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PRZEDM OW A

Obcując z dziełem wielkiego pisarza, które żyje nadal pośród nas, 
chociaż jego już dawno zabrakło między Żywymi -  czyż nie miewa
my często pragnienia przywołania go z przeszłości, aby zobaczyć, 
jaki był, aby spróbować dociec, co mu dawało siłę do zwycięskiej 
walki z czasem i oddaleniem'? Poznać szczególne okoliczności jego 
Życia, znamienniejsze cechy charakteru i osobowości twórczej, zain
teresowania, lekturę, stosunek do otoczenia, tlo społeczne i obycza
jowe -  słowem, wszystko, co w mniejszym lub większym stopniu 
wpłynęło na ukształtowanie się takiej, a nie innej psychiki, takiej, 
a nie innej wyobraźni. Ujrzeć żywego człowieka, wyłaniającego się 
spoza jego prac literackich -  tę pokusę zna chyba każdy rozmiłowa
ny w lekturze czytelnik. G dy rzecz dotyczy ludzi niepospolitych, 
górujących nad społeczeństwem talentem, wiedzą, rozumem, cha
rakterem -  ciekawość nasza bywa nagradzana niejedną^ przygodą 
intelektualną i emocjonalną. Czasami między twórcą a jego dziełem 
napotykamy harmonię wprost idealną, i to nam się wydaje natural
ne, bo odpowiada wyobrażeniu, jakie zgodziła lektura dzieła. Kiedy  
indziej znowu zadziwi nas w człowieku jakiś rys jakby sprzeczny 
Z naszym wyimaginowanym portretem twórcy. Lecz jakakolwiek 
czeka nas niespodzianka, każda z nich przydaje powoli portretowi 
barw, uplastycznia go, uwalnia z brązowych czy złotych ram -  
o ż y w i a .

1 to właśnie jest celem tej książeczki. Ukazać, choćby tylko w  la
pidarnym skrócie, żywy obraz naszych wielkich antenatów, którzy 
swą twórczością pisarską wpłynęli na kształtowanie się uczuciowości, 
wrażliwości, upodobań, nawet poglądów wielu pokoleń.

Powodzenie, jakim cieszą się wszelkie beletryzowane monografie, 
eseje biograficzne, kalendaria życia i twórczości, nie mówiąc już 
o tomach wspomnień i pamiętników, znikających momentalnie 5; pó
łek księgarskich —  dowodzi, iż poszukiwanie konkretnej, dokumen
talnej informacji jest dziś bodaj jednym z najgłówniejszych nurtów 
zainteresowań czytełniczych. Jeśłi zaś chodzi o wiarogodność, o bez



pośredniość sugestii i malowniczość narracji -  nic nie może iść w po
równanie z relacjami pamiątnikarzy.

Im tedy oddajemy tu glos.
W  początkowym zamierzeniu tej książki poczet przedstawionych 

w niej pisarzy mial być nieporównanie liczniejszy- Jak wiadomo, 
wiek dziewiętnasty, obrany tu za teren poszukiwań, byl dla pol
skiego piśmiennictwa tak szczodry w zjawiska literackie, jak to 
sobie tylko można wymarzyć. I to zarówno w poezji, jak i w dra
macie, w powieści, jak i w noweli, a niezmiernie fortunnym trafem 
dla potomnych -  także w pamiętnikarstwie. Wspomnienia współ
czesnych, wydane w  książkach lub rozproszone po czasopismach, 
bywały i są nadal bardzo cennym źródłem wiedzy dla badaczy 
i historyków literatury, jako malowidło epoki, środowiska, wyda
rzeń i obyczajów; nieraz znajdowano w nich nawet światło pozwa
lające lepiej zrozumieć którąś z zagadek twórczości. G dy pamiętni- 
karz, prócz cnoty prawdomówności i daru bystrej obserwacji, po
siada nadto umiejętność pięknego opowiadania -  wtedy lektura 
jego relacji staje się nieopisaną przyjemnością.

W trakcie poszukiwania materiałów do tej książki zamierzony 
pierwotnie zespól wybranych nazwisk zaczął topnieć. Nie wszyscy 
godni pamięci pisarze znajdowali u współczesnych równie żywe za
jęcie swoją osobą, niektórzy z nich nie mieli w swoim otoczeniu 
nikogo, kto by potrafił nam przekazać ich obraz oglądany własny
mi oczami. Z  innych trzeba było wreszcie zrezygnować z powodów 
Zgoła prozaicznych, ot, po prostu, z góry ustalone rozmiary książki 
nie dały się dowolnie rozszerzyć.

Pozostało zatem pisarzy tyłko szesnastu, ale są wśród nich nasi 
najwięksi, a w każdym razJte ci wszyscy, których twórczość kiero
wała i wyobraźnią, i gustami literackimi wielu pokoleń polskiego 
społeczeństwa. Czytelnika zastanowić może nieobecność w tym 
gronie Cypriana Kamila Norwida. To prawda, że brak ten jest 
dotkliwy. Niestety, wielki samotnik, stroniący latami całymi od łu
dzi, nie pozostawił w relacjach współczesnych świadectw mogą
cych nam odmałować jego bogatą, choć skomplikowaną i niełatwą 
we współżyciu osobowość. Być może zresztą, że autorowi niniejsze
go opracowania nie udało się odnaleźć właściwych źródeł -  wy



ręczą go w tym na pewno prędzej czy później osoby bardziej kom
petentne

Wszyscy przedstawieni tu pisarze żyli w  dziewiętnastym wieku. 
Chociaż niektórzy Z nich urodzili się jeszcze w stuleciu poprzednim 
i nawet, jak Niemcewicz, tworzyli już wówczas, inni zaś —  jest ich 
nawet sporo —  jeszcze przed kilkudziesięciu laty obdarzali społeczeń
stwo nowymi pięknymi książkami —  w  sumie jednak właśnie wiek 
dziewiętnasty, jego atmosfera duchowa i wydarzenia historyczne 
zaważyły najmocniej na kształtowaniu się ich osobowości twórczej.

Zasadniczy miąższ książki zawiera cytowane wiernie rełacje bez
pośrednie, czerpane z pamiętników, wspomnień, korespondencji. 
Wyjaśnienia oraz komentarz uzupełniający znajdzie czytelnik na 
końcu tomu. W kompozycji zastosowany został najprostszy układ 
chronologiczny według daty urodzin, chronołogicznie również usta
wione są cytowane teksty. Kierunek w  poszukiwaniach materia
łów do sylwetek przedstawianych pisarzy wytyczała chęć dostar
czenia czytelnikowi informacji bezpośredniej o charakterze, wyglą
dzie, metodzie pracy, stosunku do otoczenia i wrażeniu na nim 
wywieranym, ukazania, że posłużę się tu zapożyczeniem tytułu zna
komitej księgi wspomnień Adama Grzymały-Siedleckiego -  niepospo
litych łudzi w ich dniu powszednim.

Zachowując wszędzie ścisłość relacji pamiętnikarskiej, jako do
kumentu, przyznać się jednak muszę do pewnego grzechu. Popeł
niliśmy go wspólnie z redaktorem książki —  po naradzie i na
myśle -  a więc z premedytacją. Postanowiliśmy mianowicie nie 
zaznaczać w cytowanych tekstach miejsc, gdzie dokonane zostały 
skróty. Usuwane bywały nieraz całe fragmenty, nieraz tylko zda
nia -  nie dotyczące relacjonowanego tematu. Umieszczane począt
kowo w tych miejscach wielokropki przerywały tok narracji, utrud
niając czytanie i mogąc doń nawet zniechęcić. To z/iów kolidowało 
Z podstawowym celem książki, którym jest przede wszystkim zachę
canie. Zachęcanie do lektury -  zarówno dzieł naszych wielkich pisa
rzy, jak i literatury pamiętnikarskiej. Ostatecznie, książka ta rości 
sobie tylko ambicje popularyzatorskie.

H. P.









Poezja i proza

Już słońce zaszło, gdy wróciłyśmy do pałacu, gdzie zastałyśmy nowo 
przybyłycłi z Warszawy gości: panią wojewodzinę Potocką i Juliana 
Ursyna Niemcewicza. Księżna [Izabela Czartoryska], w  mniemaniu, źe 
nie byłam wojewodzinie znaną, chciała mnie jej przedstawić, [ale woje
wodzina] przypomniała, że mnie w roku zeszłym widziała u siebie 
w Wilanowie, że następnie uczestniczyłam w jednym 2 jej kostiumowych 
balów w jej pałacu na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie. Woje
wodzina należała do liczby wielkich pań, których tradycje co dzień zni
kają i giną w przeszłości; była jednakowo uprzejma i życzliwa dla 
wszystkich, czy to był możny pan, skromny obywatel, literat lub artysta, 
i w tym szła zupełnie w ślady starszej krewnej swojej, księżnej jenera- 
łowej. Niezmiernie prosta i łatwa w towarzystwie, otoczyła się ludźmi 
wyższej w kraju inteligencji, a z Wilanowa uczyniła prawdziwe muzeum 
sztuk, nauk i dziejowych pamiątek.

O kilka kroków od wojewodziny siedział na krześle przewracając 
leżące na stole przy lampie książki i bokiem obrócony mężczyzna, którego 
rysów rozróżnić nie mogłam. Księżna, wziąwszy mnie za rękę:

-  Pójdź, kochaneczko — rzecze -  zaprezentuję cię komuś, którego 
z pewnością rada będziesz poznać -  i zbliżywszy się do czytającego: -  
Oto -  dorzuciła -  osóbka, która się wychowała na aspana Śpiewach, 
niech ci niektóre z nich powtórzy ustępy.

O, jakże się księżna ciężko pomyliła -  pomyślałam sobie -  nigdy 
nie miałam talentu deklamacji ani nawet dobrego głośnego czytania, była 
to część mojego wychowania dość zaniedbana, a tu księżna jakby na 
wypłatanie mi figla wiersze powtarzać każe, i to jeszcze wobec ich 
autora. Jak się czytelnik mógł już domyślić, był to en chair et en o s*  
sam Julian Ursyn Niemcewicz. Byłam ciężko zakłopotana, a mój ojciec,

♦ we własnej osobie (franc.)



Stojący za krzesłem poety, wcale mi swoją niezadowoloną, prawie za
gniewaną miną ducha nie dodawał. Układałam sobie w moich młodych 
marzeniach, że gdy po raz pierwszy ujrzę Niemcewicza, rzucę mu się na 
szyję, nie tając mojej radości i uwielbienia, aż tu przeciwnie się stało: 
stanęłam przed nim jak wryta, nie mogąc słowa przemówić. Na szczęście 
moje sławni ludzie lubią wywoływać wielkie wrażenia, zwykle mniej im 
idzie o dowiedzenie się, jakim kto jest, jak co o nich słyszał i jak o nich 
sądzi. Moje pomięszanie i strach, które powinny mi były zaszkodzić 
w opinii autora, nie źle go na moją korzyść uprzedziły. Niemcewicz, 
przypatrzywszy mi się z wszelką swobodą, powstał z miejsca, zalotnie 
podał krzesło, usiadł przy mnie, różne mi prawiąc grzeczności, co wcale 
mnie nie ośmieliło i ledwie kilka niezrozumiałych słów wyjąkać zdoła
łam. Pani wojewodzina, chcąc mnie oswobodzić 2 kłopotu, prosiła Niem
cewicza, aby zadeklamował ułożony przez siebie w drodze wiersz 
Nadzieja. Nie dawszy się prosić powtórzy! piskliwym trochę głosem 
prześliczne strofy, a to z takim uczuciem, że wywołał w obecnych łzę 
współczucia i sam się na dobre rozkwilił.

Ośmielona, spojrzałam w oblicze poety; oko się zaiskrzyło, rysy, tro
chę pospolite, przybrały wyraz siły i natchnienia, znikł z ust trochę 
sarkastyczny uśmiech i ustąpił wyrazowi smutku i nadziei. Niestety, 
budzące się we mnie uwielbienie wkrótce miało ustąpić chwilowemu 
rozczarowaniu.

Przy końcu ostatniego wiersza wszedł marszałek * z serwetą w ręku, 
z prozaicznym doniesieniem, że wieczerza na stole. Poeta otarł zwilżone 
jeszcze oczy, powstał żywo, mówiąc:

Bodaj cię Bóg błogosławił, bom też głodny jak wilk -  i powłó
czystym krokiem poszedł za starszymi paniami do jadalnej sali.

W czasie wieczerzy miałam czas dobrze się Niemcewiczowi przypa
trzeć. Nie wiem dlaczego, wystawiałam go sobie w imaginacji mojej 
nierównie młodszym, smętnym, ze łzą w oku i głosie, w ubraniu zanied
banym, o długich, bladych rysach, a tu widzę przed sobą starca za ósmym 
goniącego krzyżykiem, lubiącego wygódki życia, światowca przepadają- 
jącego za wszystkimi życia przyjemnostkami.

Późniejsze wizerunki Niemcewicza, które widzieć mi się zdarzyło,

*  W domu magnackim zwierzchnik dworzan i zarządzający caJym dworem.



miały uder2ające do niego podobieństwo: mniej jak średniego wzrostu 
i stosunkowo krępy, długi srebrzysty włos spadający na ramiona, wesoły 
uśmiecli, przybierający czasami wyraz ironii i sarkazmu, cliód wolny, 
śmiecłi serdeczny, głos piskliwy, czasami tkliwy, serdeczny, przyjacielski, 
surowy, kapryśny, rubaszny nawet; rozmowa obfita, promieniejąca do
wcipem, oryginalnością, głębokością, znów pozioma i uderzająco pospo
lita; żartobliwy, umiejący doskonale kogoś opisać, dowcipne do jego 
osoby przypiąć słóweczko, które mu na całe życie pozostało, popsuty od 
kobiet, nader dla nich uprzejmy i lubiący ich towarzystwo, a przy tym 
amator dobrego i obfitego jedzenia. Uważałam, że choć dopiero co z po
dróży i jak na literata -  nader starannie był ubrany; miał na sobie 
czarny frak, biały, brylantową spinką zapięty krawat, białą kamizelkę, 
włosy starannie zaczesane. Przy stole on jedynie utrzymywał rozmowę, 
różne rozpowiadał anegdoty, mówił o dawnych i późniejszych czasach, 
o swojej kampanii w  Ameryce, znajomości z Washingtonem i Franklinem. 
To znów, dawszy inny rozmowie obrót, począł mówić o rzeczach potocz
nych i niektórych indywidualnościach warszawskiego towarzystwa. Temu 
łatkę przypiął, o innym jakiś żarcik powiedział, a choć czcigodna gospo
dyni i jej dzieci obmowy nie lubili, Niemcewicz miał powszechne mono- 
polium wszechgadulstwa i zwyczajnie z niego korzystał. Był tego wie
czora w szczególnej werwie. Pani Klaudia zapytała, czy to prawda, że 
nowo wchodząca przeszłej zimy panna X. nadzwyczaj była twarzą i figurą 
do matki podobną.

-  Ma to być -  dodała -  drugi tom matki.
-  Tak jest -  przerwał nieubłagany Niemcewicz -  ale oprawny w cie

lęcą skórkę.
I t a  c i e l ę c a  s k ó r k a  pozostała na zawsze skojarzoną z nazwiskiem 

tej biednej panny. Z  wyrazu twarzy księżnej-matki i księżnej Marii [Wir- 
temberskiej] widziałam, że nie były zadowolone z obrotu rozmowy, wiele 
razy starały się na inny ją sprowadzić kierunek, ale z Niemcewiczem 
sprawa nie była łatwa, był on prawdziwym enfant terrible* salonów. 
Trudny w życiu i obraźliwy, igrać z nim nie było bezpieczno, był przy 
tym uparty, nieużyty w zdaniach, piętnem śmieszności naznaczał tych 
wszystkich, co jego poglądów i wyobrażeń nie dzielili. Księżna jenera-

* utrapieniem (franc.)



łowa, umiejąca doskonale każdego utr2ymać na swoim miejscu, wiele mu 
pozwalała.

O nim można powiedzieć, że miał „przywary swoich zalet” ; popsuty 
owacjami świata, a szczególnie kobiet, był zmienny, kapryśny, wrażliwy, 
jak popsute dziecko; miał serce dobre, kochające, na niedole bliźnich 
czułe, często płakał i rozkwilał się; z nawyknienia wygodniś i sybaryta, 
ukradkiem wiele czynił dobrego, był bożyszczem ludzi swoich i domow
ników. Miał pewne przywidzenia i uprzedzenia do niektórych ludzi 
i stanów, nie lubił np. księży i z tą niechęcią wcale się nie krył, był nie
przyjacielem wszelkich religijnych form i lubił przekomarzać się z ludźmi 
nie dzielącymi w tym względzie jego zdania. Gdy około r. 1825 ciężką 
był złożony chorobą, arcybiskup warszawski Skarszewski zjeżdżał sam do 
niego, w nadziei, że go namówi do zażądania i przyjęcia religijnych po
ciech. Chory upornie go przyjąć nie chciał, a nawet w gorączkowym 
marzeniu przykre mu się wysunęło na osobę prałata słowo.

Sabina z Gostkowskich Grzegorzewska: D ziesifó  d n i w  P u ław ach v> roku 1828, Kra
ków 1898.

Imieninowy obiad

...ducha narodowego w towarzystwie warszawskim podtrzymywał 
szczególniej Niemcewicz, który złośliwym dowcipem karcił wszystkich, co 
śmieli zbaczać z drogi obywatelskich powinności; gromił jawnych stron
ników rosyjskiej dążności i piastował moralną władzę nad całym towa
rzystwem, będąc poniekąd despotą jego. Nawykły do ciągłych hołdów, 
zepsuty przez kobiety jak pieszczone dziecko, wzbudzał powszechne po
ważanie i taką uległość, iż co on uchwalił, to było przez wszystkich 
uchwalone; co on ganił, to było potępiane; a kogo on dotknął uszczypli
wym wyrazem, ten uchodził za potępionego lub śmieszności stawał się 
ofiarą.

Każde imieniny Niemcewicza były uroczyście obchodzone z kolei 
w jednym z pierwszych domów stolicy, w których był ukochanym i pou
fałym gościem. I tak wojewodzina Stanisławowa Potocka wyprawiła na 
cześć jego wspaniałą ucztę. Otóż było to wierne naśladowanie obiadu 
odbytego u króla Zygmunta Augusta, tak jak go opisał Niemcewicz 
w dziele swym Jan z Tęczyna.



Gdy solenizant, zaproszony na zwyczajny obiad do wojewodziny, 
przybył na takowy, niczego nadzwyczajnego nie spodziewając się, otwo
rzyły się podwoje głównej sali i weszło nimi kilka dam w starożytnych 
strojach polskich, a za nimi królowa Bona z Barbarą Radziwiłłówną po 
prawej i królową Izabelą* z synem po lewej stronie. Następnie otwo
rzyły się przeciwległe drzwi i tymi wszedł do sali król Zygmunt, poprze
dzony licznym pocztem dworzan, z marszałkiem dworu na czele, który 
donośnym głosem zawołał: „Król jegomość!”  N a te słowa zabrzmiały 
trąby i kotły, król przystąpił do Bony i oddał jej pokłon uszanowania, 
po czym podkomorzy koronny oznajmił, źe dano do stołu. Wtedy dwu 
dworzan zbliżyło się, jeden ze złotą miednicą, drugi z haftowanym ręcz
nikiem, do króla, który, umywszy ręce i odebrawszy od dworzan zdjęte 
z nich pierwej pierścienie, podał rękę Bonie i powiódł ją do sali jadalnej, 
gdzie przy dwu zastawionych stołach zasiadła u jednego z nich rodzina 
królewska, a pomiędzy nią solenizant, u drugiego zaś osoby składające 
orszak biesiadny.

Po zajęciu w ten sposób miejsc rozpoczęła się rozmowa dosłownie 
z powieści wyjęta, do której jedynie w końcu dodano zastosowany do 
okoliczności ustęp następujący.

Król rzekł do Reja z Nagłowic, którego przedstawiał Ludwik 
Osiński:

-  Mości panie z Nagłowic, powinni byście wezwać Apollina swego 
i coś pięknego nam powiedzieć, zwłaszcza iż dzisiaj jest to także i święto 
jednego znakomitego kolegi waszego.

Zagadnięty w ten sposób Rej, odpowiedziawszy, że Apollo przychodzi 
do niego z Bachusem, prosił króla o pozwolenie wniesienia zdrowia kró
lowej, a następnie odezwał się w te słowa do Jana Kochanowskiego:

-  Waszmość zapomnij w  dniu dzisiejszym trenów, a śpiewaj raczej 
wesołe piosnki.

Na to Kochanowski odrzekł:
-  Ja  już za stary na to, ale znajduje się pomiędzy nami taki, który 

piękniejszym od mojego rymem tego dokaże, że dzieje nasze śpiewane 
będą *, i w nich może o nas samych wspomni. Tego więc następcy na

*  Najstarsza córka Bony, wdowa po królu węgierskim Janie Zapolyi.
*  Aluzja do Śpiewów historycznych.



szego spełnijmy zdrowie. Niech żyje ten, co dzieje nasze poda do dalszej 
potomności!

Po tych wyrazach tak król, jak i wszyscy obecni odwiecznymi pu
charami spełnili wniesione zdrowie, a Osiński odczytał piękny wiersz 
swój na tę uroczystość napisany. Niemcewicz, dotąd milczący, lecz mo
cno wzruszony, rozpłakał się rzewnie i pełnymi czułości słowy, wynurzyw
szy wszystkim należną podziękę, wzniósł zdrowie Osińskiego.

W całej tej uczcie wszystko miało starodawną ojczystą postać, stoły 
zastawione były bogatymi staroświeckimi srebrami z Wilanowa sprowa
dzonymi; potrawy podawano tylko same polskie, służba cała przybrana 
w kontusze lub po tatarsku: słowem, cała uroczystość odznaczała się 
rzadkim przepychem i okazałością, dla podziwiania których po obiedzie 
mnóstwo zjechało gości na wieczór zaproszonych.

Mówiąc o społecznych stosunkach Niemcewicza, wypada mi także 
dotknąć prywatnych, osoby i życia jego dotyczących. I tak: w przekona
niu, że resztę dni swoich przepędzi w Warszawie, zapragnął on 
posiadłości wiejskiej w pobliżu jej położonej, w której by mógł latem 
przemieszkiwać. Tym celem kupił sobie w sąsiedztwie Wilanowa osadę 
poprzednio Rozkoszą zwaną, którą od przydomku swego nazwał Ursy
nowem, a którą okoliczni właściciele mianowali Rusinowem, co wielce 
drażniło jej posiadacza i o mało nie skłoniło go do przechrzczenia na 
nowo tej siedziby swojej. W niej to corocznie bawił on od wiosny do 
zimy, swobodny i cichy obyczajem przodków wiodąc żywot. Wstawał
0 piątej rano i wychodził na przechadzkę w starego kroju kapocie
1 wielkim słomianym kapeluszu na głowie; o pierwszej jadał obiad 
zwykle w gronie przyjaciół, codziennie prawie licznie odwiedzających go, 
po tym skromnym posiłku zasiadał z nimi przed dworkiem i paląc fajkę, 
przy prowadzeniu rozmowy, którą ożywiać umiał, rzucał ziarna dla gro
madzącego się około niego domowego ptactwa. Domek mieszkalny ursy
nowski był ozdobnym, ale całkiem po starodawnemu urządzonym; na 
bramie jego oraz obok istniejącej studni były niedźwiadki, jako godło 
herbu Niemcewiczów, a w  jadalnej salce more antiquo * zegar z ku

*  starodawnym obyczajem



kułką, pobudzający tak gospodarza, jako i domowników jego do regu
larnego i jednostajnego życia.

Fryderyk Skarbek; P am iętn iki, Poznań 1878.

W  Ursynowie

■ W tych dniach wiele bardzo miałem chwil nadzwyczaj przyjemnych. 
Pamiętasz, kochana Mamo, że dzień 23 sierpnia jest dniem moich uro
dzin -  wymówiłem się z tym przed jednym z moich znajomych -  i zdzi
wiłem się bardzo, kiedy mnie w ten dzień zaprosił na wieczór kawaler
ski. Nie spodziewałem się, żeby kto w Warszawie myślał o moich 
urodzinach -  przyjemnie mi więc było, gdy młodzież zebrana przepijała 
do mnie szampanem. Staruszek jeden po polsku ubrany siedział w końcu 
stoła -  zdawało mi się, że kochany Dziadunio był na jego miejscu. 
Winogrona, kawony, melony Wołyń mnie przypominały i jeszcze bardziej 
dopomagały iluzji.

W kilka dni potem jednego poranku przyjechał do mnie Potocki, pro
sząc, żebym z nim jechał do Ursynowa, maleńkiej wioseczki Niemcewi
cza -  muszę więc Mamie opisać obszernie tę wizytę. Ursynów leży o ma
leńką milę od Warszawy, za Mokotowem. Śliczny był ranek, trochę 
zimny, mgła lekka jesienna pokrywała rozległe i piaszczyste równiny 
Mazowsza. Myśl, że jadę do starego poety, który wiek Stanisława Augus
ta z naszym wiekiem łączy, zajmowała mnie bardzo -  nadto niepewny 
byłem, jakie mnie tam spotka przyjęcie, bo Niemcewicz, przez kobiety 
popsuty, bardzo się zrobił kapryśnym. Nareście stanęliśmy u celu po
dróży. Pojazd nasz zatrzymał się w alei, w której z daleka widać już było 
dom Poety -  nie kazaliśmy jechać dalej, bo Niemcewicz stał przed gan
kiem. Podobnie więc jak Lubańska do Częstochowy, zbliżaliśmy się pie
szo, z sercem skruszonym. Przywitał nas dosyć obojętnie -  ułożyłem mu 
jakiś naprędce komplement, któren przyjął z uśmiechem -  źaczął roz
mowę o Wilnie rąbiącym tonem Jana Śniadeckiego. O ile ! pomyślałem 
sobie, na toż przyjechałem tutaj, żebym mu potakiwał; szczęściem, że 
rozmowa ta prędko się skończyła.

-  Panie hrabio -  rzekł do Potockiego -  wszak znasz mój Ursynów, 
oprowadź pana Słowackiego po piękniejszych miejscach -  ja się muszę 
tymczasem przebrać.

2 — Parnas polski



To mówiąc ukłoni} się nam i wszedł do domu, a my poszliśmy clio- 
dzić po ogrodzie.

Śliczny starego Ursynów, zarosły wielkimi drzewami, bardziej do dzi
kiego lasu niż do ogrodu podobny -  w wielu miejscach małe widać łąki, 
na których wybiera paszę jedyna krowa Niemcewicza; z tej krowy, jak 
mi sam mówił, ma dwa złote na tydzień przychodu. Przyszliśmy wkrótce 
do małej altanki z kory, na której wszyscy podróżni piszą wierszyki na 
pochwałę Niemcewicza; żadnego jednak napisu nie widać, bo je staru
szek ździerać kazał przez skromność. Usiadłem w altanie. Potocki stał na
de mną, a widząc, że jestem nadzwyczaj smutny i blady, spytał mnie 
o przyczynę.

-  Myślę -  odpowiedziałem mu -  iż szczęśliwy, kto może tak pisać 
jak Niemcewicz słodko i przyjemnie, bez trawienia się własnym ogniem; 
szczęśliwy odpocznie na starość w tak cichym domku, wtenczas gdy na 
grobach młodszych od niego ludzi trawa porastać będzie.

Wtem lokaj przysłany od starego zaprosił nas na śniadanie; właśnie 
trzeba było śniadania, żeby przerwać bieg marzeń. Usiedliśmy po obu 
bokach Niemcewicza i podano herbatę z pasztetem na zimno. Wymówi
liśmy się od jedzenia i przestaliśmy na samej tylko rozmowie. Przy no
gach Niemcewicza siedziały dwie maleńkie dziewczynki. Są to córki jego 
kamerdynera, którym często pozwala swawolić z sobą. Jedna z nich przy 
gościach kilka ra?v mu mówiła:

-  Pan jesteś tak głupi jak ja.
A  stary z uśmiechem przyjmował ten grzeczny komplement. Przy śnia

daniu Potocki zaczął mnie prosić, żebym co przeczytał Niemcewiczowi. 
Staruszek oświadczył mi także chęć słyszenia moich robót, chociaż wpraw
dzie dosyć obojętnie. Kazał zdjąć herbatę -  kazał się jednej dziewczynce 
w twarz pocałować, a zapytana od niego: „kto jesteś?”  -  odpowiedzia
ła: „żona panowa” . -  Potem kazał im odejść i cicho się sprawować. 
Opatrzyłem się na przypadek w trzeci akt tragedii Mindowe; na wezwa
nie powtórne staruszka czytać zacząłem. Niemcewicz słuchał z początku 
siedząc bokiem odwrócony -  gdy przyszło do drugiej sceny, w której 
Mindowe zrywa z Krzyżakami, obrócił się nagle, czoło jego pomarszczyło 
się, widać było znacznie natężoną uwagę -  patrzał mi w oczy, jakby 
chciał mnie całego przeniknąć; a oczy ma szare, przenikliwe i z wielkimi



najeżonymi brwiami, jak oczy Jana Śniadeckiego. Przy końcu drugiej 
sceny wykrzyknął głośno:

-  Acli, czemuż tej tragedii grać nie można!
Ten wykrzyknik bardziej mnie pochlebił niż wszystkie potem dawane 

pocłiwały... Czytałem dalej -  słuchał cierpliwie; kiedy skończyłem, po
wiedział:

-  Cieszę się, iż przed śmiercią widzę, że jeszcze zostanie w Polszczę 
poeta, co ma tak wielki talent -  i duch obywatelski utrzyma.

Potem dodał:
-  Przepisz pan tę tragedię na kilka rąk -  warto; niech czeka szczęś

liwszych czasów... Chciałbym ją całą czytać.
Odtąd stary przypatrywał mi się z uwagą, a przy pożegnaniu powie

dział mi jeszcze:
-  Cieszę się, iż poznałem tak zacnego młodzieńca.
Prawda, jak to po staropolsku... Otóż cała wizyta -  nie gniewaj się,

kochana Mamo, że ją tak obszernie opisywałem...

Juliusz Słowacki: List do matki 2 15 września 1830 r. (Cyt. wg wydania wrocławskiego 
D ziel 2  r. 1959, t. X I I I .)

N a  obczyźnie

Skoro ubezpieczyłem się, że pozostać mogę w Paryżu, pierwszą moją 
rzeczą było poznać znamienitszych Polaków, którzy składali emigrację, 
a dla których od dzieciństwa miałem wielką cześć i szacunek. Wkrótce 
do tego dało mi sposobność zawiązanie się Towarzystwa Naukowej Po
mocy i Towarzystwa Literackiego, do których grona byłem powołany, 
i to mnie zbliżyło do księcia Adama [Czartoryskiego], do Niemcewicza, 
Kniaziewicza, Platera Ludwika, Niemojowskiego, generała Dembińskie
go etc. W jednymże czasie wszedłem w stosunki z Lelewelem, Dwer
nickim, Małachowskim, z generałem Bemem i z twórcami rewolucji listo
padowej i naszych powstań.

Mała ta garstka patriotów, świetnych imion i zasług, zdawała się być 
przeznaczoną przez opatrzność do spojenia historycznym węzłem starej 
Polski z młodą, aby się przypatrzyła raz jeszcze sobie na żywo w po
wszechnym tułactwie przed niedaleką śmiercią. Książę Adam był dla nas



przedstawicielem panów i senatorów polskich, co rej wodzili na sejmach, 
2 rodzin swoich wybierali królów i byli protektorami szlachty. Niemce
wicz był żywym świadkiem i działaczem Sejmu Czteroletniego, koś
ciuszkowskiego powstania i maciejowickiej klęski... Starszy wiekiem od 
ks. Adama, był daleko młodszy, żywszy w rozmowie i obejściu się towa
rzyskim; żartobliwy, zmiennego humoru, często smutny, rozgniewany, 
częściej wesoły, dowcipny, otwarty był jak większa część naszej uprzejmej 
i gościnnej szlachty. W poufalszym towarzystwie używać zwykł nawet 
swawolnych wyrażeń i ostrych, uszczypliwych przycinków. W naszych po
litycznych dyskusjach i rozprawach między swoimi zakrawał bardziej na 
gazeciarza, na kronikarza, na posła sejmowego niż na poetę. Nie znałem 
w życiu doskonalszego Polaka i lepszego patrioty; żył w historycznych 
czasach i o nich rad był mówić ciągle, schodząc do ostatniego upadku 
i ujarzmienia. Gniewał się bardzo na demokratów, na nie szanujących 
imienia polskiego, a nienawidził do najwyższego stopnia złych Polaków. 
Był szanowany od króla Ludwika, który go znał w Ameryce. Dawny 
znajomy ks. Pradta za czasów Księstwa Warszawskiego, poszedł go od
wiedzić. Zaraz po przywitaniu weszła rozmowa o Polsce, a gdy stary 
dyplomata począł mówić o łaskach cesarza Aleksandra i niewdzięczności 
Polaków, tak się oburzył Niemcewicz, że wstał i rzekł:

-  Księdzu i kobiecie wszystko wolno, nie warto i gniewać się za 
brednie.

Tupnął nogą i wyszedł.
Tego dnia [12 grudnia 1833 r.] byłem na obiedzie u pani generałowej 

Gedrojciowej z domu Burzymowskiej, urodzonej i wychowanej w Nie- 
cieży, gdzie część młodości mojej przemarzyłem. Na tym obiedzie byli: 
Niemcewicz, Adam Sołtan i Mickiewicz. Rozmowa należała do dawnych, 
staroświeckich czasów. Niemcewicz powiadał, że w dzieciństwie swoim 
znał człowieka bardzo starego, co znajdował się z królem Janem Sobieskim 
pod Wiedniem; i że pamiętał dobrze obiór króla Stanisława na Woli, 
jego wjazd i koronację. Powiadał też, że widział w klasztorze nieświeskim 
jakąś bardzo podeszłego wieku penitentkę, o której mówiono, że za mło
du miała być cudownie piękną i że Piotr Wielki tak się był w niej zako
chał, że się z nią chciał ożenić; kiedy księżna Radziwiłłowa nieświeska 
pytała jej, dlaczego nie chciała pójść za cara, odpowiedziała penitentka: 
„Azaż gdyby o córkę waszej książęcej mości starał się dziś chan tatarski.



byłoby zaszczytnym oddać mu księżniczkę?”  Otóż to, jakie było natenczas 
mniej więcej mniemanie o carze.

Zabawiło też nas następne zdarzenie, które nam przytoczył Niemce
wicz, a które niegdyś słyszał od Chreptowicza... * Kiedy Batoremu sejm 
odmówił podatków, a wojna z Moskwą była nieuchronna, pojechał król 
na Ukrainę po panach polskich: do Sapiehów, do Radziwiłłów etc. 
Zajechał po drodze do możnego szlachcica nazwiskiem Hlebowicza i pro
sił o zapomożenie skarbu. Hojnie przyjął Batorego szlachcic i przez kilka 
dni podejmował go w domu, ale wielekroć przychodziło do rzeczy, wy
mawiał się: „Ciężkie czasy, miłościwy panie!”  Zmartwiony król miał się 
do wyjazdu; a gdy był na wsiadaniu i pożegnał gospodarza, ujrzał przed 
gankiem 60 pancernych i na ich czele syna starszego Hlebowicza.

-  Oto, miłościwy panie -  rzekł szlachcic -  masz ludzi na usługi kra
ju -  a jego syn podał królowi baryłkę ze złotem przeznaczoną na opłatę 
żołdu.

Wsiadł król i cała jego komitywa na koń i zaledwo wyjechali za bra
mę, spotkali drugie tyle żołnierstwa i drugiego syna Hlebowicza, który 
złożył królowi drugą baryłkę złota na żołd. Nie posiadał się król z radoś
ci; aż tu spostrzega oddział zbrojnej piechoty kosztem tegoż samego 
Hlebowicza sformowanej, którą prowadził trzeci jego syn, najmłodszy, 
podrostek zaledwo, ze złotymi darami. Stawiąc go przed królem, rzekł ’ 
Hlebowicz:

-  Najjaśniejszy panie, daję wam dwóch synów na wojnę, a tego ma
łego poślę do szkoły, aby nauką stał się godnym imienia Polaka.

Wiedział szlachcic, że król Stefan był również skorym do boju jak 
miłośnikiem nauki.

Niemcewicz był duszą i ciałem Polak; o niczym nie myślał i nie mó
wił, jak o Polsce. Z  początku emigracji miał jeszcze jakieś zaufanie we 
dworze, w rewolucji lipcowej, w dyplomatycznych rokowaniach, w libe
ralizmie francuskim. Odwiedzał napoleonistów, z którymi za czasów 
Księstwa Warszawskiego i później był w stosunkach. Już powiedziałem,

* Joachima, podkanclerzego w. litewskiego



jak mu się powiodło z Pradtem. Bywał u Talleyranda i naprzykrzał mu 
się z Polską. A  gdy razu jednego usłyszał od tego szalbierza, o którym 
mówią, źe za życia wszystkich oszukiwał, a przy śmierci zwiódł samego 
diabła (mówią, że wyspowiadał się): „Toutes les nćgociations possibles 
ne VOUS serviront a rien; il faut vous óter de la tete cette Polognel -  
to potem nie wrócił już do onych figur wj'sokiego tonu...

Ignacy Domeyko: P am iętn iki (1831— 1838)  ̂ Kraków 1908.

Chrzestny ojciec

Pierwsze moje wspomnienia sięgają bardzo daleko, bo pamięć, którą 
zawsze miałam dobrą, wcześnie poczęła rozwijać się i w umysł wrażać 
przygody dzieciństwa. Przypominam sobie nasze mieszkanie na rue du Val 
de Grace, a raczej duży dziedziniec z ogrodem i z trawnikieiń, na którym 
z Władziem prawie cały dzień spędzaliśmy, przewracając się na trawie 
i wyglądając, czy przez bramę kto nie zawita do rodziców. Częstym pod
ówczas ich gościem był mój ojciec chrzestny, sędziwy staruszek Julian 
Ursyn Niemcewicz, u którego w szczególnych byłam łaskach. Tytułował 
mnie swoją kochanką, wiersze do mnie pisał, psuł aż do zbytku i wszyst
kim moim dziecinnym zachceniem dogadzał. Wylatywałam też zawsze na
przeciw niemu z okrzykiem radości, ale muszę wyznać, że nie tylko wie
dziona czystym uczuciem przywiązania, lecz także żeby plądrować po kie
szeniach, które bywały naładowane ciasteczkami, cukierkami, a nieraz 
i podarunkami. Przynosił mi też często rozmaite rzeczy do ubrania, poń
czoszki, kaftaniczki itp.; ale że sam nigdy nie miał dzieci, nie zdawał też 
sobie sprawy, że dziecko rośnie: brał zawsze tej samej wielkości, jak kie
dym miała kilka miesięcy, i wiecznie potem się dziwił widząc, że za małe. 
Niedługo, niestety! miał go wzrost mój zadziwiać, bo kiedy umarł, byłam 
jeszcze tak mała, że, idąc za jego pogrzebem w Montmorency w piękny 
dzień majowy, koniecznie napierałam się, żeby biegać i rwać kwiatki; do
piero wówczas, kiedy postawiono mię nad dołem i kazano pierwszą grudkę 
ziemi rzucić na trumnę, żal i przestrach mnie ogarnął, bom nagle zrozumia
ła, że on tam już na zawsze zamknięty.

M aria Górecka: W spom nienia o  A dam ie M ickiew iczu, Kraków 1889.



Polski przysmak

24 września [1834]. Niewielem mógł dziś chodzić i czytać, cały zatru
dniony obiadkiem dla mego synowca, na którym będzie jenerał Kniazie- 
wicz i pan Witwicki. * Od łyżki do serwety wszystko pożyczać przycłiodzi 
temu, co wszystko stracił i wygnańcem jest w  tej ziemi. Któż by zgadł, 
że około dwócli godzin chodziłem za chrzanem. Imienia nawet tej rośliny 
nie znają; udałem się podług rady mieszkańców do aptekarza i tam do
piero dostałem jeden korzonek za 8 sous. *

Ju lian Ursyn Niemcewicz: D zienn ik poby tu  z a  granicą^ Poznań 1877.

* Zob. niżej, s. 309.
*  Moneta pięciocentymowa.









«Piękny jak anioł»

Antośko odznaczał się właśnie polską prawdziwie fizjognomią, zadziwiał 
jakąś instynktową znajomością staropolskicłi manierów. W niedzielę i świę
ta bywał on zwykle z nami w domu rodziców naszych, mieszkających 
w Krzemieńcu. Ulubioną natenczas zabawą naszą było wyciągać strój pol
ski ojca naszego i przebierać w niego Antośka. Ważny ku temu przydatek 
stanowiła poduszka, która pod żupan z przodu włożona dodawała smukłe
mu młodzieńcowi należytej peryferii * i stateczności. Tak przystrojony przez 
nas -  w kontuszu i żupanie, w białej konfederatce, z karabelą u boku, 
z jedną ręką za pasem, przytrzymującym poduszkę, z drugą pod nosem, 
idealny wąs podkręcającą -  gdy, bywało, zacznie udawać szlachcica zawa- 
diakę perorującego na sejmiku lub poważnego starca przy kominku stare 
dzieje opowiadającego -  nie było końca naszej radości.

Piękny jak anioł, blondyn szafirowych oczu, śmiało w górę podniesio
nego czoła, zawsze uprzejmy, słodki, swawolny -  zawojował on był całą 
szkołę krzemieniecką, kolegów i nauczycieli bez wyjątku.

Anonim [Teofil Januszewski?]: Z  życia  A. M alczew skiego, „Dziennik Literacki”  1852.

Romantyczna młodość

Wiadomo już, że Malczewski urodził się na Wołyniu i że ukończywszy 
świetnie nauki w Liceum krzemienieckim, przybył w r. 1812 do Warszawy 
i wstąpił w szeregi wojska polskiego.

Przy ogromnym zasobie wiadomości (bo celował równie w naukach 
ścisłych, jak w studiach literackich i umiał kilka języków) Malczewski po
siadał umysł bystry, dowcip żywy, humor wesoły i przyjacielski -  a że przy 
tym był, jak to mówią, ślicznym chłopcem, salony warszawskie przyjęły 
młodego oficera z otwartymi rękami.

tuszy



Nie wiem, C 2y istnieje gdzie portret autora Marii. Nie od rzeczy więc 
będzie narysować tu wizerunek Antoniego podług opowiadań przyjaciela. 
Malczewski był miernego wzrostu, lecz cfziwnie pięknej i kształtnej budowy 
ciała. Twarz miał podłużną, nos z lekka orli, usta uśmiechające się, czoło 
wysokie, cerę białą, włos ciemnoblond, oczy niebieskie, prawie szafirowe, 
pełne jakiegoś magnetycznego pociągu.

Autor Marii posiadał wszystko, co popłaca na świecie: rozum, dowcip, 
młodość, urodę i majątek. Prawdziwe dziecko szczęścia, rzucił się Antoni 
z całym zapałem młodzieńczej płochości w ponętny wir wysokiego towa
rzystwa stolicy. Odtąd życie Malczewskiego jest ciągłym romansem -  mi
łość już nie odstępuje go do grobowej deski. Kochał się wiecznie, a wszyst
kie kobiety szalały za nim.

Oto jeden szczegół nieznany z owej epoki jego życia. W roku 1813 Mal
czewski, będąc adiutantem przy jenerale Kosseckim, kochał się szczęśliwie 
w pewnej damie wielkiego świata warszawskiego. Ale brygada Kosseckie- 
go wysłaną została do Modlina, a Modlin obiegło wówczas wojsko rosyj
skie pod wodzą jenerała Paskiewicza, który wówczas nie był jeszcze ani 
hrabią Erywanu, ani księciem Warszawskim. Komunikacje między ko
chankami przeciął Mars, bóg wojny -  lecz Kupido jest przemyślnym, śmie
je się z wszelkich zapór i umie zwyciężać największe trudności: Amor om
nia vincitl*  Malczewski miał służącego Ukraińca, sprytnego i odważnego 
mołojca, którego na Merkura przestroił *. Mimo licznych niebezpieczeństw 
przekradał się on z listami do Warszawy i odnosił bileciki pełne słodkich 
czułostek. Pewnego dnia, gdy w zwykłej godzinie nie widać było Ukraińca, 
niespokojny adiutant, wziąwszy z sobą ułana, wyjechał poza obręb fortecy, 
w tę stronę, skąd miał przybyć tak niecierpliwie wyczekiwany posłaniec. 
Przeczucie Malczewskiego nie było płonnym -  o parę tysięcy kroków uj
rzał swego wiernego sługę ściganego przez trzech Kozaków. Młodzieniec, 
zbrojny tylko w pałasz i pistolety, puścił się galopem z swym ułanem na 
odsiecz -  rozpędził Kozaków i za laur zwycięstwa odebrał pożądane pismo 
tęsknej kochanki.

Jenerał Paskiewicz, który znał osobiście Malczewskiego (bo ten ostatni 
jeździł był po kilka razy jako parlamentarz do obozu oblegających), widział

*  Miłość wszystko zwycięża (lac.).
♦ Grecki Hermes, z którym utożsamiano rzymskiego Merkurego, przedstawiany ze 

skrzydełkami u sandałów, był posłańcem bogów olimpijskich.



Z dala РГ2С2 perspektywę całą tę scenę -  i nazajutrz, gdy inny adiutant był 
wysłany z fortecy na parlamentarską rozmowę, jenerał rosyjski, załatwiw
szy z nim interes, dodał w końcu 2 uśmiechem:

-  Proszę powiedzieć panu Malczewskiemu, że wiem, iź on posyła listy 
do Warszawy, wiem nawet, do kogo; a że przekonany jestem, że treść tej 
korespondencji nie jest ani polityczna, ani wojskowa, więc go proszę, aby 
bilety swoje oddawał do moich forpoczt, a ja najwierniej każę je odsyłać 
podług adresu. Daleko to lepiej będzie, niż aby miał narażać swoje własne 
życie i innych dla podobnych drobnostek.

Po niedługo nastąpionej kapitulacji Modlina Malczewski wrócił do War
szawy i inna go znów miłość zajęła. Następnie wszedł do nowo utworzo
nego wojska polskiego jako porucznik kwatermistrzowstwa. Do tej epoki 
odnosi się pojedynek Malczewskiego z przyjacielem swoim Błędowskim, 
do którego dał powód niewinny żart Błędowskiego z miłostek pr2yjaciela. 
Pojedynek ten narobił wiele hałasu. Malczewski, ranny w nogę i chwilowo 
niezdatny do służby, a przy tym zniechęcony rygorem i brutalstwami, pro
sił o urlop nieograniczony i otrzymawszy go sprzedał swoją wioskę dzie
dziczną, spłacił długi i z kilkunastu tysiącami dukatów puścił się na długą 
podróż po Europie; najdłużej (bo przes2ło rok) bawił w Neapolu. Ks. Lu
dwik Jabłonowski znajdował się tam wówczas jako ambasador austriacki 
i ściągał do swego salonu liczne i świetne towarzystwo. Malczewski bywał 
codziennie w tym dobranym gronie jako gość zawsze pożądany i miły, i no
wa znów uwięziła go miłość. Przedmiotem jej była Polka, księżna L., którą 
nawet miał poślubić, ale los chciał inaczej. Małżeństwo to, już bardzo blis
kie, rozchwiało się.

Po kilku latach podróżowania wrócił do kraju. W2iął dzierżawę na Wo
łyniu i w zaciszu wiejskim zajął się gospodarstwem i pracami literackimi.

Tu rozpoczyna się ostatni epizod jego życia, owa miłość pełna fatalizmu 
i mistyczności, do której opisania trzeba by pióra Teodora Hoffmanna, 
a przynajmniej Honorego Balzaka.

Wiadomo, że Malczewski w interesach familijnych pojechał na Wołyń 
nawiedzić dalekiego krewnego, pana R., którego nie znał wcale. Przybyw
szy w jego dom, 2astał gospodarza pomieszanym i usłys2ał 2 boc2nego po
koju konwulsyjne kr2yki. Pan R. pr2epras2ał go i opowiadał dziwne objawy 
choroby nerwowej, na którą młoda jego żona cierpiała. Gdy się powięks2y- 
ły jęki, mąż opuścił gościa i pobiegł na ratunek chorej. Gość, jakby jakimś



fatalistycznym prądem ciągniony, poszedł га nim, ale zaledwie próg pokoju 
przestąpił, nagle krzyki ucichły i cierpiąca niewiasta, z zamkniętymi oczyma, 
słodkim głosem zawołała:

-  Ach, jak mi dobrze! mój anioł przyszedł do mnie!
Te słowa wstrząsnęły całą duszą Antoniego i rozstrzygnęły o przyszłym 

jego losie.
Malczewski wierzył głęboko w teorię Mesmera i od dawna zajmował się 

magnetyzmem. Za pomocą więc onych niedocieczonych, zaprzeczanych cią
gle, a przecież widocznych skutkami środków w kilka tygodni uleczył ku
zynkę, która rozkochała się w nim szalenie. *

Konstanty Gaszyński: K ilk a  now ych  szczegółów  o  A ntonim  M alczew skim , „Czas** 1856.

N a  Mont-Blanc
Genewa, w sierpniu 1818

Chcesz mieć Waćpan opis mojej podróży do Szamuni [Chamonix]; oży
wiony miłością swego kraju i śledząc gorliwie wszystko, co tylko może być 
pożytecznym dla ludzi, ciekawy jesteś szczegółów mojej drogi; ponieważ są
dzisz, że i drobne nawet rzeczy niekiedy interesować mogą, powinienem 
więc zadośćuczynić woli jego i wziąść się do pisania w języku, który nie 
jest moim rodowitym.

Dziwiłem się jak wszyscy wyniosłym górom i rozkosznym dolinom 
ojczyzny waćpana; lecz brzegi Genewskiego Jeziora nade wszystko mi się 
podobały, przypatrywałem się stamtąd lodowatym wierzchołkom gór sza- 
muńskich i ubolewałem, gdym przy zachodzie słońca nie mógł już ich wi
dzieć lub gdy obłoki skrywały ich wierzchołki przed moim wzrokiem; na 
koniec podczas pięknego jednego wieczora w lipcu tak mię wspaniały wi
dok Góry Białej [Mont-Blanc] zachwycił, żem postanowił przypatrzeć się 
jej z bliska. Nie będę opisywał Waćpanu podróży mojej z Genewy do Sza
muni, sama tylko Góra Biała zajmowała moją uwagę i pałałem niecierpli
wością wstąpienia na jej wierzchołek. W Salenches, gdziem pierwszą noc 
przepędził, chciałem zasięgnąć wiadomości, lecz mi ją dano w sposób bar
dzo niepochlebny mojemu zamiarowi; wystawiono mi nieskończone trud

* O pani R. por. niżej, przypis na s. 295.



ności, powiadano o ogromnych rozpadlinach, które się nie wiadomo jakim 
potworzyły sposobem; wreszcie, że niepodobna już było zbliżyć się do Góry 
Białej, i śmiano się, gdym powiedział, że chcę wejść na jej wierzchołek. 
Nazajutrz nowe nieszczęście: niebo się zachmurzyło i powiadano mi o desz
czu w ten sposób, jakoby mię z honorem miał wyprowadzić z tak niebez
piecznego przedsięwzięcia. Przybyłem więc do Szamuni 2 niewielką nadzieją 
osiągnięcia celu mojej podróży, lecz przewodnicy umniejszyli mi natych
miast wyobrażenia o tych straszliwych rozpadlinach. Poszliśmy nieco po 
lodach, lecz wkrótce powiedziano mi o górze Stertą Południową 
(L’Aiguille-du-Midi) zwanej, na której nikt jeszcze nie był. Chodziło więc 
o odkrycie nowej pomiędzy górami doliny, a przynajmniej nowego prze- 
chodu; zapomniałem już o Górze Białej, a cały pałałem chęcią zwiedzenia 
tej Sterty. Nie chciałem jednak porzucić dla niej góry, która niejako jest 
wszystkich innych królową, i dla pogodzenia mych chęci zamierzyłem da
leko rozciąglejszą drogę, to jest, przybywszy na Stertę Południową, szukać 
stamtąd przejścia na Górę Białą, a z niej zwyczajną powrócić drogą.

Poszedłem ku Stercie Południowej w towarzystwie sześciu przewodni
ków. Przebywszy wąwóz Montanvert i Morze Lodowe (Mcr-de-Glace) 
przyszliśmy do Tacul o godzinie siódmej wieczorem. Wiesz Waćpan, że 
ten nocleg nie jest bardzo wygodny; są to skały otoczone lodami, w blis
kości niewielkiego jeziora, które na noc znika. Zimno było dość wielkie: 
ciepłomierz Rćaumura stał na r st. pod zero. Nazbierane prędko rośliny 
rododendron, która jeszcze rośnie na tych skałach, a naniecony wielki 
ogień wkrótce ogrzał i rozweselił naszą gromadkę. Po wieczerzy śmialiśmy 
się i rozmawiali; powiadano mi wiele dziwnych rzeczy o tych górach, na 
koniec przewodnicy moi układli się spać około ogniska, a mnie dano wy
godniejsze miejsce na jednym, mniej niż inne ostrym i chropawym kamie
niu. Znajdowaliśmy się pod ogromnym urwiskiem skały, która wisiała nad 
nami, a za najmniejszym podwiewem wiatru dym okrywał nam twarze; to 
widowisko było dla mnie tak nowe, żem nie mógł spokojnie zostawać na 
miejscu; wdrapałem się na bryłę kamienia niedaleko stamtąd leżącą. Księ
życ oświecał te pełne skał i lodów pustynie, ale nic oka zabawić ani umysłu 
uspokoić nie mogło; ludzie śpiący naokoło gasnącego już ognia zdawali się 
być przychodniami do krainy śmierci, gdzie ulec mieli nieodzownemu lo
sowi, którym wiszące nad głową bryły lodu i śniegu groziły. Zimno na 
koniec spędziło mię z miejsca, z któregom się przypatrywał. Obudzili się



ze snu przewodnicy, naniecono znowu ognia i resztę nocy spędziliśmy na 
rozmowie. O godzinie czwartej rano gotowaliśmy się w dalszą drogę. 
Ciężkomierz *, który wieczorem pokazywał 22 cale i dwie linie, rano spadł 
nieco; ciepłomierz stał na 4 st. (R.) pod zero; dla bezpieczeństwa powią
zaliśmy się jedni do drugich powrozami i poszliśmy dalej. Szliśmy naprzód 
brzegiem jeziora, które było znikło, widzieliśmy bowiem tylko nagie ka
mienie, które składały jego łożysko, i przebywszy rozpadliny będące na 
drodze do góry Col-du-Gćant, weszliśmy na płaszczyznę utworzoną ze 
śniegu. Tam naradziliśmy się, którą drogą pójść nam należało; były przed 
nami trzy lodowate sterty, które nas na Stertę Południową wyprowadzić 
mogły. Sterta po prawej stronie będąca zdawała się bardzo urwista i roz
padlin pełna, udaliśmy się więc na drugą, której pochyłość podnosiła się 
dosyć powoli, a umysł mój wyobrażeniami pięknych dolin, któreśmy zna
leźć mieli, był całkiem zajęty. Lecz same tylko natrafialiśmy przepaści. 
Znużeni wielkim trudem i przebywszy dość znaczne niebezpieczeństwa, 
ujrzeliśmy na koniec Południową Stertę i o godzinie czwartej po południu 
weszliśmy na jej wierzchołek. Góra ta ze strony Szamuni przedstawia dwie 
skały przedzielone bryłą ziemi okrytą śniegiem. Weszliśmy na niższą z tych 
skałę i nawet na bryłę okrytą śniegiem, albowiem druga skała jest nie
dostępna i podzielona na wiele ostrych wierzchołków; poznaliśmy na ko
niec, że stąd żadną miarą na Górę Białą dostać się nie można. Widok z tej 
skały jest bardzo rozległy; widać tu przez grzbiet góry Col-du-Geant wiel
ką część Lombardii i te piękne Włochy, które, dając się widzieć spoza 
wierzchołków gór lodem pokrytych, zdawały się przypominać rozkoszne Eli
zejskie Pola, które imaginacja starożytna za smutnymi widziała grobami. 
Ponieważ bezpiecznie aż na zachodnim kraju tej skały stanąć można było, 
postrzegliśmy stamtąd przeorstwo szamuńskie, lecz obłok część doliny 
przed nami zakrywał. Że zaś barometr uległ przypadkowi, nie mogliśmy 
czynić żadnych postrzeżeń i zaraz o powrocie poczęliśmy zamyślać. Było 
już późno, a koniecznie potrzeba było powrócić na noc do Tacul, ponieważ 
przemokli, znużeni i nie tak dobrze byliśmy odziani, żebyśmy noc na śnie
gu przepędzić mogli. Spuszczając się na powrót, ominęliśmy przykre prze
prawy, które nas tyle kosztowały znoju, i wcale inną udaliśmy się stroną, 
idąc brzegiem stert lodem pokrytych, które nas przedzielały od Góry Bia

*  barometr



łej, a o godzinie dziesiątej dostaliśmy się na nasze kochane skały. Tam za
niechałem wszelkich uwag i powróciłem szczęśliwie do Szamuni.

Oto więc podróż moja prawie skończona, bo co się tyczy zwiedzenia 
Góry Białej, o której mam mówić, droga moja była prawie taż sama, któ
rą niegdyś przebywał p. de Saussure. W towarzystwie и przewodników 
poszedłem przez górę Lacóte zwaną; nocowaliśmy na skałach Grands-Mu- 
lets, a nazajutrz, 4 sierpnia, o godzinie pół do pierwszej wstąpiliśmy na 
wierzchołek. Barometr stał na 15 cali i 9 linii, a ciepłomierz 3 st. (R.) pod 
zero pokazywał. Czas był piękny. Ciekawym będąc, czyli żywość kolorów 
nie traciła nic w tak wielkiej wysokości, wziąłem był z sobą pryzma. 
Kazałem w Genewie odmalować jak najdokładniej kolory pryzmatu, 
lecz żadnej w nich nie postrzegłem różnicy -  żywość kolorów była jedno
stajna.

Zostawaliśmy półtora godziny na wierzchołku góry, z której widok był 
zachwycający i wyższy nad pojęcie. Świeżość drzew i dolin, śliczne zakręty 
jeziora mogą przyjemnie zachwycać oczy i umysł; ale zostając pośrodku 
tego nieporządnego gór tłumu, tych brył olbrzymich i niekształtnych, które 
spośród śniegów i lodów widzieć się dają, patrzący mniema się być świad
kiem stworzenia rzeczy, kiedy wszystko, cokolwiek ma cechę człowieka, 
znika, zaledwie postrzegać się dają lekkie miast ślady, które ręka przezna
czenia oznacza do wzniesienia na przyszłość, wszystko zdaje się zapowia
dać tę wielką godzinę i przerażony tą myślą wędrownik skwapliwie schodzi 
na dół, żeby w ogromie wielkich przemian, które dziać się mają, pochło- 
nionym nie został. Opuściliśmy więc ten jedyny w świecie widok i około 
godziny szóstej wieczorem przybyliśmy do skał Grands-Mulets. Radość, 
którą nas pomyślny skutek wyprawy napełniał, wszystkiemu przyjemną 
i czarującą nadawała postać, a wejście na Górę Białą zdawało się być 
igraszką w porównaniu do smutnych i straszliwych przepraw na Połu
dniową Stertę. Nazajutrz, pyszni z powodzenia naszego, zeszliśmy na do
linę Szamuni. Znalazłem tam przyjaciela Waćpana, kapitana Bazylego 
Hall, pisarza bardzo ciekawej do Chin podróży, która niedawno na świat 
wyszła; ubolewał on bardzo, że nie był w  naszym towarzystwie, ponieważ 
chciał także odwiedzić Górę Białą, i wymienił mi wiele ważnych postrze- 
żeń, które tam czynić zamierzał.

Otóż opisanie podróży przez Waćpana żądane. Ciekawość i pochlebna 
chęć dokonania tych rzeczy, które co dzień dopełnić nie można, zaprowa-

3 — Parnas polski



dziła mnie na wasze góry. Przyjemna ich pamięć, równie jak i zaszczytu 
poznania się z Waćpanem, do którego one powodem mi były, na zawsze 
mi w umyśle wyrytą zostanie.

Antoni Malczewski: List do profesora Picteta, „Bibliotheque Universelle** 1818.

Sąsiedzka wizyta

Pojechaliśmy do domu pani Modzelewskiej, która nas zaprosiła na śnia
danie i obiad: i zastaliśmy u niej gościa, młodego i pięknego, mniej trzy
dziestu lat mężczyznę. Był on średniego lub nieco wyższego nad średni 
wzrostu, proporcjonalnej tuszy, pięknej i ujmującej twarzy. Włos półciem- 
ny, półjasny pływał w bujnych zwojach po jego białym, wysokim czole; 
oczy ciemnoszafirowe zadumanym i przemawiającym spoglądały wejrze
niem; usta koralowe, lekkim ciemnym uwieńczone wąsikiem, dzwoniły 
srebrnym, z duszy do duszy płynącym głosem; całe oblicze i oba policzki 
białe, świeżym okraszone rumieńcem, nadawały mu półmęski, półżeński 
estetyczny powab. Zastaliśmy go, jak opowiadał pani domu wrażenia, któ
rych doznawał w swojej po Niemczech i Włoszech podróży, a mianowicie 
na szczycie góry Mont-Blanc. Z  tego opowiadania zgadłem natychmiast, że 
to był Antoni Malczewski, którego śliczny artykuł o wstąpieniu na tę górę 
czytałem.

Przypominam sobie, żeśmy się my, krzemieńczanie, wszyscy na niego 
gniewali, że granitu uniesionego z jej wierzchołka nie złożył w gabinecie 
[mineralogicznym] naszego Liceum, jako dawniejszy jego wychowaniec, 
ale darował do gabinetu w Getyndze.

Nie omyliłem się w moich przeczuciach: był to ten sam Antoni Mal
czewski, któregośmy u jego ciotki zastali, ten sam genialny poeta, którego 
sławna Maria, znana mi wtedy w rękopiśmie częściami, nie była jeszcze 
drukowana. Byłem zachwycony bliższym jego osoby poznaniem.

Po obiedzie wyszliśmy do ogrodu, tam różnorodne tocząc rozmowy, 
wpadliśmy wreszcie na literaturę, poezję i sztuki piękne. Skromnie i bez
stronnie odzywał się on o różnych współczesnych płodach rozumu i imagi- 
nacji.

-  Dobrze jest -  mówił mi prawie tymi słowy -  że się pan wziąłeś 
do tłumaczenia Moliera, gdyż on w samej rzeczy jest ojcem nowej komedii



i niewyczerpanym źródłem dowcipu; ale byłoby daleko lepiej, gdybyście 
wy, młodzi poeci, nie szli za Francuzami, nie trzymali się ich niewolniczo, 
nie myśleli ich myślami, nie patrzali ich oczyma i nie przeszczepiali obcych 
nam obyczajów na naszą ziemię; ale gdybyście z własnych kopalni doby
wali własne, niewyczerpane bogactwa, których nie znacie albo znać nie 
umiecie. Dotąd jeszcze się u nas wlecze mdława, malpiarska stanisławow
ska literatura; same tłumaczenia i naśladowania; a czyż nie czas, abyśmy 
o własnych siłach sami już chodzić mogli? Jeden czcigodny Ursyn * okazał 
własne i dzielne siły; z niego wzór brać trzeba, nie aby go naśladować, ale 
aby podobnie jak on oryginalnie myśleć i pisać.

Połykałem wszystkie słowa wielkiego poety, z mocnym postanowieniem 
korzystania z nich, ile mi zdolności moje pozwolą.

Kilka razy widziałem się z nim później w Krzemieńcu, dokąd często 
przyjeżdżał do pani Kucińskiej...

Franciszek Kowalski: W spom nienia (1819—1823), Kijów-Warszawa 1912.

Próba ucieczki

Zastaliśmy miłe towarzystwo w Błudowie. Pan Antoni Malczewski, au
tor Marii, przyjechał schronić się przed napaścią, czyli dokuczliwym wyma
ganiem pani R., która już żyć nie mogła bez niego. Już mu sił, zdrowia 
i ochoty zabrakło, ciągle ją magnetyzując, gdyż poświęcił jakiś czas, aby 
ulżyć zdrowiu pani R., która będąc długo cierpiącą a magnetyzm ją orzeź
wiał. I dziwnego pociągu przez ten wpływ magnetyczny nabrała do pana 
Malczewskiego, tak że stał się prawie niewolnikiem jej wymagań, a ledwie 
gdzie wyjechał, mąż sam rozstawnymi końmi za nim posyłał błagając, aby 
wracał, gdyż żona sceny wyrabia. A  że to była osoba, która ni ukształ- 
ceniem, ani pojęciem nie mogła mu wyrównać, uciążliwe mu było to nie
odstępne towarzystwo. Przez delikatność robił z siebie ofiarę, ale i tej miar
ka się przebrała, więc zemknął, aby śladu po sobie nie zostawić, a będąc 
w ścisłej przyjaźni z moim mężem, ulokował się w Błudowie. A  że tu pan 
Kisiel częstych gości zapraszał, gdyż loch był dobrze opatrzony jeszcze

*  Niemcewicz



dawnym winem, więc pan Malczewski cały dzień z książką i piórem w lesie 
siedział, dokąd mu w sekrecie jeść przynoszono, a na noc tylko do domu 
wracał, aby nikt nie wiedział, że się tu znajduje. Tak go zastaliśmy. Nad- 
żrwyczajnie mi się podobał, tak 2 układu, rozmowy i powierzchowności. 
Niskiego był wzrostu, szczupły, ale wyraz twarzy cherubina mi przedsta
wiał, gdzie geniusz z dobrocią się malował. Powiedziałam memu mężowi, 
żeby mnie stąd prędko wywoził, gdyż gotowam się zakochać.

-  Nie tylko że nie wywiozę -  odrzekł -  ale na większą pokusę cię wy
stawię, gdyż proszę go, aby z nami jechał za granicę. Mam paszport z bu- 
duszczymi *, zamiast Kisiela jego wezmę. Tym sposobem najlepiej ucieknie 
prześladowaniu, któremu otwarcie nie ma siły oprzeć się.

Przystał na ten projekt pan Malczewski. Za kilka dni miał nasz wyjazd 
nastąpić, kiedy jednego ranka donoszą nam, że pani R. przyjechała. Ulo
kowała się w  oficynie, gdzie stał pan Malczewski. Odesłał ją jej mąż ze 
wszystkimi gratami i gdy te wypakowano, konie z powozem odjechały, 
a nam się ten pakiet dostał. Co tu robić? Nie pozwolił mój mąż, abym się 
z tą damą widziała, i ja też tej ochoty nie miałam. Lecz żadne perswazje 
nie mogły przełamać decyzji pana Malczewskiego. Już z nami nie chciał 
jechać, mówił, że już w tym widzi wolę boską, aby nie porzucał tej, która 
w  nim ufa i od niego jedynie pomocy oczekuje, gdyż i mąż się jej zrzekł. 
Wyjechaliśmy tedy zostawując ich, a oni, wspólnie zabawiwszy jeszcze tu 
jakiś czas, wyjechali do Warszawy, gdzie pan Malczewski, straciwszy 
i resztę majątku, i zdrowia, skończył życie w tak młodym wieku, nie używ
szy go, i tylko zostawił Marię i żal, że nic więcej 2 pióra jego nie wyszło.

Henrieta 2  Dzialyńskich Błędowska: P am iątka  przeszłości. Warszawa 1960.

Ostatni akt

O Marii i o jej autor2e winienem nieco obszerniej wspomnieć. Powta
rzano aż do 2bytku, że był nieoceniony * i pr2eśladowany prze2 tak zwa
nych klasyków, chciano nawet dowieść, że surowa krytyka wytrąciła mu

*  Paszport zagraniczny obejmujący również osoby towarzyszące temu, na którego 
nazwisko został wystawiony.

*  niedoceniony



pióro 2 ręki, że umarł w  nędzy. Wszystko to są próżne słowa, wyrzeczone 
przez tycli, którzy nie znali Malczewskiego. Malczewski przyjechał do War
szawy w towarzystwie pani Z[ofii] R[ucińskiej]. Jakie były stosunki mię
dzy nimi, nikomu nie było to wiadomym w owej epoce. Żył samotnie, ni
czyjej znajomości nie szukał, nie bywał w  żadnym domu, gdzie zbierali się 
ówcześni literaci, a takich domów było kilka. Wyraźnie unikał towarzystwa. 
Miał dawną zażyłość z panem Karolem Kossowskim. On ułatwił mu wy
danie poematu Marii, on trudnił się jego pogrzebem, on głównie mógłby 
udzielić stanowczych faktów o ostatnich chwilach poety, a może i o całym 
jego życiu. Miałem zażyłe stosunki ze wszystkimi literatami ówczesnymi,, 
a nigdzie nie spotkałem Malczewskiego.

Że koniec życia Malczewskiego był smutnym, że ten poeta zgasł za 
wcześnie dla chwały literatury naszej, wszyscy to przyznajemy. Lecz jego 
troski wynikły z osobistych, nie z literackich stosunków. Wprawdzie mógł 
z przykrością widzieć, że jego Maria w pierwszych miesiącach po wyjściu, 
z druku nie uzyskała rozgłosu i prawie nie znaną była ówczesnej publicz
ności. Lecz w owym czasie rozgłos nie był tak nagły jak teraz, gdy pisma 
liczące cztery, trzy, a choćby i półtora tysięcy prenumeratorów dadzą komu 
patent na nieśmiertelność... czas pokaże, jak wiele lat trwającą. Skądże 
więc mogła się dowiedzieć publiczność o Marii Malczewskiego?

Franciszek Salezy Dmochowski: 'Wspomnienia o d  1806 d o  1S30 roku . Warszawa 1959-
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«Strach przestraszonyy>

Znał kto 2 waćpaństwa dobrodziejstwa pana Stecewicza? -  Nie? -  
Szkoda... Był to dobry człowiek, miał wzrost ogromny, nos duży, rzadkiej 
wielkości nogi, koszulę zawsze brudną i część ubioru nieodzownie potrzeb
ną zawsze podartą. Dlatego zapinał surdut aż pod szyję i siadał wąsko. 
Był on dyrektorem, alias * pedagogiem, moich młodszych braci. Teraz już 
dyrektorów nie ma, sami guwernerowie, ale onego czasu pan Stecewicz był 
dyrektorem, guwernerem zaś pan Płachetko, na drugi zawód * w domu na
szym. Dwie osobliwości łączył on w sobie, pierwsza, źe był guwernerem 
Polakiem w owym czasie zatapiającej nas francuszczyzny, a druga, że brodę 
golił bez zwierciadła. Poważna to była figura pan Płachetko, ale można 
było o nim powiedzieć, przekręcając znane przysłowie: Nie tak mądry, 
jak się zdaje. Boską to były plagą owe guwernery, chodzące wszechnice. 
Guwerner dawniej brał obowiązek kształcenia duszy i ciała. Uczenia przy 
tym kilku języków, wszystkich wiadomości i niektórych innych. Udzielał 
często nauki muzyki i rysunku, a co najdziwniejsza, że czasem sam mało 
co umiał...

Moim pierwszym autokratą umysłowym był Hekel, Szwajcar o łbie kę
dzierzawym i kabłąkowatych nogach. Szlufował * kamienie, łapał ptaszki, 
nietęgo uczył, ale tęgo ciągnął za uszy. Lubo często nazywał mnie Sztok
fiszem, powiem, niepomny urazy, że o ile sobie przypominam, był to czło
wiek światły, przy tym i muzyk niezły. Po nim nastąpił pan Płachetko,
0 tym już wyżej. Na koniec, trochę już za późno, zwrócono się do trybu 
szkolnego i berło przeszło w ręce pana Trawińskiego. Obfita w  zdarzenia
1 przemiany, acz, niestety, krótka jego historia. Z  pedagoga, w  całym zna
czeniu tego słowa, stał się nagle dziwaczno wykwintnym elegantem. Z  ele
ganta został żołnierzem w wojsku polskim 1807 r.

*  czyli (łac.)
*  za drugim nawrotem
* Szlifował



Za młodym jeszcze byłem, abym był mógł z Maksymilianem, Sewery
nem * i Trawińskim umknąć do Warszawy, przeszedłem więc z młodszymi 
braćmi, Julianem, Henrykiem i Edwardem, pod powtórne panowanie pa
na Płachetki jako guwernera i dyrektora pana Stecewicza. Pierwszy miał 
uczyć po francusku, muzyki, przyzwoitości, obyczajności etc., etc. Drugi" zaś 
kontynuować rozpoczęte przez pana Trawińskięgo nauki szkolnym trybem 
prywatnie, których egzamina w domu zawsze kosztowały parę fasek masła. 
O Płachetko! niech ci Bóg, przed którym już stoisz, przebaczy, ale ja nie 
mogę, żeś mój czas najpiękniejszy od 1807 do 1809 zabił, zamordował bez 
litości. Książki w  rękę nie wziąłem. Jeżelim czytał, to romanse. Mój ojciec, 
zajęty interesami, a szczególnie fabryką żelaza, którą założył w Ciśnie, 
rzadko bawił w domu. Nie mógł więcej dla dzieci zrobić jak do ogólnego 
dozoru wziąć guwernera, a do szkolnych nauk dyrektora. Odpowiedzial
ność więc cała ciążyła na panu Płachetce. Pan Płachetko nic nie robił, nie 
robiłem i ja nic. Polowałem, jeździłem konno. Wtem nagle, nie pamiętam, 
z jakich powodów, chwyciłem pióro i... napisałem komedię pod tytułem 
Strach przestraszony.

Jeżeliby kto znalazł książkę in 8° *, w skórkę oprawną, w której pierwsza 
połowa wycięta, bo ta książka była kiedyś rejestrem *, a druga zachwyca 
oczy tytułem Strach przestraszony. Komedia w jednym akcie -  niech ją 
wróci memu potomstwu, bo to jest moje dzieło. Ale daremne wezwanie! 
Próżne nadzieje! Przepadł drogi rękopis, jak przepada skarb niejeden 
w wirze ludzkiej ciemnoty.

Nie mogę wstrzymać się i muszę wam, kochani, a zwłaszcza cierpliwi 
moi słuchacze, opowiedzieć treść tej krótkiej, ale pięknej komedii. Aby 
jednak stała się zrozumiałą, należy cofnąć się nieco i rzucić okiem w na
sze zwyczaje domowe.

Był więc zwyczaj, że co niedzieli dzieci wyprawiały bal, tak zwał się 
bankiet, na który otrzymywały prócz codziennych jabłek trochę suszonych 
śliwek i wiśni, trochę rodzenków i migdałów, i kawałek cukru. Mój brat 
Seweryn, szef szwadronu gwardii (nie wówczas, ale później), jako najstarszy 
(Maksymilian bawił wówczas w Puławach) przywłaszczył sobie jure forti-

*  Starsi bracia autora (por. niżej, s. 300, 301).
*  w ósemce, tj. dość dużego formatu
*  księgą rachunkową



rioris* zazdroszczony urząd kuchmistrza. On siekał, skrobał, nadziewał 
śliwki rodzenkami a rodzenki migdałami, kiedy tymczasem młodsze ro
dzeństwo, obsiadłszy mały stoliczek zastawiony cynowymi talerzykami, 
czekało niecierpliwie pierwszego dania. Nareszcie, gdy nadeszła chwila 
pożądana, półmiski wypróżniały się w mgnieniu oka, nie bez zatargów 
i nie bez pokrzywdzenia najmłodszych pomimo reklamacji piastunek. Częs
to też kończyło się na płaczu i dopiero cała śliwka wpakowana w gębę 
wzięła z sobą ostatnią łzę sunącą się po nosie. Czasem i bunt powstał; rzu
cano się na surowe kuchenne materiały -  a gdy kuchmistrz nie mógł ich 
już obronić, rozdawał szturchańce i ciągnął za nosy, ale rodzenki osła
dzały wszystko.

Mój brat Seweryn, o cztery lata starszy ode mnie, był do . swoich łat 
trzynastu dokładnym egzemplarzem (tak we Lwowie nazwanego) lam
parta. Swawolny, nieposłuszny, zawsze w zadeptanych trzewikach i po
dartej czapce, którą uczył psy aportować, był dla guwernera prawdziwą 
plagą. Szczególne miał upodobanie szczuć świnie psami i nieraz Cusin, 
ówczesny guwerner, Francuz, przyprowadzał go za ucho z tego polowa
nia do lekcji i za karę przywiązywał sznurem do stołu. Z  tego powodu 
napisał Seweryn komedię, której osoby były: Cusin, Sewercio,. Burda 
(kundys) i Świnia. Tak to talent dramatyczny w naszym rodzie parł się 
w górę wszystkimi porami. Seweryn uczył się lepiej ode mnie, ale ja by
łem poważniejszy... nigdy nie byłem dzieckiem. Dlatego mnie zwano 
Staruszkiem.

Otóż, wracając do rzeczy, taki bal dziecinny był treścią mojej sztuki. 
Osoby były: Pan... zapewne Cnotliwski -  ale nie pamiętam, równie jak 
nazwiska synka i córeczki pana Cnotliwskiego -  Michał lokaj i Szafarka. 
Rzecz się zaczyna: Pana nie ma w domu, dzieci narzekają, że niedziela 
przejdzie bez balu. Michał obiecuje im dostać śliwek, rodzenków itd. 
Ubiera się w  prześcieradło, jak to zwykle wystawiają duchów, i idzie do 
spiżarni straszyć szaf arkę. Szafarka, przestraszona, kryje głowę w beczkę 
z mąką, Michał ładuje kieszenie nie tyle dla dzieci, ile właściwie dla sie
bie. A  wtem... otwierają się drzwi... wchodzi Pan... Kolej na Stracha 
przestraszyć się... Michał kryje głowę w drugą beczkę. Rozwiązanie na
stępuje prędkie i jasne, zamknięte nareszcie sensem moralnym.

*  prawem silniejszego (łac.)



Widzicie więc, moi państwo, że komedia nie była bez planu i pewnie 
byłaby i nie bez efektu scenicznego, gdyby była przedstawiona w tea
trze. -  Szkoda!

Był w  naszym domu nauczyciel muzyki Mikołaj MatłowskI;.. poczci
wy, dobry Matłowski... Dziwną miał zaletę; mógł kilka godzin siedzieć 
wyprostowany na jednym miejscu i nic nie mówić, i nic nie robić, jak 
tylko od czasu do czasu zażyć tabaki i utrzeć nosa w kraciastą chustkę 
z wymaganym rozgłosem. Jego wybrałem na słuchacza tym śmielej, że 
obawa, która mnie w ciągu całego życia nie odstępowała, abym kogo nie 
znudził, nie mogła względem niego mieć miejsca, bo w niczym nie naru
szałem jego moralnej i fizycznej nieruchomości. Poczciwy Matłowski 
uśmiał się serdecznie z konceptów Michała. Pokochałem go za to jeszcze 
więcej, niż go kochałem, i odwdzięczając jego pochwały przestałem brać 
od niego lekcje na fortepianie. Niemały z niego zdjąłem ciężar. Cztery 
lata uczyłem się i nigdy zrozumieć nie mogłem, czego właściwie żądają 
ode mnie. Przy lekcjach zawsze nogami dzwoniłem, oczywiście nie w takt 
i nieustannie wciągałem nosem, vulgo * siąkałem, co jest niezawodną 
oznaką słabego usposobienia ucznia i powinno zwracać uwagę rodziców. 
Jeżeli podrostek mocno siąka przy muzyce -  nie tracić czasu. Czasem zły 
muzyk bywa dobrym jurystą *. Jeżeli zaś siąka i nad kodeksem, czym 
prędzej dajcie mu ołówki, może będzie malarzem. Ale jeżeli zawsze 
i przy każdej nauce siąka i siąka -  to hebes jak Bóg Bogiem...

Śmiech Matłowskiego ochrzcił mnie na autora. Przy tej sposobności 
muszę zrobić uwagę, że sposób najdzielniejszy podobania się jest łatwość 
śmiechu. Śmiech jest nie udaną aprobatą konceptu... a aprobaty któż nie 
lubi?

Sukces nadzwyczajny mojej komedii zawrócił mi głowę, wziąłem się 
do tragedii. Ale ta ograniczyła się na tytule wielkimi literami napisanym: 
Rzeź Pragi, i na spisie osób, na czele których, jak łatwo zgadnąć, stali 
Suworow, Zajączek i generał Jasiński. Zdaje mi się nawet, że zacząłem 
pierwszy wiersz pierwszej sceny wyrazami: „O  Ty! co” ... albo: „O  Ty! 
który” , co zawsze wielki efekt robi w stylu poważnym tak, jak inwo
kacje* w kazaniach, które budzą wszystkie uśpione baby do ryczącego

*  mówiąc po prostu
*  prawnikiem
*  wezwania do słuchaczy



westchnienia, albo jak w teatrze owe oklepane sentencje o cnocie, hono
rze, miłości ojczyzny. Bo trzeba wiedzieć, że nigdzie nie ma tylu czcicieli 
cnoty, ile w teatrze, lubo w zamęcie owych szlachetnych uniesień najwię
cej ginie chustek i zegarków.

Ale jeżeli zostałem dramaturgiem bez żadnego wyraźnego powodu, 
nie tak się ma co do poezji. Okolicznościami bowiem pchnięty dosiadłem 
Pegaza. Długo już przemyśliwałem, jak to opowiedzieć, bo to działo się 
w wojsku, a koszary nie salon. Ale historia jest historią, ma swoje żelaz
ne prawa, z których wyłamać się nie zawsze można. Będę jednak starał 
się, bądźcie panie pewne, omglić, ile możności, wszelką szorstkość przed
miotu. A  więc do rzeczy.

W Krasnym Stawie mieszkałem razem z podporucznikiem Jakubem 
Nowickim, który miał służącego Franciszka. Razu jednego wziąłem 
wstępnym bojem (necessitas frangit legem *) pewną nieodzowną, acz tyl
ko płócienną część ubioru, którą to słońce nie zwykło oglądać. Kiedy zaś 
kolega uporczywie upominał się o zwrot swojej własności, napisałem 
wierszyk pod tytułem: Żale Jakuba nad utratą g..i. Zwrotki kończyły się 
powtórzeniem: „Franciszku! Gdzież g... moje?”  -  Ta poezja zrobiła 
w pułku furorę. Ale jeden z kolegów. Dąbrowski (zginął pod Możaj- 
skiem *), wziął mnie na stronę i zwrócił moją uwagę, że w kilku wier
szach nie ma średniówki.

-  Średniówki?... Co to średniówka? -  zapytałem.
Dąbrowski wytłumaczył i to była pierwsza oraz jedyna nauka rymo- 

twórstwa, którą w życiu otrzymałem.
Uzbrojony w średniówkę, rzuciłem w świat parę kawałków, których 

tytułu powtórzyć nie mogę, a których sława przeszła krańce nawet pułku.
Później we Francji spróbowałem rodzaju uczuciowego -  napisałem do 

Ludwika Jelskiego ładny wierszyk zaczynający się:

M iłość jest równie 
Bujna topoli.
Wzrasta gwałtownie 
N a m iękkiej roli...

Ale kiedy razu jednego zacząłem deklamować w gronie kolegów, je

* potrzeba łamie prawo (Jac.)
*  podczas wyprawy moskiewskiej 1812 r.



den z nich, gbur nieokrzesany, dodał zaraz do mego pierwszego wiersza 
„Miłość jest równie”  -  swój rym arcynieczysty, co mnie tak zbiło z ter
minu, że na długi czas dostałem wstrętu do uczuciowego rodzaju.

Aleksander Fredro; Trzy  p o  trzy. Pam iętn iki z  ep o k i napoleońskiej^  Warszawa 1917.

Szabla i pióro

Nie słyszałem nigdy, by Aleksander cliodził do szkół, więc wycłiowa- 
nie czysto domowe odebrać musiał. Mając lat szesnaście wstąpił do woj
ska r. 1809. Podczas odwrotu z Moskwy zakopał chorego i zamarzają
cego ordynans Jędrzej w  śniegu, a wynalazłszy gdzieś podwodę przy
wiózł do Wilna, gdzie w szpitalu dostał się Aleksander do niewoli. 
Przez jakieś panie wykradziony, przebrany za chłopa, dostał się do Ga
licji, wypocząwszy wrócił do służby i robił kampanię 1813-1814 roku.

Wróciwszy do domu, dostał od ojca rocznego wyznaczenia 100 duka
tów. Z  tej pensji objął w dzierżawę maleńki folwarczek, należący do 
Beńkowej Wiszni, Jatwięgi. Jak  mawiać lubiał, biedował na tej dzier
żawce, mając na śniadanie kieliszek „kopciuchy” , na obiad drugi, a na 
kolację trzeci, z przyjacielem i sługą Jędrzejem, któremu za uratowanie 
życia odwdzięczył się odą:

Jędrzeju , sługo wierny, przyjacielu rzadki,
Ty, co ze  mną wojenne dzieliłeś wypadki 
1 coś w  całej zdobyczy г m oskiewskich płomieni 
Uniósł szczotkę, dw ie pończoch i k ilka  grzebieni.

Żył, jak mógł, polując zawzięcie z sąsiadami, szczególnie najbliższym, 
bratem moim Kazimierzem, pierwszym na ten czas w Galicji myśliwym.

Podrostkiem widywałem Fredrę często u brata w kniei i na siwym 
podjezdku, w zielonej kurcie; miał wtedy jeszcze coś wojskowego i bo
gaty zbiór przypowiastek, facecji i wspomnień pułkowych. Facecje owe, 
zawsze zgrabnie i dowcipnie podane, często tylko w paru słowach rzu
cone, czyniły go w męskim towarzystwie przyjemnym i pożądanym.

Wzrostu średniego, ale kształtnie zbudowany, był Fredro lekko ospo
waty i płci żółciowej na twarzy, zdradzającej skłonności do hipochondrii.



Oko miał siwe, w białku także żółte, wzrok nieujmujący, wąs rudawy, 
krótko przystrzyżony, uśmiech niedobry, ułożenie dość gładkie...

W 21 roku osiadłszy, po pięcioletniej wojaczce, w Jatwięgacli, pola 
zależyć musiał; sam nieraz powtarzał, że poszarpany tomik Moliera, po
dany przez Igła, dał mu pierwszy popęd do pisania komedii...

Ludwik Jabłonowski: Z łote  czasy i  w yw czasy . P am iętn ik  szlachcica  z  p ierw szej po łow y  
X IX  stulecia^ Poznań 1927.

«Mąż i żona»

Mój ojciec przepędzał we Lwowie [w latach 1815-1824] tylko kilka 
zimowych tygodni. Ile, to już od ilości lisich skórek zależało; resztę roku 
siedział w Jatwięgach, gdzie zaczął pisać swoje komedie. Wiele lat póź
niej, gdy raz przejeżdżaliśmy przez Jatwięgi, on na dzielnym gniadym 
koniu, ja na kucu, pokazywał mi sosnę, pod którą leżąc napisał pierwszą 
scenę komedii Mąż i żona. Dziś już tej sosny nie widzę; czy ją burza 
powaliła, czy siekiera ścięła, nie wiem; dosyć, że wróciwszy do kraju 
po dziewięcioletniej emigracji, już jej nie zastałem. Wznosiła się ona 
nad Jatwięgami od strony lasu zwanego Bezarabiną.

Gdy już trochę pisać zacząłem, ojciec, który w ogóle nie lubił mówić 
o swym autorstwie, wrócił do tego wspomnienia i sam się dziwił, że tę ko
medię, którą do najlepszych można policzyć', zaczął bez planu i już miał 
kilka scen napisanych, gdy właściwego węzła sztuki ani jej rozwiązania 
nie był jeszcze znalazł. W istocie jest to rs^dki, może w swoim rodzaju 
jedyny wypadek, by autor dobrą komedię napisał nie mając przy zaczę
ciu w myśli przynajmniej ogólnych jej zarysów.

Jan  Aleksander Fredro: W s p o m n i e n i a . w książce M arii a  Fredrów Szembekowej 
NiegdyS,,, (zob. niżej, s. 53).

Czwartkowe obiady

Według ówczesnych ustaw szkolnych, których celem było ogranicze
nie rozszerzania się oświaty w kraju, potrzeba było mieć lat dziesięć 
skończonych, aby być przyjętym do szkół gimnazjalnych. W roku 1835



brakowało mi do tego wieku jeszcze kilka miesięcy, ale znalazła się jakaś 
metryka, która wypełniła tę lukę, a może to zrobiono jakoś inaczej; ja 
tylko tyle pamiętam, że tej jesieni ojciec mnie zawiózł do Lwowa 
i umieścił w  konwikcie*. W tym konwikcie miałem wszakże osobnego 
nauczyciela, który się nazywał Różycki. Będąc już z domu przygotowa
nym do pierwszych klas gimnazjalnych, miałem wiele wolnego czasu; 
ten czas starano się zapełnić lekcjami rysunków, muzyki i obcych języ
ków, bo wtedy w domach szlacheckich trzymano się tej zasady, że mło
dy człowiek powinien się uczyć wszystkiego. Jednak pomimo tych lekcji 
zostawało mi jeszcze dość czasu do czytania i przepisywania zakazanych 
poezji polskich, które wówczas w nieprzebranej ilości obiegały pomiędzy 
młodzieżą i daleko więcej ją zajmowały niżeli wykładane przez Niem
ców, zresztą niezmiernie chude, przedmioty szkolne. Ażeby mi podać 
sposobność poznania rodzin, w  których było cokolwiek więcej oświaty, 
a przy tym dobre i gładkie chowały się obyczaje, ojciec wprowadził mnie 
do kilku domów, z którymi go dawne wiązały stosunki.

Jednak przed wszystkimi innymi wprowadził mnie ojciec do domu 
p. Aleksandra Fredry, który wówczas mieszkał przy ulicy Sykstuskiej 
i gdzie się chował jego syn Oleś, głośny później jako Jan Aleksander 
w naszej literaturze dramatycznej, tylko o półtora roku młodszy ode 
mnie, a który w domu uczył się mniej więcej tych samych przedmiotów 
szkolnych. Oleś jako dziecko był śliczny, jasny blondynek z niebieskimi, 
ciągle uśmiechniętymi oczyma, był przy tym pełen chłopięcej pustoty; 
miał pokój osobny, przepełniony zabawkami najrozmaitszego rodzaju, 
gdzie jednak znajdował się także pult, przy którym jego ojciec stojąc pi
sywał, bo pomieszkanie to nie było bardzo obszerne.

Fredrowie, bracia Aleksandra -  a było ich sześciu i tylko najstarszy 
z nich, Maksymilian, mieszkał w Warszawie -  w czasach swojej mło
dości, a mianowicie między latami 1815 a 1825, zajmowali wybitne sta
nowisko we Lwowie i z kilką innymi synami zamożniejszych rodzin 
szlacheckich nadawali niejako ton owoczesnej młodzieży warstw wyż
szych. Pewna starsza matrona, opisując mi później te czasy, pełne tryska
jącego humoru w tych sferach, powiada mi;

-  Wtenczas tu Fredry chodzili na głowach i nie można się było

♦ w szkole z internatem



nigdzie obrócić, aby się nie natknąć na Fredrę. Trzeba się było chować 
przed nimi, bo i z ołtarza byliby zdjęli, a do tego jeszcze i takie wiersze 
pisali, że nawet starszym uszy od nich trzeszczały...

Poważniejsi ojcowie familii, ze starożytnych, bez przerwy w pier
wszym rzędzie stojących rodów, mocno na nich za to nosem kręcili, a przy 
tym puszczali w obieg” złośliwe wieści, że nawet nie wiedzieć, skąd się 
ci Fredrowie wzięli na świecie.

... od czasu ożenienia się z Jabłonowską, rozwiedzioną ze Skarbkiem, 
damą niecodziennej piękności, złotego serca i bardzo świetnego ukształ- 
cenia, prowadził [Aleksander Fredro] życie skromne, spokojne i bez tej 
wystawności, na którą inni tracili dużo pieniędzy; bywał w towarzystwie 
tylko o tyle, o ile konieczność tego wymagała do utrzymania stosunków, 
a przyjmował u siebie tylko takich ludzi, dla których umysłu i serca miał 
szczerą sympatię. Pomiędzy latami 1855 a 1838, o których to mówię, odby
wały się u niego co czwartek literackie obiady, do których i nas przy
puszczano. P. Aleksander sadzał nas zawsze obok siebie, Olesia po jednej, 
a mnie po drugiej stronie, i dawał nam objaśnienia o tym, o czym właśnie 
mówiono, a czasem te i owe nauki, bo wychowanie syna po swej myśli 
leżało mu przede wszystkim na sercu. Nie widziałem w życiu lepszego 
męża i troskliwszego ojca od niego. N a tych obiadach, które się odby
wały o godzinie drugiej, nie bywało nigdy więcej nad dziesięć do dwu
nastu osób. Bywali na nich, o ile sobie mogę przypomnieć, Adam Za
moyski, w granatowym kontuszu, który sam także wiersze pisywał, Ta
deusz Wasilewski, konsyliarz gubernialny a często i komisarz sejmowy, 
ale także w kontuszu, książę Henryk Lubomirski, kurator Zakładu Osso
lińskich, Sagatyński, paź Stanisława Augusta, który pamiętniczek po sobie 
zostawił, Aleksander Batowski, Jan Nepomucen Kamiński w długim 
granatowym surducie. Bywał także i Pol, ale był to jedyny z młodszej 
generacji pisarzy, którego tam widywałem. Pol, chociaż młody, był bardzo 
poważny, a kiedy mówił, wszyscy go z wielką atencją słuchali, bo już 
wtedy otaczał go pewien urok, któremu wszyscy ulegali, a który on umiał 
utrzymać. Mówiono zwykle o literaturze, która wszakże wtedy w Galicji 
była jeszcze bardzo ubogą, dlatego kończono zwykle na Mickiewiczu, 
którego utwory dopiero wtedy zaczęły się upowszechniać w szerokich 
kołach i około których kręciły się wszystkie rozmowy.

Pomnę, że w owym czasie mój ojciec, do którego wszystkie publi-

4 — Parnas polski



kacje emigracyjne przychodziły z Węgier, przysłał mi był przez jakąś 
dobrą okazję jeden egzempłarz ¥ana Tadeusza, jeden Dziadów i jakieś 
paryskie gazety i kazał mi to zanieść pod płaszczem do p. Aleksandra 
Fredry. Mój nauczyciel Różycki, który był bardzo dobrym Polakiem, ale 
miał dekret na profesora, kiedy ten pakiet obaczył, zaokrąglił oczy jak 
gałki, zaparł oddech w piersiach i otarł chustką pot z czoła. Mnie się 
z niego śmiać chciało, zresztą jak zawsze, pytam go więc ze śmiejącymi 
oczyma: co mu takiego? A  on mi na to:

-  Jak to co? gdzież takie rzeczy!... za to idzie się do Kufstejnu.
A  potem, chociaż prócz nas dwóch nikogo w pokoju nie było, nakrył 

„te rzeczy” chustką od nosa. Tego dnia odprowadził mnie o godzinę 
wcześniej do Fredrów -  i jestem przekonany, iż gdyby mnie był jakiś 
policjant w  drodze zaczepił, to mój Różycki byłby dał takiego drapaka, 
że byłby się pewnie nie oparł, aż w Węgrzech.

Kiedym przyszedł do pana Aleksandra Fredry z tymi zakazanymi 
książkami, już było trochę gości u niego. Wszyscy się'zaraz około nich 
gromadzić poczęli, porozkładali je na stole i patrzali na nie z taką cie
kawością i namaszczeniem, jak się patrzy na święte relikwie za ołtarzem 
w kościele.

Te czwartkowe obiady u Fredry przeciągały się zwykle aż do wie
czora -  a kiedy już ze stołu zebrano, dopiero wtedy zaczynały się po
ważniejsze rozmowy. Wtedy niejednokrotnie czytano głośno jakieś utwo
ry i dyskutowano ich zalety i niedostatki. Wówczas już i we Lwowie za
częła się z wolna rozbudzać romantyczna literatura...

Zygmunt Kaczkowski: M6) pam iętn ik  z  ła t  J833— Lwów 1899.

Pan Fredro

Nie byle jakim szczęśliwcem stał się brat mej matki, ośmioletni Wi- 
cuś: widział on na swe własne oczy Aleksandra Fredrę, gdy ten zjawił 
się z wizytą w Warszawie w domu Rapackich...

W rozmowie ze mną wuj tak snuł swe dziecinne wspomnienia:
„Rzecz dziwna, niektóre fakty z epoki dzieciństwa tak mi się wryły 

głęboko w pamięć, że widzę je dzisiaj o wiele wyraźniej niż te z lat



późniejszych, i muszę przyznać, ze lepszym byłem obserwatorem, mając 
lat pięć niż obecnie.

W owe czasy odwiedzało nas wielu «panów», którym z biegiem lat 
ten tytuł odjęto. Pierwszym takim «panem», który zjawił się u nas 
w Warszawie, był pan Moniuszko. Przychodził na lekcje śpiewu do mo
jej matki. Matka studiowała partię Zosi z Flisa. Muszę się pochwalić, 
że arię «Franku, moje krocie» śpiewałem z takim samym zapałem jak 
i moja matka, a pan Moniuszko, kiedy się o tym przekonał, wydał strasz
ny wyrok, a mianowicie, że jestem stracony i nic porządnego ze mnie 
nie wyrośnie, co się do joty sprawdziło.

Bywał także pan Siemiradzki... Bardzo lubiłem, kiedy przychodził, 
bo grał ślicznie marsza na fortepianie. Potem doszło do mojej wiado
mości, że pan Siemiradzki zajmuje się także malarstwem.

Ojciec mój jeszcze więcej cieszył się z odwiedzin pana Matejki, co 
mnie bardzo dziwiło, bo pan Matejko nie grat na fortepianie. Nosił oku
lary i nigdy się nie śmiał.

Za to nastrój prawdziwej zabawy wprowadzał w dom nasz pan Ba
łucki. Kiedy przyjeżdżał z Krakowa, zawsze mieszkał u nas. Cały czas 
mówił wierszami, co wywoływało niezwykłą wesołość...

Gdy wracam do tych dawno minionych czasów i wskrzeszam wizje 
tych różnych postaci, staje przede mną sylwetka jeszcze jednego «рапа».

Pozwól mi, Jurku, przez chwilę patrzeć oczami dziecka i tak odtwo
rzyć ten obraz, jak mi się wtedy przedstawił.

Coś dziwnego działo się tego dnia w naszym mieszkaniu. Mama zni
knęła w kuchni, aby zaparzyć kawy.

Ojciec co chwila wybiegał do przedpokoju i pilnie nasłuchiwał. Resz
ty rodzeństwa nie było w domu. Na mnie, najmniejszego, nie zwracano 
uwagi, dzięki czemu mogłem się nareszcie dowiedzieć, czym był wypcha
ny konik, darowany mi przez pana Niedzielskiego.

Nagle odezwał się dzwonek. Ojciec pośpiesznie otworzył drzwi. Do 
przedpokoju wszedł wysoki, siwy pan.

Ojciec pocałował tego pana w ramię. Sam zdjął mu palto i popro
sił do gabinetu. Mama w tej chwili przyniosła kawę i wróciła do kuchni.

Stary pan długo z ojcem rozmawiał... Z  początku cicho, potem bardzo- 
głośno. Ojciec bardzo się unosił, a siwy pan kiwał tylko głową, ale był 
spokojny i bardzo poważny. Przez otwarte drzwi widziałem ich dosko



nale, a zapamiętałem sobie tę niezwykłą wizytę dlatego, że ku swojemu 
zdumieniu spostrzegłem, że mój ojciec płakał, a ten pan miał także łzy 
w oczach. To było dla mnie niepojęte. Z  jakiego powodu starsi mają 
płakać, kiedy im wszystko wolno? Po godzinie wyszli z gabinetu. Ojciec 
odprowadził siwego pana do przedpokoju, znowu go pocałował w ramię 
i kłaniając się nisko pożegnał. Ja  stałem na środku jadalni, trzymając 
w ręku konia, który wyglądał jak po walce z bykiem.

Ojciec z wielkim ożywieniem zwrócił się do mnie:
-  Przyjrzałeś się temu panu?
-  Tak.
-  Zapamiętaj go sobie, to był pan Fredro.
-  Pan Fredro -  powtórzyłem chowając konia za plecy.
Ojciec przeszedł się parę razy po pokoju, nagle przystanął i znowu 

zwrócił się do mnie:
-  No, i jakiż był ten pan?
-  Był bardzo polski -  odpowiedziałem.
Ojciec uśmiechnął się i pogłaskał mnie po głowie...

Dom dziadka mego, Wincentego Rapackiego, jak i nasz był opętany 
miłością do Fredry.

Zemstę umiałem wcześniej niż pacierz. Wiersze Fredrowskie często 
plątały mi się z modlitwą: „Nie wódź nas na pokuszenie...” , ale dalej
już waliłem Fredrę: ..... Ojców moich wielki Boże...”  W tym miejscu
dostawałem od matki tęgiego klapsa, co nic nie pomagało, bo, chowając 
łepetynę pod kołdrę, przekornie kończyłem: „Wszak gdy wstąpił w pro
gi moje...”  itd., i z Fredrą na ustach zasypiałem. Pukając do gabinetu 
mego dziadka, cichutko szeptałem słowami Papkina: „Wolnoż wstą
pić...” , na co dziadek (cudowny Milczek na scenie) odpowiadał jako Re
jent: „Bardzo proszę...”  Po czym rozmowa toczyła się już w normalnym 
języku.

Gdy zbyt natrętny wierzyciel wtargnął do mieszkania, kwitowało go 
się słowami Milczka: „Cześnik wszystko będzie płacił...”  Otumaniony, 
ogłupiały tą odpowiedzią, zmykał jak oparzony. Chorego napominało



się: „Szanuj zdrowie należycie, bo jak umrzesz, stracisz życie.”  Co 
prawda kazanie takie niewiele pomagało, ale byliśmy pewni poprawy -  
wszak Fredro mu radził. Powinno to go było uzdrowić....

Jerzy  Leszczyński: Z pam iętn ika  aktora^  Warszawa 1958.

I  tu, i tam

W czasach tych, tj. około roku 1871-1872, dziad mój dość dużo jeszcze 
pisał, zwłaszcza poezyj, lecz nigdy ich nikomu nie czytał, prócz babce 
w cztery oczy; mnie powoływał czasem do ich przepisywania na czysto. 
Nic tak nie lubił, jak kiedy brat mój w wolnych chwilach czytając w rę
kopisach niewydane jego komedie, zanosił się nieraz od śmiechu. Twarz 
dziadka się wtedy rozjaśniała i z uśmiechem mawiał do babki: „Oto moja 
najmilsza, najwdzięczniejsza publiczność! Dla niej warto pisać...”

Z  czasów tych i nicco późniejszych a poprzedzających długą, bo przeszło 
dwa lata trwającą, chorobę jego pozostały mi w sercu dwa obrazki... Więc 
najpierw obraz pokoju mojej babki w wieczory zimowe. Spędzaliśmy je 
stale u niej. Babka, mająca wtedy lat siedemdziesiąt jeden, kładła się już 
około godziny siódmej; po kolacji, w jej pokoju spożytej, przysuwano do 
jej łóżka stolik i fotel mego dziada i razem kładli pasjanse. Przy drugim 
dużym stole siedziała reszta towarzystwa... Pod koniec wieczoru drzwi 
się otwierały i wchodził mój ojciec we fraku...

Przyszedłszy pewnego wieczoru do pokoju babki, ujrzałam ze zdzi
wieniem dwa próżne krzesła stojące przed piecem, w którym śród sto
sów popiołu tliły się jeszcze szczątki papierów. Babka, jak zwykle o tej 
godzinie leżąca już w łóżku, wydawała się smutna -  dziadek milczący 
i głęboko zamyślony siedział obok niej w  fotelu. „Musiało tu zajść coś 
niezwykłego -  pomyślałem sobie -  ale co takiego?”  Brat mój, który 
zawsze pierwszy o wszystkim wiedział, szepnął mi do ucha, że dzia
dostwo przez cały wieczór palili swą przed- i poślubną korespondencję...

... Słuszność mieli staruszkowie drodzy, zdobywając się na ten czyn 
bolesny; na takich listach, pisanych wprost z serca do serca, żadne oko 
obce, choćby rodzonych, kochających dzieci, spocząć nie powinno... 
A  przed spaleniem, po raz ostatni odczytując je, płakali nad nimi oboje...

Z  tych więc dalekich czasów ich długoletniej miłości nie pozostał list



żaden. Jedyną pamiątką sięgającą okresu, w którym toczyła się długa 
sprawa rozwodowa babki i w którym możliwość związku jej z dziadem 
wątpliwą się jeszcze zdawać mogła, pozostał miedziany pierścionek 
z wyrytym napisem: „Nie tu -  to tam.”  Babka moja, przegrawszy do 
dziadka cwancygiera* -  nie wiadomo, czy w grze jakiej, czy w zakła
dzie -  kazała z niego pierścionek ten zrobić i w ten sposób dług swój 
spłaciła. A  z woli Bożej spełniły się ich marzenia i życie ich splotło się 
na zawsze „ i tu, i tam” .

Maria 2 Fredrów Sźembekowa: N iegdyś... W spom nienia m oje 
Lwów 1927.

Aleksandrze Fredrze,

*  Popularna nazwa drobnej monety austriackiej.







Pierwsza książka

Adam urodził się w Zaosiu, a to takim składem tzeczy: Zaosie wten
czas należało do stryjów ojca naszego; jeden z nicli umarł, a drugi we
zwał ojca do zarządu; rodzice więc nasi w 1798 r. w grudniu pojecliali 
do Zaosia i tam 24 grudnia urodził się im Adam; był tam wtenczas 
stryj nasz Felicjan, dwunastoletni cliłopak. Aż w lutym następnego roku 
powróciła matka z Adamem do Nowogródka i tam go ocłirzcili 12 lutego 
1799 r., i tak metrykę zapisali. To wszystko po kilkakroć mi potwierdził, 
nieboszczyk już, Felicjan. Akuszerką dla nas czterech była Żydówka Da- 
widkowa. Dla Adama w Zaosiu szlachcianka Mołodecka; ona, chcąc 
Adama przeznaczyć na rozumnego, użyła książki, na której ucięła no
żykiem pępek dziecku. Tę książkę pokazywała matka swojej znajomej, 
na stole u ojca, a moje oczko dojrzało, uszko podsłuchało. Miałem tę 
książkę zawsze w pamięci. Był to sądowy proces, in 8-vo, w skórę czarną 
oprawny.

List Aleksandra Mickiewicza do krata» Franciszka, z r. I860. Cyt. wg K ron ik i życia  
i tw órczości M ickiew icza. Lata  1798—1824y Warszawa 1957.)

Wśród filomatów i filaretów

Było to za czasów kuratorii ks. Adama Czartoryskiego, którego 
wpływom i zabiegom winien był Uniwersytet Wileński wiele wolności 
i pewien samorząd, że szczęśliwym zbiegiem okoliczności spotkali się 
z sobą i zaprzyjaźnili się w tymże Uniwersytecie: Zan, Jeżowski, Ma
lewski i świeżo przybyli ze szkół nowogródzkich -  Czeczot i Mickiewicz. 
Do nich przyłączył się wkrótce Pietraszkiewicz, Łoziński, a potem in
nych pięciu. To było pierwsze grono, którego wpływ na ówczesną mło
dzież niełatwo jest określić i dostatecznie ocenić.

Z  początku nie myśleli oni zapewne o niczym więcej jak żyć z sobą 
ściślej niż z innymi, widywać się jak najczęściej, szukać wspólnej zaba



wy i nauki. Rzecz dziwna! różnili się z pozoru ci młodzi ludzie w cha
rakterze, w humorze, rzekłbyś: w  skłonnościach i usposobieniu. Zan 
uczył się nauk fizycznych i matematyki. Jeżowski oddany był filozofii 
i filologii, Malewski chodził na odczyty prawne; Mickiewicz przekładał 
nade wszystko historię i literaturę nowożytną, a choć był jednym z naj
lepszych uczniów Groddcka, nie lubił katedr uniwersyteckich, nudziły 
go, sam sobie był profesorem. Czeczot sposobił się na adwokata przy na
der nudnym i suchym mecenasie, chodził ze statutem i papierami pod 
pachą; Kowalewski cały był zatopiony w łacinie i greczyźnie. Drudzy, 
jak Pietraszkiewicz, Łoziński, uczyli się nauk przyrodzonych, a jednocze
śnie chodzili na lekcje literatury polskiej Borowskiego i starożytnej 
Groddcka.

Zimny i poważny, blady, najczęściej zadumany Józef Jeżowski ma
ło mówił i rzadko kiedy wdawał się w  żarty, sprzeczki i dyskusje, a kie
dy zabierał głos w rzeczy tyczącej się dobra kraju, to zawsze mówił spo
kojnie, poprawnie, z najsurowszą logiką i do przekonania. Pochodził on 
z okolic Humania; był nader surowych obyczajów, lubił samotność, wie
le czytał, mianowicie autorów klasycznych starożytnych; w filozofii trzy
mał się Kanta, ale nikomu nie narzucał swoich przekonań.

Jakże różny od Jeżowskiego w ułożeniu, humorze i w charakterze 
był Jan Czeczot. Żywy, tkliwy, wesoły, bratający się ze wszystkimi, pros
ty i poufały równie z najmłodszymi, jak i z najnieuczeńszymi, śpiewny, 
czuły na wszelkie wrażenia, litujący się i gniewający się z łatwością, po
błażający mianowicie dla skromnych i pokornych, prawdziwie wieś
niaczej natury; a przy tym pobożny i dobry katolik; był zawsze gotów 
służyć nam, ale też i gderał, i napominał, kiedy co niedobrego w nas 
obaczył, bo chciał, aby jego przyjaciele, mianowicie Adam, byli wolni od 
wszelkich wad, nawet powszednich.

Trudniej opisać różny bardzo od poprzednich w tym czasie charak
ter Mickiewicza. Można by wprawdzie powziąć o nim niejakie wyobra
żenie z jego ballad i dwóch pierwszych części Dziadów, które w tym 
czasie napisał: nie był on jednak tak posępny i melancholiczny, jak by 
się z tych jego utworów zdawało; lubił być wesołym, kiedy się znajdo
wał ze swoimi, mianowicie z Zanem, Czeczotem, Malewskim, i dziwnie 
przyjemnym był natenczas. Jego piękna twarz, koralowe usta, namiętne 
oczy, gęsty hebanowy włos, przyjemny dźwięk mowy, pewność siebie



i niepospolita bystrość -  wszystko to sobie dziś przypominam i staje mi 
na oku jego obraz w najżywszych kolorach. Nie zajmował się on 
wprawdzie urządzeniem towarzystw tajnych ani pisaniem ustaw dla nich, 
ani ich zawiązywaniem między młodzieżą; ale się radzono go w rze
czach tyczących się kierunku, zasad i celów i słuchano go, bo jego sokole 
oko widziało dobrze i daleko. Powołany zbyt wcześnie na nauczyciela 
do Kowna, od czasu do czasu widywał się z nami, a każdy jego przy
jazd do Wilna był uroczystością dla nas. On pisał pieśni dla nas, jego 
tylko pieśni śpiewano, a tymi pieśniami panował, ożywiał, utrzymywał 
ducha między młodzieżą.

Figurą najniepoetyczniejszą ze wszystkich był bez wątpienia Łoziński. 
Był on z Wołynia, z krzemienieckiej szkoły, wielbiciel Czackiego i ks. 
Osińskiego. Zawsze w dobrym humorze, rubaszny, umiał skarbić przy
jaciół i miał przewagę między młodzieżą; zajmował się dawaniem lekcji 
na pensjach panien i w prywatnych zakładach.

Nikt jednak nie dorównał w popularności, w sposobach i darze po
dobania się i pociągnięcia ku sobie młodzieży panu Tomaszowi Zano
wi, od którego powinienem był zacząć.

Zan był, jak to mówią, człowiekiem powszechnym: posiadał grun
towną znajomość nauk przyrodzonych i doświadczalnych, był dobrym 
matematykiem i poetą, znał literaturę i historię naszą i języki starożytne; 
był wielkim miłośnikiem sztuk pięknych, mianowicie muzyki, którą znał 
dobrze, i śpiewał wybornie. Średniego wzrostu i nieco śniadawej twa
rzy, miał małe ogniste oczy, włos ciemny kędzierzawy, czoło wyniosłe, 
nieco zwężające się u góry. Kiedy śpiewał, improwizował i wpadał 
w uniesienie, mówiono, że z jego czoła i oczu strzelały jakoby p r o m i e -  
n i e, którymi zdobywał i pokonywał serca tych, co go słuchali. Stąd 
poszła owa promienistość i nazwanie P r o m i e n i s t y c h .  Zawsze 
wesoły, wypogodzonej twarzy, żartobliwy, lubił płeć piękną, niewinną, 
a był bardzo przykładny w obejściu się z nią; estetyczny, miłosny, nie 
mógł znieść najmniejszego słowa w młodych ludziach, które by zakra
wało na nieobyczajność, zepsucie i zmysłowość, a nie cierpiał rozpust
nych. Utrzymywał, że pierwszym krokiem do nieuczciwości, upodlenia 
i zdrady jest niepowściągnienie grubych skłonności, obżarstwo i rozpusta.

Najrubaszniejszy z całego grona, najruchawszy, istny zapaleniec, był 
Onufry Pietraszkiewicz: na niego spadała mianowicie materialna praca



W  urządzeniu towarzystw, on był mistrzem ceremonii, archiwistą, skarbni
kiem; przyrządzał małe uczty, kiedy cłiodziło o obcłiód przyjazdu Ada
ma z Kowna lub jakicli imienin.

Różniący się od wszystkich z powierzchowności, choć tychże samych 
uczuć i zasad, był syn ówczesnego rektora, Franciszek Malewski. Był to 
prawnik, większy od wszystkich nas polityk, światowy, znający wyższe 
towarzystwo, mówił czysto, jasno, ze zdrowym rozsądkiem; władał z łat
wością nowożytnymi językami i dobrą łaciną bronił swojej rozprawy na 
magistra prawa; przy tym dobrego humoru, przyjemnej twarzy, znawca 
i lubownik sztuk pięknych, towarzyski i praktyczny.

Owóż siedmiu młodych uczniów uniwersyteckich, którzy od zbliżenia 
się ku sobie uczuli pierwszy popęd do wywarcia wpływu na młodzież wi
leńską. Nie mam potrzeby powtarzać, że siłą tego popędu i bodźcem do 
czynności a głównym celem było dobro kraju, stara Polska, przechowanie 
narodowości i charakteru polskiego...

...nadchodziła epoka dotkliwszych prób i sroższego prześladowania: 
należało szukać sposobów do przechowania języka, literatury, podań hi
storycznych, do ożywienia, utrwalenia charakteru i ducha poświęcenia 
się, prostoty i rozumu wobec chytrego wroga. Jakże się wziąć do tego, 
żeby nie ściągnąć od razu podejrzenia rządu i nie narazić samego Uniwer
sytetu i jego młodzieży na niebezpieczeństwo? Uchwycono się nauki, po
trzeby uczenia się, potrzeby oświaty za cel towarzystwa, tak aby nawet 
na przypadek jego odkrycia było się czym zasłonić przed nieprzyjacielem.

To było powodem, że nasi założyciele pierwszego towarzystwa przy
jęli dla niego imię Filomatów i zastrzegli w pierwszym artykule swoich 
ustaw, że się nie będą zajmować polityką, tylko propagandą naukowej 
oświaty i braterstwa między uniwersytecką młodzieżą. ...na posiedzeniach 
czytano literackie prace i naukowe rozprawy, w których przede wszyst
kim przestrzegano czystości języka, a przedmiotem ustnych narad miało 
być wyłącznie obmyślanie środków dążących ku szerzeniu oświaty i bra
terstwa między młodzieżą, ku utrzymaniu w niej narodowego ducha, tak 
aby każdy przekładał dobro powszechne nad interes prywatny i szanował 
bardziej cnotę i uczciwość obywatelską niż wszelkie dostojności światowe, 
bogactwa i wyniesienie się. W pożyciu zaś między członkami Towarzys
twa zalecano przede wszystkim szczerość i wzajemną pomoc.

Prezesem Filomatów od początku aż do rozwiązania Towarzystwa był



Jeżowski, sekretarzem Pietraszkiewicz. Posiedzenia odbywano co dwa ty
godnie, a w razie potrzeby częściej, ale zawsze w tajemnicy.

Nie śpieszono się też z powiększeniem Towarzystwa, a ostrożność by
ła tak wielka, że pierwszego roku jego zawiązania zaledwo pięciu nowych 
członków, a na drugi rok tylko dwóch czy trzech przyjęto.

Na koniec i mnie niegodnego, najmłodszego ze wszystkich wiekiem 
i nauką, przyjęli do siebie Filomaci, bardziej z serca niż z potrzeby.

Bez wątpienia przyjemnie jest dziś przypomnieć owe posiedzenia, któ
re z wielką powagą zagajał Jeżowski, na których Pietraszkiewicz czytał 
dobrze zredagowane akta, Mickiewicz swoją Grażynę, Odę do młodości 
i Hymn, Jeżowski, Kowalewski, Malewski swoje pierwsze filozoficzne, 
filologiczne i prawne próby. Sobolewski, Budrewicz -  matematyczne, Zan 
i Czeczot literackie, a częstokroć żartobliwe, krotofilne utwory; ale wy
znaję, że przyjemniej jeszcze dla mnie przypominać nasze przechadzki, roz
mowy i zabawy.

Na jedne ze swoich imienin, pamiętam, jakby to się dziś stało, przy
wiózł Adam swoją pieśń Hej, użyjmy żywota, która to pieśń stała się po
tem uroczystą pieśnią nie tylko Filomatów, ale Filaretów i Promie
nistych.

Z listu Ignacego Domeyki do Bronisława Zaleskiego, drukowanego w Rocznikach Towa
rzystwa Historyczno-Literackiego** w Paryżu za rok 1870—1872, Poznań 1872.

Kuracja serca

Dnia więc 3 maja 1823 r. wyruszyłem pierwszy raz w życiu w podróż 
sam przez się pocztą i wprost dla przyjemności serca. Myśl ta, w połącze
niu z celem podróży, trzymała mię w radosnym upojeniu przez drogę; 
i tegoż dnia nad wieczorem stanęliśmy w Kownie. Pobiegłem wprost do 
mieszkania Adama i spotkałem go w’lasnie na wschodach, gdy już na spa
cer wychodził. Nie wracając przeto do siebie, sam poszedł ze mną do 
Wereszczyńskiego, kazawszy iść z sobą chłopcu po zabranie stamtąd mych 
rzeczy. Wereszczyński tak był uszczęśliwiony z wizyty Adama, iż, ugasz- 
czając nas hojnie, cały wieczór zatrzymał u siebie i o północy sam dalej 
pojechał. Adam wracając do domu zaczął dopiero troskać się po drodze, 
gdzie i jak mię do snu ułoży; gdyż mu to przedtem zgoła na myśl nic



pr2ysżło. Alić zaledwo chłopiec wykrzesił ognia i zapalił świecę, widzimy, 
źe na kanapie, z przystawionymi krzesłami, posłana jest już pościel, nie 
tylko porządna, ale nawet aż elegancka. Zadziwiony gospodarz pyta, skąd 
się wzięła, i dowiadujemy się od chłopca, że ją przysłała pani Kowalska, 
dowiedziawszy się także od niego, „że jakiś pan do pana z Wilna przy
jechał” .

-  Pani Kowalska! to moja Opatrzność! -  zawołał Adam i zaczął mi 
opowiadać o niej i o jej domu, o którym zresztą i w Wilnie nieraz wspo
minał, a z którym miał mię nazajutrz zapoznać.

Nie z tych tylko wszakże ówczesnych ani nawet z wielu późniejszych 
własnych jego wspomnień i opowiadań, ale i z tego wszystkiego, co sły
szałem skądinąd i na co sam własnymi oczyma potem przez łat dwadzieś
cia kilka patrzałem, muszę tu opowiedzieć o niej i o jej domu, co o ile 
wiem, dotychczas powiedzianym nigdzie nie było, a co przecież w życiu 
Adama stanowi ustęp niezmiernie wpływowy i ważny, któremu on, jak 
sam nieraz powiadał, życie może nawet zawdzięczał.

Wiadomo z Dziadów, w jakim usposobieniu serca i umysłu Adam przy
był i znajdował się w  Kownie, w pierwszych czasach po zerwaniu stosunku 
z Marylą. Otóż, że zrozpaczony Gustaw na poetyckich tylko marzeniach
0 samobójstwie poprzestał i w poezji tylko je wykonał -  najwidomszym 
w tym razie narzędziem Opatrzności była właśnie pani Karolina 
z Wagnerów Kowalska. Ale honni soit qui mdl у pense! * Nie była to albo
wiem żadna jakaś nowa miłostka, co by świadczyła tylko o płochej wrażli
wości serca poety-marzyciela; ale. był to wpływ niewieściej duszy i przy
jaźni niewieściej. Piękniejszej od niej kobiety trudno by można było wy
obrazić, ale trudniej by może jeszcze znaleźć taki hart duszy i charakteru 
w kobiecie. Nie była ona wcale ani uczoną, ani literatką, ale miała ten 
zdrowy rozum, co rzeczywistą wartość jak w książkach, tak w rzeczach
1 ludziach oceniał, a razem i tę przenikliwość niewieścią, co w ludziach 
zwłaszcza tę wartość instynktem jakby odgadywać umiała. W tym był po
czątek przyjaźni jej dla Adama i w tym wpływ tej przyjaźni na niego. Bez 
tego, w otoczeniu ludzi obcych i zimnych, w małym, cichym miasteczku, 
jakim było naówczas Kowno, w oddaleniu od wszystkich swoich i z taką 
boleścią w  duszy, jaka go w owym czasie dotknęła, trudno może byłoby

*Hańba temu, kto źle o tym myśli (franc.). Dewiza angielskiego Orderu Podwiązki.



wymagać, aby się mógł był oprzeć rozpaczy. Opatrzność wprawdzie przy
szła mu w końcu w pomoc i innym cudownym sposobem, gdy zagrożony 
utonięciem w Niemnie, w kąpieli, przypomniał sobie w cłiwili największe
go niebezpieczeństwa, jak go niegdyś w dzieciństwie modlitwa matki cu
dem prawie uratowała z przypadku, i gdy, poleciwszy się wtedy z wiarą 
opiece Najświętszej Panny, sam także jakby cudem ocalał; bo nie wie
dział i nie pamiętał, jak się znalazł na brzegu. Chwila ta w  duszy jego 
stała się jakby chwilą przełomu i zwycięstwa nad uczuciem rozpaczy; ale 
może by nie doczekał tej chwili, gdyby go nie wspierała przedtem uprzej
mość i przyjaźń, jakich w domu państwa Kowalskich doznawał.. Wiem 
o tym z własnych Adama i cudzych opowiadań, a znając sam działające 
osoby pojmuję najdoskonalej, jak się to stać mogło i stało. Sam pan Ko
walski (naówczas wzięty bardzo i szanowany powszechnie lekarz powia
towy w Kownie), człowiek dobry, zacny, serdeczny, posiadał wszystkie 
zalety rozumnego i prawego człowieka, a nade wszystko prostotę i szcze
rość w obejściu, które Adam cenił najwięcej; stąd poszło, że go wzajem 
polubił serdecznie i w towarzystwie jego podobał. Sama pani zaś, od 
pierwszych chwil poznania Adama, przejęła się instynktowo dla niego jak
by jakimś rodzajem czci, nie tylko przyjaźni, i z całą energią niezłomnego 
swego charakteru, a razem i z delikatnością niewieścią zajęła się codzien
nym, co chwilowym osładzaniem mu tęsknego pobytu w Kownie. Adam 
sam ani się domyślał mnóstwa rzeczy, których wpływu wszakże doznawał. 
Ja  o wielu dowiedziałem się potem przypadkowo od osób, które na to 
z bliska patrzały. Na przykład: Dowiedziała się, że Adam lubi muzykę. 
Córki jej były jeszcze w dzieciństwie; ale się zdarzyła sposobność nabycia 
doskonałego instrumentu. Nabyto go więc na zapas. Sama pani Kowalska 
nie grała, ale miała znajome, które grały prześlicznie, a dobrego instru
mentu nie miały. Pozwolono więc korzystać im ze swego, ale pod warun
kiem jednakże, że będą przychodziły w pewnych oznaczonych godzinach. 
A  godziny to były właśnie, w których Adam zwykle przychodził. Miał 
więc co dzień muzykę, którą lubił, nie domyślając się bynajmniej, że była 
li tylko dla niego. Wszystkie liowe książki niemieckie w przedmiotach 
mogących interesować Adama sprowadzano regularnie z Królewca -  dla 
siebie, ale pożyczano je Adamowi. W tenże sposób prenumerowano waż
niejsze zagraniczne dzienniki, na co niemałych kosztów trzeba było. A  cóż 
dopiero mówić o innych, drobnych na pozór, ale ciągłych i codziennych



przyjemnostkach, które przecież działają na smutną duszę człowieka jak 
krople eteru w omdleniu! W ważniejszych zaś okolicznościach życia, jak 
np. podczas pobytu Adama w bazyliańskim klasztorze w Wilnie *, żadne 
kraty ani niebezpieczeństwa nie były dla niej zaporą, aby się dostać 
do niego i przynieść mu potrzebną wiadomość. Jakoż we trzydzieści lat 
potem, w przeddzień już prawie swej śmierci, a w ostatniej ze mną roz
mowie o Adamie wyrzekła, „iż był on dla niej w życiu najwyższym idea
łem człowieka, którego duchem krzepiła się sama” ... Podczas zaś pobytu 
jego w Kownie, powtarzam, była ona dla niego istotnie Opatrznością, jak 
ją sam nazwał półżartem z powodu owej dla mnie przysłanej pościeli.

Mało z niej wszakże korzystałem pierwszej tej nocy, bośmy ją na
przód do białego dnia przegadali, a zaś potem, gdyśmy ledwo usnęli, 
dzwonek szkolny na korytarzu w gmachu gimnazjalnym, będącym kiedyś 
kolegium jezuickim, zbudził nas na mszę studencką. Adam po niej zazna
jomił mnie z prefektem i kolegami, którzy też byli na niej z obowiązku 
obecni. Prefekt, pan Dobrowolski, najszanowniejszy człowiek i po ojcow
sku lubiący Adama, od pierwszej zaraz chwili poznania okazał się też na
der uprzejmym i dla jego gościa. Ofiarował mi osobny pokoik w swoim 
mieszkaniu, sądząc, że u Adama za ciasno. Gdy jednak ten oświadczył, 
że się pomieścimy, ja też wolałem pozostać u niego. Mieszkanie jego 
w murach szkolnych, w  rynku, składało się z jednej izby z wąskim przed- 
pokoikiem, w którym spał chłopak służący, który też chodził do szkół 
i był w pierwszej klasie.

Ale mówiąc o domu pp. Kowalskich nie mogę też pominąć milcze
niem dwóch podrzędniejszych wprawdzie, ale zawsze dość wpływowych 
czynników, które go miłym Adamowi czyniły. Pierwszym były dwie małe, 
piękne jak anioł dziewczynki, sześcioletnia i pięcioletnia Olesia i Kamcia, 
które go tak serdecznie kochały i tak już były z nim spoufalone, że skoro 
wszedł, nie odstępowały prawie od niego, pieszcząc się z nim lub rozma
wiając. Adam zawsze wspominał je czule, a między innymi ich powiedze
nie: że mają dwóch tylko „przyjacielów: pana Mickiewicza i Bauzera” . 
Była to nazwa ogromnego buldoga, faworyta całej rodziny i zwykle stróża 
dzieci na przechadzkach, który też strzegł je pilniej może i gorliwiej od 
nianiek.

* w czasie śledztwa i procesu Filomatów



Ale trudniej ci może przyjdzie zrozumieć, gdy powiem, jaki był drugi 
węzeł, który go też do domu tego przywiązywał. Oto była nim matka 
samego pana Kowalskiego, siedemdziesięcioletnia już naówczas staruszka, 
a będąca najdoskonalszym typem prostodusznej, szczerej, a przy tym i po 
swojemu rozumnej wiejskiej szlachcianki litewskiej. Ona też pasjami ko
chała Adama, ale miłość ta zwłaszcza wyrażała się u niej przez to, że ze 
zbytku troskliwości o niego zawsze mu miała coś do zarzucenia: czy to ze 
względu zdrowia, czy ubrania, czy na koniec humoru i postępowania. 
Czyniła zaś to z zupełną swobodą i otwartością, gdyż ani syn, ani synowa, 
widząc, że to, owszem, bawi Adama, żadnej w tym jej nie stawili prze
szkody. Sam Adam lubił wyraźnie wywoływać te oburzenia, przekoma
rzając się jej na każdym kroku.

Taki był skład i obraz domu pp. Kowalskich, do którego mnie Adam 
nazajutrz, zaraz po odbyciu lekcji swojej, wprowadził. Piękność pani Ko
walskiej oczarowała mnie tak od razu, jak uprzejmość obojga ujęła za 
serce...

Antoni Edward Odyniec: W spom nienia z  p rzeszłości opow iadan e Deotymie^  Warsza
wa 1884.

Pierwsze aresztowania

Było to około południa. Wyrzuciwszy moje manatki, ponieważ nie mia
łem do stracenia czasu, pobiegłem do dawnych kolegów dla powzięcia 
języka. Nie zastałem ich w domu. Powiedziano mi sekretnie, że znajdę 
ich w katedralnym kościele.

Duchowieństwo nasze wielogodzinnymi modły oddawało w ten mo
ment ostatnią posługę pamięci ojca Kościoła, świeżo zmarłego Piusa VII. 
I katedra, i wszystkie jej kaplice były otwarte. Przebiegłszy wszystkie za
kątki, dopiero w kaplicy Kazimierza świętego, u podnóża ołtarza naszego 
patrona, znalazłem i Zana, i Mickiewicza, i Pietraszkiewicza, i Czeczota, 
i innych wszystkich gotowych co moment wcisnąć ręce swoje w przygoto
wane dla nich od kilku dni żelaza. Uradowali się zobaczywszy nowego 
przybysza. Dowiedziałem się od nich, że dziwnym losu zrządzeniem, cho
ciaż dużo już aresztowanych było, wielu jeszcze najstarszych równie jak 
i Zan wolno chodziło. Młodzież dała sobie słowo nie wymieniać jego na
zwiska, a w ogóle nie kompromitować, o ile można, nikogo. Powiedzieli 
mnie jednak, że około ich domów czyha na nich policja i że ich dzisiaj
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jeszcze, podług wiarogodnych doniesień, wracających do domu niewątpli
wie uwiężą. Dlatego też sobie na cały dzień i kościół, i tę kaplicę wybrali 
na miejsce schronienia. Dodali i to, że ponieważ widoczną jest rzeczą, że 
ci, co tę sprawę podjęli, przekonali się o jej nicości, a jednak przedsta
wiwszy ją w strasznych kolorach, nie mając sumienia, dla własnego bez
pieczeństwa, dla własnych korzyści muszą chcieć wszystko postawić na swo
im, a to dużo i starań, i strachów, i męk za sobą niewątpliwie pociągnie. 
Stąd im więcej nas wolnych zostanie, tym więcej będzie ludzi, którzy, 
działając swobodnie, dla reszty uwięzionych męczenników pożytecznymi 
być mogą. Że Jankowski tak się sam poplątał, że już wiary nie ma. Ale 
że na wszystkie strony wysłano gońców, żeby tych członków, co już od lat 
kilku czy wojskowej, czy cywilnej poświęcili się służbie i w różnych miej
scach znajdują się rozrzuceni po Rosji, jako też będących za granicą, pod 
konwojem sprowadzić. Tacy bowiem, kwestiami * podstępnymi i niespo
dziewanym śledztwem zdurzeni, mogą z przestrachu i takie prawić rzeczy, 
jakich nigdy nie było. Mówiąc nawiasem, wkrótce się to wszystko spraw
dziło i na pierwsze danie Bobiński i Józef Szetkiewicz z Petersburga, 
a Malewski, syn rektora, i Piasecki Marian z Berlina przez feldjegrów * 
prz)rwiezieni do Wilna zostali. Zan polecił był już wszystkim przed moim 
przyjazdem powiadać w razie pytania, żem za granicę wyjechał, i zupełnie 
inaczej moją opisywać postać.

Tyleśmy mieli czasu do mowy i rady! Trzeba było się rozstać. Zadzi
wieni prześladowaniem żadnej logicznej nie mającym podstawy, ściska
liśmy się serdecznie po raz ostatni u tego świętego grobu, jak kiedyś 
w rzymskich pieczarach na zagładę idący chrześcijanie!... Tam gdzie dziat
ki sądzono jak starych, łatwo się było domyślić, co zrobią z ludźmi w ob
liczu prawa wyszłymi już z opieki!

Nazajutrz rano Pietraszkiewicz Onufry doniósł mnie, że Tomasz Zan, 
Mickiewicz, Kazimierz Piasecki, Czeczot -  w nocy aresztowani. Że Zan 
w kajdanach osadzony w ostrogu * i że podług danych mu od szpiegów 
jego ostrzeżeń on sam dzisiaj o godzinie jedenastej rannej wzięty być ma, 
a Józefa Jeżowskiego szukają.

Stanisław Morawski: K ilk a  la t  m lodoSci m ojej ie  W ilnie (1S18—1S2!), Warszawa 1959.

* pytaniami
* żandarmów
* w więzieniu



W  wileńskich więzieniach

Filareci znajdujący się w mieście mieli się na baczności od samego 
przyjazdu Nowosilcowa. Wówczas więc, skoro się dowiedzieli o zezna
niach Jankowskiego, ci mianowicie z nich, których on zapomniał wymie
nić, nie pochwytani, natychmiast utworzyli między sobą komitet do czu’ 
wania nad tokiem zawiązującej się sprawy, żeby siebie i braci, o ile da się, 
ratować. Niezwłocznie więc obmyślili sposoby do komunikowania się 
z uwięzionymi; a względem działań Komisji, chociaż ta postępowała na
der sekretnie, jak wszystko dzieje się w Rosji, znaleźli także drogi do od
bierania dokładnych informacji, zjednawszy sobie niektórych z kancelarii 
Nowosilcowa.

Zaczęło się więc śledztwo. Żeby czas drogi dla Nowosilcowa przedłu
żyć, sprowadzano po jednemu z więźniów do Komisji i kazano mu pisać 
historię swego życia. Naturalnie, to szło marudnie, chociaż każdy, będąc 
w kwiecie młodości, niewiele miał do napisania; następowały odpowiedzi 
na pytania Komisji, także wszystko na piśmie. W tych jedni, według ins
trukcji uradzonej w naszym komitecie, szczerze zeznawali wszystko, co 
wiedzieli o celach i działaniach towarzystw: przez kogo byli wprowadzeni, 
kto więcej należał do Towarzystwa i wszystkie okoliczności; jako rzeczy
wiście nie mieli racji z niczym się taić, nie czując się do żadnego występ
ku przeciwko prawom lub przeciw rządowi.

Ale zdarzały się wypadki, że niektórzy byli w takich okolicznościach 
domowych, iż należało starać się, żeby ich zaraz uwolniono albo żeby 
ochronić ich od wszelkich nawet podejrzeń u rządu. Komitet więc nasz 
polecał kolegom takich wszystkich nie wymieniać w spisach członków 
albo jeśli przez kogo zostali wymienieni, cofać to zeznanie. Jakoż na 
ocznych stawkach * w takim razie cofali powiadając, że tego więźnia nie 
znają lub że go zapisali tylko z domysłu. Takim sposobem wielu zostało 
uwolnionych. Członkowie Komisji niekiedy wpadali na domysł, że to 
zmowa, lecz nie mogli nigdy dośledzić, jakim sposobem uwięzieni tak 
ściśle i strzeżeni tak pilnie zmawiać się by zdołali. Zastanawiała ich i ta 
jednostajność zeznań, że cokolwiek jeden powiedział, jakąkolwiek nową 
okoliczność objaśnił, tak samo już i wszyscy następnie badani mówili

* na konfrontacjach



i objaśniali. Zdarzało się między innymi, że badano o znanych śpiewkach 
Promienistych i Filaretów, które krążyły w całym kraju, a zawierały nie
mało liberalnych pomysłów. Komisja chciałaby nakręcić i je za podnietę 
do buntu, i kazała Mickiewiczowi i Odyńcowi, których o te śpiewki oskar
żano, pisać je tuż w sali; oni w zwrotkach delikatnych improwizowali 
przemiany i twierdzili, że one takie spod ich pióra początkowo wyszły 
i tak były przez kolegów śpiewane. Komisja przyzywała natychmiast róż
nych więźniów z różnych klasztorów i każdy te śpiewki już z owymi prze
miany recytował. Członkowie Komisji, będąc pewni, że to była improwi
zacja w ich obecności wykonana, dziwili się tylko, jakim sposobem na
stępowało tak rychłe porozumienie się wszystkich i wszędzie: ale nic dojść 
nie zdołali. Trafiało się nawet, że wpadali na trop, lecz Opatrzność zawsze 
nad nimi czuwała i wszelkie ich obostrzenia, wszelkie wybiegi ostrożności 
znikały przed dowcipem i działalnością naszego komitetu. Jeżeli jeden ja
ki sposób komunikacji został zatamowany, to natychmiast znajdowały się 
inne, jeszcze dogodniejsze.

Jednym z głównych punktów badań Komisji było pytanie, każdemu za
dawane, względem ustawy filareckiej. Ta, przez Zana napisana, przy roz
wiązaniu Towarzystwa była zniszczona. Wielu nawet z filaretów nigdy 
jej nie czytało; starsi zaś, a szczególniej filomaci, którzy jako założyciele 
Filaretów tę ustawę wspólnie z Zanem układali, pamiętali ją i wszyscy 
mniej więcej dokładnie na rozkaz Komisji ją wypisywali. Ale Komisja, 
mając i to za zmowę, koniecznie domagała się oryginału, ręką Zana pisa
nego, o czym z zeznań wiedziała. Nie wierzyła bowiem twierdzeniu, że 
ów oryginał zniszczony; owszem, z tego twierdzenia wnosząc, że w tej 
ustawie zawierały się rzeczy przeciw rządowi, kuczyła Zana, żeby Iconiecz- 
nie wykrył, gdzie się ów oryginał znajduje, grożąc mu najsroższymi kara
mi, jeśli się on nie okaże, i wszystkim badanym zapowiadając, że w razie 
nieznalezienia tej ustawy w oryginale będą sądzeni podług oskarżeń uczy
nionych przez Jankowskiego.

Ja  w moim więzieniu byłem od samego początku o tych wszystkich 
przejściach uwiadamiany. Koledzy wprawdzie dla ostrożności bywać 
u mnie nie mogli, ale inni znajomi mnie odwiedzali, a po utworzeniu 
w mieście naszego komitetu komunikację między nim a mną przyjęły na 
siebie pewne święte niewiasty, których nazwisk przyrzekłem nigdy nie 
wymieniać.



... jednej nocy wsunął się do mnie po cichu z latarką Paniewski *, uwia
damiając, że przed chwilą Botwinko przywiózł sam do zamku Tomasza 
Zana i osadził go w jednej z komórek środkowego gmachu, gdzie okna 
były zakratowane i zabite deskami. Paniewskiemu zaś przykazał, żeby go 
trzymał w jak największym sekrecie, nie mówiąc ani przyznając się niko
mu, ani nawet policyjnym urzędnikom, źe on tu osadzony. Zabronił też 
pod najsroższą odpowiedzialnością puszczać do niego sołdatów ze straży 
ani nawet ich oficera, którego powinnością było co dzień zaglądać do 
wszystkich więźniów. Jedzenie dlań nosić polecił samemu Paniewskiemu, 
i to nie inne, jak kawałek czarnego chleba i trochę obrzydłej strawy aresz- 
tanckiej. Umówiliśmy się tedy naprzód co do jedzenia, żc Paniewski bę
dzie mu nosił w kieszeni kawę w butelce, czysty chleb i pieczyste; następ
nie, że będzie przenosił moje pisma do Zana i od niego do mnie, tylko 
z tym, że nic może mu dać kałamarza, żeby tego na przypadek niespodzie
wanej rewizji nie znaleziono; ale zaniesie mu ołówek i papier. Po tej umo
wie zaraz poszedł do Zana i przyniósł mi od niego polecenie, napisane 
ołówkiem, żeby uwiadomić nasz komitet o miejscu jego pobytu. Było to 
wielce potrzebne, bo komitet ową jednostajność w zeznaniach utrzymywał 
pod kierunkiem Zana i wypadało, żeby tu, jak w każdej sprawie, jeśli ma 
iść porządnie, jedna głowa kierowała.

...poradziłem Zanowi, żeby napisał ową ustawę, której oryginału Ko
misja tak usilnie domagała się, i żeby, włożywszy ją między papiery któ
rego z filomatów mających być aresztowanymi, dać tym sposobem zręcz
ność * Komisji do znalezienia tego pisma. Spodziewałem się bowiem, że 
to nie tylko nie pogorszy naszej sprawy, lecz w oczach rządu, jeśliby przy
szło do sądzenia nas, będzie dowodem przekonywającym o naszej nie
winności i o prawdziwości naszych zeznań przed Komisją. Poruczyć zaś 
tę ustawę komu z mających być aresztowanymi było bardzo łatwo, bo 
każdemu badanemu kazano pisać listę towarzyszów, i ta kompletowała 
się ustawicznie, gdyż Jankowski ani połowy nie wypisał. Należało tylko 
polecić któremu z nowo badanych, żeby pisząc listę wymienił tego, które
mu ta ustawa byłaby już poruczoną, a tego uprzedzić, jak ma odpowiadać, 
kiedy ją w jego papierach znajdą. Zan usłuchał mojej rady. A  że nie mógł 
mieć kałamarza, ustawa zaś musiała być koniecznie jego ręką pisana, żeby

*  dozorca więzienia
*  okazję



mogła uchodzić za oryginał, ułożyliśmy się, że Zan będzie ją pisał ołów
kiem, a ja po ołówlcu naprowadzę litery atramentem, zacliowując jak naj
staranniej charakteru jego cechę. Zaczęliśmy więc robotę, która, jako obej
mująca kilka arkuszów, potrzebowała kilka dni czasu. W miarę tedy przy
chodzących do mnie arkuszy, które poczciwy Paniewski, nie mogący czy
tać bez okularów, a zatem nie wiedząc nawet, co się w nich zawiera, przy
nosił, czerniłem litery, a potem ślady ołów'ka wycierałem.

Kiedym tak był zajęty dzień i noc tą robotą, niespodzianie odbieram 
wiadomość, że Wojniłowicz, szwagier mego wuja Korbuta, dowiedziaw
szy się, iż jestem niezdrów, podał do naszej Komisji prośbę o wypuszczenie 
mnie z więzienia na jego porękę. Natychmiast więc posłałem do Wojniło- 
wicza zaklinając, żeby swą prośbę cofnął; chociaż bowiem chory i pragną
cy dotychczas uwolnienia, czułem, że tu Opatrzność wymagała mego po
święcenia się dla dobra spółbraci. Wojniłowicz zdziwił się na moją odez
wę, ale prośbę swoją cofnął, i tak mogłem dokonać zaczętej roboty.

Ustawę zawieziono jednemu z filaretów na wieś, nauczono go, jak 
z nią postąpić i co ma odpowiadać, kiedy ją u niego znajdą, a tymczasem 
któremuś z nowo badanych polecono go wymienić w nowej liście, wskutek 
czego aresztowano go, wzięto jego papiery i ustawa dostała się w ręce 
Komisji. Zan, kiedy mu ją pokazano, przypomniał niby, że oryginał był 
w dwóch egzemplarzach, z których jeden, będący u niego, on zniszczył, 
a drugi, o którym był zapomniał, chodził po ręku przewodników gron 
i że to musi być ten sam. Poświadczyli to samo zaraz i przewodnicy, po 
osobno przywołani; a ten, u którego znaleziono go, twierdził, że go właś
nie u jednego z nich wziąwszy, przy rozwiązaniu Towarzystwa dla pa
miątki zachował. Takim sposobem i zeznanie Zana bez cofnięcia zostało 
wytłumaczone, i Komisja dała nareszcie wszystkim o tę ustawę pokój...

Edward Tomasz Massalski: 7. pam iątnikówy  w zbiorze wsponinień różnych autorów
Z fiła reck ieg o  świata^ Warszawa 1924.

W  celi Adama

Północ była dla nas wschodem słońca; zbieraliśmy się w celi Adama 
i aż do świtu przepędzaliśmy noc na rozmowie cichej, ale nie smutnej. 
Freyend przyrządzał herbatę i nas rozśmieszał. Kto dniem pierwej był



zawołany na śledztwo, przynosił nowiny, jakie uzbierał w  sali i na ulicy. 
Ksiądz Lwowicz na drugi dzień po uwięzieniu go spadł, przechodząc no
cą korytarzem, ze schodów i był przez miesiąc niebezpiecznie chory; dla
tego później od innych począł należeć do naszych nocnych schadzek i pa
miętam, kiedy pierwszy raz o północy wszedł do nas, jak nas zabawił 
i rozczulił, mówiąc z wyciągniętymi rękami poważnie: „Kozy, ucieszne 
kozy, ma trzodo jedyna” . W tejże celi na Nowy Rok czytał nam Adam 
swój piękny wiersz: „Skonał rok stary”  etc., a z jutrzni w noc Bożego 
Narodzenia dochodziła nas przy wtórowaniu dalekiego organu przytłu
miona pieśń Przybieżeli pastuszkowie -  która to pieśń przenosiła nas 
w progi domowe, gdzie po nas matki i siostry płakały. Zdarzyło się też, 
że jednej nocy o pierwszej godzinie przyszło policmajstrowi zwiedzić na
sze więzienie; szyldwachy spały, my, skupieni w izbie Adama, piliśmy 
spokojnie herbatę; wtem rozruch na korytarzu, szczęk kluczy i karabinów; 
przestraszony podoficer zdobył się na koncept, że od razu nie mógł trafić 
na klucz do drzwi, które wiodły do naszego korytarza; policmajster pękał 
ze złości, ale zyskaliśmy minutę czasu i w momencie, kiedy wysadził 
drzwi, już każdy z nas był w swoim łóżku i zagasił świecę, a przy każdego 
drzwiach stał szyldwach z karabinem, wyprostowany jakby przed cesa
rzem.

Przez cały czas więzienia Adam, wyjąwszy wspomniany wiersz, nic nie 
pisał, ale czytał wiele i był bardzo towarzyski z nami, przyjemny w roz
mowie; niekiedy się zamyślał i milczał, ale był spokojny.

Tak przeszły zima, wiosna i lato dla naszych filaretów i filomatów 
w więzieniach; rzadko komu udało się wyrobić u Nowosilcowa, i to nie za 
staraniem swoim, ale przez zabiegi kobiet i rodziców, że go wypuszczono 
na wolność pod dozór policji.

Nic zgoła nie wykazano, co by nosiło na sobie cechę zbrodni stanu, 
i trzeba było do tego całej złości i nienawiści ku nam Nowosilcowa, żeby 
w końcu wycisnąć z tej sprawy akt oskarżenia. Wyszedł dekret skazujący 
wszystkich prawie, co byli filomatami, i kilku filaretów na wywiezienie 
w głąb Rosji; Zana skazano do Orenburga, mnie, Piaseckiego i Koza
kiewicza oddano pod wieczny dozór policji.

W jesieni wszystkich wypuszczono na wolność, Zana wywieziono pro
sto z więzienia na Sybir, innym zaś, skazanym na wywiezienie w głąb 
Rosji, dano czas niejaki na przygotowanie się do podróży, z czego też



nasi nie omieszkali korzystać, bo tego krótkiego czasu użyli na ostatnie 
tchnienie filareckiego życia na Litwie.

Byłem natenczas na wsi, w domu stryja mojego w Słonimskiem. Po
jechałem dó Wilna dla pożegnania się ze skazanymi na wygnanie i prze
pędziłem z nimi ostatnią noc całą aż do świtu w jakimś domu w głębi, na 
poddaszu, przy ulicy Ostrobramskiej, noc, której nigdy nic zapomnę. 
Znajdowali się wszyscy prawie filomaci i wielu filaretów. Ale nie było 
kochanego Tomasza, tylko jego dwaj bracia; Stefan i Ignacy. Tej nocy 
wszyscy byli raczej weseli niż smutni, nie pozwalano nawet ubolewać ani 
przypominać, co się przecierpiało. Odśpiewaliśmy wszystkie nasze pieśni, 
smutne i wesołe, począwszy od Hej, użyjmy żywota! aż do Toastów.

Przy końcu nalegano na Adama, żeby co zaimprowizował. Zrazu nie 
chciał, ale po chwili Freyend zagrał na flecie pieśń jego ulubioną „Już 
słońce zaszło, psy się uśpiły”  i, na tę nutę śpiewając, improwizował balla
dę Basza (drugą część). Rozeszliśmy się w milczeniu, po cichu, kiedy już 
dzwoniono na pierwszą mszę w Ostrej Bramie, a lud klęczał na ulicy.

2  cytowanego już listu Ignacego Domeyki do Bronisława Zaleskiego.

Rozmowa poetów

W r. 1828 u p. Sobańskiej poznał się Mickiewicz z Puszkinem. Z  po
czątku traktował Puszkin poetę polskiego chłodno. Mickiewicz, jak zwy
kle, był naturalny. W rozmowie Mickiewicz widząc, jak wiele rzeczy jest 
obcych Puszkinowi, zapytał:

-  A  czytał pan Schlegla?
-  Nie.
-  A  Sismondiego?
-  Nie.
I tu dopiero Puszkin porzucił swój ton protekcjonalny i rozmowa prze

szła na inny przedmiot. Wkrótce potem Puszkin odszedł.
Mickiewicz w kółku naszym nie ukrywał swych wrażeń. Dziwił się nie 

tyle niedostatecznemu wykształceniu Puszkina, jak temu, że z tak szczup
łym zapasem wiadomości mógł stworzyć tyle dzieł znakomitych.

-  Prawdziwy to geniusz -  dodał -  i jeśli nic spocznie na łaurach 
i sam uczuje konieczność dalszego kształcenia się, to daleko zajść może!



Na trzeci dzień Puszkin pierwszy przyjechał do Mickiewicza. Nie była 
to jednak prosta wizyta etykietalna... Puszkin rzekł zaraz na wstępie:

-  Nic mogłeś pan nic zauważyć przy pierwszym zaraz widzeniu się 
mej ignorancji w teorii sztuk pięknycłi. Ale nie dziw się pan temu. Sam 
czuję, że mi potrzeba dopełnić mego wykształcenia, lecz nie wiem, od cze
go zacząć; daj mi więc radę.

Mickiewicz, ujęty taką otwartością, powtórzył to, co nam pierwej 
mówił:

-  Wierz mi pan -  rzekł -  że nie tyle dziwię się temu, ile pańskiemu 
geniuszowi. Boś pan genialny poeta! A  że rady pragniesz zasięgnąć, więc 
powiem najprzód, że wiedza konieczna jest dla poety; dowodem tego 
Goetlie i Byron; u nich erudycja przebija we wszystkich utworach, bez niej 
nie byliby stworzyli i połowy dzieł tych, które im sławę zapewniają. Nale
żałoby panu znać łacinę, ale na to już za późno. Literatura francuska nie na 
wiele się panu przyda. Przeczytaj pan najpierw dobre dzieła teoretyczne, 
a potem naucz się po angielsku; to zaś łatwo panu przyjdzie. Po pięciu ty
godniach będziesz już mógł czytać prozę, a potem weźmiesz się do poezji. 
Najpierw czytać trzeba Miltona, Pope’a, potem Moora, Byrona, a na ko
niec dopiero Szekspira. On to otwiera duszy poety niezmierzone obszary.

Józef Przecławski: K ale jd oskop  wspom nień. Fragment przełożony z rosyjskiego orygi
nału, zamieszczony w t. X V I sejmowego wydania D ziel w szystkich  Mickiewicza, zawie* 
rającym Rozmo-wy^ Warszawa 1933.

«Ulubiona powieść»

Okres czasu, w którym Adam pisał i drukował Pana Tadeusza, nie
długi, niespełna dwuletni, od września 1832 do lipca 1834 r. Po świeżym 
z nim zaprzyjaźnieniu się nie odstępowałem prawic przez te lata od jego 
boku. Pod jesień w r. 1832, kiedy przybył do Paryża, druk Dziadów, Ksiąg 
pielgrzymstwa, potem redakcja „Pielgrzyma” i korekta pism Stefana Gar- 
czyńskiego zajmowały mu wszystek czas przez wiele miesięcy, że niemal 
całkiem oderwały go od „milszej pracy” , która już była opanowała całą 
jego wyobraźnią. Wśród różnorodnych zajęć literackich i politycznych uża
lał się często Adam przed przyjaciółmi najwięcej na to, że te zajęcia „dła
wią mu w pieluchach Tadeuszka” . W pogodniejszych godzinach jednak 
ówczasowego znojnego życia dorzucał dorywczo po kilkadziesiąt wierszy



do swej „ulubionej powieści” , jak ją sam nazywał. Otaczało już wtedy 
Adama kilku rodaków, do których od razu po zapoznaniu się przylgnął 
sercem. Bliższe to, niejako przyboczne grono składali: Ant. Górecki, Ign. 
Domeyko, Bohdan Jański, Stefan Zan, ja i nieco później Stefan Witwicki 
i brat mój Józef. Mieliśmy wolny przystęp do Adama o każdej godzinie 
dnia, czy dumał, czy pisał, czy obiadował. Używaliśmy też swego przywi
leju i często nadużywali, osobliwie przynosząc niepotrzebnie rozgwary 
z bruków paryskich i od sejmików emigranckich. Wielkoduszny i czuły 
Adam pobłażał wszystkiemu i kochał nas, pomimo nieznośnych wad i dzi
wactw tego lub owego w gronie. „Ulubiona powieść”  niejednokrotnie 
szkodowała i od przyjaciół. Najwięcej dokuczałem Adamowi ja z moim 
politykowaniem, czego zostały ślady i w jego korespondencji. Główną 
atoli mu zawadą do pisania był duch burzliwy, co wiał w ówczesnej Euro
pie, a który i jego samego rozmarzał na dnie i tygodnie. Gdzie tu można 
było myśleć i o Panu Tadeuszn\ Odwiedzali Adama wtedy tłumnie, jako 
słynnego autora Wallenroda, Dziadów i Ody do młodości, rozbitkowie, 
roznamiętnieni, krzykliwi. Z  umiarkowańszą bracią Adam chętnie prze
stawał; usiłował nastroić zwichnione umysły do zgododźwięku i zapał ich 
nieobłudny skierować ku wyższym, pożyteczniejszym celom. Nie bardzo 
mu się to udawało. Nastały wkrótce wieczorne schadzki u Adama, po 
większej części umiarkowańszych osób, i tym samym sympatyczniejszych. 
Uczęszczali na nie, ile pamiętam: Jcłowiccy, Edward i Aleksander, bracia 
Sobańscy, Kaszyc, Worcell, Cezary Plater, Karol Montalambert, David 
rzeźbiarz, jenerałowie Dembiński i Miś Mycielski, Władysław Zamoyski, 
Fryderyk Chopin, Franciszek Szemiot, Leonard Chodźko, Wrotnowski, 
Wejsenhoff, Januszkiewicz, Kołysko, K. E. Wodzyński, Kajsiewicz, Ret- 
tel, Semenenko, Ropelewski i wielu, wielu innych. Goście przychodzili do 
szczupłych pokoików nie co dzień, ale po parę razy w tygodniu, na pół 
godziny, na godzinę, czasem raz jeden na miesiąc. Adam stał wtedy na 
swym zenicie, w pełni twórczości poetyckiej i w ciągłym podniesieniu du
cha. W mowach i rozmowach codziennych błyskawicowa! parabolami *, 
rozświecającymi głębie ducha, sypał jak z rękawa genialne postrzeżenia, 
cudne myśli, oryginalne dowcipki w oryginalnym wysłowieniu. Zabierał 
głos, kto chciał. Czytano listy z Litwy, Ukrainy i zawiązywały się spory.

*  przypowieściami



Adam uśmierzaj burzliwszych cytacjami z Ewangelii, to przysłowiami sta
rego rozumu pobożnych ojców. Niestety, dobre jego ziarna głuszyła poli- 
tykomania, czyli jak ją zwał, „retoryka polityki” , panująca wtedy na emi
gracji. Adam widocznie smutniał; na dziwnie wyrazistej jego twarzy od
zwierciedlało się zniechęcenie, a może i żal po zaniedbanej od dawna „ulu
bionej litewskiej powieści” . Schadzki też wieczorne nagle ustały. Zaniosło 
się w Paryżu znienacka na ogromną burzę. Groźny rozruch Gwardii N a
rodowej i przedmieści, na którego czele miał stanąć marszałek Clausel, 
działający, jak mówiono, w porozumieniu z jenerałem Dwernickim, roz
płomienił głowy emigrantów. W barykadach i pod oknami króla huczała 
bez ustanku Marsylianka i Dwernicki z kilkoma jenerałami i całym szta
bem przechadzali się po' ogrodzie Tuileryjskim w mundurach i przy pała
szach. Tymczasem przez układy (jeśli dobrze pamiętam) z Odillon-Barro- 
tem Ludwik Filip zdołał przeciągnąć na swą stronę gwardię, że skrupiło 
się jeno na porażce republikanów z przedmieści. Nastąpiła reakcja rządu 
przeciw sprawcom ruchu i sprzymierzeńcom ich, a głównie przeciw Pola
kom. Kluby zaraz rozwiązano, członków komitetu internowano w odleg
łych departamentach. Dotknęła ta proskrypcja i wielu innych rodaków, 
osobliwie z młodszych, uczęszczających na wieczory u Adama. Skądinąd 
takoż uderzyły na nas bolesne zawody i szkody. Chodziliśmy po Paryżu 
przygnębieni na duchu i jak z krzyża zdjęci. Adam opłakane te wypadki 
przebolał z nami jak najdotkliwiej w głębi swej duszy: sposępniał bardzo 
i począł się odosobniać. Znał on wszystkich zasłużonych współemigrantów, 
cenił ich, poważał i udzielał się każdemu na zawołanie, ale odtąd naj- 
ochotniej żył jeno w otoczeniu wypróbowanych przyjaciół. Ku ukojeniu 
powszednich smutków i oderwaniu się od piekącej obecności Adam jął się 
z wielkim wysiłkiem do umysłowej pracy, która poszła zaraz na pożytek 
zaniechanemu Panu Tadeuszowi. „Pielgrzym”  ustał już był od niejakiegoś 
czasu, a i druk pism Garczyńskiego zdążał ku końcowi: czuł się wtedy 
swobodniejszym od roztargnień i tym uparciej wziął się do pisania. Z  po
czątku pisanie to szło twardo, aż rozgrzał się w  duchu i wkrótce tym ob
ficiej dlań wytrysnęło źródło Hipokreny *. Napisał drugą i trzecią księgę 
Pana Tadeusza. Przy czytaniu piękniejszych ustępów z poematu, którego

*  Wg wierzeń greckich woda z źródła Hippokrene, które miało wytrysnąć od ude
rzenia kopyta skrzydlatego konia Pegaza, a poświęcone było Apollinowi i Muzom, dawa
ła natclinienie poetyckie.



nie znaliśmy jeszcze rozmiarów ani obejmowali całości, napędzał i nas do 
pracy, osobliwie do pracy wewnętrznej nad sobą. Radził, abyśmy zanie
chali na czas reformy społeczeństw, aż on i my z nim zreformujemy się 
sami wprzódy, aż rozniecimy w skołatanycłi sercach stygnącą wiarę, mi
łość i nadzieją. „Smutni, chorzy, my zamiast cieszyć się i leczyć, wolimy wza
jem siebie smucić i kaleczyć...”  Ku wiośnie zapachniał Adamowi las, opano
wała tęsknota za wsią, poetycka tęsknota, którąśmy obydwaj zawżdy po 
bratersku współczuli. N a razie miał różnego rodzaju zobowiązania, co nie 
pozwalały mu wychylić się za Paryż. Ogród Luksemburski wtedy okazały, 
przestronny, zaciszny, nęcił go ku sobie, głównie z powodu Pana Tadeusza. 
Domeyko, uczeń szkoły min *, miał mieszkanko o kilkadziesiąt kroków 
od tego ogrodu, z oknami na wsze strony, jak w latarni, w którym tylko 
noclegował. Adam, w nadziei, że użyje słońca, do niego się wprosił i roz
gościł się na dobre. Niestety, na wstępie zaraz spotkała go najnieznośniej
sza przygoda. Podczas niesłychanej płodności literackiej, jakiej doznał 
w Dreźnie, Adam przetłumaczył był Giaura z Byrona, niemal całego. Po- 
przyjeździe do Paryża tłumaczenie to razem z Korsarzem Odyńca sprzedał 
Aleksandrowi Jełowickiemu. Nadchodził termin wyznaczony na druk, a tu 
brulion drezdeński gdzieś się zapodział, ani sposobu, aby go odszukać. Rad 
nie rad, ze szkodą Fana Tadeusza, musiał zasiąść do tłumaczenia na nowo, 
z przykrym uczuciem, że dawniejszy przekład był lepszy. Żmudna i nudna 
ta praca zabrała mu cały długi miesiąc czasu. Okrom tego marcowe chłody 
i słoty nabawiły go fluksji * dokuczliwych, że zaledwie kilkaset wierszy 
mógł dorzucić do Pana Tadeusza. Zmierził już był sobie swój Carrefour de 
rObservatoire, i nawet ogród Luksemburski. N a szczęście Stefan Zan zna
lazł apartament na ulicy Saint-Nicolas-d’Antin, dość obszerny, chociaż nad 
stajniami, który się Adamowi od razu spodobał. Istotnie, poszczęściło mu 
się w nowej siedzibie. Z  wypogodzonym umysłem zasiadł do umiłowanego 
i pobłogosławionego swego arcydzieła i natchnienie popłynęło mu wnet 
strumieniściej. Wtedy to pisał po sto i sto pięćdziesiąt wierszy na dzień za 
jednym zamachem, które nam odczytywał wieczorami jeszcze nie zaschłe 
na papierze. Podziwialiśmy ich świeżość, krasę, barwę i woń rodzinną. Roz- 
dobruchany Adam zachęcał rymujących swoich przyjaciół, aby przynosili

*  górniczej
*  zapalenia okostnej



luźne rapsody szlacheckie, które on wcieli do swej powieści na pamiątkę 
stosunków między nami na emigracji. Tym to sposobem kilkadziesiąt wier
szy Witwickiego zostało się w opisie matecznika, wplecionych tak zgrabnie, 
że dziś zaledwie je kto rozróżnić zdoła. Zaczęły się skwary letnie. Wieszcz 
nasz pisał a pisał, korzystając na razie z dobrego swego usposobienia do 
pracy. Rzadko wychodził teraz z domu, chyba wieczorami na przechadzkę 
i w odwiedziny do przyjaciół i znajomych paryskich. Kiedy indziej, po 
większym znużeniu się i wyczerpaniu, zabiegał na jeden dzień i drugi do 
mnie, mieszkającego w Sevres, jak mawiał: „na wypoczynek i dla chłypnie- 
nia wiejskiego powietrza” . Wiedziałem doskonale o każdym przyroście 
Pana Tadeusza. Już róg myśliwski pana Wojskiego grał mi bez ustanku 
w słuchu i w sercu i gwary braci szlachty zaściankowej poczynałem rozu
mieć. Księga czwarta była już napisana, a i piątej większa część. Przyja
ciele życzyli końca i całemu poematowi, bo Adam więdnął nam i sechł 
w gorączkowej pracy. Wśród znojnego z dnia na dzień życia w  Paryżu 
pod koniec czerwca Adam odebrał smutny list z Drezna, że Stefan Gar- 
czyński źle jest na zdrowiu i że już wyruszył powoli ku Szwajcarii. Ser
deczny druh chorego postanowił natychmiastowy do niego wyjazd. Na
zajutrz był już w drodze. Z  początku byliśmy tu pełni dobrej otuchy, że 
Stefanowi się polepszy i że Adam, owiany alpejskim powietrzem, orzeź- 
wieje na siłach i choć po trosze, ale będzie mógł pisać dalej Pana Tadeu
sza. Domeyko (u którego zostawił manuskrypt czterech ksiąg pierwszych, 
aby go Zan przepisał) częste od niego odbierał kartki. Kartki te nie były 
wcale pocieszające. Stefan widocznie niknął, a i Adam, umartwiony jego 
cierpieniami i umęczony czuwaniem po nocach, zaniechał całkiem pisania. 
Umyśliłem wtedy za zgodą przyjaciół wyjechać ku pielęgnowaniu naszych 
biedaków, Stefana, Adama i Pana Tadeusza. Uwiadomiłem o tym Adama 
i czekałem na jego skinienie, kiedy i kędy mam się udać, bo przenosił się 
ze swoim chorym z miejsca na miejsce. Listy się nasze skrzyżowały. Do
wiedziałem się z nowej kartki do Domeyki czy do Witwickiego, że oba- 
dwaj są w Avignon, że dla Stefana nie masz ani odrobiny nadziei, ale 
napiera się na gwałt do Włoch, i że on (Adam) jedzie na kilka dni do 
Marsylii dla uzyskania paszportów. Puściłem się więc z Paryża pędem 
i prosto do Marsylii. Otóż rozminęliśmy się w drodze -  i potem długośmy 
się nawzajem szukali. Przygody tej podróży opowiem kiedy indziej. Dość, 
żem odnalazł Adama w Lyonie. Przechodząc około jakiegoś hotelu, zo



czyłem go w oknie, z papierem w ręku. Po wejściu do pokoju zastałem 
Adama cudosłownie zacietrzewionego nad Panem Tadeuszem. Wieczorem 
tegoż samego dnia, zdaje mi się ostatniego września 1833 r., puściliśmy się 
w podróż ku Paryżowi. Za powrotem pojechał Adam wprost z dyliżansu 
na dawniejsze mieszkanie przy Saint-Nicolas-d’Antin, któreśmy dlań 
wcześnie zamówili. Nazajutrz już się całkowicie w nim instalował. Od 
razu wpadł na trop swój i cieszył się jak najbujniejszym natchnieniem. Pan 
Tadeusz wystąpił dopiero teraz w zarysach wyraźnych architektoniki swej 
epicznej. Mistrz potężny opanował całkiem swe narzędzia: język, rytmy, 
rymy jak roztopiony kruszec lały się w ogromne tygle, że na skinienie cza
rodzieja posąg, dzwon lub działo wyskakiwały w mgnieniu oka, jak spod 
ziemi. Rozkoszowaliśmy wespół z Adamem, spożywając te nowalie poe
tyckie jego geniuszu. W czasie odczytów żyliśmy jak przemienieni, jak 
przeniesieni cudownie do Polski między braci i siostry, tak w Panu Ta
deuszu wszystko jest żywe, swojskie; zapominaliśmy bied i trosk powszed
nich tułactwa, zapominaliśmy piekących tęsknot, poojczystych i porodzin- 
nych. Unosiliśmy się chlubą Adama i zarazem dumą narodową, że oto 
Polska posiada swoją epopeję. Adam zdążał pospiesznie ku końcowi, 
dorabiając jednocześnie wstawki do ksiąg poprzednich. Błogie wieczory 
zimowe u Adama w r. 1833 nie zamierzchną nigdy w pamięci przyjaciół. 
Nuciliśmy pieśni litewskie, białoruskie, ukraińskie, w chorowód za wiesz
czem. Adam opowiadał nam chętnie ustępy z dziejów swej młodości 
w Nowogródku, Wilnie i Kownie, wyzywając nawzajem do poufnych 
zwierzeń, że każdego z nas znał niejako na wskroś. W codziennym obej
ściu się z nami był nad podziw dobrotliwy, słodki, rzewny, że poniewolnie 
Witwickiemu i mnie przypominał się dobroduszny Kazimierz Brodziński; 
umiał każdemu umilić dolę wygnańca, zażegnać boje i bóle wewnętrzne, 
których nam nigdy nie brakło.

W połowie lutego 1834 r., wieczór pod szarą godzinę, kiedyśmy się już 
zebrali byli przy ulicy Saint-Nicolas i po cichu gwarzyli, widząc gospoda
rza w drugim pokoju przy kominku, „szparko machającego piórem po pa
pierze” , powstał od stolika Adam z rozpromienioną twarzą i zawołał ku 
nam: „Chwała Bogu! oto w tej chwili podpisałem pod Panem Tadeuszem 
wielkie fin is*.”  Radośnie za nim powtórzyliśmy: „Chwała Bogu!” , i wy

* koniec (tac.)



krzyknęliśmy trzykrotnie „V ivat!”  z oklaskami przy -winszowaniach 
i uściskach jak najserdeczniejszych. Nazajutrz, staropolskim obyczajem, 
wysłuchaliśmy najpierw mszy świętej w kościele Saint-Louis-d’Antin, 
a po mszy świętej zaprosiliśmy go na obiad do Palais-Royal *. Uczta była 
niewystawna, ale dostatnia i z gęstymi toastami w cześć i Adamowi, 
i jego nowo narodzonemu infantowi. Po tych ucztach zażądał Adam, 
obyśmy wcześniej do niego przychodzili, „odbędzie się bowiem jeszcze 
jedna ceremonia, tj. imienin i chrzcin Pana Tadeusza". Tak nazywał 
autor niezbędne poprawki w poemacie. W pierwotnym tekście stały 
imiona własne, rodowe osób i przeróżnych miejscowości na Litwie, które 
należało koniecznie przechrzcie, tj. zastąpić wymyślonymi. Oczywiście na 
pierwszym zaraz posiedzeniu nawymyślaliśmy bez liku dziwnych imio- 
nisk, które Adam rozgatunkowywał i przyjmował je lub odrzucał. Naj- 
poźyteczniej mu w tej rzeczy służył Domeyko, który, jako Litwin i współ- 
powietnik Pana Tadeusza, doskonale znał ojczyste strony. Przy tej 
sposobności Adam wymagał także od nas, zaklinając na przyjaźń, abyś
my, póki czas jest po temu, wskazywali mu do sprostowania i ważniejsze 
błędy, bądź to w duchu, bądź w treści, bądź w formie, bądź to na koniec 
w słowach i wyrażeniach czymkolwiek grzeszących. Wymawialiśmy się 
w tej mierze i targowali z nieudanym sromem, ale w końcu musieliśmy 
ulec jego niezłomnej woli. Adam z piórem w ręku sam czytał Pana Ta
deusza, księgę po księdze, a kiedy uczuwał zmęczenie, odsuwał rękopis 
ku Witwickiemu albo ku mnie do czytania. Z  początku branie inicjaty
wy tej cenzorskiej szło twardo; ten, to ów bąkał jednak uwagi, które 
Adam po krótkim namyśle uznawał za niesłuszne lub też słuszne i na
tychmiast własnoręcznie mazał lub podkreślał do poprawki, a czynił to 
z nieocenioną skromnością i nawet z pokorą. Nieraz w czasie czytania 
wyrywał mi rękopis i przekreślał piękne wiersze bezlitośnie. Wyprasza
liśmy je jak najwymowniej od śmierci. Adam zbywał nas dowcipnym lub 
głębokim słówkiem: „Wiersz umorzony, jak ziarno pszenicy, rozrodzi się 
tym bujniej” , itd. Najwięcej takich wykreśleń było przy Telimenie. Stefan 
Witwicki bił ostro na tę panią, Adam potakiwał mu, czując sam śliskie 
strony jej roli; toteż przeciw zgorszeniu, jakie dawał, słabo się bronił;

*  W galeriach otaczających ogród Palais-Royal, pałacu książąt orleańskich, mieściły 
się lokale sklepowe, restauracje, sale teatralne itp.



utrzymywał jeno ciągle, że mu Telimena była arcypotrzebną dla kontrastu 
i dla przeróżnych kombinacji poematu. Zgodził się na końcu na wyrzuce
nie wielu jej tyrad, zmazał o świecy w kominku, a historię klucza i na
stępstw zaczernił palcem umoczonym w atramencie, że wątpię, aby ją 
dziś jaki estetyk zdołał przeczytać. Inny z przyjaciół czynił innego rodza
ju zarzuty przy mowach Buchmana i przy swarach szlachty zaściankowej, 
że zniżają nieco nastrój poważnej epopei. Adam podkreślił naznaczone 
przez niego wiersze, ale dodał: „Hę! wiem ja, mój drogi, czego ty chcesz, 
ale nie tylko w tych tu miejscach, co wskazałeś, ale i w całym poemacie 
potrzeba by podnieść nastrój o jakie pół tonu. To naprędce nie da się 
zrobić, klamka już zapadła. Poprawię się, da Bóg, w  innej powieści, bo
daj w synie Pana Tadeusza, a najprawdopodobniej w dalszych częściach 
Dziadów.”

Bohdan Zaleski: A dam  M ickiew icz podczas  p isania i  drukow ania ^yPana Tadeusza'\
w  K siążce zb iorow ej ku  uczczeniu pam ięc i A dam a M ickiewicza^  Petersburg 1898.

Lekcje 2 ojcem

Wieczorem prawie co dzień kazał [ojciec] Władziowi pokazywać so
bie zadane na drugi dzień lekcje i sam wypracowania łacińskie popra
wiał; a czynił to z taką starannością, że nieraz w godzinę po lekcji sły
szałam, jak ojciec z wyższego piętra, gdzieśmy mieli swoje pokoiki, Wła
dzia przywoływał, aby jeszcze słowo jakie lub wyrażenie na właściwsze 
zamienić. Tych lekcji łaciny szczerze bratu zazdrościłam; starałam się 
spamiętać te, które głośno powtarzał.

Ale cokolwiek później lekcje niemieckiego zgodził mi się ojciec sam 
dawać i zaczęliśmy razem czytać Goethego Hermann und Dorothea.

Raz ojca zniecierpliwiło nieudolne moje tłumaczenie i spróbował ob
jaśnić mi, o ile moja praca niegodną była oryginału; na co odpowiedzia
łam z pokorą, że sama to czuję i rozumiem, ale że lepiej tłumaczyć nie 
potrafię.

Wówczas ojciec z żywością książkę otworzył i powoli, ale wcale nie 
zatrzymując się, wierszem polskim tej samej miary co wiersz Goethego 
utwór niemieckiego mistrza zaczął przekładać. Może byłby choć nowy 
ułamek przybył do tłumaczeń jego z obcych poetów, bo widocznie był



W nastroju poetycznym; ale nieszczęściem, po kilku wierszach wykrzyknę
łam osłupiona:

-  Ależ to wiersze, papo!
Wówczas ojciec zadrgnął, jakby przebudził się, książkę zamknął 

i odesłał mnie mówiąc, że lekcja skończona; mnie zaś żal ogarnął, żal, 
który dotąd pozostał, za tak niewczesne odezwanie się moje.

Maria Górecka: W spom nienia  o A dam ie M ickiewiczu^  jw .

O poezji

[Mickiewiczowie mieszkali] wówczas na 1’Ouest, wprost bramy ogro
du Luksemburskiego; z początku maszerowałem odważnie, ale kiedy 
przyszło wejść do domu, uczułem nieco gorąca i pewną niespokojność... 
Zapukałem z nieśmiałością i czekałem odpowiedzi. [Mickiewicz] widać 
był zajęty, bo nieprędko nastąpiła, a może i nie dosłyszał, tak uderzenie 
było lękliwe; za powtórnym usłyszałem kroki i Adam, trzymając fajkę 
w ręku, sam otworzył mi drzwi. Zakłopotanie moje spostrzegł i dobrot
liwie wskazał mi miejsce obok siebie, tonem przychylnym zapytując:

-  Skąd przychodzisz, bracie? Z  której części Polski?
-  Ojciec mój był Litwinem, a ja rodem z Warszawy.
-  A  kiedy tak, to my i ziomkowie; uprzedził mnie Cyprian Norwid, 

że pracujesz i że poezje piszesz. Nie znam, ale chętnie przeczytam, bo 
jużcić obchodzi mnie wszystko, co tam robicie w  kraju. Cóż tam mącie 
nowego?

Wymieniłem kilka nazwisk i kilka nowych dzieł, świeżo wyszłych; 
niektóre przeglądał już, a imiona wszystkich autorów były mu znajome 
i z całą szczerością mówił o dziełach i osobach, nie szczędząc, co prawda, 
nazwisk i nie obwijając w bawełnę; o jednym mianowicie pisarzu dość 
mi się surowo wyraził; mówił z przestankami, patrzał mi w oczy bystro 
i radą następującą rzecz zakończył:

-  Jeżeli chcesz wiedzieć moje zdanie, to ci powiem: wszyscy jesteś
my równi sobie i tylko pod warunkiem, żeby każdy był sobą i orzeł nie 
nastrajał się na słowika, a słowik na orła; głupcy i błazny zdolni są jedni 
do lekceważenia tego, co w tej, a nie w owej formie od Boga przychodzi.

6 — Parnas polski



Kto mnie porównywa Rafaela z Wuwermansem albo Fidiasza z Robią, 
to mu powiem, że głupi, tak samo, kto chce poniżać Burnsa dlatego, że 
Szekspir tragedie pisał; wszystko to są Boże ptaki i tylko zielone głowy 
w porównania się wdają, w rozdawania honorów albo ich zaprzeczania. 
Poezja była, jest i będzie do końca świata, a kto jej nie widzi, ten jest 
kret i głuchoniemy. Pisz i nie bój się, jeśli masz tylko serce pełne i szla
chetną wolę.

Po tych słowach nałożył znowu fajkę i odrzucił w tył dobrze już si
wiejące włosy, i wtedy to, ochłonąwszy z pierwszego strachu, i owszem, 
cały radością przejęty, wpatrzyłem się w twarz Adama.

Teofil Lenartowicz: Listy  o  A dam ie Mickiewiczu^ Paryż 1875.







Julek i jego dom rodzinny

Od przybycia mego do Wilna, poprzestając na towarzystwie kolegów, 
w domu tylko pp. Spitznaglów, w którym byłem jak w rodzicielskim, wi
dywałem czasem z daleka światowe towarzystwo wileńskie. Że zaś to 
składało się zazwyczaj z poważnych profesorów narodowości niemieckiej, 
którzy się w nim z całą rodziną raz w tydzień na bostona lub wista * 
zbierali, ja, jako młody i nieśmiały student, żadnego w nim właściwie 
nie brałem udziału i przy wieczerzy tylko w gronie gości siedziałem. Tak 
było do imienin samej pani domu, w dzień N. P. Marii Gromnicznej 
(2 lutego 1821 r.). W dniu tym po nabożeństwie z kościoła przyszedłem 
też z powinszowaniem i przy wstępie do przedpokoju usłyszałem hałas 
i tertes* w pokoju dziecinnym, do którego też wszedłem najpierwej. 
Ujrzałem tam jakiegoś malca idącego w zapasy z młodszym bratem 
Ludwika, do których on i brat najmłodszy okrzykami zachęcali szermie
rzy. Malec ten nieznajomy zwrócił moją uwagę przez szczególniejszy ja
kiś wyraz fizjonomii, a zwłaszcza przez duże, czarne pałające oczy, które 
też utkwił we mnie, gdy wszedłem i kiedy moje wejście położyło koniec 
zabawie. Był to Julek Słowacki, o którym często wspominał mi Ludwik, 
zwąc go zawsze przyjacielem swoim, choć sam był starszym od niego 
o lat parę. Julek miał natenczas lat jedenaście. Ubrany był w czarnym 
aksamitnym kaftaniku do stanu, przepasany lakierowanym paskiem 
z błyszczącymi stalowymi klamrami. Szeroko odłożony kołnierz od ko
szuli odsłaniał cienką, białą szyję, na którą z tyłu i z boków spływały 
długie, czarne, utrefione włosy. Mam go dotąd żywo w pamięci, bo się 
też w nią wraził od razu. Ludwik zapoznał nas między sobą; po czym on 
znowu wrócił do przerwanych zapasów, a ja do salonu poszedłem.

♦ Popularne w ówczesnych salonach gry w karty.
*  wrzawę, zgiełk



W salonie, na kanapie przed stolilciem, siedziały jakieś dwie panie: 
starsza i młodsza; cztery zaś krzesła około stolika zajęte były przez so- 
lenizantkę i trzy jakieś młode panienki, odwrócone plecami do wejścia, 
których twarzy widzieć przeto nie mogłem. Gdy złożyłem powinszowa
nia, pani domu zaprezentowała mnie swoim gościom jako „swego czwar
tego syna” , ale nie powiedziała nawzajem, komu byłem prezentowany. 
Zaledwo jednak wymówiła moje nazwisko, starsza dama zapytała z ży
wnością, czy nie byłem owym poetą, którego wiersze pochwalił Borowski. 
Skłoniłem się, zarumieniłem, a gdym ujrzał, że oczy wszystkich zwróciły 
«ię ku mnie, dziś jeszcze pamiętam wrażenie, jakiego podówczas dozna
łem. Cóż dopiero, kiedy się dowiedziałem, że młodsza dama i jedna 
z  panienek są córkami Jędrzeja Śniadeckiego, że drugą damą starszą 
Jest pani profesorowa Becu, a dwie drugie panienki jej pasierzbicami, 
Ю których rozumie i wdziękach cuda już w Borunach słyszałem. Tu do
piero pierwszy raz w życiu, gdy się rozmowa wprost od poezji zaczęła, 
uczułem ponad sobą jakby siłę wyższą, która mnie nagle porwała i nad 
własny mój poziom podniosła. Nie wiedziałem ja wtedy, a może bym 
nawet i nie pojął, gdyby mi kto chciał wytłumaczyć, w czym było źródło 
tego magicznego uroku, który mnie tak niespodzianie ogarnął. Nie wie
działem, że stoję wobec dwóch dusz naj poetyczniej szych, nad które 
wyższych Y  względzie w ówczesnym społeczeństwie wileńskim nie 
było; wobec dwóch najświatlejszych i najlotniejszych umysłów, w sferze 
najtkliwszych uczuć i pojęć najszlachetniejszych, opromienionych wdzię
kiem przyrodzonej dobroci i estetycznych form wyższego św'iata. Oso
biste odcienia charakteru czy raczej temperamentu nie szkodziły bynaj
mniej wspólności ich zasad, a ta wspólność łączyła je nawzajem węzłem 
najściślejszej przyjaźni, pomimo kilkoletniej różnicy ich wieku. Uroda, 
лvłaściwie mówiąc, nie grała tu żadnej roli. Nie rysy, lecz wyraz twarzy 
nadawał im obu ten powab, który serca ku nim pociągał. Za toż pełnym 
blaskiem urody jaśniała starsza panna Becu (Aleksandra), ze wspaniałą 
postawą Pallady łącząca wdzięk typowej polskiej piękności, błękitnoo- 
kiej, pogodnej, łagodnej; podczas gdy młodsza jej siostra (Hersylia) 
i młodsza siostra pani Balińskiej (Ludwika Śniadecka) odznaczały się, 
przeciwnie, typem raczej wschodnim, na wzór jakiejś Greczynki czy 
Arabki. Tu wszakże muszę nadmienić, że ani rodzaj urody, ani rodzaj 
-inteligencji panny Ludwiki, wprawdzie rozwiniętej szeroko i silnej, lecz



nastrojonej na ton byroniczny, nigdy do mego współczucia * i upodobania 
nie trafiał; a nawet, że i wszyscy dzielący mniej więcej usposobienie mo
je, podobnegoż doznawali wrażenia. W chwili wszakże, o której tu mo
wa, chwili mi na zawsze pamiętnej, ja, zajęty rozmową pań starszych, nie 
miałem nawet czasu do obserwowania panienek.

Nigdy bym jednak sam przez się nie ośmielił się wtedy kontynuować 
tej znajomości, którą mi traf niespodziany nadarzył, gdyby pani Bćcu 
przy wyjściu, gdym im jako syn domu do odziewania się w  przędpokoju 
pomagał, nie zaproponowała mi pierwsza, abym je odprowadził do do
mu. Pani Balińska z siostrą powozem odjechały do siebie; ja reszcie dam 
towarzyszyłem piechotą, Julka przy tym trzymając za rękę. Trotoarow 
jeszcze w Wilnie nie było, a ruch sanek na ulicy był wielki. Czuwałem 
więc troskliwie nad malcem, a i to mi też może nieco pierwsze względy 
matki zjednało.

Sam pan Bćcu, profesor patologii w Uniwersytecie Wileńskim, czło
wiek gładki, światowiec i dworak z natury, żył chętniej w wyższym to
warzystwie światowym niż w gronie profesorskich kolegów; z wyjątkiem 
wszakże domu obu Śniadeckich, z którymi ścisła łączyła go przyjaźń. 
Dom też jego nastrojony był raczej na elegancki ton wyższego świata. 
Córkom dał wychowanie umysłowe świetne, a że sam wielki znawca 
i lubownik muzyki, talent do niej i głos śliczny z natury w obiedwóch 
do artyzmu prawie rozwinął. W obejściu z młodzieżą, która u nich by
wała, a której wybór żonie wyłącznie zostawiał, był on zawsze tylko obo
jętnie grzecznym.

A  miałem też prawdziwe szczęście zjednać żywą i uprzejmą życzli
wość dwóch innych osób w tym domu, które w nim, w  braku obcych 
gości, co dzień zwykłe wieczorne towarzystwo składały. Byli to: brat sa
mej pani, Teofil Januszewski, i ówczesny guwerner Julka, p. Hipolit 
Błotnicki. Pierwszy mieszkał osobno w mieście, jako amator poświęcał 
się malarstwu i zakochany był w pannie Hersylii, z którą się też na ko
niec w lat kilka potem ożenił. Był to człowiek niezmiernie miły i dobry, 
z usposobienia podobny do siostry: pełen prostoty, otwarty, łagodny; 
przejmujący się łatwo i żywo każdym pięknym, szlachetnym uczuciem 
i lubiący zarazem zastanawiać się nad nim psychicznie, co często było

*  sympatii



powodem do żywych rozpraw czy dysput, w których wszyscy braliśmy 
udział. Pan Hipolit Błotnicki, uczony literat, tłumacz z oryginału sławnej 
powieści Goldszmidta Vicar of Wakefield, odznaczał się spokojem i roz
wagą w rozmowie, a zdania jego, zawsze wyważone i ściśle określone, 
w przedmiotach zwłaszcza naukowych, były zwykle wyrocznią i nauką 
dla wszystkich. A  i on też, jako prawdziwy Mentor *, zdawał się mieć 
w nich zawsze na względzie obecność swojego ucznia, Julka, który ten 
tylko czas przy herbacie w salonie z matką i siostrami przebywał i zaraz 
po niej do pokoju swego odchodził. Nie ma, zda się, potrzeby mówić, 
jak tego rodzaju rozmowy musiały i mogły wpływać na umysły młodych 
słuchaczy. Julek natenczas jeszcze nie brał w nich udziału, ale z jego 
błyszczących oczu, z wyrazistej i ruchliwej twarzyczki znać było, jak 
wszystko, co słyszy, rozważa i czy to w myśli swojej potwierdza, czy prze
czy. W ogólności, póki był pod opieką p. Błotnickiego, nie zauważyłem 
w nim nigdy owego pierwiastka pychy, który potem coraz to częściej na 
jaw wychodzić zaczynał, wyrażając się już to głośnym sarkazmem, już 
ironicznym tylko uśmiechem na ustach. Bolało to zawsze matkę, tym bar
dziej że nigdy cienia nawet ironii i pychy w sercu jej i usposobieniu nie 
było. Miało to być w nim podobno, jak mówiono, spuścizną po charakte
rze ojca, tak jak niezawodnie po matce wziął on nerwową wrażliwość, 
bujną imaginacją i w ogólności usposobienie poetyczne -  z wyjątkiem 
wszakże kochającego jej serca i zapominania o sobie.

Brak ten od dzieciństwa czuć w nim zawsze było, przy najszlachetniej
szych zresztą uczuciach i zdolnościach nad lata. W ogólności był w nim 
jakiś osobliwszy pierwiastek, może nawet niezależny od woli, który wy
bitną cechę temperamentu jego stanowił. Zdawałoby się, że nie mógł 
znieść długo jednostajnego, spokojnego, choćby najmilszego stosunku; tak 
go lubił sam dobrowolnie, bez żadnej ku temu przyczyny i bez żadnego 
w tym celu, zamącać. Celem chyba było może dla niego, ale i to chyba 
bezwiednie, że, poczuwszy się wreszcie do winy (co zwykle następowało, 
gdy już widział, że dobrze dokuczył), stawał się lepszym w sobie i tkliw
szym dla tych samych, w których udręczaniu przed chwilą zdawał się 
znajdować przyjemność. Bywało tak nieraz i z matką, która w nim tylko 
i dla niego żyła; ale ja to widziałem najczęściej w stosunku jego z przy

♦ Opiekun i wychowawca syna Odysa. Telemacha.



branymi siostrami, z kochającym go szczerze I.udwikiem Spitznaglem i na 
koniec z Józefem Massalskim, który przy nim w r. 1822 miejsce pana Błot- 
nickiego zastąpił. Obie panienki kochały matkę jego jak własną, bo i ona 
była też dla nich jak prawdziwa matka rodzona. Julka przetoż pieściły 
także, jak własnego młodszego braciszka, a i on niemniej szczerze przy
wiązanym był do nich. A  przecież, ileż to razy widziałem je zalane łzami, 
gdy im Julek do żywego dokuczyj, pewny, że się nie poskarżą przed mat
ką, ażeby jej przez to nie zmartwić. Zwyczajnym w takich razach pośred
nikiem lub sędzią pomiędzy nimi bywał wujaszek jego, p. Teofil, który 
znał go także na wylot i umiał z nim sobie poradzić; ale co biedny Mas
salski, to formalnie nieraz w głowę zachodził *. Nazywał go też żartem 
mon petit diablotin *.

Ale skoro ów paroksyzm przeminął, był to znów miły, żywy, wesoły 
i dowcipny chłopczyk, z którym nawet już wtedy można było z przyjem
nością pogadać, dopóki go znów jakaś mucha nie ukłuła. W oderwanych 
także uczuciach i wyobrażeniach moralnych był on zawsze czystym, pra
wym, szlachetnym, a mianowicie nigdy pospolitym. Wobec jednej tylko 
panny Ludwiki Sniadcckiej, którą adorował od dziecka, był zawsze jedno
stajnie słodkim i uległym; może, iż czuł w niej właśnie ten sam pierwias
tek, co w sobie, którego bał się podrażnić; czyli, jak mówi przysłowie, że 
trafiła kosa na kamień. A  jednak i ta sama panna Ludwika, która zawsze 
brała jego obronę, gdy się jej raz formalnie jak dojrzały kawaler *, jadąc 
obok niej konno, oświadczył, musiała przyznać przed siostrą, że pycha 
w nim była nad lata.

Antoni Edward Odyniec: W spom nienia z  p rzesz łośc i..., jw.

Pod polska banderą

Juliusz dla bezsilnego składu * w szeregach (wojsk powstańczych) wal
czyć nie mógł, walczył zapałem, podniecając go pismami swoimi. A  kie
dy po bezskutecznej dyplomacji z dworem moskiewskim udano się o in

*  odchodzi! od zmysłów
* moje małe diablę (franc.)
* Miał wówczas lat 13.
* słabego organizmu



terwencję zagranicznych, Słowacki wyprawiony z poleceniem do Ludwika 
Platera, pełnomocnika rządu ówczesnego w Paryżu, a stamtąd do Wielo- 
głowskiego, żebrzącego dla Polski w Londynie, popędził. Piękna to była 
chwila dla Juliusza! Mieszkance Douvres skupieni na brzegu widokiem 
obcej im flagi, bo Słowacki, nie znalazłszy paropływu, najął niewielki sta
tek i banderę polskiej barwy na nim zatknął. Dowiedziawszy się, że to 
flaga z dawna zasłużonego wolności, a dziś krwią dobijającego się o włas
ną wolność ludu, [publiczność] okrzykami powitała, na ręku uniosła mło
dego gońca ze statku i lotem postawiła go wśród Londynu...

W yjątek z gawędy Teofila Januszewskiego, cytowanej przez Stanisława Pigonia w arty
kule Do b io g ra fii Ju liu sza S łow ack iego  — noxve m ateria ły , „Ruch Literacki’* 1933.

W  Szwajcarii

W okresie, gdyśmy przez czas jakiś mieszkali razem u pani Pattey, 
[Słowacki] zżył się z nami i stosunek wywiązał się bardzo serdeczny. 
Szczególnie dobrze był ze mną, do czego w części przyczyniła się okolicz
ność, że nas związała... tajemnica. Rzecz się miała tak. Któregoś popo
łudnia -  a było to już w Paquis -  zebrało się u nas kilka osób. Między 
innymi przyszedł także Słowacki. Ponieważ dzień był prześliczny, więc 
towarzystwo całe siedziało w ogrodzie na ławce, która -  szczegół to 
ważny -  stała w ten sposób pod ścianą domu, że siedząc na niej, było 
się plecami odwróconymi do okien i otwartych drzwi salonu, z którego 
wprost wychodziło się do ogrodu. Dodać winnam, że zajmowane przez 
nas mieszkanie posiadało dwa sąsiadujące z sobą saloniki -  jeden wspól
ny i jeden mojej matki, w którym stał fortepian. Każdy z saloników tych, 
prócz drzwi, którymi się łączyły z sobą, posiadał oszklone drzwi od ogro
du, przez które ze dworu widziało się wszystko, co się działo wewnątrz. 
Otóż była chwila, że siostra moja grała na fortepianie, towarzystwo zaś 
całe, siedząc przed domem, słuchało w milczeniu. Pomiędzy słuchającymi 
nie brakło i Słowackiego. Ja  tymczasem, jako zbyt młoda jeszcze, by się 
znać na muzyce, nie mogąc ustać spokojnie, bawiłam się skakaniem przez 
sznur. Ponieważ fortepian stał vis a vis drzwi oszklonych, więc zwrócona 
do nich twarzą widziałam doskonale Marynię, jak grała. Słowacki, zasłu
chany, widocznie był pod wrażeniem muzyki. Nagle widzę, że przechodzi 
koło pań, obchodzi dookoła róg domu i zmierza ku otwartym drzwiom



owego drugiego saloniku, dostaje się tamtędy do pokoju mej matki, zbli
ża się na palcach do grającej, a tak ją zachodzi z tyłu, że go w pierwszej 
chwili dojrzeć nie mogła. Klęka przed nią, całuje rąbek sukni, po czym 
wstawszy zmierza ku oszklonym drzwiom, przez którem go wciąż obser
wowała, i łączy się z nami, stając znów na swym dawnym miejscu. Nikt 
prócz mnie nie widział tej niemej, a tak wymownej sceny, rozegrała się 
bowiem poza plecami towarzystwa. Nawet Marynia nie widziała, co się 
stało: widziała tylko przechodzącego przez pokój i zmierzającego ku 
drzwiom poetę... Chcąc dać do zrozumienia Słowackiemu, że ten senty
mentalny hołd z jego strony nie uszedł mej baczności, że wszystko widzia
łam doskonale, rzuciłam sznur i naśladując poetę minęłam siedzące na 
ławce damy, obeszłam róg domu i wszedłszy owymi drugimi drzwiami 
przez salonik wspólny do saloniku matki, gdzie Marynia wciąż jeszcze 
grała w dalszym ciągu, podeszłam do niej, przyklękłam, podniosłam do 
ust rąbek jej sukni, co uczyniwszy, tymi samymi drzwiami, co przed chwilą 
Słowacki, weszłam do ogrodu na dawne miejsce i znów zaczęłam skakać 
przez sznur. Podobnie jak i przy pierwszej scenie, nikt z obecnych nie 
zauważył, co się stało! Jedyny wyjątek stanowił pod tym względem Sło
wacki, który, wodząc za mną oczyma, widział wszystko, com uczyniła, 
a zrozumiawszy moją, przyznaję, iż złośliwą trochę, intencję, pobladł 
i zmieszał się... Wprawdzie, gdy Marynia wstała od fortepianu, nic ze 
mną o całej tej sprawie nie mówił (choć niejednym błagalnym spojrze
niem zdawał się mnie zaklinać o dyskrecję), ale miałam go od tej chwili 
w ręku. On zdawał sobie z tego sprawę, a że pragnął, by to zostało w ta
jemnicy pomiędzy nami, więc był po prostu, jak to mówią, na łapkach 
wobec mnie...

Relacja Józefy  2  Wodzińskich Kolcielskiej, cytowana w  książce Ferdynanda Hoesicka
S łow ack i i  C hopin , Warszawa 1932.

w  ciągu dwugodzinnej a miłej nad wyraz pogadanki opowiadała nam 
Eglantyna wiele ciekawych szczegółów o życiu i charakterze młodego 
przyjaciela. Był on nadzwyczaj staranny tak w ubraniu, jak we wszystkim, 
co go otaczało. Mimo że zasiłki, jakie otrzymywał od matki i od wydaw
ców, nadzwyczaj były szczupłe, nie brakło mu nigdy pieniędzy. Porządny 
w prowadzeniu rachunków, strzegł się najmniejszego długu; nic nigdy 
nie potrzebował od nikogo, sam jednak chętnie przychodził w  pomoc 
drugim, o ile pozwalała mu na to możność...



Cichy, smętny, melancholiczny poeta nasz pracował bez ustanku. Jeśli, 
strudzony, porzucił na chwilę pióro, wygrywał na fortepianie ulubione 
melodie, niekiedy znów chwytał ołówek albo pędzel i kreślił pełne wdzię
ku szkice, to z otaczającej go, a tak bogatej przyrody, to niekiedy ze 
wspomnień zachowanych w sercu głęboko. Spomiędzy tych ostatnich da
rował Eglantynie wykonany gwaszą * widok botanicznego ogrodu w Krze
mieńcu, gdzie zbiegły jego dziecinne lata. Pod rozłożystymi topolami stała 
maleńka ławeczka, na której siadywał zwykle z matką.

Wszyscy w domu kochali Juliusza, wszyscy odgadywali w nim coś 
wyższego. Kochała go szczególnie maleńka Matyldka, pięcioletnia siostrze
nica i wychowanka Eglantyny. Poeta zabierał ją często do pokoiku swego. 
i paląc fajkę rozpowiadał jej fantastyczne powieści. Obiecywał dziew
czynce, że jak urośnie, ożeni się z nią i zawiezie ją do Polski, a kraj to 
prawdziwych cudów, piękniejszy od Szwajcarii i wszystkich krajów 
świata.

-  Pojedziemy tam -  mówił -  prześliczną karetą, okna w niej całe z ró
żowych karmelków. Pola nasze i łąki posypane cukrem zamiast śniegu; 
po Wiśle pływają statki ukute ze szczerego złota, oświecone płomieniami 
palącego się ponczu.

Matyldka wierzyła tym cudownym powieściom, a kiedy Juliusz odje
chał, gwarzyła ciągle o nim, pytała ciotki, rychło wróci i weźmie ją do 
Polski.

Nie wrócił już poeta, ale Matyldka w kilka lat potem zamieszkała 
z rodzicami w Paryżu. Tam widywała znów Juliusza. Nie był to już ów 
piękny młodzian, którego znała w Paquis; lica jego pożółkły, oko zapadło, 
w ustroju duchowym większa jeszcze nastąpiła przemiana. Myśl poety 
nowy przybrała kierunek, spoważniała, skupiła się w sobie, oderwała od 
ziemi...

Seweryna Duchińska: W spom nienie o  Ju liuszu Słow ackim , , .Biblioteka Warszawska” 1874.

Pierwszy słuchacz «Mazepy»

Z tragedią Juliusza Słowackiego Mazepa łączy się dla mnie osobiste 
wspomnienie, któremu niechaj wolno mi będzie krótki poświęcić tu ustęp.

Było to w Paryżu w grudniu roku 1839. Na pierwszym piętrze niepo-

♦ nieprzezroczystymi farbami wodnymi



zornego domku z nadpisem „Maison теиЫёё’ przy ulicy St. Nicolas 
d’Antin (nr 24) mieszkał wielki poeta. Mnie losy przyjazne pomieściły 
tuż obok niego, na tym samym piętrze, drzwi we drzwi. Zabrana już 
poprzednio znajomość skutkiem bliskiego sąsiedztwa ścieśniła się. O lat 
osiem ode mnie starszy. Słowacki, opromieniony już blaskiem geniuszu 
i powszechnym niemal jego uznaniem, jaśniał męską powagą; ja zaledwie 
wstąpiłem w lata młodzieńcze. Z  tym wszystkim serdeczna jego natura 
nie odpychała mię, owszem, im skromniej ja usuwałem się na bok, tym 
on mnie życzliwiej poszukiwał i ciągnął do siebie. Tryb jego życia był 
wtenczas dość jednostajny: czytywał i myślał. Rzadko kiedy tylko widy
wałem go spisującego drobne notatki; reszta czasu schodziła na poufnej 
gawędce z odwiedzającymi go znajomymi lub ze mną, a że, z wyjątkiem 
pory obiadu, nie zwykł całymi prawie dniami z domu wychodzić, nudy 
długich wieczorów skracał szachami, w które grywaliśmy to u niego, to 
u mnie. Grał nieszczególnie, ale z zapałem; każda partia przegrana wi
doczną sprawiała mu przykrość, każda wygrana cieszyła go niewymow
nie. Z żalem teraz niekiedy wspominam, iż nie miałem jeszcze wówczas 
dosyć, sam nie wiem, czy delikatności, czy zastanowienia, by mu ulubione 
te zwycięstwa zręcznie ułatwiać.

Pewnego wieczoru, gdyśmy dobrze już po północy trzecią czy czwartą 
partię skończyli:

-  Jutro -  rzekł mi -  i przez dni kilka grać nie będziemy.
-  Czy pan wyjeżdżasz? -  spytałem go.
-  Nie, ale zamykam się. Mam robotę, która mnie czas jakiś potrzyma, 

a najlepiej wtenczas lubię odosobnić się zupełnie od świata. Nie przyjmuję 
nikogo, oprócz jednej pani Durand *, która pamiętać będzie o moim 
obiedzie.

Posłuszny jego woli, przez dni kilka nie zachodziłem do niego, chociaż 
paliła mię ż j^ a  ciekawość dowiedzenia się, nad czym pracuje. Wpraw
dzie niemal mogłem być pewny, iż będzie to dramat, zamiłowanie bowiem 
jego dla tego rodzaju poetycznego było wtenczas w swoim zenicie, 
a zwłaszcza „piramidalność”  (jak się wyrażał) akcji scenicznej, którą wy
kazywał po szczególe we wszystkich tragediach Shakespeare’a, bywała 
częstym rozmowy jego tematem. Szóstego dnia przed wieczorem, kiedy,

* portierki



wróciwszy z obiadu, właśnie wchodziłem do siebie. Słowacki uchylił drzwi 
od swojego pokoju. „Dobry wieczór! -  rzekł -  już skończyłem. Rozbierz 
się pan i przyjdź do mnie.”  Nie potrzebował mi tego powtarzać dwa razy; 
za chwilę byłem u niego. Przyjął mnie w humorze tak złotym, w jakim go 
nigdy nie widziałem poprzednio. I dopiero dowiedziałem się teraz, że od 
dawna nosił się z planem do dramatu, którego bohaterem miał być Ma
zepa, a do którego pierwszy powziął asumpt z poematu Byrona, że two
rzył siedząc i leżąc samotnie, czytając, niemal rozmawiając z innymi, że 
gdy zasiadł do napisania tytułu i pierwszej sceny aktu pierwszego, nie 
tylko cały scenariusz miał wynotowany jak najdokładniej, ale rzecz całą 
do szczegółów najdrobniejszych odrobioną i wykończoną w swej głowie -  
że ponieważ wiersze płynęły mu plutne volante *, nie potrzebował właści
wie nic więcej, jak tylko kopiować z własnej pamięci, zwłaszcza że mnós
two nawet tych wierszy tkwiło w niej od chwili pierwszej koncepcji.

Tak więc, nie dając wprawdzie ani chwili wytchnienia i pracując co
dziennie po godzin szesnaście, w ciągu pięciu dni napisał pięć aktów i do
piero gdy skończył, odczytał dnia szóstego swe dzieło, rzadkie tu i ówdzie 
czyniąc w nim jeszcze poprawki. „Teraz -  dodał -  posłuchaj pan, jeśli 
zechcesz; jeszczem dotąd tego na głos nie czytał.”  Że zaś grzeczności, 
choćby najszczerszych, nie lubił, a ja znów nigdy nie miałem usposobienia 
do gadania komu w żywe oczy pochwały, która mogłaby się tamtemu wy
dać pochlebstwem, więc tłumiłem w sobie żywą swą radość i milczący 
usiadłem na krześle, które przy biurku swoim mi wskazał.

Trzeba było znać Słowackiego i posłyszeć go kiedy deklamującego, 
choćby nie własne swe wiersze, by mieć pojęcie o niewymownym wraże
niu, jakie wieczór ów niezatartymi głoskami zapisał na zawsze w mojej 
pamięci. Pełny i dźwięczny organ piersiowy poety zdolny był do modula
cji najrozmaitszych, do rzewnej miękkości i do siły patosu. Słowa płynęły 
mu niewstrzymanym potokiem; dwa razy tylko, w akcie drugim i piątym 
(dobrze miejsc już nie pomnę), zatrzymał się i zadumał -  widocznie był 
on jeszcze pod wpływem tworzenia. Nareszcie skończył, a ożywienie 
wewnętrzne było tak wielkie, że nawet, pomimo istotnego wysiłku, pomi
mo wątłości tej na wpół eterycznej postaci, nie znać w niej było ani śladu 
znużenia. I ja uległem bezwiednie genialnej potędze: za całe podziękowa

♦ lotnym piórem (franc.)



nie silnie ścisnąłem mu rękę; on niemy ten poklask życzliwie 2rozumiał.
Prosiłem go, żeby po sześciu dniach dobrowolnej rekluzji* wyszedł 

zaczerpnąć cokolwiek powietrza. Prawda, że aura była fatalnie jesienna, 
on też propozycji mojej nie przyjął; ustawił natomiast szachownicę do 
walki.

Gdyśmy skończyli, a było wcześniej niż zwykle, i ja zabierałem się do 
wyjścia:

-  I cóż? -  odezwał się do mnie z właściwym sobie tonem lekkiej, do
brodusznej ironii -  i cóż powiesz mi o Mazepie?

-  Później powiem, jeśli pan żądasz -  odrzekłem -  pozwól mi wprzód 
zebrać swoje wrażenia i myśli.

Z  wyjątkiem jedynej uwagi, którą mu zrobiłem nazajutrz co do boha
terstwa tragedii, do którego podobno przeznaczał Mazepę, a które, jak mi 
się zdawało, rozdzieliło się tu między trzy czy cztery osoby, odpowiedź 
na zapytanie owo pozostałem mu dłużny. On się też więcej do niego nie 
wracał...

Fryderyk Henryk Lewestam: M azepa, „Kłosy” 1873.

Wiosna poznańska 1848 roku

Na wieść o wybuchu w Berlinie, a dwie doby później w Poznaniu 
śpieszyło z Francji wielu rozmarzonych nadzieją i szczęściem wychodź
ców do miasta naszego, w gościnę do ludzi osobiście lub z rozgłosu tylko 
znanych. Dzięki pannie Bibiannie Moraczewskiej schronił się do rodziców 
moich (Piekary nr 12, I piętro, wówczas dom dr Gąsiorowskiego) jeden 
z pielgrzymów, a nim był -  Juliusz Słowacki.

Syt pracy i sławy, wracam pod wieczór do domu i słyszę zdumiony 
i zachwycon, że ot -  w tamtym pokoju dopiero co się rozgościł Słowacki! 
Jedna jedyna ściana między mną a -  poetą! Nigdy poprzednio oczy moje 
nie padły na takie zjawisko, a tu od razu wielki Słowacki! Odtąd widy
wałem go co dzień po dwakroć przynajmniej, wśród wspólnych obiadów 
i wieczerzy, przez cały miesiąc kwiecień, do maja początków. Zrazu by
wał swobodniejszym, później coraz, coraz to więcej ponurym. Zrazu częś-

*  odosobnienia



dej zabierał głos, to ożywiając nas wspomnieniami swej po Włoszecli, po 
Wscłiodzie podróży, to o najosobliwsze trącając przedmioty. Młody cłiło- 
pak, ogarniać nie mogłem jego myśli, tak dla mnie nowej, zdumiewającej; 
co przechowały pamięć i pojęcie, powtórzyć śpieszę.

-  Poznałem dziś nowych osób kilkanaście -  opowiadał dnia któregoś, 
wróciwszy z miasta -  i dziwna! jak tych osób nazwiska zgadzają się z po
zorem, charakterem lub ich życia przygodami. Dawniej bo dawano lu
dziom przydomki według ich właściwości, cnót czy przywar albo znaczniej
szy życia wypadek bywał powodem nazwiska. Otóż spostrzegam nie od 
dziś, iż wraca pora, w której ludzie mimowolnie i bezwiednie zaczynają 
nosić nazwiska nader trafne, jak gdyby umyślnie dobrane!

Tak prawiąc poparł Słowacki szczególne te spostrzeżenia kilku przy
kładami. N a to z kącika odzywa się mój brat młodszy, dwunastoletni ka
waler:

-  Dziwne to, ale wierzę. Toteż pan, mistrz Słowa, nazywa się dosko
nale: Słowacki!

I oto najpewniejszy siebie, najdumniejszy z poetów stanął nagle bez 
wyrazu, zakłopotany, rzekłbym prawie: zarumieniony, wobec tak niespo
dzianej malca uwagi. Wstrzymując zapęd dalszych dowodów, pochwycił 
chłopca, uściskał, łając żartobliwie niemiłosiernego wyznawcę głoszonej 
nauki.

[Kiedy indziej:]
-  Majorze -  pyta Słowacki ojca mojego wobec nas wszystkich -  jakiż 

to cios straszliwy okaleczył panu widocznie jednym zamachem ręce obie 
i nogę?

-  Byłem w tylnej straży, zasłaniającej odwrót Francuzów pod Bere
zyną -  począł ojciec. -  Ugodzony kulą w nogę, padłem; pochwycili mię 
towarzysze, a przed natarczywym uchodząc nieprzyjacielem wieźli mię 
bez spoczynku do Wilna samego. Przepełnione tu już były wszystkie laza
rety, złożono mnie tedy w sieni mieszkania dr Bćcu, polecając jego opiece. 
Ale Bćcu łotrem był zawsze, duszą całą oddanym Moskwie. Napiętnował 
go też Mickiewicz w Dziadach, strasznie, ale sprawiedliwie. Pan, panie 
Słowacki, wychowany w Wilnie, to niewątpliwie dosyć nasłuchałeś się 
o tym nikczemniku. Owóż Bćcu przez nienawiść do wszystkiego, co pol
skie i francuskie, tyle był bezsumiennym, że mię kazał wyrzucić do mroź
nej, śniegiem zasypanej stajni i ani spytał o mnie. Trzeciego dnia przy



chodzą do mnie troskliwi koledzy -  i prawie trupa przenieśli do szarytek. 
Po takiej kuracji u pana Bćcu trzeba było amputować odmrożone, zgan- 
grenowane członki, a ranną nogę zaledwie w pół roku wygojono.

Słowacki milcząc słuchał i nie poznał nikt, źe opowiadanie głęboką 
zadaje mu boleść. Po dniach potyczek, które od ksiąskiej szybko po sobie 
następowały, znajdował się mój ojciec sam jeden w mieszkaniu, gdy o nie
zwykłej porze wszedł do niego Słowacki, smutniejszy niż kiedy, zgnębiony, 
drżący.

-  W tej chwili była u mnie policja; każe mi wyjeżdżać do Francji 
natychmiast, najpierwszą pocztą, za godzinę. Policja groźna, wszelako 
oprę się jej, jeżeli do tego czasu nie przebłagam majora! -  Poeta mówił 
uroczyście; zdziwiony ojciec pojąć nie może, do czego zmierza, aliści poeta 
z trudem wyraźnym to tamując, to przyśpieszając oddech, coraz więcej za
gadkowe wyrzuca słowa. -  Winowajcą jestem wobec majora, niestety! 
naprawić nie mogę zadanej krzywdy. Nie umrę spokojnie, jeżeli nie od
puścisz. Godziny życia mego policzone, nic spotkamy się więcej tu, to 
jedyna, to ostatnia chwila prosić o przebaczenie, uzyskać i cichszego już 
ducha oddać Bogu.

-  Na miłość tego Boga -  wołał zdumiony ojciec -  tu chyba pomyłka 
lub potwarz złych ludzi stanęła między nami. Cóż mnie pan zawinić 
mogłeś?

-  Okropna prawda, własnymi majora usty niedawno wypowiedziana, 
albowiem... -  tu ze łzami w oczach pochylił się do ramion mojego ojca, 
ze złamanej piersi wyraz każdy gwałtownie rzucając z boleścią -  ów łotr, 
ów łotr był moim ojczymem.

-  Więc raczej pan mnie odpuść, że tak przez nieświadomość raniłem 
ci duszę -  zakłopotany odparł ojciec -  w każdym razie sam nie zawiniłeś 
mi nigdy w niczym.

-  Według Pisma -  wołał Słowacki tonem uroczystym -  winy ojców 
na czwarte spadają pokolenie.

-  Ależ Bćcu nie był ojcem twoim.
-  Bćcu był małżonkiem matki mojej, wraz 2 nią mię wychowywał, 

a tak stał się drugim ojcem. Ja  czuję, że ta straszna wina prźybranego 
ojca czyni mię spółwinowajcą, to brzemię karcąc spadło mi na duszę, na 
ciężką skazuje mię pokutę, wzbrania mi opuścić próg ten, póki nie dostą
pię przebaczenia.

7 — Parnas polski



Zbyteczne dodać, jak pośpiesznie ojciec mój wyrzekł to żądane, a tak 
łatwe przebaczenia słowo. Obaj ci winowajcy pojednani padli sobie w obję
cia.

Julian Bukowiecki: Z m oich  wspom nień o  Słowackim^  „Dwutygodnik dla Kobiet” 1881.

Wspólny nocleg

Zjazd był w tym czasie nadzwyczajny. Po hotelach ścisk, tłok, nie było 
gdzie stanąć, gdzie zjeść, ze służbą w zajazdach ani gadania, o kwaterę 
bić się trzeba było.

Zduszony, zgnieciony, znalazłem sobie wreszcie stancyjkę na trzecim 
piętrze, lichą, ciasną, na którą bym w każdy inszy czas plunął, ale wtedy 
i z tej byłem kontent.

Ledwiem się rozgościł, zbiegam na dół, żeby sobie wody bodaj z wia
dra czerpnąć -  patrzę, stoi na dole schodów mały, niepokażny człowieczek 
i klnie, na czym świat stoi. O co? -  stancji nie ma. Torba podróżna przy 
nim, w twarzy duże zmęczenie, jakoś i nie na bogacza patrzał... Więc tknę
ło mnie to i mówię:

-  Ha, to może byśmy razem jakoś... stancję mam...
-  A  gdzież ona? -  zapytał dość opryskliwie.
-  Tu -  mówię -  na trzecim.
-  Idźmy zobaczyć -  on na to.
Zdziwiło mnie trochę, że nie dziękuje i tak jakoś bez żadnej polityki, 

ale nic, idę. Idę przed nim, ten za mną; jużem i o wodzie zapomniał. 
Ciężko mu widać było, bo dyszał i przystawał. Aż nareszcie na dobre 
stanął i kaszleć zaczął.

-  Gdzież mnie pan, u licha, prowadzisz! -  rzekł wykaszlawszy się. -  
N a strychy czy co?

Nie odpowiedziałem... Ja  tu dla niego jak najlepiej, a ten jakby mi 
łaskę robił. Podyszał, postał, potem ruszył. Weszliśmy. Mój gość, jak stał, 
tak cisnął na stołek kapelusz i nie zdejmując dużego pledu, który mu 
z chudego grzbietu zwisał, zaczął po izbie chodzić sporym krokiem. Do 
mnie -  ani słowa... Irytowało mnie to, ale rzekłem:

-  Jestem Darowski... Weryha...



Prżystanął, podniósł głowę i utkwił we mnie oczy, jalcby tylko głos 
słyszał, a słów nie rozumiał. Aż po cliwili rzekł:

-  Aa! -  kiwnął głową, niby akceptując moje nazwisko. Po czym znów 
dalej chodzić po izbie zaczął... Przeszedłszy jeszcze z dziesięć razy stancję 
od okna do proga i od proga do okna, zatrzymał się nagle przede mną 
i rzekł:

-  Ale to tam torba moja w sieniach została.
Mówił to takim tonem, jakby oczekiwał, że mu pójdę po nią. Tego 

już mi było za wiele.
-  Przepraszam -  rzekłem siląc się na spokój. -  Z  kimże mam przy

jemność?...
Na to on:
-  Ale co za przyjemność, mój panie? Tu nie ma żadnej przyjemności. 

Izba jak klatka, zmęczony jestem, zbity drogą tak, że ledwie żyję, i cóż 
tu za przyjemność?...

Drwi... -  myślę sobie, a żółć kipi we mnie. Z  lasu czy co -  myślę -  że 
z ludźmi gadać nie umie. Hamuję się wszakże i rzekę:

-  Jak jest, to jest, ja jako gospodarz tej izby czy klatki przedstawiłem 
się panu i rad bym nawzajem wiedzieć, kogo mam za gościa...

Tak mu już musiałem łopatą wyłożyć i aż mnie za niego wstyd było. 
Mówiłem, a on chodził. Chwilę trwała cisza.

-  Słowacki -  burknął wreszcie nie przerywając wędrówki...
Zaniemiałem...
-  Sło... Ju... Juliusz Słowacki? -  buchnęło mi nareszcie z piersi, a ju- 

żem myślał, że mnie głos rozsadzi.
-  A  Juliusz, Juliusz! -  rzekł gość machnąwszy ręką i nie patrząc na 

mnie chodził dalej. Sam nie wiem, jakem po torbę zleciał i jakem ją da 
izby wniósł. Ręce mi latały, serce tłukło się we mnie i wszedłem cicho na 
palcach, jakby do kaplicy. Gość chodził jeszcze... Prosiłem, aby kwaterę, 
choć mizerną taką, przyjął dla siebie, a ja gdziekolwiek pójdę... Zatrzy
mał mnie.

-  Nie, nie pozwolę na to! Pomieścimy się jakoś...
Rzuciłem się łóżko rozścielać, po czym, żeby mu zostawić spokój, wy

biegłem na miasto. Gdzie, jak -  sam nie wiem... Wpadałem na ludzi, 
trącałem się o latarnie, zupełnie jak pijany... Gdym wrócił -  a wracałemi 
jak złodziej, podnosząc klamkę, żeby nie zgrzytnęła -  Słowacki leżał już.-



Nie na łóżku jednak, którem rozesłał dla niego, ale na wąskiej, twardej 
sofce, przykryty szalem i z torbą pod głową. Czy spał, nie wiem. Oczy 
miał zamknięte, na mizernej, bladej twarzy głębokie cienie, skronie za- 
klęsłe jakby po chorobie, chuda, przejrzysta ręka zwieszała się spod szala. 
Jaki duch bił z tej głowy na mnie, tego nie opowiem. Zbliżyłem się na 
palcach, a widząc, że nim dreszcz wstrząsa, okryłem mu nogi podróżną 
burką moją. Wtedy nie poruszając się podniósł na mnie oczy ciemne, 
smętne i patrzał, po czym bez słowa rękę do mnie wyciągnął. Myślałem, 
że mi serce pęknie. Rzuciłem się do tej ręki chudej i okryłem ją gorącymi 
pocałunkami, trzęsąc się cały z tłumionego łkania, aż czując, że nie strzy- 
mam, zerwałem się, uderzyłem we drzwi i w sieniach dopiero folgę sobie 
dając, ryknąłem płaczem.

Relacja Mieczysława Weryhy-Darowskiego wg artykułu Marii Konopnickiej Słów ko w y
jaśnienia, „Tygodnik Ilustrowany** 1893.







Portret dziecięcy

J ’ai vu hier un autre genre * polszczyzny, со bym była chciała ci prze
słać. Jest to synek Krasińskiego, tego, co gwardie komenderował. U a trois 
ou quatre ans*. Noszą go po polsku, ale zupełnie tak jak Opaliński na 
portrecie w Sieniawie. Szarawary trochę na buciki spadają. Żupan bogaty, 
pas na żupanie i szuba na ramionach, szabla, kołpak i sełedec *. Cest la 
chose du monde la plus extraordinaire et la plus gentille *. Przednią ma 
do tego minę, i jak pierwszy raz kogo widzi, tak zaraz oświadcza, że jest 
Zygmunt Krasiński.

Fragment listu Izabeli Czartoryskiej do męża z 19 lutego 1815 r. (Cyt. wg książki Józefa 
Kallenbacha Czasy i  lu dzie. Z m łodych  la t  Zygmunta Krasińskiego^  Warszawa 1905).

Tragiczne przeżycie

W dniu obrzędu pogrzebowego [wojewody Bielińskiego] cała młodzież 
szkolna akademicka związała się słowem, iż się na prelekcjach rannych 
znajdować nie będzie, lecz że cała bez wyjątku uda się tłumem do kościo
ła. Cała więc znajdowała się na obrzędzie i gdy już trumnę złożono w ka
takumbach świętokrzyskich, hurmem rzuciła się na nią i tak, jak to już na
pogrzebie Staszica uczyniła, obdarła obicie aksamitne trumny i kawałki 
z niego między siebie na pamiątkę rozdzieliła. Jeden tylko uczeń uniwer
sytecki, posłuszeństwem synowskim przymuszony, oddzielił się od swych 
towarzyszów. Był to młodzieniec siedemnastoletni, niskiego wzrostu, z ży
wymi oczyma, ruchliwej postaci, najznakomitszych zdolności, najbystrzej
szego pojęcia. W latach jeszcze dziecinnych zadziwiał łatwą pamięcią, ła
komą żądzą nauki i żywym dowcipem. Powtarzano jego trafne odpowie

*  Widziałam wczoraj inny rodzaj (ten i następne wtręty po franc.).
*  Ma trzy czy cztery lata.
*  Uczesanie na modłę Icozacką.
*  Jest to rzecz najosobliwsza i najwdzięczniejsza w święcie.



dzi, a gdy jeszcze w domu ojcowskim pobierał nauki i miał zaledwie lat 
dwanaście, świadkiem będąc jego z nauk popisu, z wszystkimi obecnymi 
dość wydziwić się nie mogłem temu wszystkiemu, co już wtenczas umiał 
i jak to wszystko umiał. Wszedłszy do uniwersytetu, objawiającą się szla
chetnością młodzieńczej duszy, zdradzającą się już gorejącą wyobraźnią 
i połyskami ducha, silnie wpływał na wielu towarzyszów i wielu liczył 
przyjaciół. Młodzieńcowi temu ojciec zakazał znajdować się na pogrzebie 
Bielińskiego, a raczej żądał niepotrzebnie, aby w tym razie posłuszeństwem 
woli ojcowskiej udowodnił swoją miłość synowską. Dobry syn, z gorącą 
polską duszą, cierpiał, że tego rodzaju ofiary ojciec po nim wymagał; prze
widywał, na co posłuszeństwem i ojca, i siebie narażał, przecież dopełnił 
jego woli i w zwykłych godzinach sam jeden z całej uniwersyteckiej mło
dzieży udał się do gmachu szkolnego. Młodzieńcem tym był Zygmunt 
Krasiński.

Właśnie przypadała prelekcja prawa polskiego profesora Bandtkego. 
Ten z właściwym sobie pedantyzmem, chociaż jednego tylko ucznia w sali 
zastał, dwugodzinną prelekcję odbył. Współuczniowie młodego Krasińskie
go po powrocie z pogrzebowego obrzędu, dowiedziawszy się o postępku 
jego, zamiast uznać boleść towarz>’sza i uszanować cnotę synowską, prze
jęci byli oburzeniem przeciw ojcu i synowi, a podmówieni przez Leona 
Łubieńskiego, postanowili ukarać go publicznie. N a drugi dzień na pre
lekcji Osińskiego tłumnie zebrana była publiczność i szkolna, i inna; 
wchodzi do sali młody Zygmunt z głową do góry wzniesioną i śmiałym 
krokiem. N a wejście jego powstaje szmer powszechny i oznaki nieukon- 
tentowania. Lecz ukazuje się profesor na katedrze i hałas ucisza się. Po 
skończonej prelekcji z ławki najbliższej katedry z odwagą Zygmunt prze
chodzi przez salę, we drzwiach widzi się otoczony ściśnionym tłumem 
swoich współuczniów, którzy go gorzkimi wyrzutami przyjmują. Leon 
Łubieński między nimi przewodzi, powstaje zamieszanie, rzucają się na 
niego i obdzierają z munduru znaki akademickie. Po tym niecnym po
stępku współtowarzyszów łatwo pojąć, jaka burza zawrzała w ognistej 
duszy Zygmunta, ile tam sprzecznych uczuć bój z sobą toczyło. Wyzwał 
on na pojedynek Leona Łubieńskiego, dawniej przyjaciela, wówczas naj
zaciętszego swego przeciwnika. Przeszkodzono jednak spotkaniu się dwóch 
niedojrzałych młodzieńców i obydwóch z uniwersytetu usunięto.

Andrzej Edward Koźmian: Wspomnienia^  Poznań 1867.



Kartki z dziennika podróży

Genewa, 12 sierpnia 1830 r.

Najmilszym wszakże dla mnie jest towarzystwo dwóch dawnych mło
dych przyjaciół z Warszawy: Augusta Zamoyskiego i Krasińskiego 
Zygmunta. Z  pierwszym, wiesz, że przez dwa lata mieszkałem razem 
w Warszawie, a całe zaprzeszłe lato przepolowaliśmy na wsi w ordynac
kich dobrach jego ojca. Jest to najszlachetniejszy, najzacniejszy młodzian, 
mogący ujść za ideał rozwagi i roztropności praktycznej. Kontrast naj
doskonalszy z Krasińskim! który, przy najwznioślejszej także szlachetności 
uczuć i myśli, ma je wszystkie takie skrzydlate, źe ciągle tylko bujają nad 
ziemią i są wiecznie w usposobieniu owego sokoła w Wallenrodzie Ada
ma.

A  kto wie, do jakiej wysokości wznieść go mogą te skrzydła, gdy ich 
burza, da Bóg, nie złamie albo wicher w bok nie uniesie! Rok ledwo, jak 
go raz ostatni widziałem w Warszawie, a cóż to już w nim za różnica! 
Rychtyk jak między panienką w krótkiej a długiej sukience. Tam był to 
jeszcze tylko bystry, sprytny, przenikliwy studencik; teraz, choć ma za- 
ledwo rok osiemnasty, jest to już pełen siły i zapału młodzieniec, i ge
nialny -  jeżeli może jeszcze nie myśliciel, to przynajmniej marzyciel-poeta; 
chociaż wierszy 2goła pisać nie umie i w prozie tylko próbuje swoich sił. 
Prawda, że jest on też tu właśnie jak kwiat czy owoc dojrzewający na 
słońcu, to jest rozwija się i dojrzewa nie przez to tylko, że się uczy i myśli, 
lecz i że po raz pierwszy kocha się na dobre -  jak młodzieniec, po poetyc- 
ku. Miał on już i w Warszawie wielki zawsze ku temu pochop i ochotę, 
i przedmiotem studenckich jego westchnień i uwielbień była, nie wiedzą
ca może o nich, pełna rozumu i uroku, wychowana prawie z nim razem, 
ale starsza od niego kuzynka, pani hrabina Z[ałuska], która czasowo po
tem w domu generała, jako opiekuna swojego mieszkała. Ja  o tym wie
działem przez to, że po każdym czwartkowym obiedzie, na których on 
jeszcże nie bywał, a ona prezydowała zwykle, jako jedyna dama i gospo
dyni domu, musiałem mu zdawać sprawę ze wszystkich jej słów u stołu, 
istotnie nieraz bardzo trafnych albo dowcipnych, a których on był cie
kawszy niż literackich dysput z klasykami. Za toż teraz, jakby przez 
wdzięczność, obsypuje mnie konfidencjami o tej swojej nowej miłostce, 
którą sam za prawdziwą już miłość uważa, i nie daje się wcale nawrócić



na p r o m i o n k o w ą  naszą teorię wileńską, którą ja mu wszakże wy
kładam. Jest to obecnie węzeł, który nas tu łączy najściślej, tak jak w War
szawie niegdyś poezja łączyła. Ale co dziwna, to, że zimny, rozważny i suro
wy pan August jest dlań także w tym względzie Halbanem, to jest „i duszy 
jego spowiednikiem, i serca jego powiernikiem” , chociaż on sam i tę jego 
iskrzysto-gorącą, i tę moją obłoczno-tęczową teorię miłości zarówno głup
stwem, bez ceremonii, nazywa, a tylko jedną sakramentalną za prawdzi
wą i świętą uważa. Ta wszakże różnica w poglądach nie tylko źle nie 
wpływa na ich wzajemny stosunek, ale owszem, tworzy pomiędzy nimi tę 
prawdziwie „szczęśliwą przyjaźń” , przez którą jeden drugiego ożywia 
i jeden drugiego hamuje. Pierwsza miłosna konfidencja przede mną wta
jemniczyła mię też od razu i w ten rodzaj łączącej ich spójni. W dzień 
przyjazdu, zaraz po obiedzie u Klustinów przeniósłszy się na własne 
mieszkanie, które już dla nas pan Symon był najął (Place Molard), po
szedłem do p. Augusta, którego adres wiedziałem, i z nim razem do Kra
sińskiego. Zastałem go na wyborze w podróż do Chamouny, dokąd na
zajutrz rano rzeczywiście wyjechał i onegdaj dopiero powrócił. Podróż ta 
miała się odbyć już pierwej, ale opóźnił ją mój list przez Klustinów, to 
jest wiadomość o przybyciu Adama, którego chciał przedtem doczekać. 
Tymczasem pierwszy ten wieczór Adam przepędził u Klustinów i przeto 
ledwo onegdaj, po powrocie z Chamouny, mogłem ich między sobą za
poznać. My zaś we trzech cały ów wieczór przepędziliśmy razem, chodząc 
naprzód po mieście, które mi pokazywali, a potem, ponieważ czas był ci
chy i księżyc świecił prześlicznie, Zygmunt zaproponował żeglugę po je
ziorze. Ma on własną swoją łódkę, jakby jezdnego konia, której strażni
kiem jest przewoźnik w porcie. On sam tylko i p. August byli wioślarzami. 
Pływaliśmy prawie do dziesiątej. I jezioro, i brzegi prześliczne! Płynąc 
około okien jakiegoś nadbrzeżnego domu Zygmunt powitał je zdjęciem 
kapelusza. Rozumiałem, źe to był dom zamieszkiwany tu niegdyś przez 
Byrona, ale się dowiedziałem, że z tych to właśnie okien patrzyły piękne 
oczki Miss Harry, teraźniejszej bogdanki Zygmunta, a pod które on nie 
tylko łódką, ale nawet i konno po wodzie podjeżdżał, a p. August wyzna
je ze wstydem, że mu w tej donkiszotowskiej wyprawie, wbrew swemu 
przekonaniu i woli, przez słabość serca dla niego towarzyszył.

Miss Harry już od miesiąca wyjechała z powrotem do Londynu i pan 
Zygmunt o niczym więcej nie myśli i nie marzy, jak żeby mógł też co



rychlej stolicę Albionu oglądać. Bieda tylko, że jak Telemak w gościnie 
u Kalipsy, ma i on tu obok siebie Mentora *, w  osobie bardzo światłego 
i zacnego człowieka p. Jakubowskiego, który tu 2 nim razem przyjechał 
i któremu go ojciec poruczył w opiekę. [Ich kamerdyner] jest to wcale 
niepospolity człowiek i dlatego też względem Zygmunta nie gra on prostej 
roli służącego, ale jest raczej jak stary kapral przy młodym oficerze. Jest 
on z familii niemieckiej (nazywa się Lintner); ma postać poważnego 
Flamanda, ale bystry i przebiegły jak Francuz, a dowcipny i jowialny 
w guście polskim, bo się urodził w Polsce i wychował. Kocha on bardzo 
Zygmunta...

14 sierpnia 1830, Montreux (godzina n wieczorem)

Tryumf! Klasl^jcie ł cieszcie się wraz ze mną! Jedziemy wszyscy 
razem.

Dziś rano o pół do dziewiątej zeszliśmy się na statku parowym „Le- 
man” , na którym mieliśmy razem płynąć aż do Vevey. Adam po wzięciu 
biletów poszedł jeszcze na pocztę, azali listów z Paryża nie znajdzie. Ja, 
zajęty zdaniem pakunku, a potem rozmową z Zygmuntem, nie dostrzeg
łem, jak wrócił i zszedł do kajuty. Tymczasem dzwonią raz -  dzwonią 
drugi -  za pięć minut dziewiąta -  jego nie ma! Szukamy go z Zygmuntem 
śród ciżby na pokładzie -  na próżno! Rozpacz mię ogarnęła -  sam nie 
wiem, co począć? Czy go iść szukać, czy płynąć bez niego? Machinalnie 
wybiegłem na brzeg -  i w tejże chwili zadzwoniono raz trzeci. Oglądam 
się -  aż tu i Adam blady wyłazi z kajuty, i Zygmunt bieży ku mnie, aby 
mi to oznajmić. Chcę wracać -  ale już statek poruszać się zaczął i co gor
sza, ściągnięto deski, które go z brzegiem łączyły. Prawdziwie odszedłem 
od zmysłów. Szczęściem Zygmunt znał kapitana, który na prośbę jego 
kazał zwiesić z pokładu jakieś drewniane wschodki czy raczej drabinkę, 
o płaskich wprawdzie, ale wąskich szczeblach, na którą ja wprost z mostku 
przybrzeżnego skoczyłem i za pomocą podanej mi ręki Zygmunta i jego 
kamerdynera szczęśliwie jakoś dostałem się na pokład.

Po siedmiogodzinnej żegludze przy najpiękniejszej pogodzie, admiru- 
jąc nadbrzeżne równiny i góry, sami jak „w  otchłani błękitu” , pomiędzy 
niebem a wodą, ciałem kołysząc się na falach, a myślami bujając na

♦ Aluzja do pobytu Telemacha, syna Odysa, u pięknej nimfy Kalipso, kiedy mło
dzieniec wyruszył na poszukiwanie ojca pod opieką Ateny przebranej za Mentora.



•wiatrach -  o godz. 4 2 południa wylądowaliśmy szczęśliwie w Vevey. 
Śliczne małe miasteczko tuż nad brzegiem jeziora. Tu jest, jak wiecie 
pewnie, teatr miłosnych dziejów Nowej Heloizy Roussa. Clarens, Villc- 
neuve, ujście Rodanu, skały Meillerie i St.-Gingolph (tuż nad wodą na 
brzegu przeciwnym) -  wszystko to widać z okien i z ganku oberży, gdzieś
my w sam czas trafili na obiad i wnet po nim, nie tracąc czasu, wyruszyli 
dalej piechotą do Montreux, gdzie właśnie noclegu jemy. Bagaż składa się 
z dwóch mantelzaków *, dwóch naszych tornistrów i torby podrożnej 
Lintnera, który ma straż nad tym obozem. Jest jeszcze i futerał z pistole
tami Zygmunta, z których on strzela już biegle i mnie w drodze uczyć 
obiecał. Za toż ja mam nawzajem być jego instruktorem w „sztuce n i e- 
b e z p i e c z n e j  odlewania wierszy” , jak ją, nie wiem, czy sam Horacy, 
czy tłumacz jego Sztuki rymotwórcze) nazywa. Dziwna rzecz bowiem, jak 
Zygmunt, który jest z natury poetą i pisze ciągle poetycką prozą, wierszy 
zgoła pisać nie umie i dopiero w ciągu tej swojej ostatniej podróży do 
Chamouny pierwsze wiersze w życiu, jak mówi, z nudy, jadąc na mule, 
ułożył; a uczyni! to, jak też mówi, aby mi je za powrotem do Genewy po
kazać i zdania mojego zasiągnąć. Koszlawe dość i chropawe, tak żeśmy 
się z nich obaj uśmieli. Zaklął mię na wszystkie świętości, aby o nich 
Adamowi nie mówić...

15 sierpnia (niedziala), Chateau-d’Oex (godzina 11 wieczorem)
Dent de Jaman, pierwszy cel dzisiejszej naszej pielgrzymki, jest to 

szczyt skały górujący nad pasmem gór tegoż imienia (Col de Jaman), 
wznoszących się nad brzegiem Lemanu (5600 stóp nad jego powierzchnią) 
i rozdzielających kantony: Fryburg i de Vaud (waadtlandzki). Przejście 
przez nie lord Byron zowie „pięknym jak sen”  (beautiful as a dream). 
Myśmy sen nawet poświęcili dla niego, będąc już o piątej rano na nogach, 
a przed szóstą ruszyliśmy w drogę. We trzy godziny byliśmy u celu. Ob
raz, a raczej panorama rzeczywiście cudowne! Wszystko to notowałem 
prozaicznie w dzienniczku, aby kiedyś tym łatwiej obraz ten sobie przy
pomnieć. Ale Zygmunt wrzał poetyckim zapałem, a nie mogąc go wydać 
inaczej, w tym też moim dzienniczku, ołówkiem, siedząc na ziemi na szczy
cie Jamanu, cały rapsod o nim napisał.

Ustęp [opisujący widoczne w dole Jezioro Genewskie], najlepszy

* tłumoków podróżnych



zresztą ze wszystkich, niezmiernie się Adamowi podobał. Pochwała ta, ma 
się rozumieć, rozpromieniła i ośmieliła niejako Zygmunta, który dotąd 
wobec Adama czuł się jak gdyby zażenowanym, a teraz zaczął się przed 
nim ze zwykłą obfitością myśli swoich wywnętrzać. Zauważyłem też, że 
i Adam słucha go bardzo uważnie, i stara się wyrozumieć cierpliwie, aże
by czy to zdanie jego potwierdzić, czy je przekonywająco sprostować, 
w czym zwykle nie zadaje sobie pracy ze swoimi, których albo z góry 
wyłaje, albo milczeniem tylko veto swoje wyraża. Tym sposobem na 
szczycie Jamanu byliśmy wszyscy w poetyckim nastroju i doskonałym hu
morze, a poczciwy p. Jakubowski, widziałem, że był kontent wyraźnie, 
słysząc, co mówił Adam, i widząc, jaki to wpływ miało na Zygmunta. 
A i Adam jest też dla niego z wielką względnością i poważaniem. Scho
dząc już z góry szedł ciągle z nim obok, rozmawiając o polityce, podczas 
gdy my z Zygmuntem pożegnawszy pistoletowa salwą górę Jaman, kon
tynuowaliśmy poetyckie przedmioty. Zygmunt wścieka się zwłaszcza na 
klasyków i krytyków warszawskich za głupie ich uprzedzenia i płytkie 
sądy o Adamie, od którego (jak się wyraził) posłyszał w  jednej godzinie 
więcej nowych i rozumnych rzeczy niż od nich w całym ciągu obcowania 
z nimi...

17 sierpnia, godz. 11 wieczór, Thun
Dzień i dzisiaj mglisty i dżdżysty, tylko że deszcz drobniejszy, z prze

rwami. Wyjechaliśmy z noclegu dopiero o godz. 9 i o południu stanęliśmy
w Thun. Droga i okolice byłyby prześliczne, ale cóż, kiedy wciąż we
mgle, jak piękność zakwefiona. Thun sławne jest mianowicie przez to, że 
zawiera Wojenną Szkołę Związkową i że tu odbywają się co rok ćwicze
nia artyleryjskie. I myśmy też tu z Zygmuntem rozpoczęli nasze puszkar- 
stwo, to jest przez parę godzin po obiedzie strzelaliśmy z pistoletów za 
miastem. Pierwsza lekcja moja udała się nieźle, podobnie jak i pierwsza 
wieczorem lekcja wierszowania. Sam Zygmunt strzela po mistrzowsku, 
a i ja na dziewięć strzałów trzy razy trafiłem w kartę, a raz tuż pod 
oczkiem asa. Lintner radził mi myśleć, że to jest serduszko panieńskie, aby 
dobrze mierzyć i trafić.

-  Ależ ja nie chcę tych serduszek zabijać -  rzekłem.
-  Nie bój się pan, nie zabijesz. Żywuszcze to, żywuszcze, panie! jak

gadzina. Potniesz na dziesięć kawałków, a każdy jeszcze rusza się
i skacze.



-  Со? może i kąsa? -  spytałem.
-  Nie, nie, panie! żądło jest tylko jedno: dla męża.

Przyznajcie, że ten Lintner, to rodzaj Sanszo Panszy. Ja i Zygmunt 
dzielimy między sobą rolę Don Kiszota. Dzisiejsza nasza lekcja wierszo
wania bardzo go nam przypominała. Zygmunt ma z sobą angielskie poezje 
Shelleya, odznaczające się zwłaszcza rozmaitością i harmonią miary wier
szowej. Radzę mu więc próbować tłumaczenia z zachowaniem tych miar 
i rytmu, nie troszcząc się bynajmniej o zachowanie sensu. Wynikły z tego 
takie dziwolągi, że aż kładliśmy się od śmiechu...

i8 sierpnia, godz. ii w nocy. Interlaken

Z Neuhaus porządnym powozem na cztery osoby dostaliśmy się do 
Interlaken, przejechawszy po drodze Unterseen i Aarmfihle, dwa miastecz
ka łączące się prawie z sobą, a służące za pobyt letni niezliczonej masie 
Anglików. Ze wszystkich okien i ganków spoglądały na nas ciekawie 
modre oczęta spod lnianych i złocistych loków; a i my też z Zygmuntem, 
jako siedzący na przedzie, wychylając się na obie strony z powozu, odpła
caliśmy im tąż samą monetą. Dla niego zwłaszcza, jak mówi, każda An
gielka ma podwójny urok: bo wszystkie one z pozoru zdają się być po
dobne do siebie, tak z figury, jak ze sposobu noszenia włosów; nie dziw 
więc, że mu każda przypomina miss Henrietę...

19 sierpnia, w wieczór, jeszcze Interlaken

Zygmunt w lekcji wierszowania doszedł do poczucia uchem, bez licze
nia na palcach, różnicy w ośmiozgłoskowym wierszu między średniówką 
na czwartej a na piątej sylabie. On to zaraz przemienia na miary łaciń
skie, które umie doskonale na pamięć; do czego ja ani w szkołach, ani 
potem dojść nigdy nie mogłem i nie mogę. Zygmunt jednak ma ucho bar
dzo muzykalne i gra ślicznie walca Webera, ale też nic więcej. Jest to 
owoc nauki i pamiątka pani Amelii Z[ałuskiej]. Adamowi ten walec także 
coś przypomina, a gra Zygmunta tak mu się podobała, że go prosił o bis...

Antoni Edward Odyniec: L isty z  pod róży , t .  IV , Warszawa 1878.



Po rozstaniu z Kornelią

Drogi Adamie! Cały czas na wsi-m siedział -  oczekiwałem, by do nóg 
przenieść ból z mózgu. Z  trzysta kuropatew lewą ręką strzelając zabiłem. 
Położenie moje w niczym się nie polepszało, owszem, coraz bardziej 
względnie do Ojca się pogorszało. Co dzień łzy Jego, to znów oburzenie 
i gniew rozdzierały mi serce. Do tego doszło, że już on mojej przytom
ności * znosić nie mógł, ja zaś od jego oblicza się usuwałem, o ile to po
godzić mogłem z winnym mu uszanowaniem. Jeszczem nie był nigdy żył 
tak nędznie, przykro, nieznośnie. Wreszcie przyszedł dzień, w  którym za
żądano ode mnie, bym dał słowo, że nigdy już w życiu do niej nie napi
szę. Zdaje się, że mój Ojciec poczytywał sobie za obowiązek ostateczne 
zniszczenie wszelkich pomiędzy nami stosunków. Pojmiesz, że nie zgodzi
łem się na takie żądanie, wiesz, że nie umiem opuszczać, że nie umiem 
o przeszłości zapomnieć, że owszem, co dzień w przeszłości żyję, może to 
nikczemny kierunek umysłu, ale co jest, to jest. Otóż po trzech tygodniach 
najżałośniejszych burz, nic na mnie wymóc nie mogąc, rozjątrzony do naj
wyższego stopnia, oskarżając mnie ciągle o to, że go nie kocham, pojechał 
nareszcie mój ojciec na Podole i w przejeździć [przez] Wołyń, wstąpiwszy 
do Krzemieńca, udał się do niej i prosił ją o tó samo. Pojmiesz znowu, że 
tak jak ja nie mogłem przystać, tak ona nie mogła nie przystać, bo jej 
położenie okropnym, strasznym, nad miarę dzikim w tej chwili było. Wró
cił mój Ojciec przywożąc mi kilka słów od niej, drżącą ręką pisanych, 
w których mówi, że musiała zgodzić się na to, by ostatni raz te kilka słów 
napisuć, bo inaczej groził jej mój ojciec, że nigdy już w życiu mnie nie 
zechce widzieć. Odtąd, tj. od półtora miesiąca, żadnych już nie mam dal
szych od niej wieści. Patrz, do czegom tę nieszczęśliwą kobietę doprowa
dził i samego siebie. Jest w moim sercu coś na kształt kamiennej zapory, 
która mnie od świata zewnętrznego jakby na wieki przedzieliła. Skurczy
łem się w duszy, zmalałem, znędzniałem, nie wiem, gdzie jestem i czym 
jestem, wiem tylko, że tę, którąm kocham, wydałem na łup wewnętrznych 
zgryzot i zewnętrznych przykrości. Wszyscy o tym wiedzą i mówią. Jej 
imię na ustach ludzkich pożenione z moim krąży po świecie jak zdawko
wa moneta -  a ocalić jej, a pomóc jej, a bronić jej nawet nie mogę. Wi-

*  obecności



nienemże głowę pochylić i powtarzać chrześcijańskie mea cidpa *? Czyż 
wszystko na tym świecie z gliny i błota wcześniej czy później musi jeden 
mieć koniec zewnętrzny -  nieszczęście, i jeden wewnętrzny -  pokorę, po
niżenie? Bój się Boga, Adamie, jest coś szkaradnego w zawiązku, w ciągu 
i w końcu życia. Rozkosz wiedzie do boleści, boleść doprowadza do zgo
nu! Jeden Bóg tylko wie, że to wszystko dobre i piękne. Powiadam Ci, 
żem niemiłosiernie znikczemniał. Teraz jadę do Włoch z moim Ojcem. 
Zdrowie jego coraz gorsze, a jego westchnienia przebijają mi serce, bo 
każde z nich wyrzuca mi, żem nie chciał się ożenić, żem nie chciał dom 
jemu dać, w  którym' by spokojnie odpoczął po tylu nawałnicach. W całym 
wątku losów moich jest coś zgubnie niedopełnionego. Teraz życie moje 
składa się z ciągłej troski i tęsknoty. Od jednego chyba straciłem i ko
chankę, i przyjaciela. Konstanty gdzieś ujrzał jakąś pannę i zakochał się, 
i chce się z nią żenić. N a wszystkie strony złe przeczucia mnie dręczą. 
Wierzę w nieszczęście jej, nie mogę uwierzyć w szczęście przyszłe Kon
stantego, a wiem, że w teraźniejszości mój Ojciec, na ciele i duszy scho
rowany, pełen jest cierpienia. Przynajmniej napisz mi cokolwiek po
myślniejszego o sobie. Jakżeż wzrasta i kształci się Marysia? Czy jej serce, 
które pączkiem było, rozszerzyło się, roztworzyło się zupełnie dla Ciebie?

Odpowiedz na te pytania i dodaj, że mnie kochasz, że myślisz często
0 mnie. Rad bym był jechać na Wiedeń, ale nie chcę się odłączać od Ojca 
mego, bo czuję głęboko, że świętym mi jest obowiązkiem pilnować go
1 starać się, by uwierzył, że go kocham. Bez tej wiary bowiem i tak już 
skołatane jego zdrowie mogłoby ostatecznie się rozwiązać.

Ściskam Cię z wszystkich sił i proszę Cię, pisz zaraz.
Twój Z.

List Zygmunta Krasińskiego do Adama Soltana. Wg pierwodruku w książce zbiorowej 
K rasiń ski zywy^ Londyn 1959.

Wieczory na Krakowskim Przedmieściu

[W początkach roku 1850] pojechałem do Warszawy, żeby przygoto
wać mieszkanie dla żony i dzieci. Mieszkanie nająłem w domu cioteczne
go brata mojej matki, a zatem mego wuja, jenerała Wincentego Krasiń

*  moja wina (łac.)



skiego, będącym z tyłu pałacowego ogrodu, na ulicy Mazowieckiej; dzie
dziniec mego domu łączył się z pałacowym przez wąskie przejście wzdłuż 
muru ogrodu pałacowego, często też tam bywałem. Stary hrabia mieszkał 
na dole, cała góra była zajęta przez syna jenerała, naszego sławnego poetę, 
Zygmunta Krasińskiego; ten zawsze cliory, nerwowy, cierpiący na oczy, 
nigdzie nie bywał i mało kogo przyjmował. Ja, jako bliski krewny, i K a
zimierz Lubomirski należeliśmy do bardzo małej liczby wybranych, którzy 
mogli każdego wieczora przyjść na herbatę; najczęściej było nas trzech; 
Kazimierz Lubomirski, Aureli Poletyło i ja. Gabinet duży, ciemny; przy 
wielkim stole do pisania oświeconym jedyną lampą, przykrytą zielonym 
kołpakiem, siedziała pani Liza Krasińska, z domu Branicka, piękna jak 
anioł, z kanwową robotą i sama herbatę nalewała. Zygmunt siedział 
w głębokim fotelu tyłem do stołu i lampy obróconym, z wielką zieloną 
umbrą* na czole, pomimo ciemności pokoju; poeta siedział tak w mil
czeniu, słuchając naszych rozmów i rzadko do nich mieszając się. Kiedy
0 godzinie jedenastej pani Liza, złożywszy robotę, odeszła do siebie
1 myśmy się wybierali, gospodarz odprowadzał nas do sąsiedniej sali ba
lowej, przez którą trzeba było przechodzić, i najczęściej zatrzymywał Lu
bomirskiego i mnie, jako mieszkających prawie w tym samym domu, mó
wiąc, że to dobry uczynek jeszcze z nim trochę posiedzieć, bo on spać nie 
może ani pracować z powodu bólu oczów. Siadał w oknie na kanapce, 
jak najdalej jedynego kinkieta, trochę salę oświecającego, a my naprze
ciwko niego na krzesłach, zaczynaliśmy między sobą dysputę w jakim 
przedmiocie mogącym go zajmować i objawialiśmy zdania wręcz prze
ciwne jego przekonaniom. Słuchał w milczeniu zgarbiony, potem zżymał 
się, poruszał, na koniec, nie mogąc dłużej wytrzymać, zr3rwał się i cho
dząc nerwowym krokiem po sali mówił, prostując nasze niby pojęcia, 
a tak pięknie, tak wymownie i często poetycznie, że chciałoby się mieć 
ołówek, żeby zapisywać to, co mówił; czasem w zapale krasomówczym 
właził kolanami na jaki stołek i, oparty o poręcz, mówił jak z mównicy. 
Oczywiście od czasu do czasu stawialiśmy mu opór, żeby nie ostygał. Na 
takich rozmowach przesiedziało się zwykle do pierwszej, czasem drugiej 
w nocy. Dziwna zaiste jest rzecz, jak rozum i wymowa takiego człowieka

*  daszkiem osłaniającym oczy 
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jak Zygmunt Krasiński są zaraźliwe i przelewają się w  drugich; nieraz 
powracając do domu dziwowałem się sam swojej wymowie, myślom, 
doborowi wyrażeń i zasypiałem pyszny z mego rozumu! Nazajutrz budzi
łem się taki głupi, jak byłem przedtem...

Henryk Olechnowicz Stecki: W spom nienia m oje] mlodoiciy  Lwów 1895.







Nazwisko w  poniewierce

W owe C 2 a sy  zawód „pismaka” , „gryzipiórka” , człowieka piszącego 
z profesji, był zawodem' jakiegoś pariasa indyjskiego... Dawniej wolno 
było być dyletantem, a nie wolno było być literatem z profesji. Literatu
ra z powołania plamiła togę polskiego obywatela. Z  tym przesądem długo 
potrzeba było walczyć osobliwie samemu Kraszewskiemu.

Słyszałem o tym, że ojciec naszego autora, czytając dzienniki i znajdu
jąc w nich ustawiczne wzmianki o Kraszewskim, rzucił niechętnie, z gnie
wem numer pisma mówiąc z goryczą do swojego syna:

-  Ach, Józefie, Józefie! Jak  się nasze poczciwe imię szlacheckie ponie
wiera przez ciebie po gazetach!

Antoni Marcinkowski; /. I .  K raszew ski w  literaturze i  społeczności n a s z e „Tygodnik 
Mód i Powieści** 1879.

Droga do serca

Kraszewskiego nazwisko pamiętam tak dawno, iż przez przybliżenie 
jeno oznaczyć mogę moment, w którym się po raz pierwszy o moje obiło 
uszy. Stało się to, kiedy dzieckiem jeszcze byłem i mieszkałem z rodzica
mi w okolicy, do której promienie dostawały się dłuższą aniżeli gdzie in
dziej drogą. Pobereże, gdziem światło dzienne ujrzał, leży na najbardziej 
od ognisk świetlnych oddalonym dawnej Rzeczypospolitej krańcu. Książ
ki do nas dochodziły bądź z Kamieńca, skąd je bryką brodzką na roz- 
przedaż wyprawiał księgarz nazwiskiem Czech, bądź też z Kijowa, do
kąd ojciec mój rokrocznie prawie na kontrakty jeździł. Owóż jedną z tych 
dwóch dróg, po utworach Bronikowskiego, Bernatowicza, Kropińskiego, 
Walter Scotta, Krasickiego, równocześnie prawie z Brodzińskim, Mickie
wiczem, z Czajkowskim Michałem, zawitały pod strzechę naszą książki 
z podpisem: J. I. Kraszewski. Nazwisko to sprawiło wrażenie -  wrażenie.



które szybko wzrastało i potęgowało się. W latacłi czterdziestych, ba, na
wet pod koniec czwartego wieku naszego dziesięciolecia, było ono już 
szeroko w zapadni naszej znane. Powieści jego ze wzmagającym się czy
tano zapałem. Szlaclicice, z kontraktów wracając, przywozili je do domów 
pakami całymi. Nie miał spokoju ze strony zwłaszcza dorosłycłi i dorasta- 
jącycłi córek ten, co obok kawioru, śledzi holenderskich, konfitur od Ba
łabuchy, skórek na trzewiki i sprawunków innych nie przywiózł w żół
tych, w nieużywany dziś sposób ilustrowanych okładkach książek z Kra
szewskiego podpisem. W ruchu umysłowym, jaki się był w czasie owym 
obudził, odegrały one rolę ważną -  służyły za podnietę, akcentowały grę 
wrażeń, co zaś ważniejsze, nie bladły ani trochę wobec dzieł cięższego 
wagomiaru, rzucanych pomiędzy czytelników prowincjonalnych przez po
tentatów takich, jak Jarosz Bejła lub Michał Grabowski. Czytały się 
z zajęciem, z zapałem nawet, przez płeć piękną szczególnie. Płeć niepiękna 
w bałagulskim roztargnieniu niekoniecznie się z książkami wdawała. 
I ona atoli wciągała się powoli -  wciąganą bowiem była przez panny na 
wydaniu mające posagi donośne. W sąsiedztwie naszym, na przykład, je
den z młodych L., gdy serce jego rozgorzało do panny E., posiadającej 
pięćdziesiąt tysięcy złp., które hiu koniecznie do uporządkowania stajni 
i psiarni potrzebne były, dla podbicia serca jej kupił sobie pół tuzina po
wieści Kraszewskiego, woził się z nimi po jarmarkach, polowaniach 
i chwalił się, że je czytał. Kraszewski większe jeszcze cuda czynił -  poe
tów tworzył. W Humańszczyżnie mieszkał szlachcic młody noszący nazwi
sko autora M yszeidy*, podobno nawet jakiś jego krewny. W Humańsz- 
czyźnie też mieszkała panna, której na imię było Joanna, przez przypra
wione na sposób francuski spieszczenie przerobione na Żańcia; nazwisko 
zaś jej, kończące się na... „acka” , dla zamaskowania nazwiska prawdzi
wego przeinaczymy na Nowacka. Owa Żańcia Nowacka tak się w Kra
szewskim rozczytała, że się w nim rozkochała. Nie oglądała go w życiu 
nigdy. To jej atoli zgoła nie przeszkadzało pokochać go sercem całym 
i duszą całą i 'kochać do tego stopnia, że wzięła przed sobą postanowienie 
za mąż nie wychodzić i wychowaniu sierot ubogich się poświęcić. Piękne 
to postanowienie nie dogadzało krewniakowi biskupa-poety, pragnącemu 
gorąco za małżonkę ją pojąć. Natknął się na współzawodnika, którego

*  tj. Krasicki



zaćmić w stanie nie był, ani piątką w lejc, ani koczem wiedeńskim, ani 
krawatem osobliwym, ani żadnym ze sposobów, w jakie kawalerowie na 
Ukrainie serca panieńskie podbijali. Przy tym współzawodnik ów niewi
dzialny był i niedotykalny. Ażeby go jednak usunąć, trzeba z nim było 
współzawodniczyć, walczyć, walczyć bronią równą -  kawaler próbował 
pisać prozą. Pisał, kleił -  nie szło mu. Zwrócił się do poezji i ta mu dopi
sała -  dopisała tak dalece, że rozmowę zwyczajną z ludźmi, a nawet 
z ekonomem, lokajem, furmanem, kucharzem swoim, prowadził rymami. 
Rymami też przemawiał do wybranej swojej. Przemawiania jego pod
chwytywano, przerabiano i powtarzano. Zawodniła się nimi okolica. 
Umiałem tego niegdyś dużo na pamięć. We wspomnieniach pozostało mi 
jedno tylko:

Id ę  ja sobie przez p o la ; patrzę, aż oto topola.
Podchodzę bliżej —  patrzę w ien acka :
To nie topola, to Żania N owacka.

Złośliwi dorobili dwa wiersze:

M oja ty piękna, m oja ty wzniosła.
N a coś ty taka długa wyrosła?

Nie ręczę atoli, czy i te dwa wiersze kompozycji jego nie były. Nic to 
mu jednak nie pomogło. Serca panny rymami nie podbił. Żańcia pozosta
ła wierną miłości dla Kraszewskiego; pozostawała jej wierną długo, dłu
go; przysposabiała się do wychowywania sierot; w końcu atoli -  za mąż 
poszła. Komuś oddała rękę; czy z ręką i serce?... -  nie wiem.

Płeć piękna u nas (mówię o Pobereżu, Humańszczyźnie, Bracławsz- 
czyżnie) pierwsza do Kraszewskiego przylgnęła. Do niej on najprzód tra
fił i przez nią w popularność rósł, rozpowszechniając potrzebę czytania. 
Ktoś, co pierwszy powiedział, że on czytać nauczył, powiedział czystą 
prawdę. Lekka strawa, którą publiczności dawał, budziła umysły z uśpie
nia i przysposabiała je do przyjmowania pokarmów esencjonalniejszych. 
Nie wycisnęła ona jednakże, jak utrzymują gdzie niektórzy, lektury fran
cuskiej. Te sfery, co się nią karmiły, karmy tej nie rzucały -  Balzaca na 
Kraszewskiego nie mieniały; lecz dzięki Kraszewskiemu powstawały czy
telników zastępy nowe, rekrutujące się z tych, co i po francusku nie umieli.



i bądź nic nie czytali, bądź też zadowalali się piśmiennictwem powstałym 
w epoce Stanisława Augusta. Pochodziło to stąd, że nie było pośrednictwa 
pomiędzy piśmiennictwem a publicznością; dziennikarstwo dla prowin
cji nie istniało: na okolicę naszą, a bodaj czy nie na cały powiat bałcki, 
jeden tylko szlachcic, niejaki Lipiński, gazety prenumerował i otrzymy
wał. Dochodziły bo one w kopertach i opłacały transport pocztowy wedle 
taksy na listy -  co je bardzo kosztownymi czyniło. Świat przeto dla nas 
deskami był zabity i przez te to deski przerzucał Kraszewski powieści 
swoje, które kobiety chwytały i w kurs puszczały.

Płeć męska miała to zrazu za zabawkę urozmaicającą robótki szy
dełkowe i krosienkowe. Wolała karty. Fakty atoli takie jak zniewolnic- 
nie L. do kupienia sześciu powieści, ja’k rozkochanie się w niewidzianym 
panny Żańci i tym podobne to sprawiły, że i płeć męska książkę do ręki 
imać poczęła. Powieści Kraszewskiego szły w obieg, rozchodziły się po 
dworach i dworkach; z rąk panieńskich dostawały się do rąk paniczów 
i obczytane, przechodziły via kredens i garderobę pod strzechy ekonom- 
skie, na posiłek dla ekonomówien, praktykantów gospodarskich i pisa- 
rzów prowentowych. Ci, co nic do czytania nie mieli -  czytali.

Działo się to w warstwie społecznej średniej -  w sferze szlachciców 
na jednej wiosce, dzierżawców, oficjalistów, po kolokacjach *, nie docho
dząc do stanu włościańskiego, o oświecaniu którego mowy jeszcze zgoła 
w czasie onym nie było. N a progu chłopskim literatura wszelaka zamie
rała; progów zaś wielkopańskich nie przekraczała literatura polska. 
Wielkim panem w okolicy naszej był Karol Brzozowski -  człowiek dobry, 
patriota nawet -  ojciec Zenona, co ze Słowackim w ścisłych pozostawał 
stosunkach. W domu jego jednak książka francuska prym nad polską 
trzymała. Rodzina, jak rodziny Potockich, Komarów i in., czasu dużo spę
dzała za granicą i zapewne ani wiedziała, co się w kraju na polu literackim 
dzieje, przypuszczając może, że literatura polska wyniosła się wraz z Mic
kiewiczem, Brodzińskim, Mochnackim, Słowackim, Lelewelem i innymi. 
Z  mniemaniem tym spotkać się można obecnie nawet. Dziś jeszcze w Pa
ryżu istnieją w sobie zamknięci Polacy, co o czasach pomickiewiczowskich 
nic nie wiedzą i wiedzieć nie chcą. Nic przeto dziwnego, że w okresie 
roku 1840 w rodzinie wielkiego pana, spędzającej więcej czasu za granicą

*  wsiach szlacheckich podzielonych między kilku właścicieli



aniżeli w kraju ojczystym, uznawano Mickiewicza, czytywano Balzaca 
i nie słyszano o Kraszewskim. Rodzina ta wchodziła w czasie onym 
w stosunek matrymonialny z rodziną Zamoyskicli. Członek tej ostatniej, 
Andrzej, przyjecliał na Podole. O przyjeździe jego wieść się po okolicy 
rozniosła i po dworach szlacheckich opowiadano, jak to Andrzej Za
moyski, naprowadziwszy rozmowę na materię literatury, odczytał głośno 
w salonie Brzozowskich powieść Kraszewskiego i zachwycił nią słucha
czy. Opowiadanie to niemały w okolicy naszej wywarło wpływ i wsparło 
potężnie wpływ kobiet. Czytanie straciło charakter zabawkowości. Gar
nąć się poczęli do niego monszterdzieje i monszterdziejki -  weszło ono do 
stosunków. Sąsiadki odwiedzając się, po wyczerpaniu materii tyczącej się 
uprawy jarzyn, sadzenia kur, w ogóle gospodarstwa domowego, jako też 
chorób nadzwyczajnych i pelerynek w ząbki czy też ząbków, zapytywały 
jedna drugiej:

-  A  czytała pani dobrodziejka (na przykład) Dwa a dwa cztery'?
Jakkolwiek odpowiedź wypadała, twierdząco czy przecząco, o powieści 

tej zawiązywała się rozmowa i jedna z sąsiadek drugiej treść onej szcze
gółowo opowiadała, przyozdabiając opowiadanie wykrzyknikami: „Jakie 
to piękne!...” , „Jakie to śliczne!...” , „Jak  to on to napisał!...”  Opowiada
nie powieści Kraszewskiego weszło po dworach szlacheckich w użycie 
powszechne. Celowała w tym między innymi jedna z ciotek moich, która 
sztukę tę do takiej doprowadziła doskonałości, że słuchaczy zamęczała, 
mimo że z narracją łączyła gestykulacją odpowiednią. Rzecz prosta, z za
jęciem, jakie książki wzbudzały, łączyła się ciekawość co do osoby autora. 
O Kraszewskim różne, nierzadko dziwne, krążyły wieści. Ożenienie jego 
nastąpić miało w sposób jakiś nadzwyczajny. Opowiadano, że mu w ogro
dzie pokazuje się postać cała w bieli. Postać jego otaczała legendarność...

Teodor Tomasz Je ż : W spom nienia o  J .  I .  K raszew skim , Warszawa 1888.

Kraszewski w  Warszawie

Rodzina Kraszewskich miała sprawę w Senacie *. Zjechał zatem do 
Warszawy pan Jan Kraszewski z synem Kajetanem. Mąż mój szanownego 
ojca pana Józefa Ignacego wysoko poważał i pokochał. Był to nadzwyczaj 
przyjemny, wyższego rzędu szlachcic-obywatel, pełen życia, uprzejmości.

tj. w najwyższej instancji sądowej



rozumny i umysłowy. Bywał częstym u nas gościem, bo i August naclio- 
dził go często. Pan Kajetan we wielu bywał domacli i ceniono jego talent 
muzyczny.

Później przybył i pan Józef Ignacy. A  powiedziałam już, że Warszawa 
rwała się do niego, że go wyrywano sobie, bo i nie mógł wszystkim za- 
prosinom podołać. Obiady, wieczory goniły jedne po drugich. To proszo
no, by oblubienicę do ślubnego powiódł ołtarza, to znowu, ażeby chrzest
nym był ojcem. I tak istny wiązał się łańcuch. Wyjechał po dniach kilku
nastu pobytu. Pan Jan i pan Kajetan pozostali dłużej. Potem miał August 
listów parę od pana Jana. Z  jednego, z dnia 6 stycznia 1847 roku, pisane
go z Romanowa, pozwolę sobie ustęp przytoczyć:

„Powróciwszy z Warszawy do Romanowa i wyspawszy się w wiej
skiej zaciszy, obudziłem się przybyciem mojego Józefa, z którym święta 
i Rok Nowy zaczęliśmy w towarzystwie domowym matki, żony, córki. 
Dni przeszły jak godziny. Zapłakałem żegnając mojego Józefa, z którym 
może przyjdzie dopiero w lat parę zobaczyć się. Ruszył on na przeklęte 
kontrakty dubieńskie, od których wyłamać się nie mógł, i zostawił mi 
tylko miłe wspomnienie Warszawy i wszystkich, którzy raczyli łaską swoją 
zaszczycić syna mojego. Póki mnie jeszcze proces kłóci, nieraz może od
wiedzę Warszawę, ale jak się ten skończy, w szarej kapocie i szlafmycy, 
siedząc przy skromnym moim kominku, słodko będę rozpamiętywał gru
dzień roku 1846 i odmawiając paciorki westchnę do Boga za tych, którzy 
do serca przytulili mojego pierworodnego.”

Paulina z Lauczów Wilkońska: M oje w spom nienia o  życiu tow arzyskim  w  Warszawie^
Warszawa 1959.

Rewanż

Kiedy rozpoczęły się w kraju ruchy jubileuszowe 50-letniej pracy lite
rackiej Kraszewskiego, Polacy zamieszkali w Dreźnie, na krótko przed 
uroczystym aktem krakowskim, ofiarowali zasłużonemu pisarzowi na 
pamiątkę złoty medal i wyprawili w  pierwszym drezdeńskim hotelu skład
kowy obiad, w którym wzięły także udział damy polskie przebywające 
podówczas w stolicy saskiej -  razem kilkadziesiąt osób. Kraszewski przy
jął z wdzięcznością medal, co zaś do obiadu położył warunek, że w takim 
tylko razie będzie na nim, jeżeli całe bez wyjątku fetujące go towarzystwo



stawi się nazajutrz w tym samym hotelu na obiedzie przez niego wydanym. 
Skoro ktoś zapytał Zaleskiego jako gospodarza jubileuszowej uroczystości: 
czy nie można było powstrzymać Kraszewskiego od tak kosztownej fan
tazji?

-  Owszem -  odrzekł Zaleski -  przedstawiałem mu, że to zupełnie nie
potrzebne; dwa obiady dzień po dniu za wiele... Ale się uparł i musiałem 
ustąpić. Cóż chcesz, to polski dumny szlachcic... natura pańska... Przy- 
jąwszy dar, stokrotnie się za niego wywzajemnia!

Na obiedzie nie brakowało nikogo, wszyscy się stawili.

Maurycy Karassowski: 2  księg i wspom nień  o  /. l .  K raszew skim , „Polak w Ameryxe** 
1887.

W  drezdeńskie) pracowni

Inne znakomitości literackie przy bliższym zetknięciu -  tracą nieraz 
wiele... Kraszewski -  zyskiwał. Umiał on podbić każdego, choć nie starał 
się o to. Pomnę, że i ja sam, olśniony urokiem jego popularności i sławy, 
gdy stanąłem przed nim po raz pierwszy, obawiałem się, nie bez zasady, 
zbyt może protekcjonalnego przyjęcia. Lecz z jakąż radością, jak rychło 
spostrzegłem, że nic było w nim ani cienia, nie tylko już pychy, lecz próż
ności nawet. Skromność, prostota, serce pełne najszlachetniejszych uczuć, 
niewyczerpana dobroć i wyrozumiałość dla wszystkich -  oto były główne 
cechy wielkiej tej duszy. O sobie, o swych dziełach, o owacjach, jakie go 
spotykały ciągle -  nie wspominał prawie nigdy. Wybadywany dopiero, 
wyciągany na słowo, opowiadał o nich jak najkrócej, a zawsze z nieudaną 
skromnością. Ilekroć go zaś zagadnąłem o one pamiętne uroczystości kra
kowskie, z rozrzewnieniem o nich mówił. Mimo to wszakże bez wszelkiej 
miłości własnej nieustannie zapewniał, że on je rozumiał jedynie jako 
hołd złożony nie jemu, lecz wspólnej naszej idei -  idei, którą w miarę 
zdolności swych i pojęć usiłował reprezentować.

Urządziwszy się już jako tako na nowej swojej sadybie... zapragnął 
jeszcze uporządkować swoją bibliotekę, korespondencję i zbiory. W tym 
celu zgłosił się do piszącego te słowa z zapytaniem, czy nie zechciałby 
podjąć się tej pracy. Gdy propozycję tę dostojnego Jubilata, autor niniej
szych Wspomnień przyjął bez wahania i zamienił z nim następnie jeszcze 
kilka listów -  otrzymał na koniec stanowcze już wezwanie:



„W  imię Boże więc -  pisał doń Kraszewski -  przybywaj, kochany pan. 
Będę się starał, aby mu zbyt źle u mnie nie było...”

W drugiej tedy połowie stycznia 1880 r. stanąłem w Dreźnie.

Śród balsamicznej woni kwiatów, smukłych brzóz i sosen, na 
wzgórku okolonym gęstą zielenią drzew i krzewów wznosił się duży, 
wyniosły, zakrawający na pałacyk dom dwupiętrowy. Prócz wdzięcznie 
obluszczonego ganku brak mu było prawie wszelkich ozdób na zewnątrz; 
był za to suchy, wygodny, murowany, prawdziwie niemiecką odznaczający 
się czystością.

Od ulicy uderza nas napis: „Villa Kraszewski” . Z  bijącym sercem 
pociągamy za rękojeść dzwonka, otwiera się furta i po kilkudziesięciu 
kamiennych stopniach wstępujemy do ogrodu. W nim witają nas naprzód 
dwa olbrzymie czarne psiska, a defilując radośnie i wywijając ogonami, 
wskazują drogę do ganku.

Z  ganku wchodzimy wprost do salonu.
Tu oprócz kilku dzieł sztuki, kilku obrazów, płaskorzeźb, dwóch mar

murowych kolumn i urn (dar jubileuszowy), prócz fortepianu i organów 
nic tak dalece nie zatrzymuje uwagi.

Stojąc w salonie, twarzą do ganku, widzimy na prawo skromnie -  jak 
i wszystkie inne -  umeblowany pokoik, a w nim szafkę z zabytkami arche
ologicznymi, kilka obrazów, pamiątek, kilka albumów na stole.

Dalej równie niewielki pokój jadalny, a w ślad za nim znów malutki 
pokoik, mieszczący w sobie skład materiałów i przyborów malarskich.

Z  pokoju jadalnego wychodzimy na korytarz.
.Tu, pominąwszy na lewo dwoje drzwi: do pokoju gościnnego i do 

przedsionka, a na prawo drugie wejście do salonu -  dążymy wprost przed 
siebie do czwartych drzwi w korytarzu i znów stajemy w malutkim po
koiku, gdzie oprócz dwóch wielkich szaf z książkami i pełnej nut etażerki 
nie ma już miejsca na nic.

Jest to właśnie jeden z 6 pokoi, w których się mieści szacowna biblio
teka Kraszewskiego. Zasługuje on na uwagę z tego jeno względu, że w nim 
znajdują się wyłącznie dzieła samego gospodarza.

Z  gabineciku tego drzwi na lewo prowadzą do pokoju znów przepeł
nionego książkami, a na prawo do Pokoju Jubileuszowego.



Żywo mi jes2cze tkwią w pamięci i sercu te pełne drogich wspomnień 
chwile, gdyśmy na życzenie czcigodnego Jubilata wspólnie z nim układali 
i porządkowali wszystkie pamiątki i dary jubileuszowe. Aby jakiekolwiek 
dać wyobrażenie o ilości tych darów, dość będzie, gdy powiem, żeśmy 
przez całych prawie dni cztery pracowali nad ich rozpakowaniem, rozwie
szeniem, ustawieniem i uporządkowaniem.

Oprowadziwszy czytelnika po całym niemal parterze ówczesnej siedziby 
Kraszewskiego, zaprosić teraz musimy na pierwsze jej piętro.

Wszedłszy na korytarz dążymy na prawo, do jego pokoju sypialnego. 
Pokój to więcej niż skromny, bo prawie ubogi. Stół, łóżko, kilka krzeseł, 
szafka, umywalnia — i oto wszystko...

Wyszedłszy drugimi drzwiami z pokoju sypialnego, przechodzimy inny, 
umeblowany już staranniej, i stajemy niespodzianie -  w pracowni Kra
szewskiego. Z  pracowni przechodzimy następnie do biblioteki, której część 
znaczna mieściła się, jak wspomnieliśmy, w dwóch pokojach na dole; że 
zaś ów cały księgozbiór zajmował tylko sześć niewielkich pokoi (licząc 
w to i pracownię), główne więc jego działy mieściły się w czterech na 
górze. Pracownia, jak zwykle, zawierała przede wszystkim dzieła encyklo
pedyczne, źródłowe, podręczne... Nie brakło w niej wszakże i mnóstwa 
historycznych, czasowo tu tylko goszczących, bo przy ogromie różnorod
nych Kraszewskiego zajęć, badań, porównań, studiów niepodobna mu było 
co chwila odrywać się od pracy, biegać do biblioteki. N a próżno byście 
jednak szukali w niej gdziekolwiek całej armii słowników, której by słusz
nie można się było domyślać wiedząc, że Kraszewski posiadał oprócz 
ojczystego języki: grecki, hebrajski, łaciński, arabski, francuski, niemiecki, 
angielski, włoski, hiszpański, rumuński, szwedzki, rosyjski, starosłowiań
ski, czeski, chorwacki, serbski, cygański itd. W bibliotece Kraszewskiego 
przypominamy sobie tylko oprócz trzech znanych słowników polskich 
(Linde, wileński, Rykaczewski) parę zaledwie przestarzałych jakichś 
dykcjonarzy.

W pierwszym od pracowni pokoju bibliotecznym zatrzymamy się dłużej. 
Prócz wielkiego dębowego stołu po środku, mniejszego z boku i czterech 
sięgających niemal sufitu, szerokich, malowanych szaf bibliotecznych, prócz 
fotela i dwóch krzeseł -  nie było w nim żadnych więcej sprzętów. Ale za 
to ileż prawdziwie nieocenionych mieściła w sobie skarbów bodaj tylko 
ta jedna -  ot, ta na lewo -  ogromna szafa, przepełniona mnóstwem daw



niej szych i nowszych szpargałów, mnóstwem drobnych rękopisów i grubych 
tomów.

Otóż ogromną tę szafę zajmowała jedynie olbrzymia a bezprzykładna 
niemal -  korespondencja Kraszewskiego.

Zważywszy, iż Kraszewski otrzymywał codziennie najmniej kilkanaście 
listów, że bardzo nawet często ze wszystkich krańców świata odbierał ich 
po kilkadziesiąt, zważywszy, że na każdy z nich odpowiadał własnoręcznie, 
i to natychmiast -  o czym wiedzą najlepiej wszyscy jego korespondenci -  
zważywszy to, możemy, opierając się na rachunku prawdopodobieństwa, 
twierdzić śmiało, że przez pięćdziesiąt lat swej działalności autorskiej 
i obywatelskiej wysłał on w różne strony świata najmniej 200 000 listów, 
nie licząc w to naturalnie tysiącznych korespondencji literackich do róż
nych pism krajowych i zagranicznych.

Aby podołać olbrzymim swym pracom, musiał oczywiście wyznaczyć na 
to odpowiednie godziny, musiał we wszystkim stosować się najściślej do 
zegarka. Toteż z obiadem lub herbatą np. nie wolno się było spóźnić ani 
chwili... Punktualność w domu Kraszewskiego była tak wielka, że nie 
pomnę, aby w czymkolwiek choć na włos jej uchybiono! Chcąc spóźnie
niom się wszelkim zapobiec kazał najlepiej chodzący zegar umieścić 
w kuchni. Punkt o wpół do dziewiątej z rana dawano herbatę lub kawę; 
punkt o drugiej obiad, punkt o siódmej wieczorem znowu herbatę.

Do biurka zasiadał codziennie przed dziewiątą z rana. Tu oczekiwała 
go już zwykle spora plika listów i gazet, którą Brieftraegerzy * przynosili 
od 5 do 8 razy na dzień. Przez parę więc godzin, tj. do jedenastej przed 
południem, czytał otrzymane pierwszą poranną pocztą książki, dzienniki 
i listy, na które, jak wiadomo, odpowiadał natychmiast. Inaczej nie byłby 
już im w stanie podołać.

Od jedenastej do pierwszej przyjmował zwykle gości.
Od pierwszej do drugiej znowu przeglądał nadesłane książki i dzien

niki lub odpisywał na listy.
Punkt o drugiej zasiadał do obiadu, który trwał najdłużej do trzeciej.
Od trzeciej do czwartej (w lecie), a gdy sprzyjała pogoda, czasem i do 

piątej odbywał zwykle ze mną dość dalekie spacery powozem lub pieszo.
Wróciwszy do domu, znów do godziny szóstej przeglądał otrzymane

*  listonosze (niem.)



dzienniki lub książki, rozcinał wszystkie kartki, robił notaty, zbierał mate
riały, wertował różne źródła, czytał nadsyłane z różnych stron korekty 
(niektórych dzieł własnych i obcych wydawanych przez siebie), czytał 
nieraz kilkutomowe rękopisy cudze, rozmawiał z domownikami, najroz
maitsze im dawał zlecenia itd., itd.

Od szóstej do siódmej, tj. do wieczornej herbaty, grywał na fortepianie 
i organach lub wzdłuż kilku pokoi przechadzał się w zamyśleniu.

W niedzielę zaś i święta Kraszewski bawił się dla rozrywki rysunkiem 
i malarstwem. Widziałem tysiące, literalnie t y s i ą c e  prac jego w tym 
rodzaju, wykonanych na płótnie czy papierze, na drzewie, na szkle, na 
porcelanie -  pędzlem, piórem, ołówkiem, wodnymi lub olejnymi farbami 
itp. Dawniej zajmował się jeszcze, jak wiadomo, kompozycją muzyczną 
i rytownictwem!

Po wieczornej herbacie nie przyjmował już nikogo i nie rozmawiał 
z nikim. Teraz dopiero zabierał się do pisania na serio.

Zasiadłszy raz do biurka i przygotowawszy zawczasu pewną ilość piór 
gęsich, pisał już bez wytchnienia, pisał nieustannie, nieoderwanie, z nie
doścignioną szybkością. Na zapełnienie drobnym, a wcale wyraźnym 
pismem całej stronicy potrzebował nie więcej jak około 10 minut czasu.

Na biurku Kraszewskiego zastawałem też co dzień to inne stosy tych 
kartek, zapisanych zwykle od pierwszej do ostatniej.

„Zdumiony ogromem jego pracy -  opowiada w artykule swym o Kra
szewskim Michał Wołowski -  pytałem go, skąd na to bierze czas.

-  A, jakoś się znajduje -  odparł. -  Tom złożony z sześciu do dziesięciu 
tysięcy wierszy piszę zazwyczaj dni dziesięć na kartkach po jednej ich 
stronie, piszę tchem jednym, bylebym miał przewodnią myśl i typy. Pla
nów żadnych nic robię; zaczynam, i dalej idzie jakoś samo, a nigdy na 
początku powieści nie wiem, co się w końcu stanie z jej bohaterami. Jakoś 
to tak samo plącze się i rozwiązuje. Gdy skończę, odczytuję całość. Co mi 
się nie podoba -  odrzucam, nowe kartki wstawiam i na nich piszę. Ręko
pisu poprawiać nie lubię i nie czynię tego nigdy. Ten sam system mam 
względem prac swych historycznych. Nie zaczynam roboty, dopóki dobrze 
nie przetrawię materiału, który, wszedłszy raz do głowy, już nigdy stam
tąd się nie ulatnia.”

Mam jeszcze przed sobą luźną jakąś a ciekawą kartkę z dawnych ręko



pisów Kraszewskiego, kartkę, w której on sam tak się znów wyraża o swej 
twórczości i pracy:

„...Pojmuję, że kto inny, roztargniony, rozrywany, nie byłby w stanie 
wydołać tym zajęciom... Jam nawykł... I póki tak jest, póki ten rucłi unosi 
mnie, popędza, póki wir myśli cudzych i swoicłi porywa mnie i niesie, póty 
wam służę, piszę, żyję... Gdy raz zostanę w tyle, zechcę odpocząć, powiem 
wam już na zawsze: bądźcie zdrowi!...”

Aleksander Bolesław Brzostowski: Z e w spom nień o  Kraszewskim^  Warszawa 1912.

W  więzieniu

W czerwcu 1883 roku okropny wypadek spowodował dla Kraszewskiego 
cały szereg takich udręczeń, że prawdziwie zdumiewające jest, jak mógł 
je wytrzymać. Pomimo to w najprzykrzejszych nawet warunkach zachował 
zdolność do pracy z nie słabnącą ani chwili energią.

Kraszewski przez litość powierzył wykonanie kilku odpisów jednemu 
z zagadkowych osobników przybierających narodowość tego, kogo proszą 
o jałmużnę. Ów niegodziwiec, nazwiskiem Adler, przetrząsnął u Kraszew
skiego kilka tek z papierami i zadenuncjował go jako mającego tajne 
stosunki z rządem francuskim. „Sam zaś -  pisał mi Kraszewski -  bardzo 
dobrze widziany był w ambasadzie francuskiej w Dreźnie i proponował 
nawet, jeżeli znam kogoś w ministerium spraw zagranicznych w Paryżu, 
ułatwić mi przesyłkę listów za pośrednictwem posła francuskiego w Dreź
nie, ponieważ Polacy nie oszczędzali Niemiec w swych zwierzeniach 
listownych. Nie skorzystałem z tej oferty. Adler pisywał do wielu czaso
pism, przy czym Prus nie oszczędzał wcale.”  Rewizja u Kraszewskiego 
wytropiła tylko pewną pracę o marszrucie, jakiej użyliby Niemcy w razie 
nowego najścia na Francję, pracę opartą na drukowanych dokumentach. 
To nie byłoby dostateczną do procesu podstawą, gdyby nie interwencja 
księcia Bismarcka, który wskazał na Kraszewskiego jako na członka jakie
goś komitetu emigrantów polskich, uprawiającego szpiegostwo anty- 
pruskie Taki komitet nigdy nie istniał.

Co dało księciu Bismarckowi powód do objęcia tym oskarżeniem emi
gracji polskiej, to okoliczność, że pewien Polak, Ildefons Kossiłowski, 
rzeczywiście pracował w biurze wywiadowczym ministerium wojny w Pa
ryżu i był w bliskich stosunkach z Kraszewskim.



Mam powody mniemać, że Kraszewski nie był wtajemniczony w po
tajemne związki tej osobistości, że uważał go po prostu za wroga Prus, 
jakim był sam, i to równie bezinteresownego.

Kraszewski wrócił 2 Pau do Paryża, ażeby pojecliać do Berlina i tam 
być aresztowanym. Zatrzymał się w  Grand Hotelu, gdzie Kossiłowski, 
muszę przyznać, nie odstępował od niego. Kraszewski nie mógł piąć się 
na moje piętra, ja więc chodziłem do niego. Po jego wyjeździe właściciel 
hotelu opowiadał, że agenci pruscy stanęli w  jego domu jednocześnie 
z Kraszewskim, szpiegując go i jego gości z wiedzą personelu hotelowego 
i policji francuskiej. Nikt nie ostrzegł Kraszewskiego, że rzuci się prosto 
w paszczę wilka, tyle bowiem policja jednego kraju ma względów dla in
nej, że, nawet nie bacząc na rok 1870, szpicle niemieccy cieszyli się w Pa
ryżu przychylnym obejściem. Kraszewski, początkowo pozostawał w  aresz
cie domowym w swej willi drezdeńskiej, później przeniesiony do Lipska 
i skazany na 3 i pół lata twierdzy, w maju 1884 roku przeniesiony do 
Magdeburga, wypuszczony został warunkowo na wolność w roku 1886, 
dzięki wstawiennictwu księcia Antoniego Radziwiłła, spokrewnionego 
z Hohenzollernami, który przedstawił cesarzowi, że skazaniec jest chory 
i że śmierć jego w więzieniu pruskim sprawiłaby w Poznańskiem fatalne 
wrażenie.

^ a d y sła w  M ickiewicz: P am iętn ikif Warszawa 1926.

Uwięziony w Berlinie i osadzony w śledczym więzieniu w Moabicie 
(oddział szpitalny, nr 13), przebył tam wśród prawdziwych katuszy moral
nych całych 8 tygodni, tj. od 14 czerwca do 7 sierpnia 1883 r. Ale i tu na
wet, pomimo tych duchowych i fizycznych męczarni, z godną największe
go podziwu umiejętnością panowania nad sobą (że nie wspomnę już 
o czym innym) tak energicznie zabrał się do pracy, iż w ciągu zaledwie 
dni siedemnastu (!), tj. od 14 czerwca do i lipca, napisał dwutomową po
wieść Psiawiara. Od 1 zaś lipca do 18 pisał znów drugą, pt. Od kolebki 
do mogiły, a od 18 lipca do 5 sierpnia dokonał z niepospolitym talentem 
arcytrudnego przekładu białym wierszem pięciu komedii Tytusa Macciusa 
Plauta *.

Od 26 maja 1884 r., tj. od dnia przyjazdu [do Magdeburga], do j

*  Titus Maccius P l a u t u s  (ок. 250— 184 p.n.e.) —  najwybitniejszy komediopi- 
sarz rzymski,

9 — Parnas polski



czerwca, zatem w przeciągu pierwszych dni pobytu w twierdzy, Kra
szewski zdołał już napisać powieść pt. Awantura. W lipcu tegoż roku na
pisał jeszcze dwutomową powieść Rodzeństwo i jednotomową N ad prze
paścią. W późniejszych czasach, ale równie w Magdeburgu, powstały 
jeszcze Justka, Król w Nieświeżu, ostatnie sześć powieści „z cyklu histo
rycznego” , wielka a niedokończona podobno powieść z czasów reformy 
włościańskiej na Wołyniu, znaczna część dzieła o zakroju archeologicz
nym pt. Starzyzna i wreszcie tak , przez autora nazwane Album magde
burskie, zawierające jedynie 65 wielkich akwareli z podróży włoskich, 
które Kraszewski w Magdeburgu dopiero według dawniejszych swych 
szkiców wykończył.

Otrzymawszy zezwolenie na sprowadzanie wszelkiego rodzaju książek 
i czasopism, znów, jak widzimy, pisał powieści, studia etc., a oprócz tego 
pisywał, jak zwykle, korespondencje do dzienników i prowadził, jak 
zawsze, olbrzymią korespondencję prywatną, pomimo iż załatwiać ją 
wówczas musiał w języku francuskim lub niemieckim i że wszelkie rę
kopisy wychodzące od niego, jak i nadsyłane mu do Magdeburga musiały 
nie tylko przechodzić przez ręce komendanta von Claer, ale nadto -  nie
które przynajmniej -  musiały być tłumaczone na język niemiecki, a tłu
maczenia te opłacane przez więźnia. Co się zaś tyczy korespondencji 
literackich do tygodników warszawskich, te, dla uniknienia zapewne 
kosztów opłaty tłumacza, Kraszewski pisywał w początkach po francusku. 
W redakcjach dopiero przekładano je na język polski.

Aleksander Bolesław Brzostowski: T.e w spom nień o  K raszew skim , jw .







Kraj lat dziecinnych

W stronie północnej powiatu grodzieńskiego, o mil sześć od Grodna,
0 wiorst kilka od granicy guberni wileńskiej, na równinie szerokiej, z pół 
żyznych i łąk rozległych złożonej, z dala już widać było dwór mój rodzin
ny. Z  dala widać było z powodu wielkiej ilości drzew starych, przeważnie 
lip i klonów, wielkiego koła strzelistych topoli włoskich i obejmujących 
to wszystko, wśród zieleni bielejących murowanych sztachet. Sztachety 
biegły na przestrzeni niemal wiorstowej u samego skraju pocztowej drogi, 
która przed zbudowaniem kolei żelaznej była główną komunikacyjną 
arterią kraju.

Po drugiej stronie tej drogi, naprzeciw ogrodu składającego się z cie
nistych alei i kawałka angielskiego parku *, znajdowała się stacja poczto
wa. Zgrabny spory domek, obsadzony drzewami, w którym mieścili się 
pocztylioni i rzemieślnicy różni, napełniony ciągle gwarem ludu, tętentem 
koni, odgłosami kowalskich i kołodziejskich narzędzi, dźwiękami poczto
wych dzwonków. Wszystkie te odgłosy (jakże mi pamiętne!) słabymi echy 
dosięgały domu niskiego, długiego, z otynkowanymi na biało ścianami, 
od którego ganku rozchodziły się na wsze strony szeregi lip, tak starych, 
że do objęcia ich paru ludzi zaledwie starczyło, nad którego dachem 
w lecie klekotał bocian.

Wnętrze domu dzieliło się na kilkanaście obszernych pokojów z bardzo  ̂
niskimi sufitami, co o zmroku szczególniej nadawało im pozór smętny
1 tajemniczy. Okna ze strony ogrodowi przeciwnej wychodziły na wielki 
dziedziniec, z klombem krzewów i kwiatów pośrodku, a dalej na stojący 
tam za dziedzińcem, jego topolami i zabudowaniami, gęsty liściasty las.

W tym to domu urodziłam się jakiejś majowej nocy w r. 1842. Powia
dano, że tego właśnie maja, pierwej czy potem -  nie wiem, po raz pierw
szy w ogrodzie milkowskim zaśpiewał słowik. Mogło to być wymysłem

♦ Park angielski, czyli pejzażowy, w przeciwieństwie do francuskiego, planowany jest 
swobodnie, tak aby tworzył złudzenie dzieła natury, nie korygowanej ręką człowieka.



lub próżnym wyobrażeniem sług czy domowników, ale matka opowiadać 
lubiła w wiele lat później, wtedy zwłaszcza, gdy zaczęła być dumną z pi
sarskiego zawodu mojego, któremu zrazu bardzo była przeciwną.

Przed tą nocą urodzin moich istniała już w domu tym dzieweczka, 
■siostra moja Klementyna, o trzy lata niespełna ode mnie starsza. W kilka
naście miesięcy po niej, bo w listopadzie roku 1843, kondukt pogrzebowy 
z domu tego wyprowadził zwłoki mojego ojca, nagle z uderzenia apo
pleksji zmarłego.

Ojciec mój, Benedykt Pawłowski, pochodził z rodziny szlacheckiej na 
Wołyniu osiadłej i pieczętującej się herbem Korwin. Miał dwóch braci, 
z których jeden, o wiele starszy wiekiem, zmarnowawszy rodzinny mają
tek na pospolitych wówczas na Wołyniu zabawach hulackich i zbytkow
nych, zginął w jakiejś zawadiackiej awanturze, pojedynku czy burdzie. 
Drugi, najmłodszy, obdarzony talentem malarskim, lecz dotknięty nieule
czalną chorobą nerwową, wraz z ojcem moim i pod jego opieką przeniósł 
się na Litwę. Nie są mi dobrze znane przyczyny, które skłoniły ojca mego 
do przeniesienia się z Wołynia na Litwę, i słyszałam, wyraźnie powiedzieć 
mi tego nie chciano może, iż główną z tych przyczyn był charakter jego 
najstarszego brata i spowodowane przez niego kolizje majątkowe, zarów
no jak towarzyskie. Jakkolwiek bądź, ojciec mój przybył na Litwę około 
1830 roku i, nabywszy Milkowszczyznę, ożenił się wnet potem z panną 
Teofilą Borzęcką. Małżeństwo to przecież trwało bardzo krótko, zaledwie 
lat parę podobno, a wkrótce po owdowieniu, bo już w roku 1837, ojciec 
mój poślubił moją matkę, Franciszkę Kamieńską, córkę oficera wojsk na
poleońskich i posiadacza majątku ziemskiego w powiecie grodzieńskim, 
Michałówki, nad samym Niemnem położonej.

Ojciec mój był człowiekiem wielkiej nauki, specjalnie prawnikiem. 
Wcześnie osierocona po nim, niewiele szczegółów posiąść mogłam o życiu 
jego. Nikt mi też nie powiedział, gdzie mianowicie ukończył nauki, ale 
w dzieciństwie i w pierwszej młodości znałam wielu jego współcześników, 
sąsiadów, przyjaciół i od nich wiem, że zostawił po sobie pamięć człowie
ka wielkiego rozumu i charakteru.

Jako świadectwo pierwszego pozostały mi po nim: biblioteka, złożona 
2 kilkunastu tysięcy dzieł przeważnie naukowych, i zbiór obrazów, liczący 
sto kilkadziesiąt płócien, z których część znaczna była wysokiej artystycz
nej wartości.



To estetyczne zatem otoczenie, wśród którego wzrosłam i kilka lat 
młodości przeżyłam, znaczny wpływ na mój umysł, szczególnie na wyob
raźnię, wywarło...

Co do kierunku pojęć umysłowych ojciec mój był wolnomyślicielem, 
jak się to wtedy nazywało: wolterianinem. Wiem także, iż pomiędzy 
1825 a 1840 rokiem należał do jednej z lóż wolnomularskich na Litwie. To 
przekonanie podzielił z nim brat, malarz-amator, który, z powodu wspom
nianej choroby nerwowej (epilepsji) ani ożenić się, ani w artystycznej 
pracy do poważnych rezultatów dojść nie mogąc, do końca życia w Mil- 
kowszczyinie przebywał z bratem.

Kiedy u początku zaraz pisarskiego zawodu swego objawiać zaczęłam 
skłonności wolnomyślicielskie, osoby starsze mniej więcej domowi nasze
mu bliskie jednomyślnie utrzymywały, że wraz ze zdolnościami umysłowy
mi i te buntownicze zadatki myślenia odziedziczyłam po ojcu. Ze swej 
strony mniemam, że to trochę twórczej zdolności, którą posiadam, 
zawdzięczam stryjowi, po którym też wzięłam, niestety, nerwy od dzie
ciństwa już czułe jak ostateczne mazgajstwo i rozczochrane jak włosy na 
wietrze. Ta swoboda myślenia i brak wszelkich praktyk religijnych u ojca 
i stryja była przez czas krótkiego pożycia moich rodziców jedynym cie
niem w życiu mojej babki, Elżbiety z Kaszubów Kamieńskiej, kobiety, 
której pamięć jest mi nad wyraz miłą i świętą, ale której staroświecka, 
naiwna pobożność zgodzić się nie mogła ze sposobem filozoficznego 
myślenia zięcia, skądinąd szanowanego i potem ze czcią i miłością przez 
nią samą wspominanego.

J<;dnak, kiedy miałam lat sześć, kilka razy znalazłam ją stojącą przed 
portierem ojca, w niego zapatrzoną i cicho płaczącą. Spostrzegłszy mnie 
przy sobie, pokazywała portret i mówiła; „Pamiętaj, abyś była taką jak 
on!”

Fragment wspomnień Orzeszkowej opublikowany przez Leopolda Meyeta w „Tygodniku 
Ilustrowanym”  1907.

Debiut

„Tygodnik Ilustrowany” może się poszczycić, że w nim znakomita 
autorka Nad Niemnem zamieściła pierwsze swe utwory.

Oto w r. 1866, w nrze 352 (z dnia 23 czerwca) i 353 (z dnia 30 czerwca).



czytamy duchem gorącego demokratyzmu i gorącym współczuciem dla 
pokrzywdzonych przeniknięty Obrazek z lat głodowych.

O zdarzeniu tym niezapomniany redaktor „Tygodnika Ilustrowanego” 
Ludwik Jenike opowiada w swych pamiętnikach tymi słowy:

„W  tymże samym roku 1866 zdarzył się jeden z tych licznych wy
padków, w których poczynające talenta zgłaszały się do pisma mojego 
po radę i poparcie, wypadek mający tym razem pociągnąć za sobą na
stępstwa ważne, dla piśmiennictwa polskiego nader pomyślne. Pomiędzy 
wielu listami nadchodzącymi każdą prawie pocztą do «Tygodnika Ilustro
wanego» otrzymałem w połowie kwietnia jeden rekomendowany *. Pismo 
adresu było mi nie znane, ale wyraziste, oryginalne, podobne nieco do 
Matejkowskiego. Dla grafologa zwiastować ono mogło charakter wytrwa
ły i energiczny. W liście mieściło się niewielkie opowiadanie prozą 
pt. Obrazek z lat głodowych, podznaczonc całkiem nie znanym wtedy 
w literaturze naszej nazwiskiem niewieścim. Do utworu tego dołączo
na była prośba «nieśmiała» o jego ocenę i wydrukowanie... «jeśli wart 
druku».

Zacząłem czytać z obowiązku więcej niż w nadziei znalezienia czegoś 
godnego uwagi; ale po pierwszych zaraz kilkudziesięciu wierszach ude
rzyły mnie: głębokie uczucie, szczerość przekonania, obrazowanie żywe 
i barwne, słowem, zadatki niepospolitego talentu, niepewnego jeszcze sie
bie, obracającego się w formie trochę szablonowej, lecz bądź co bądź 
wiele na przyszłość obiecującego.

W następnym zaraz numerze «Tygodnika» wystosowałem do autorki 
wezwanie od redakcji w tych słowach:

«Za śliczny Obrazek z l(it głodowych, pełen rzewnej poetyczności i pro
stoty, składamy serdeczne podziękowanie. Prosimy o nadesłanie adresu 
pocztowego celem bliższego porozumienia się.»

Otrzymawszy zaś adres odpisałem nieznajomej serdecznie, zachęcają
co i pracę jej wydrukowałem w dwóch numerach «Tygodnika».

Autorką tego drobiazgu, cechującego już poniekąd kierunek dalszej jej 
działalności a będącego literacką jej pierwociną, była późniejsza twórczyni 
N ad  Niemnem i Chama -  Eliza Orzeszkowa.

Bez żadnej więc z mojej strony zasługi, zbiegiem tylko przypadkowych

* polecony



okoliczności, zostałem literackim «ojcem chrzestnym» pani Orzeszkowej, 
którym to mianem znakomita powieściopisarka w listach swoich czasem 
zaszczycać mnie raczy.”

Henryk G alie: O rzeszkow a i  „ T ygodn ik  Ilustrowany**у „Tygodnik Ilustrowany’* 1910.

Po pożarze Grodna

Sylwetka przyniosła mi szczęście. W nagrodę za nią otrzymałem od 
Orzeszkowej prześliczny list -  ciepły, serdeczny, wyciągający dłoń do 
bratniego uścisku.

Niedługo potem mogłem już był uścisnąć tę dłoń już nie figurycznie, 
lecz realnie. Nastąpiło to w chwili tragicznej: prawie nazajutrz po strasz
nym pożarze, który trzy czwarte -  może więcej -  Grodna, stałej siedziby 
autorki, obrócił w perzynę.

Orzeszkowa, wypłoszona przez ogień z własnego mieszkania, znala
zła gościnę pod dachem swego przyjaciela i prawnego doradcy, adwokata 
Nahorskiego, który następnie został jej mężem. Tam ją odwiedziłem, 
w tym dużym drewnianym domu, do dworu wiejskiego podobnym.

Choć latami dość jeszcze młoda, wydała mi się staruszką. Jej włosy, 
wysoko podpięte, były prawie białe; na twarzy ani śladu rumieńca; cała 
postać pochylona; w ręce laska, którą się podpierała. Ale z wielkich sza
rych oczu wyglądała dusza silna, energii pełna, niezmożona; ruchy były 
żwawe, stanowcze; z ust płynęły słowa bystrym, nieprzerwanym po
tokiem.

Tylko wielki duch mógł być sprawcą cudu; że niewiasta fizycznie sła
ba po trzech nocach bezsennych, po trzech dniach gorączkowego podnie
cenia i gwałtownych wzruszeń była w stanie rozwijać działalność, której 
ledwie by kilku silnych mężczyzn sprostało.

Cała Polska stanęła wówczas do akcji ratunkowej dla pogorzelców 
grodzieńskich, a główny kierunek akcji spoczywał w ręku Orzeszkowej. 
Myśl jej pracowała bez przerwy nad wynajdywaniem coraz nowych źró
deł dochodu, rozniecaniem coraz nowych ognisk współczucia. Mówiła 
o tym ze mną i towarzyszem moim, z kilkoma przybyłymi przyjaciółkami, 
z adwokatem; wychodziła co chwila do skupionych w sieni i przed gan
kiem mieszczan. Żydów, przedstawicieli policji; wyprawiała listy, karty 
pocztowe, bilety. Jednocześnie starczyło jej sił do wypytywania mię



О Warszawę, о ruch literacki; do wychwalania Grodna, które gdyby nie 
pożar, wyglądałoby „jak kosz kwiatów” ; do wskazywania miejsc, które 
mi zwiedzić koniecznie wypadało...

Zamyśliła się na chwilkę -  a potem zaraz:
-  Mierzwiński!... Panie, gdzie bawi w tej chwili Mierzwiński?

- W Paryżu.
-  Adres?
-  Wystarczy; Wielka Opera.
-  Zaraz do niego napiszę. Musi na naszych pogorzelców zaśpiewać. 

Toć Polakiem jest.
Zażądała atramentu, pióra...
Po chwili znów:
-  Panie! serce mi się ściska... Ogień nie ocalił nawet tej komnatki 

w starym zamku, gdzie zmarł Stefan Batory!...
Napisała list, wyprawiła.
-  Panie! -  znów do mnie -  pan Nahorski zawiezie pana do baraków, 

do szpitali, gdzieśmy tymczasem biedę bezdomną umieścili. Żadnych tam 
różnic wyznaniowych, politycznych... W obliczu nieszczęścia wszyscy rów
ni... Znajdzie pan tematy do stu nowel...

Powróciwszy z objazdu miasta zastałem Orzeszkową w nowym oto
czeniu. Białoruscy wieśniacy, rośli, krzepcy a poważni i nieco melancho- 
licy, zamknęli* ją żywym kołem i głowy ku niej ze czcią chylili, a ona, nie
wielka, schorzała, rej między nimi wiodła, ze wszystkimi o wszystkim 
rozmawiając.

Wyszedłszy z koła, oznajmiła mi:
-  To moi Dziurdziowie...

W iktor Gomulicki: Przy św ieżym  grobie^ „Tygodnik Ilustrowany** 1910.

Z  dawnych dni

Kiedy wspominam lata spędzone na tajnej pensji, widzę pannę Lizię 
[Alojzę] Traugutt, córkę dyktatora. Panna Lizia udzielała na pensji lekcji 
dykcji. Ta wątła, blada istota w szarej sukience, z gładko zaczesanymi 
włosami, mówiąca przyciszonym głosem o poezji i poetach, wprowadziła 
mnie w świat gorących doznań poetyckich, którym pozostałam wierną 
przez całe życie.



Przechadzając się 2 nami podczas pauzy po długim korytarzu opowia
dała nieraz o ojcu. W jej opowiadaniach Romuald Traugutt był nie tylko 
dzielnym organizatorem ruchów powstańczych, postacią bohaterską, przy- 
pieczętowującą śmiercią na stokach Cytadeli koniec tragedii nieudanego 
powstania, ale był spokojnym dzierżawcą folwarku Ostrów w powiecie ko- 
bryńskim, pracującym z zamiłowaniem na roli i traktującym parobków jak 
braci.

Traugutt opowiadał często rodzinie o rzemiośle wojskowym, które so
bie upodobał wówczas, gdy po ukończeniu szkoły rycerskiej odbywał 
służbę w armii rosyjskiej i w randze kapitana brał udział w wojnie wę
gierskiej, a potem krymskiej. W nabożnym skupieniu słuchała relacji 
ojcowskich pięcioletnia Alojza ze starszą siostrą Anną, która się nią opie
kowała po śmierci matki.

-  Gorący nurt powstania wyrwał ojczulka z rodzinnego gniazda -  
mówiła panna Lizia. -  Nie przeczuwałyśmy wówczas tragedii narodo
wej.

W związku z wypadkami z czasów powstania wspominała Orzeszko
wą. Kult Trauguttówny dla autorki N ad Niemnem datował się od naj
wcześniejszych lat dzieciństwa. Była wielkiej pisarce nieskończenie 
wdzięczną za to, iż pod jej dachem ojciec znalazł bezpieczne schronienie 
i opiekę, gdy oddział powstańczy, którym dowodził, uległ rozsypce. 
Orzeszkowa pielęgnowała rannego Traugutta i ukrywała go przez dwa 
tygodnie, zachowując się po bohatersku podczas dziewięciu kolejnych 
rewizji we dworze, i uratowała wodza ws^wiózłszy go własnym powozem 
do granicy Królestwa.

-  Pragnęłam zawsze ucałować ręce tej czcigodnej pani i dziękować 
za wszystko, co uczyniła dla ojczulka -  powtarzała panna Lizia.

Przełożona [Zuzanna Morawska] była w serdecznych stosunkach 
z Orzeszkową, toteż sposobność spotkania mogła się nadarzyć na terenie 
pensji, którą wielka pisarka obiecała odwiedzić.

Do upragnionego spotkania nigdy nie doszło. Wówczas gdy Orzesz
kowa przebywała w Warszawie, Trauguttówna zachorowała na influen
zę * i przez kilka tygodni nie zjawiała się na pensji. Przełożona przepro
wadziła autorkę Pamiętnika Waclawy przez wszystkie klasy, informując.



jakich mamy nauczycieli. Gdy padło nazwisko panny Traugutt, pisarka 
przystanęła, zamyśliła się i szepnęła z przejęciem:

-  Jego córka... Córka dyktatora...

Zuzanna Rabska: M oje życie z  ks iążką ,  Wrocław 1959.

U  pani Elizy

Siedzibą pani Orzeszkowej był staroświecki, parterowy dworek, sta
nowiący jedyny drewniany zabytek z epoki tyzenhauzowskiej. Stał przy 
ulicy zwanej Rozkosz, zanim została Sadową, a następnie na urągowi
sko -  Murawjowską. Domek oszalowany deskami miał niski dach, kryty 
cynkową blachą, a od frontu facjatę z balkonem i dwiema mansardami. 
Pomalowany był na szarobłękitny kolor, na którym odbijały białe drzwi, 
okna i okiennice. Wejście z chodnika prowadziło przez sionkę i przedpo
kój -  na prawo do przestronnego salonu, na lewo do saloniku, wprost zaś 
do pokoju jadalnego, wychodzącego na kryty ganek. Z  ganku po kilku 
stopniach schodziło się do ogródka, gdzie nieliczne kasztany, rosochate 
lipy i stary klon ocieniały nikłe rabatki z kwiatami. Za salonikiem leżał 
gabinet i sypialnia pani Orzeszkowej. Pokoje gościnne i służbowe mieści
ły się w prawym skrzydle domu i na „górkach” .

Mieszkanie było urządzone skromnie. Brakowało w nim starodawnych 
biedermajerowskich jesionów i płomienistych mahoni oraz obrazów, 
które bądź pozostawały w Ludwinowie i tam zaginęły, bądź sprowadzone 
z Miłkowszczyzny spłonęły w pożarze Grodna z częścią bogatej biblioteki. 
Sprzęty były nowoczesne, kryte przeważnie pluszem. W małym saloniku 
znajdował się marmurowy kominek -  nad nim lustro. Ściany ozdabiała 
Anastazja A. Kamieńskiego -  źródło pomysłu do powieści pod tymże 
tytułem, obraz Barany i D wie siostry niewiadomego pędzla, piękny portret 
pani Pawłowskiej z małą Elizą, roboty jej stryja Pawłowskiego, kilka 
sztychów, miniatur, dagerotypów * i fotografii. Szafy były przepełnione 
książkami w różnych językach, co razem stanowiło pokaźny księgozbiór. 
N a wszystkich półkach i stolikach leżały książki, albumy i zeszyty. 
Francuskie dywany okrywały posadzki. Mieszkanie ożywiały zawsze zi

*  Dageiotypia —  pierwotna technika fotograficzna poprzedzająca właściwą fotografię.



mą świeże białe bzy, cyklameny i azalie oraz bukiety sezonowych kwia
tów. Gabinet był ciasny, ciemny; biurko małe, zarzucone książkami i pa
pierami. Pani Eliza porównywała pracownię swoją do grobu.

Orzeszkowa starała się prowadzić u siebie życie systematyczne. Budzi
ła się o 8 rano. Wypijała w łóżku lierbatę z bułką, następnie ubierała się, 
przeglądała gazety i listy, krótko chodziła po salonie i jeżeli była w natch
nieniu, zasiadała do pracy; jeżeli natchnienia brakło -  załatwiała obfitą 
korespondencję. O godzinie i podawano drugie śniadanie, składające się 
z potraw mięsnych. Zdradziłem się kiedyś, że lubię jajecznicę. Gościnna 
pani Eliza nazwała jajecznicę „owacją” , a kiedy przychodziłem, zapyty
wała ciocię Monisię, czy o owacji dla mnie pamiętała. Jeżeli pani Orzesz
kowa była usposobiona do pisania -  zapominała o godzinie śniadaniowej; 
przypominał o niej wprawdzie nastawiony budzik, lecz często budzik wy
dzwonił godzinę, a pani Orzeszkowa pisała aż do obiadu. Tak długa pra
ca wyczerpywała ją, prosiła więc domowników, aby „udawali budzik” . 
Należało jednak bardzo oględnie wypełniać to zlecenie, gdyż nagła inter
wencja sprowadzała jakiś niepokój czy lęk, połączony z bólem głowy. Czas 
pomiędzy śniadaniem a obiadem, do którego zasiadano o 5, był przezna
czony na czytanie, przejażdżki lub przechadzki po mieście, na przyjmowa
nie i oddawanie wizyt oraz załatwianie spraw codziennych. Po obiadzie 
następował kilkunastominutowy spoczynek, potem znowu -  pisanie do 
9 wieczór, aż do kolacji. Dzień kończył się głośnym czytaniem czasopism 
i gazet w jadalnym pokoju. Czytano „Ateneum” , „Prawdę” , „Głos” , 
„Kraj” , „Przegląd Tygodniowy” , „Polaka” , „Przegląd Wszechpolski” , 
„Wisłę” , „Revue des deux mondes” , „Revue bleue”  i rozmaite gazety. 
Pani Eliza słuchała robiąc robótkę lub naklejając zasuszone kwiaty na 
papier listowy. O 12 lub i gospodyni udawała się do sypialni, wszyscy się 
rozchodzili, naftowe lampy gasły w całym domu. Zdarzało się jednak, że 
w pracowni autorki świeciły długo w noc -  o ile „pisało się dobrze” . 
Czuła się wtedy szczęśliwa; „... pisząc w ciemnym pokoju, podobnym do 
grobu, czuję, że jednak panuje we mnie dziwna radość, bezpamiętna, spo
kojna, ale tak wielka, że nazywam ją szczęściem...”  (list do prof. M. 
Zdziechowskiego).

Przychodziły nieraz tygodnie, a nawet miesiące, kiedy Orzeszkowa nie 
mogła tworzyć. Jeżeli ten nastrój trwał dłużej, skarżyła się, że wszystko 
w niej kamienieje, że nie może już wydobyć z siebie żadnego dźwięku



pieśni, bo twórczość jej zanika. Niepokoiła się takim stanem i martwiła, 
aż -  pewnego wieczora, pogrążona w myślacli, zaczynała cliodzić po salo
nie w półmroku do późnej godziny. Była to niezawodna oznaka, źe na
zajutrz budzik zadzwoni bezskutecznie -  depresja minęła.

Pani Orzeszkowa zasiadała do pisania dopiero wtedy, gdy miała 
w głowie całą powieść skomponowaną rozdział po rozdziale, od począt
ku do końca, a nigdy nie oddawała do druku rzeczy niezupełnie wykoń
czonej. Prace swoje i listy pisała sama; tylko będąc już chorą uciekała 
się do pomocy jednej ze swoich panien sekretarek.

Otrzymywała niezliczoną moc listów najrozmaitszej treści od niezna
jomych, w kwestiach nie mających często nic wspólnego z jej twórczością. 
Tak na przykład jakaś pani zasięgała rady co do wyboru męża dla prze- 
kwitającej córki; rozczarowany młodzieniec żalił się na swoje niepowo
dzenia miłosne; jadowita teściowa oczerniała zięcia; niecierpliwa żona 
zapytywała, czy się ma już rozwodzić, czy jeszcze czekać; matki prosiły
0 wskazówki wychowania swoich latorośli. Ale najstraszniejszymi były 
początkujące literatki, które błagały o przyznanie im iskier Bożych. Pew
na Białorusinka domagała się natrętnie, by Orzeszkowa pisała po biało- 
rusku, jak W. Syrokomla. Inne znowu podawały od siebie rady, tematy, 
wzory. Nieraz proszono o fotografię i autografy, o protekcje, zapomogi, 
stypendia, pożyczki. N a te wszystkie elukubracje i petycje pani Orzeszko
wa odpowiadała radząc, pocieszając i pomagając. Praca i korespondencja 
nadwerężały wzrok, który potem wymagał leczenia i wypoczynku.

Do normalnych zajęć życia codziennego zaliczyć należy periodyczne 
wykłady pani Orzeszkowej z zakresu literatury polskiej i historii cywili
zacji, które odbywały się parę razy w tygodniu dla panien domowych
1 zaproszonych. Wykłady odznaczały się gruntownym przygotowaniem 
i piękną formą. Pani Orzeszkowa wskazywała źródła, wymagała od słu
chaczek wypracowań pisemnych. Były to kursy dokształcające, utrzymy
wane na wysokim poziomie.

Z  pozostałych kajetów słuchaczek można odtworzyć treść wykładów 
literatury. Kurs rozpoczął się od przypomnienia, że każdy naród posiada
jący dziś piśmiennictwo zawdzięcza jego powstanie ludowi. Pierwszym 
poetą polskim był lud, który, karczując puszcze i obsiewając je, śpiewał 
swoje pieśni wpatrzony w słońce, a w zimowe wieczory układał przy 
blasku łuczywa przypowieści i legendy. Poezja lęgła się w chatach, for



mowała się w nagłowickich i czarnoleskich dworkach, nim dosięgła 
S2czytów w arcydziełach.

W wykładach przewinął się cały korowód twórczych duchów, które 
sprawiły, że „naród o ustach zamkniętych na sto pieczęci mówi i śpiewa 
tak głośno i pięknie, że mowy i śpiewu jego słuchają ci sami, którzy mu 
te pieczęcie na usta złożyli” .

Wzorem formy i poziomu kursów pani Orzeszkowej może być odczyt 
o ulubionym jej poecie, Janie Kochanowskim, wygłoszony w Grodnie 
w 1908 roku, kiedy właśnie jedną ze stu pieczęci z ust sam naród prze
łamał. Odczyt ten ukazał się następnie w druku.

Niezależnie od wykładów odbywały się wspólne czytania utworów 
beletrystycznych ostatniej doby, które pani Orzeszkowa komentowała, 
szczególniej o ile to były dzieła treści głębszej, na przykład Duchy Świę
tochowskiego albo tłumaczenia z literatury skandynawskiej, bardzo wów
czas modnej. Słuchaliśmy Ibsena, Bjornstjerne’a *, Hamsuna, Strindberga, 
Hanssona. Przypominam sobie dyskusję nad Dzibą kaczką Ibsena. Pani 
Orzeszkowa utrzymywała, że myśl przewodnia, przeprowadzona niejasno, 
trudna jest do zrozumienia, a jeszcze trudniejsza do wcielenia w życie. 
Podkreślała także różnicę pomiędzy Ibsenem i Bjornstjerne’em -  apolo
getami kobiet, a Strindbergiem i Hanssonem -  ich antagonistami. Dysku
towaliśmy też nad Hipolitem Taine’em i Jerzym Brandesem. Kumoszki 
miejskie, które tylko słyszały, że „panny Orzeszkowej”  czytają dzieła 
trudne i nowe, mówiły: „oto panny, co rozumieją Ibsena” .

Prosiliśmy czasem, aby autorka odczytywała nam ustępy ze swoich 
nie wydanych jeszcze powieści. Słyszało się wtedy -  jak to zwykle by
wa -  zachwyty i westchnienia, co wcale pani Orzeszkowej nie gniewało. 
Przyznawała się szczerze, że lubi powodzenie i sławę, ponieważ „można 
nimi przyozdobić oblicze upokorzonej ojczyzny” . Pewnego razu zapozna
ła nas z nowelką Dymy, do której napisania przyczyniłem się mimowol
nie -  treść jej bowiem stanowi pożar jednej wsi nadniemeńskiej, przy 
której ratowaniu odniosłem ciężkie poparzenia.

Kiedy indziej odczytała nam z rękopisu rozdział Argonautów nie 
zdradzając się, że postanowiła mnie ich dedykować. Gdy pojawił się

*  Właśc. Bjornstjerne (imię!) Bjornson.



W „Tygodniku Ilustrowanym”  początek tej powieści 2 dedykacją, otrzyma
łem od pani Elizy list:

„Cieszę się, że Argonauci przypominają mię drogiemu Panu. Powodzi 
się na świecie tej powieści, choć jeszcze w druku połowy nie dobiegła. 
Wychodzi na raz w trzech językach; p. Lubowski już zaczął przerabiać ją 
na dramat -  i inne tam objawy pomyślne. Przynosi mi to uciechę, że 
z rzeczą niezupełnie mierną związałam imię Pana i wspomnienie tych 
naszych wspólnie spędzonych dni i wieczorów, które teraz wydają mi się 
jakimś snem dalekim, jakąś strofą przebrzmiałą, czymś, co umknęło 
W' mgłę i w niej świeci jak daleki płomień.”

Jeżeli czytanie lub wykłady przeciągały się do późna, podawano słu
chaczom herbatę z przekąskami -  nazywało się to „sympozjonem” , a kie
dy przyjęcie było obfitsze -  „orgią” .

Wchodząc raz w Grodnie do domu pani Elizy Orzeszkowej rozminąłem 
się z typowym szlachcicem zagrodowym, który jak się dowiedziałem, zja
wił się po raz pierwszy w życiu, tylko po to, aby sprawdzić, „czy pejzaż 
pani dobrodziki ozdabiający pierwszą stronicę mojego kalendarza jest 
podobny do jej oblicza” . Rozłożył kalendarz, patrzył to na oryginał, to 
na „pejzaż” , kiwał głową, cmokał, wreszcie orzekł, że zupełnie niepodob
ny -  szkoda wyrzuconych pieniędzy. Skłonił się zamaszyście, ucałował 
rękę i znikł jak kamfora.

-  Jeden oryginał tylko co wyszedł, a drugi opowiada to panu -  za
kończyła śmiejąc się autorka.

Przypominam sobie zawsze ten epizod, kiedy patrzę na podobizny, 
popiersia i medale Orzeszkowej, nie wyłączając portretu S. Lentza, rzeź
by H. Kuny, pomnika R. Zerycha. Nikt nie potrafił dotychczas skojarzyć 
tych twardych rysów męskich z łagodnym wyrazem kobiecej wrażliwości. 
Nikt nie zdołał uplastycznić natchnionej twarzy, wycieniowanej przez 
mądrość i dobroć. A  kiedy szukam, kto by tego dokonać potrafił, zjawia 
się przede mną prorocza głowa Mickiewicza wyrzeźbiona w drzewie przez 
Dunikowskiego -  potężna, promieniejąca geniuszem.

Tym, którzy wielką samotnicę z Ongrodu* dobrze i od dawna znali, 
pozostał przed oczami obraz z czasów, kiedy już wiek i praca wybieliły 
jej włosy, ułożone w wysoką koronę ze lśniącego srebra nad twarzą, od

*  Jako Ongród występuje Grodno w wielu utworach Orzeszkowej.



laną też jakby ze srebra, łecz matowego. Duża głowa Orzeszkowej była 
osadzona na nieco podniesionycłi ramionach zbyt małego korpusu. Kiedy 
pani Eliza, ubrana niezmiennie w czarną aksamitną suknię, siadywała 
o zmroku na ciemnej kanapie, suknia zlewała się z oparciem, widoczna 
była tylko biała, jakby zawieszona w powietrzu, dostojna twarz. Wraże
nie to potęgowały kłęby dymu z papierosa, które panią Elizę prawie 
zawsze otaczały. Na takim tle odbijały oczy -  wyraziste, mądre, ciemno- 
piwne, prawie czarne. Przeszywała nimi każdego, wglądając w duszę, czy 
aby nie cierpi, szukając ran, które zaraz goić pragnęła. Niekiedy matowy 
spokój rysów zakłócał uśmiech warg, niby ironicznie wydętych. Ale nie 
była to ironia -  był to smutek, o którym pisała do mnie: „Czas, ten wiel
ki rzeźbiarz, rzeźbi we mnie i rzeźbi ten zresztą powszechny ludzki relief *, 
którym jest smutek.”  Dominującą bowiem cechą usposobienia Orzeszko
wej była melancholia, płynąca z „bólu jak morze” , który Polskę i ją ze 
wszystkich stron otaczał.

Bliżsi przyjaciele znali nie tylko uśmiech pani Elizy, ale i szary cień 
jakby zasłony przesuwającej się po twarzy, kiedy usłyszała coś przykrego. 
Twarz wówczas stawała się pochmurna. Skoro ostrzejsze zgrzyty wywo
łały posępniejszy odblask, mówiliśmy, że pani Orzeszkowa „ściemniała” , 
a nawet „sczerniała” . Zdarzało się to czasem podczas wizyt, a czasem 
przy dysputach literackich, kiedy między innymi zabierał głos pan Sta
nisław Nahorski.

Jeżeli używam tu liczby mnogiej „my”  albo „nas” , mam na myśli oto
czenie pani Elizy, stanowiące zżytą z nią, zwartą, rozumiejącą się wza
jemnie rodzinę. Bliskich krewnych pani Orzeszkowa nie miała. N a owo 
przybrane grono rodzinne składały się: panna Monika Gorzkowska, naj
starsza z otoczenia -  sympatyczna „ciocia Monisia” , prowadząca gospo
darkę domową; pani Maria Obrębska -  serdeczna przyjaciółka autorki, 
nieodłączna towarzyszka w zagranicznych wyjazdach, niejako szef proto
kołu w momentach reprezentacyjnych, i panny z inteligencji, tworzące 
jakby świtę: Stanisława i Zofia Gorzkowskie, Stefania i Jadwiga Eysy- 

• montówny, siostry Jawdyńskie, Stanisława Kamieńska, Jadwiga Kościał- 
kowska, moja siostra Maria oraz Wanda Nusbaumówna i Jadwiga Ostro- 
męcka z Warszawy. Niektóre z tych młodych osób mieszkały u pani

*  płaskorzeźbę 

10 — Parnas polski



Orzeszkowej, inne ją odwiedzały -  ożywiały dom, prowadziły bibliotekę 
i czytelnię, segregowały korespondencję, suszyły kwiaty, brały udział 
w przyjmowaniu gości, słuchały wykładów, przygotowywały się do póź
niejszej samodzielnej pracy społecznej. Panna Kamieńska zapatrzj4a się 
na losy Justyny i Jana Bohatyrowicza i ułożyła sobie życie według wska
zań Nad Niemnem. Zespół męski stanowili panowie: Stanisław Nałiorski, 
Maksymilian Obrębski, a różnymi czasy -  Jan Grzeżułko, Wacław Ja- 
cuński, Jerzy Osmołowski i Józef Jodkowski.

Dużo miłycłi godzin spędziłem i ja przy tym ognisku kultury i pol
skości. Wiele ważnych faktów mego życia wiąże mi się z pamięcią pani 
Elizy. Wybitna osobowość, urok talentu, na oścież otworzone mi serce 
sprawiły, że przechowuję we wdzięcznej pamięci postać pani Orzeszko
wej. Chcę więc czerpać z moich wspomnień i wskrzesić nawet drobne 
pozornie szczegóły i mało ważne epizody z życia wielkiej obywatelki. Oso
biste wspomnienia moje zaczynają się mniej więcej od 1890 roku.

Dom pani Orzeszkowej w Grodnie leżał wśród .,grobowej ciszy, bez
brzeżnych pustek i przenikliwych chłodów” , w mieście, gdzie Rzecz
pospolita skonała *, w kraju, gdzie trzykrotne bohaterslde walki narodu 
poszły na marne, gdzie rozpanoszyła się zemsta zwycięzców, a w ruinach 
i zgliszczach taiła się rozpacz, nędza i beznadziejność.

Ten dom był azylem, dokąd schroniła się dusza polska. Był jakby 
wyspą, o którą rozbijały się złośliwe fale polityki zaborców, zalewające 
współczesne życie zwyciężonych. Już pod same okna domu podpływała 
taka fala w postaci ulicy nazwanej imieniem Murawjewa-Wieszatiela.

Kilkanaście inteligenckich rodzin polskich w Grodnie wiodło żywot 
śpiący i obojętny. Wiele z nich znikało w miarę odlatywania „Austral- 
czyków”  i „Argonautów”  po złote runo.

Poza tym było kilka domów kulturalnych, którym pruderia i bigo- 
teria nie pozwalały przerzucać mostów na wyspę Orzeszkowej do chwili ■ 
jej małżeństwa z panem Nahorskim. Dla niektórych wchodziły w grę

*  Aluzja do ostatniego sejmu Rzeczypospolitej, który w Grodnie w r. 1793 podpisał 
po dłuższym oporze akt drugiego rozbioru.



obiekcje „zasadnicze” : zwolennicy „Roli”  Jeleńskiego obawiali się spot
kać z Meirem Ezofowiczem, tchórzliwi lękali się urzędowej czarnej listy 
znajomych pani Orzeszkowej, a najskromniejsi nie czuli się dobrze 
w atmosferze intelektualnej.

Na wysokim poziomie kulturalnym był utrzymany dom pani Micha
liny z Dziekońskich Zaleskiej, wdowy, popularnie zwanej hrabiną. Dom 
znajdował się po przeciwległej stronie ulicy Murawjowskiej i oknami 
spoglądał w okna pani Orzeszkowej. Pani Zaleska, wychowanka kultury 
francuskiej, młodość spędziła w Paryżu wśród emigracji, bywała w Hote
lu Lambert *, znała osobiście Mickiewicza, Towiańskiego, Szopena, Le
nartowicza, Bohdana Zaleskiego, Cypriana Norwida. W stylowo umeblo
wanych salonach przechowywała dużo pamiątek po „ludziach listopado
wych” , tak jak pani Orzeszkowa -  po uczestnikach powstania stycznio
wego. Ze znajdujących się u pani Zaleskiej zbiorów korzystali do prac 
swoich o autorze Promethidiona Z. Przesmycki i A. Korotyński. Częstym 
gościem jej w Grodnie była córka Mickiewicza pani Górecka i Marcelina 
Czartoryska, najulubieńsza uczennica Szopena. Poza tym odwiedzało ją 
kilka osób z litewskiej arystokracji oraz duchowieństwo. Dla reszty ten 
dom miał za wysokie progi. Dom zaś pani Orzeszkowej, dostępny dla 
każdego -  nie miał ich wcale. Żydzi zwali go domem Abrahama, który 
był jakoby otwarty ze wszystkich stron, aby ubodzy mogli doń zawsze 
przenikać.

W doinu pani Zaleskiej mówiono przeważnie po francusku i angiel
sku, z przyzwyczajenia i ze względu na to, że przebywał tam przywie
ziony z Paryża Francuz, eks-malarz, p. Vial, który jak mówiły złe ję
zyki -  był kiedyś młody, oraz Irlandka miss Nora.

Pani Zaleska nie lubiła Orzeszkowej -  ów brak sympatii był zre
sztą wzajemny. Zarzucała jej niedowiarstwo, demokratyzm i zły wpływ 
na młodzież. Głównym jednak powodem niechęci był obrazek Dobra 
pani, w którym wielka dama, egoistka i kapryśnica, przygarnęła biedną 
dziewczynę li tylko dla swojej fantazji, a nie dla dobra pupilki. Pani 
Zaleska opiekowała się rzeczywiście pewną panienką; wychowała ją po 
wielkopańsku, przywiązała do siebie. Pupilka nie mogła jednak wytrzy
mać w złotej klatce i ulotniła się z niej -  co prawda w długi czas po

*  Siedziba Adama Jerzego Czartoryskiego.



owej nowelce. Pani Zaleska w nowelce dopatrzyła się siebie, a w Heli -  
swojej wychowanki.

Przez ulicę przelatywały wrogie sobie prądy. Obie panie pozostawały 
jak „dwa na słońcach swych przeciwne bogi”  -  ku szkodzie obopólnej, 
gdyż te dwa domy mogły się wzajemnie uzupełniać.

Cicha, starannie maskowana animozja dostarczała mi sporo momen
tów komicznych. Jako syn oficera polskiego i emigranta, bywałem u obu 
pań, niby dyskretny „oficer łącznikowy” . Pewnego razu pani Zaleska za
żartowała przy wykwintnym śniadaniu u siebie, że ja pewno lubię rybę 
po żydowsku, bo często bywam u „sąsiadki” . Od pani Elizy zaś słysza
łem, że jakiś szlachcic zaściankowy, będąc w interesie dzierżawy „na vis- 
a-vis” , dostąpił zaszczytu zaproszenia na herbatkę, przy tym brał palcami 
cukier, odgryzał i kładł z powrotem do cukiernicy; gospodyni domu za
wołała lokaja i demonstracyjnie kazała wyrzucić cukiernicę z całą jej za
wartością. Szlachcic po wypiciu herbaty z dobrą miną wyrzucił przez 
otwarte okno sewrską filiżankę ze spodeczkiem i łyżeczką, a na wyrażone 
przez panią Zaleską oburzenie odpowiedział:

-  Myślałem, że to już taki zwyczaj u pani hrabiny.

Franciszek Godlewski: Pani O rzeszkow a, Warszawa 1934.







Głowacz

Było to w roku 1864.
Kolega Adam Mysłowski, uczeń klasy szóstej liceum lubelskiego, opo

wiadał nam, że dopiero wtenczas będzie prawdziwa uciecha, jak przy- 
jedzie Głowacki. To chłopiec wesoły i dowcipny, przy tym bardzo dobry 
matematyk i poeta. Napisał wiele wesołych wierszy, a między innymi 
poemat Bryś. Umie lornetować przez but dziurawy, tańczyć fandango, 
wiele rzeczy niesłychanych dokonać -  i w danym razie pokaże, co umie. 
Powinien już przyjechać, a dlaczego nie ma go -  nie wiadomo.

Nareszcie zjawił się Głowacki. Figura niepoczesna, szczupły, sma
gły -  czupryna czarna, gęsta i kędzierzawa, oczy przymrużone, bo ma 
wzrok krótki. Twarz wyrazista, wąsiki sypią się -  granatowe kepi, gra
natowy mundur uczniowski, zapięty na wszystkie guziki, prawy but nieco 
wykrzywiony.

-  Cóżeś ty nam prawił takie cuda? -  powiadamy do Mysłowskiego, 
inaczej Mycusia. -  Ot, sobie scyzoryk taki jak i drudzy i wcale z fizjo- 
gnomii nie wygląda, aby nadzwyczajne rzeczy pod czapką nosił.

Okazało się jednak inaczej. Głowacki, znany już z miejscowej szkoły 
realnej jako jeden z najzdolniejszych uczniów, w szóstej klasie liceum 
zdobył sobie od razu uznanie. Prócz wybitnych zdolności do matematyki 
i nauk przyrodzonych nie dał się wyprzedzić drugim i w innych przed
miotach, a jako bezwarunkowo najwięcej oczytany i rozwinięty, pisał 
wypracowania wszelkie doskonale. Umiał przy tym zaskarbić sobie przy
jaźń kolegów. Wesoły i towarzyski z natury, uczynny i serdeczny, zgru
pował wnet obok siebie kółko szósto- i siódmoklasistów, a żywy i pełen 
intuicji umysł jego począł organizować i zespalać młode siły i ochotę do 
wspólnego pożycia umysłowego i wspólnej pracy.

Z inicjatywy Głowackiego powzięto myśl, aby klasa szósta i siódma 
urządziły wspólne repetycje niektórych przedmiotów dla tym łatwiejsze
go przygotowania się do egzaminów -  projekt ów przyszedł do skutku.



Głowacki począł dla kolegów wykładać kosmografię. Powstała również 
myśl wydawania uczniowskiego pisma w siódmej klasie. Kamiński Zbi
gniew i niżej podpisany wydawali „Głos z Kąta” , zaś Głowacki w klasie 
szóstej pisał humorystyczny „Kurier Łobuzów” , do którego Michał Świąt
kowski rysował winiety i odpowiednie ilustracje. Nie pamiętam dobrze, 
co z Kamińskim pisaliśmy w „Głosie z Kąta” , nie ma w tym zresztą straty 
dla piśmiennictwa krajowego, zaś z „Kuriera Łobuzów” umiem krako
wiaka poczynającego się od słów:

Jestem  sob ie  tęgi student, wąsy mi urosły.
Panienki się uśmiechają,

(Chór łobuzów za kulisami)

Że studenty osły!

Krakowiak ten, jak również poemat fantastyczny Bryś, jako pierwo
ciny talentu przyszłego Bolesława Prusa cieszyły się w gronie kolegów 
należytym uznaniem.

Głowacz -  inaczej „Jan w Oleju” , pod tym bowiem pseudonimem 
pisał swoje pamiętniki w „Kurierze Świątecznym” , posiadał w skarbonce 
mózgowej bogaty zapas pieśni ludowych, osobliwie krakowiaków i wy- 
rwasów.

Głowacki ukończył łiceum lubelskie w i866 roku -  ukończył jako do
skonały uczeń i w tymże roku przybył do Warszawy i zapisał się na wy
dział matematyczny Szkoły Głównej.

Nie pomnę dobrze, czy na Wąskim Dunaju, czy na Piwnej, pod samym 
dachem, gnieździł się razem ze Świątkowskim i Mysłowskim. W kieszeni 
były pustki, ale humor złoty. Trzeba jednak było zarabiać korepetycjami 
na chłeb powszedni, chadzał przeto Jan w Oleju w kanonierskich ło
dziach, kształcił umysł osłom i uszlachetniał serca, a to raz koło razu -  
metodycznie.

A  harda to zawsze była sztuka. Mógł zginąć z głodu, a nikogo, nawet 
najbliżs2ych, o pomoc nie poprosił. Pamiętam raz zimą -  nie widząc dni 
kilka kochanego Głowacza, zaszedłem do kwatery na Krakowskim Przed
mieściu. Wchodzę -  w  stancji zimno, wszyscy leżą w łóżkach nakryci 
kołdrami, paltotami, szlafrokami itp., zaś na Głowackim widzę stosy 
książek i -- kalosze, wszystko dla ciepła.



-  Czyście powariowali, czemu nie palicie w piecu, przecie mróz dwa
dzieścia stopni?

-  A  wsadź włosy i łeb do pieca i zapal, bo drzewa nie ma -  propo
nował Brogowski, zwany kapitanem, wysadzając nos spod kołdry.

-  Widzę, samowar jeszcze nie nastawiony, cóż u licha!
-  Cukru nie ma, herbaty nie ma, bułek nie ma, węgli nie ma -  była 

odpowiedź.
-  Ach, zbóje świętokrzyskie, gdzież stróż? Trzeba stróża posłać.
-  Daj pieniędzy na sprawunki, kiedyś taki kretyn, i zawołaj stróża, 

bo ja wyłazić spod kołdry na takie zimno nie głupim.
Wtem wszedł listonosz z awizacją.
-  Do pana Głowackiego, kto z panów pan Głowacki? Awizacja na 20 

rubli.
-  Od wujaszka z Nowej Aleksandrii, jak Boga kocham -  zawołał 

Głowacki wyskakując spod kołdry. -  Daj dwadzieścia groszy, daj zło
tówkę dla listonosza -  szeptał do mnie. -  Krzyknij z ganku na stróża, 
mieszka na dole. Muszę zaraz posłać po salceson. Salcesonu za 20 gro
szy! Trzeba się wzmacniać. Co dzień salceson będę jadał.

Gustaw Doliński: 2  ksiągi pamiątek^  „K urier Codzienny** 1897.

Wspomnienie z powstania styczniowego

... urządziliśmy raz śniadanie imieninowe na święty Józef dla jednego 
z naszych szefów. Było też kilku zaproszonych przyjaciół. W tej kompa
nii przeszło ono w miłym towarzyskim nastroju, w sporej salce restaura
cyjnej, w zupełnym odosobnieniu. Gdy doszło do czarnej kawy, podzie
liliśmy się na mniejsze grupki. Pod jednym z okien salki znaleźliśmy się 
przy stoliku we trzech z Prusem i Olendzkim ze „Słowa” , w którym pi
sywał jako Jacek Soplica. Typowego tego szlachcica, o dużych czarnych 
wąsach, powszechnie zwaliśmy Majorem.

Olendzki, pochodząc z kresów, zapytywał mnie o moje strony rodzin
ne, których nie znał. A  gdym mu opowiadał o domu moim rodzinnym 
w Lubelskiem, który stał frontem do gościńca wiodącego ku Wohyniowi, 
Prus przerwał nagle:

-  Do Wohynia? Czekaj no pan, to przecież ja na tym gościńcu w wa
szych stronach wojowałem.



Chodziło tu naturalnie o ostatnie powstanie (w 63 r.), w którym mło
dziutki Prus brał udział.

-  Jakże to było, panie Aleksandrze, na tym gościńcu?
Prus opowiadał.
„A  było to tak. Partia nasza stała właśnie w lasach po obu stronach 

tego gościńca. Otrzymaliśmy wiadomość, że w nocy będzie tamtędy 
przejeżdżał oddział konnicy moskiewskiej. Urządziliśmy więc zasadzkę, 
ukryci w lesie przy samej drodze, z bronią przygotowaną do strzału. 
Strzelać nie wolno było inaczej, tylko razem salwą, natychmiast po sy
gnale, którym miał być wystrzał, pojedyńczy. Noc była ciemna, byliśmy 
doskonale ukryci. Czekaliśmy dosyć długo, aż nareszcie słyszymy cha
rakterystyczny tętent zbliżającej się konnicy. Wojsko w ciemności zaczęło 
przeciągać tuż przed nami. Serca nam biją. Jednak nie strzelamy. Czeka
my na sygnał. Konnica z wolna przeciąga pod drzewem, za którym stoję 
w pogotowiu. Z  ciemności dochodzi odgłos rozmowy dwóch oficerów. 
Z  daleka padł strzał sygnałowy i palnęliśmy salwą do przejeżdżających 
Moskali. Zaskoczeni, pomknęli galopem dalej.”

-  Dużoście ich tam natłukli? -  zapytał Major ciekawie.
-  Naprawdę to ani jednego. Ciemno było, strzelaliśmy na oślep. Ra

no, po dniu znaleźliśmy dwa zabite konie i miejscami ślady krwawe, 
„farbę” , nie wiadomo, czy po ludziach, czy po koniach. Musiało tam paru 
co oberwać. Ale strachu napędziliśmy im kapitalnie.

-  I co dalej! Co dalej?
„N a razie nic. Ale trochę później przyjechał do nas konno młody jesz

cze człowiek, któremu w rozmowie na uboczu nasz dowódca okazywał 
wiele atencji. Byliśmy ciekawi, kto to. Zapowiedziano na wczesny ranek 
przegląd partii, widocznie przez nowo przybyłego. Zaraz po świcie sta
nęliśmy w szeregach. Przed nami, przed frontem, przejeżdżało ich dwóch: 
nowo przybyły i nasz dowódca, który widocznie zdawał mu sprawę.

Po dłuższym bacznym przeglądzie przybyły zapytał dowódcę, co teraz 
zamierza, ten zaś odrzekł, że właśnie wydał rozkaz do wymarszu i po
prowadzi nas tam a tam, przeciwko oddziałowi wojska rosyjskiego.

-  Nie zrobi pan tego. Mamy wiadomości pewne. Oddział pański 
przeciw zebranej tam sile za mały. Niech pan rozkaz wymarszu odwoła.

N a to dowódca:
-  Nie odwołuję rozkazów raz wydanych.



-  To pan zgubi ludzi! Proszę rozkaz odwołać.
-  Nie odwołuję rozkazów raz wydanycli.
Wtedy stała się w naszycłi oczacli rzecz niesłycliana. Przybyły ujął na

bity pistolet, odwiódł kurek i, podjeżdżając bliżej do dowódcy z podnie
sionym ku niemu pistoletem, zawołał:

-  W imieniu Rządu Narodowego, na mocy nadanej mi władzy, roz
kazuję panu wydać natychmiast rozkaz do odwrotu. -  Dowódca zbladł. 
Rozkaz cofnął.”

Milczeliśmy przejęci. Po chwili Olendzki zapytał:
-  Panie Aleksandrze, czy tego wysłańca Rządu Narodowego spotkał 

pan kiedy w życiu?
-  Nie spotkałem.
-  Myli się pan, spotykasz go często. Ten siwy, cichy pan, który w re

dakcji zajmuje się telegramami i tłumaczy je, siedzi w ostatnim pokoju, 
to właśnie on.

-  Majorze -  zawołał Prus podniecony, prawie obrażony -  żartujesz!
A  Olendzki poważnie:
-  Daję ci na to słowo honoru.
Major w opowiadaniach o swoich życiowych przejściach często mocno 

koloryzował, gdy jednak dał słowo honoru, wiadomo było, że mówi po
ważnie. Zerwał się Prus.

-  Bywajcie zdrowi! lecę! lecę! muszę go uścisnąć i ucałować.
I wziąwszy szybko palto i zwykłą swą czapkę karakułową szybko 

opuścił nas i pobiegł do redakcji.

Miłosz Kotarbiński; K ilk a  luźnych w spom nień o  B olesław ie Prusie^ „Świat** 1936.

W  redakcji «Kuriera Warszawskiego»

Wśród adeptów zawodu literackiego zespolonych nicią sympatii 
z „Kurierem Warszawskim” , który mimo swego charakteru przeważnie 
brukowego usiłował nadać sobie ton prowodyra w dziennikarstwie war
szawskim, wyróżniali się liczbą i ruchliwością wychowańcy b. Szkoły 
Głównej, i to nie z wydziału filologicznego, lecz z wydziałów prawnego 
i matematycznego, bezpośrednio z literaturą lżejszego pokroju niezesto- 
sunkowanych.



Szymanowski, doskonały znawca ludzi i talentów, od razu ocenił 
w Prusie pożyteczną literacką siłę. Artykuł zamieszczony w „Musze” 
Kaufmana pod tyt. N a śmierć Azorka trenów pięcioro zwrócił na siebie 
uwagę pana Wacława i skłonił go do wysłania Prusowi zaproszenia, by 
przyjął współpracownictwo w „Kurierze” .

Po przełamaniu pierwszych lodów zawiązał się między Szymanowskim 
a Prusem stosunek zażyłości ścisłej w r. 1874, w którym współpracowni
ctwo swoje rozpoczął Prus od szeregu Szkiców warszawskich. Szkic Pod 
szychtami wybornie zobrazował ówczesne Powiśle. Od r. 1875 rozpoczęły 
się słynne Kroniki tygodniowe, które autorowi ich i pismu zjednały wie
lu zwolenników. Zaczęto uważać Prusa za beniaminka redakcyjnego, bez 
którego już się obejść niepodobna było.

Sympatią tą darzyli w pierwszym rzędzie utalentowanego pisarza ko
ledzy jego, dla których prawość charakteru, niezwykły humor i oryginal
ność myśli i czynów Prusa stanowiły great attraction * zebrań redakcyj
nych „Kuriera” .

Rozpoczynały się owe zebrania południowe od partyjki szachów roze- 
grywanej między Szymanowskim a Prusem w ciasnym pokoiku, zastę
pującym salę przyjęć.

Szymanowski uważał się za niezwyciężonego szachistę, pomimo sro
motnych pogromów, jakimi się jego zapasy z Prusem kończyły.

Dla znawców i nieznawców była owa walka roznamiętnionych graczy 
źródłem nieustannej w’esołości. Przysłuchiwano się z zajęciem dowcipnym 
uwagom Prusa rzucanym pod adresem redaktora; przyglądano się parze 
grających, z których jeden, pod pokrywką pewności siebie, tłumił obu
rzenie i rozpacz, gdy mu partner przy akompaniamencie dowcipnych 
a zgryźliwych przymówek sprzątał sprzed nosa laufra, konika i wieżę, 
osaczając kulawą figurkę wyobrażającą króla zastępem nieubłaganych 
pionków, a bezwzględny Fryzę opatrywał komentarzami każdą taką po
rażkę.

Rozpoczęta we dwójkę partia kończyła się zazwyczaj tłumnym zebra
niem tak zwanej galerii (Jóbitze), która, nie należąc do gry, głośne ponad 
głowami graczy prowadziła dyskusje, przerywane kiedy niekiedy humo
rystycznym zaklęciem Prusa, palącego bez przerwy swoje nadłamane i po-

♦ wielką atrakcię (ang.)



miętoszone „papirówki”  i natrząsającego się z zimną krwią nad namięt
nymi ruchami rąk redaktora.

Aleksander Kraushar: 'Wspomnienia. S y lw etk i lite ra ck ie  z  n iedaw ne] przeszłości, ogłoszo
ne w książce K artk i historyczne i  Uterackicy  Kraków IS’94.

Trzeba go było znać osobiście i widzieć, jak się przejmował każdą 
kwestią publiczną, jak mu ona wchodziła w nerwy, w krew, we wszystkie 
komórki mózgu w danej chwili.

Zdarzało się często, że w swym rozpiętym paltocie, z jakimś kostur- 
kiem przypominającym laskę, z kapeluszem lub czapeczką baranią, które 
nigdy chyba nowymi nie były, z miną zaaferowaną wpadał do redakcji 
i nie rozbierając się, nie witając z nikim, siadał przed biurkiem sekreta
rza i zaczynał:

-  Ot, macie!... oto macie!... cóż teraz będzie?... trzeba coś zrobić. Czy 
wy nie widziciei moi ludzie, co się dzieje!

I dopiero w krótkich, urywanych zdaniach wygłaszał swoją opinię, 
chodząc dużymi krokami po pokoju, potrząsał głową, wzruszał ramiona
mi, przecierał swoje podwójne binokle i odbywał krótkie narady z pa
nem Wacławem, a potem zrywał się znowu i bez pożegnania najczęściej 
znikał z redakcji, aby śpieszyć do domu, zamknąć się w swoim gabinecie 
na kilka godzin i pisać Kronikę na długich, wąskich paskach, które w so
botę sam przynosił do druku ze słowami:

-  Macie Kronikę na jutro, tylko niech uważnie składają!
Jakby mu ulgę sprawiało wylanie zapasu nagromadzonych myśli, sia

dał potem w wesołym humorze z Szymanowskim do szachów i czekał 
cierpliwie na korektę.

Zdarzyło się, że rękopism bywał niekiedy opóźniony albo że autor, 
nie czując się dysponowanym, nie dawał wcale Kroniki na jutro, ale co 
zwyczajnemu pracownikowi nie byłoby płazem uszło, to uchodziło Pru
sowi; wiedziano, iż nie potrafi pisać na obstalunek i że do pracy przy- 
siąść się może wtedy tylko, gdy czuje prawdziwe natchnienie i ma istotną 
potrzebę przemówienia do czytelników.

Z natury delikatny, jakby nieśmiały, unikający rozgłosu i zwracania 
uwagi na siebie, skromny aż do przesady, nie lubiący rozmawiać nigdy 
o sobie i swoich pracach, należał do tych rzadkich kolegów, którzy w sto
sunkach osobistych nikomu wody nie zamącili, nikogo nie dotknęli przy



krym, złośliwym słowem, żadnemu się nie narazili. Na swary literackie, 
na polemiki i kłótnie pisarskie spoglądał zawsze z ironicznym uśmiesz
kiem i politowaniem, powtarzając sentencjonalnie:

-  Panowie, szanujmy się!... bo gdy nie będziemy się szanowali, któż 
nas szanować będzie?...

Pogodnym uśmiechem witał zawsze każdego z kolegów i rozpoczynał 
rozmowę najczęściej od podania swojej papierośnicy ze słowami:

-  Cóż?... prosi kawaler damski o papierosa?
Miał bowiem swoje właściwe wyrażenia, dowcipy, zwroty, które 

można było nazwać „prusowskimi” .

Marian Gawalewicz: 2 e  w spom nień  o  ko led ze  Prusie, „Rozwój*' 1904.

Katastrofa

Podczas pierwszych dwudziestu lat po powstaniu życie w Warsza
wie, jak wnioskować można z relacji współczesnych, było wyjątkowo 
uciążliwe. Atmosfera wypełniona była smutkiem i żałobą po doznanej 
klęsce, a terror cenzury, żandarmerii i policji łamał wszelkie odważniej
sze poczynania. Nad publicznym słowem polskim roztaczano wytężoną 
i wyrafinowaną kontrolę. Dawano pozwolenia na odczyty naukowe, eko
nomiczne, przyrodnicze, z wielką jednak ostrożnością zezwalano na od
czyty literackie. Wolno je było wygłaszać jedynie autorom, których bla- 
gonadiożnost' * nie ulegała żadnej wątpliwości. Takim był np. Włodzimierz 
Spasowicz, sławny adwokat petersburski, pisarz tyleż rosyjski, co polski, 
promotor „ugodowości” , która rozwinęła się później, ku pohańbieniu imie
nia polskiego.

Trudno dzisiaj uprzytomnić sobie dokładnie, jak wielkim wydarze
niem kulturalnym bjrwały w Warszawie ich odczyty. Wspomnienie o nich 
pozostało w tradycji starszych ludzi, ale wystarczy przejrzeć pisma z owych 
czasów, aby się przekonać, że stawały się przedmiotem nieskończonych 
dyskusji, sporów i komentarzy, wybiegających daleko poza ramy samego 
tematu

Dnia 9 marca 1878 zarząd Towarzystwa Osad Rolnych podał w „Ku

*  prawomyślność (tos.)



rierze Watszawskim” zawiadomienie, że Włodzimierz Spasowicz, „obroń
ca przysięgły” , wypowie w sali ratuszowej d. 12 i 14 marca tegoż roku 
dwa odczyty o Wincentym Polu. Pieśni Janusza były jeszcze na wszyst
kich ustach, więc zapowiedź odczytów wywołała sensację. „Kurier”  in
formował, że „bilety na wszystkie miejsca numerowane są już rozprze
dane i tylko bilety na miejsca stojące, na galerii lub na sali, będą do na
bycia na dwa dni przed prelekcją” . Istotnie, na obu odczytach sala była 
zapełniona po brzegi. Spasowicz, analizując utwory Pola, a zwłaszcza 
jego Przygody Benedykta Winnickiego, zaatakował ostro życie społeczne 
i obyczajowe w dawnej Polsce i krytykował metody wychowawcze, zgod
nie z którymi ojcowie wymierzali starszym nawet synom bizuny na ko
biercu. Słuchacze byli do głębi oburzeni tą krytyką bez pardonu, po raz 
pierwszy wypowiadaną w pognębionej Warszawie publicznie. W pewnym 
momencie odczytu odezwały się frenetyczne oklaski gromadki młodzieży 
uniwersyteckiej, co jeszcze mocniej rozdrażniło słuchaczów, a zwłaszcza 
licznych przedstawicieli prasy. Okazało się, że oklaski biła grupa stu- 
dentów-socjalistów, która stanowiła wówczas pierwsze kadry naszego 
socjalizmu. W grupie tej były jednostki wybitne: Stanisław Mendelson 
(późniejszy działacz socjalistyczny), Stanisław Krusiński (genialny socjo
log, zmarły przedwcześnie), Jan Popławski (późniejszy działacz i ideolog 
Narodowej Demokracji), Kazimierz Dłuski i inni.

Po odczytach wszystkie dzienniki wystąpiły przeciw Spasowiczowi, 
licząc się oczywiście z cenzurą. W dyplomatycznej, wytwornej recenzji 
„Kuriera Warszawskiego” (15 III 1878) pisze znakomity krytyk, b. zesła
niec syberyjski, Władysław Bogusławski: „Tak jest, przeszła chwila, któ
rej Wincenty Pol był szczerym i naiwnym wyrazem; przeszła tak dalece, 
że obawa o s z k o d l i w o ś ć  takiej książki jak Przygody Benedykta 
Winnickiego, o ponętności takich ideałów jak bizuny, choćby z dodatkiem 
kobierca, mogła tylko yśmiech na ustach dzisiejszego słuchacza wywołać. 
Prelegent niedobrze zrobił, bo za pole zapasów wybrał sobie nie miejsce 
poważnych studiów, w których prawda może, pod osłoną nauki, przed
stawić się we wszelakim oświetleniu, ale -  przybytek lekkich rozrywek 
umysłowych, napełniony słuchaczami, których najgłówniejszym przygoto
waniem do dyskusji w tym przedmiocie były dotąd artykuły «Przeglądu 
Tygodniowego». Niedobrze wreszcie zrobił zapomniawszy, że w tym 
zgromadzeniu, hołdującym więcej modzie aniżeli wiedzy i zachwycającym



się w  równej mierze wytwornym wyglądem prelegenta jak treścią jego 
odczytu, znaleźć się muszą żywioły, w obecności których usta przygoto
wane do najsłuszniejszego nawet procesowania naszej przeszłości zamknąć 
się powinny... Oklaski, jak wszystko na świecie, podlegają krytyce, sądzi
my więc, że do nich prelegent zastosuje prawo ścisłej analizy.”

Inne pisma były mniej oględne, chociaż musiały zręcznie maskować swe 
poglądy. Wyjątek stanowiły jedynie „Nowiny”  (gazeta świąteczna), re
dagowane przez Erazma Piltza, rzecznika późniejszej „ugody” . Artykuł 
wstępny (z dn. 17 III 1878) pt. Spasowkz wobec krytyki warszawskiej 
rozpoczyna Piltz taką przygrywką: „Po gorączkowym nastroju sprawozdań, 
po niedomówionych zdaniach, tajemniczych kursywach i dwuznacznych 
kropkach najmniej spostrzegawczy czytelnik mógł odgadnąć, że na nie
ruchomym i bezbarwnym widnokręgu naszego społecznego życia zdarzył 
się fakt wybiegający daleko poza kresy powszedniości.”  Następuje szcze
gółowa analiza głosów prasy i -  dość bezwstydny panegiryk dla Spasowi- 
cza, jeżeli się weźmie pod uwagę intencje patriotyczne sprawozdawców, 
którym odebrano prawo szczerego wypowiadania swych myśli.

W tym samym numerze „Nowin”  znalazł się w odcinku tygodniowy 
Felieton warszawski Bolesława Prusa, który rozważa złe i dobre strony 
odczytu, a w  końcu oznajmia: „Sumienie nakazuje mi powiedzieć, że ko
ledzy z prasy codziennej powtórzyli zasadniczy błąd p. Spasowicza, to jest 
widzieli tylko jego wady, a nie spostrzegli jego zalet.”  Przyzwyczajony 
do tonu swoich sławnych Kronik tygodniowych w „Kurierze Warszaw
skim” , postanowił Prus skarcić w  „Nowinach”  ostro studentów, którzy 
manifestacyjnie oklaskiwali niektóre ustępy odczytu Spasowicza. „Na 
drugim odczycie -  mówi Prus -  kiedy p. Spasowicz rzucił słówko, że Pol 
był tylko znakomitym a n t y k w a r i u s z e m ,  nie zaś historykiem, stoją
ce z boku stadko młodzieży uderzyło brawo. Ten wybuch cielęcej weso
łości był tak niestosowny i dziwny, że ludzie rozsądni do dziś nie mogą 
zrozumieć powodu, dlaczego podobał im się tak wyraz a n t y k w a r i u s z  
i dlaczego np. nie dali brawa po wyrazie w s z a k ż e  albo p o n i e w a ż .  
Tajemnicze zjawisko, dowodzące nie tyle pomieszania pojęć, ile raczej 
klepek, niedobrze widać zlepionych. Ja  sądzę, że powód oklasków był 
głębszy. Pol apoteozował b a t o g i  stosowane do niesfornej młodzieży, 
więc gdy p. Spasowicz zrobił Pola antykwariuszem, a tym samym usunął 
bat, niby miecz Damoklesa zawieszony nad dzieciuchami, zainteresowana



w sprawie część publiczności w  taką wpadła uciechę, że aż zrobiła głu
pstwo. Osoby kształcące swoje umysły w zakładacłi naukowycłi uczynią 
dobrze, gdy zdań ludzi poważnych nie będą stawiać na wysokości piruetu 
wykonanego przez .baletnicę a widzianego z paradyzu *. Dobrze też uczy
nią, gdy na uroczystej prelekcji, na której krytyk druzgocze jedną z wy
bitniejszych dotychczas postaci i kiedy tysiące serc smutek ściska, zechcą 
zachować się inaczej niż na Orfeuszu w  piekle *. W razie przeciwnym 
będziemy się domyślali, że w młodzieży tej, która przecie naszą przy
szłość stanowi, zamarło uczucie i nie zakiełkował rozsądek.”

Cała Warszawa rozchwytywała numer „Nowin” z felietonem swego 
ulubieńca. Komentarzom nie było końca... Dziś sprawa takich oklasków 
przeszłaby bez żadnego wrażenia; wówczas, w najgorszej epoce niewoli, 
urosła do wielkiego wypadku, którego ofiarą padł niespodzianie Prus.

Nazajutrz po wyjściu z druku felietonu o „cielęcej wesołości”  i „bato
gach”  zawrzało w grupie młodych socjalistów w Uniwersytecie. Zredago
wano wspólnie wzór odwołania i zażądano od Prusa, aby je drukiem 
ogłosił. Odmówił. Wówczas grupa socjalistyczna przybyła do Prusa i za
żądała od niego satysfakcji honorowej. Znakomity felietonista nie zdawał 
sobie sprawy z rozdrażnienia młodzieży; chciał obrócić jej żądanie w żart.

-  Moi panowie -  zawołał -  stanę wam na mecie, ale pod warunkiem, 
że będziecie do mnie strzelali wszyscy po kolei.

Treść tej odpowiedzi pochwyciła wnet plotka warszawska. Zaczęły 
krążyć różne ponure wersje o zamierzonej zemście obrażonych. Doszły 
one do wiadomości członków redakcji „Kuriera Warszawskiego” , którzy 
postanowili nie puszczać Prusa samego na ulicę. Po ukończonej pracy 
redakcyjnej, około trzeciej, grywał Prus zazwyczaj w szachy z redakto
rem Wacławem Szymanowskim. Pewnego dnia wyszedł z redakcji w to
warzystwie Bogusławskiego i redaktora faktycznego, Czapelskiego *, któ
rzy go odprowadzali do domu, przy ulicy Mariańskiej.

Gdy weszli na plac Grzybowski, otoczyła ich gromadka studentów- 
-socjalistów, ze Stanisławem Mendelsonem na czele. O tym, jak się ci stu
denci zachowali wobec Prusa, krążą od dawna sprzeczne legendy. Ci i owi

*  z galerii
* Operetka J . Offenbacha.
*  O Czapelskim zob. niżej, przypis na s. 336.
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wymieniają różne nazwiska uczestników, przypisując im napaść zbiorową. 
Najbardziej wiarogodna jest relacja Zygmunta Herynga, pomieszczona 
w „Niepodległości”  [1930]. Twierdzi on, że obrażeni za „cielęcą wesołość 
stadka młodzieży”  studenci postanowili na tę obelgę odpowiedzieć po
liczkiem. „Jeden z działaczy -  mówi Heryng -  a mianowicie Sawicki, 
zgodził się wyrok ten wykonać, a pozostali członkowie w milczeniu przy
patrywali się temu czynowi. Petersburskiej młodzieży socjalistycznej, 
a zwłaszcza mnie i Wysłouchowi, zagorzałym wielbicielom Prusa, wydała 
się ta brutalna napaść czymś wprost ohydnym. Toteż, gdy Sawicki, po 
wygnaniu go z Uniwersytetu Warszawskiego, zaszedł do nas (mieszka
łem podówczas z Wysłouchem) i z zapałem o swym bohaterskim czynie 
zaczął opowiadać, nie tylko nie szczędziliśmy mu słów oburzenia nasze
go, lecz poprosiliśmy go, aby osobistych stosunków z nami nie podtrzy
mywał.”

Napaść na placu Grzybowskim wywołała zbiegowisko. Nadeszła po
licja i zaprowadziła wszystkich studentów do cyrkułu * przy ulicy Twardej. 
Podczas badania wstępnego Prus oświadczył:

-  Nie mam do tych panów żadnej pretensji. Szukali kogo innego 
i napadli na mnie przez pomyłkę. Proszę ich uwolnić.

Wobec takiego postawienia sprawy nie spisywano żadnego protokołu.
Prus bardzo głęboko, niemal tragicznie, odczuł napad na placu Grzy

bowskim. Była to dla niego katastrofa moralna, której nigdy nie mógł 
zapomnieć. N a razie przestał pisać, wyjechał do Nałęczowa. Wstrząs 
nerwowy, jakiego doznał, wywołał w nim cierpienie, które go nękało 
przez całe życie, a mianowicie obawę przestrzeni (agorafobia).

Poznałem go w dwadzieścia lat później, w Paryżu. Pewnego dnia 
państwo doktorstwo Zielińscy zawiadomili mnie, że Prus przyjechał do 
Paryża i u nich zamieszkał. Zbieraliśmy się w ich mieszkaniu co wieczór 
niewielką gromadką i dążyliśmy do tego, aby w naszych rozmowach 
zwracać uwagę Prusa na te lub inne objawy życia francuskiego, zazwy
czaj fałszywie u nas oświetlane. Podczas tych gawęd prześcigaliśmy się

*  do komisariatu



wzajemnie w informacjach. Dowiedziałem się wówczas po raz pierwszy 
o chorobie Prusa i o napadzie na placu Grzybowskim, oświetlanym zresz
tą niedokładnie. Dopiero po powrocie moim do kraju szczegółowszych 
wiadomości o tej sprawie udzielił mi jeden z delegatów młodzieży uni
wersyteckiej z r. 1878, mecenas J. Śliwowski. Okazało się, że podróż do 
Paryża 2aostrzyła jeszcze chorobę Prusa. Nie mógł wejść na oświetlone 
schody, nie mógł patrzeć przez okno, nie mógł przejechać przez most. 
Wynikały stąd niekiedy bolesne następstwa; w Berlinie Prus potłukł się 
mocno, wyskakując z dorożki, gdy ta wjeżdżała na most. Kolejami jeździł, 
o ile się dało, w nocy, a pomimo to odczuwał dotkliwie każdy wiadukt: 
ogarniało go nerwowe drżenie, po którym długo nie mógł dojść do jakiej 
takiej równowagi. Obawa przestrzeni sprawiła, że autor Lalki zobaczył 
tylko jedną stronę Paryża, a mianowicie ulice znajdujące się na prawym 
brzegu Sekwany.

Pragnęliśmy namówić go koniecznie, aby pojechał do Quarticr latin *. 
Nie mogliśmy wyobrazić sobie nawet, ażeby świetny obserwator z Kro
nik nie zobaczył w Paryżu tej jedynej na świecie pełni, frenezji * i różno
rodności życia, jakie tętniło w owe czasy na bulwarze St.-Michel i w jego 
okolicach. Usiłowaliśmy przekonać Prusa, że go przewieziemy do Quartier 
latin w taki sposób, iż nie poczuje zgoła mostu.

-  Jakże się to stanie? — zapytał niedowierzająco.
-  Właśnie w Auteuil jest jedno takie miejsce... -  tłumaczyliśmy kłam

liwie.
-  Auteuil? Co? może po tym najwyższym wiadukcie? -  zawołał 

z oburzeniem.
Podstęp się nie udał. Prus wystudiował plan Paryża wybornie i cho

dził po ulicach 2 całą swobodą. Jeden z lekarzy polskich osiadłych we 
Francji próbował na swoją rękę tego samego podstępu. Wsiadł z Prusem 
do tramwaju przy Gare de 1’Est i nie powiedział, dokąd jadą. Nagle, gdy 
tramwaj zatrzymał się na pięknym placyku zamkniętym z dwóch stron dwo
ma wielkimi gmachami, Prus zapytał:

*  Quartier latin (Dzielnica łacińska) —  od X II w. uniwersytecka dzielnica Paryża; 
mieści liczne uczelnie, muzea, zabytki itp., odznacza się też specyficznym kolorytem lo
kalnym.

*  szaleństwa



-  Co to za gmach?
-  Teatr Chatelet -  objaśnił towarzysz podróży.
-  Ach, to zaraz będzie Sekwana -  zawołał Prus i wyskoczył z tram

waju.
Pewnego dnia zgłosił się do państwa Zielińskich jeden z organizato

rów napadu na placu Grzybowskim z prośbą, aby mu wyjednali przyjęcie 
u Prusa. Pragnął złożyć mu swe hołdy i uzyskać przebaczenie za szaleń
stwo sprzed lat dwudziestu.

-  Nie, nie mogę -  odpowiedział Prus z przygnębieniem. -  Życie całe 
mi złamali.

Państwo Zielińscy otaczali znakomitego gościa najserdeczniejszą i naj
tkliwszą opieką. Niestety, mieszkali na pierwszym piętrze i w dodatku 
przy jednym z największych placów paryskich, a mianowicie przy Place de 
la Nation. Każde przechodzenie przez ten plac męczyło Prusa niewy
mownie. Przechadzki po Paryżu odbywał sam. Nadmierna delikatność nie 
pozwalała mu korzystać z pomocy rodaków, którzy tłumnie oświadczali 
gotowość do usług wielkiemu i ukochanemu pisarzowi. Obawa przestrze
ni nękała Prusa coraz więcej. Zamierzony dłuższy pobyt w Paryżu skrócił 
do dni dziesięciu. Pragnął, aby co prędzej minęła męka powrotu koleją 
po tylu, tylu mostach. Gdyśmy go odprowadzili gromadnie na kolej -  
był bardzo smutny, milczący i blady...

Jan  Lorentowicz: S pojrzen ie •wstecz  ̂ Warszawa 1935.

W  Nałęczowie

Mój ojciec, dr Konrad Chmielewski, był długo lekarzem i dyrektorem 
Zakładu Leczniczego w Nałęczowie, do którego w latach od 1880-1900 
zjeżdżała na wywczasy letnie i leczenie cała elita inteligencji polskiej. 
Więc przede wszystkim ukochany Dziadzio -  Prus, doprawdy często peł
niący zaszczytne obowiązki sumienia narodowego. Dziadzio Ajzyk Gło- 
wacker, jak się w  chwilach swego szampańskiego humoru nazywał, ba
wił latem zawsze przez lat przeszło 20. Ukochał Nałęczów, ukochały go 
wszystkie dzieci Nałęczowa. Zawsze pogodny, żywy, „trefny”  -  jak sie
bie nazywał, cały się wylał w  niezmierzonej dobroci w listach do naszej 
siostry [przyrodniej] Oktawii Radziwiłłowiczówny (późniejszej Żerom
skiej), która od wczesnych lat życia była jego ulubienicą, dalej w Eman



cypantkach, może pisanych pod jej wpływem, bo ileż tam wypadków i po
wiedzonek z życia Okci!... To był człowiek najprostszej, najbardziej 
w e k t o r o w e j  myśli polskiej (że użyję tu przez pamięć jego określe
nia matematycznego), najprostszego i najbliższego sercu czynu i najmniej 
złożonego odruchu. Jego dusza -  całkiem gołębia -  przytulała wszystkich 
i wszystko jako swoje w wielkiej radości życia, przemocnej wierze w zwy
cięstwo dobra, w czym był zupełną antytezą swego sąsiada -  Stefana 
Żeromskiego.

Nie potrafiłbym opisać dość barwnie nauki jazdy na rowerze Dzia
dunia. Kupił sobie tani rower, garnitur z barchanu za 5 rubli srebrem 
i wprawiał się we wsiadaniu na grobelce za pałacem, co parę minut zla
tując głową na dół w krzaki. Nie można go było ubłagać, aby był łaskaw 
wybrać bezpieczniejszą aleję -  bez bocznych spadków -  do tej gimnastyki.

-  Patrzcie, co ten kochany wariat wyprawia! -  wołała z tarasu p. Lu
cyna Cwierciakiewiczowa, autorka znakomitych 365 obiadów, opiekunka 
całej literatury i studenterii, duchowa i materialna, bo któż łaknący nie 
dostał wonczas dobrego obiadu u cioci Lucyny, słynnej z dosadnych słó
wek poza tym.

... gdybyż wszyscy wiedzieli, jak ta Lalka powstawała! W Nałęczowie 
w dawnym pałacu Małachowskich, na lewo od wejścia ze strony zachod
niej, był mały pokoik o gotyckim sklepieniu, z mocną kratą żelazną 
w oknie (kiedyś widocznie była tu kasa), które zasłonięto do połowy 
(okno było niskie), aby Dziadzio mógł w tym pokoiku „nie być starannie 
oglądanym przez białogłowy” -  zieloną sukienną firanką... N a słomiance 
pod oknem legiwał stale jakiś przybłęda-pudel o jednym oku, mocno za
pchlony przyjaciel Dziadzi, którego głównie interesowała znajdująca się 
w pałacu restauracja, a później Dziadzio.

Ten pan (Prus -  oczywiście) w ciemnych okularach, nakładający jesz
cze często do nich pince-nez, z żelazną laseczką pod pachą, w „marengo- 
watym” garniturze, spacerował oto wśród gromadki ludzkiej w podcie
niach jednego z najpiękniejszych parków w Polsce, obserwował różne 
lalki i różnych „dramatycznych” kawalerów i pajaców, układał nowelki, 
z noweli przeszedł do powieści, bo sam był rozkosznym, miłym gadułą 
i lubił bajecznie opowiadać dużo tym, których dopuścił do konfidencji ze 
sobą. Przypuszczam, że sam nie wiedział, kiedy przeszedł z powiastki do 
powieści, bo na powiastkę było już treści za dużo.



Pani Wąsowska tak mi ogromnie przypomina jedną przedziwnie pięk
nej urody p. Z. S. z jej rozmów z Dziadziem w parku. Wszystkie nasze 
towarzyszki lat młodych w Nałęczowie -  Jadzie, Niutki, Miicie, Hele, 
lgnęły do Dziadzi nie tylko dlatego, że to był Prus („znacznie przystoj
niejszy od diabła” , jak mawiał o sobie krotochwilnie), ale dlatego, że był 
on mistrzem eleganckiego, miłego dialogu i subtelnego nad wyraz wy
chowania. Ja  nigdy nie słyszałem, żeby Dziadzio mówił o kimkolwiek 
źle. Nie umiał...

Dziadzio Prus w parku nałęczowskim dosyć długo z ożywieniem twier- 
d̂ził kilku damom, że teraz piszą lepsze wiersze niż w czasy mickiewi

czowskie, bo rymują „małpa”  z „wykonywał pas” , a „chaber” z „kandela- 
ber” , że ostatecznie wcale się nie dziwi, że piszą wiersze pokojówki -  
często nawet lepsze od swych pań. Tu pocztylion Maciążek, który na 
próżno poszukiwał Dziadzi w Zakładzie, podaje mu z poczty przesyłkę -  
dużą bombonierę, jak gdyby od cukierków Wedla. Dziadzio Prus, ucie
szony, że zaraz będzie damy częstował cukierkami, dodając do nich do
datki swego złocistego humoru, szybko odpieczętowuje i rozpakowuje 
bombonierę... Tu konsternacja Dziadzi i wybuch śmiechu dam. Wiecie, 
co w niej było? Nowe spodnie dla Prusa przesłane przez firmę Gebethner 
i  Wolff na wieść publiczną, że Dziadzio przy nauce jazdy na rowerze 
stargał na nic portugalie. I  wiecie, co ten najpogodniejszy zawsze w Polsce 
-człowiek powiedział: „O , cóż to za poezja -  doprawdy!”

Konrad Chmielewski: Mneme^ „Tygodnik Ilustrowany’* 1939.

Maszyna do pisania

... skrzętność Prusa w zbieraniu materiałów jest niezrównaną. I to nic 
tylko, jeśli chodzi o daty * naukowe, jak tym razem, ale też w zbieraniu 
dokumentów życiowych, które potem zużytkowuje w swoich powieściach. 
Znany jest jego zwyczaj, który zmienia mu całe życie w ustawiczną, za- 
biegliwą pracę, zwyczaj notowania każdego uwagi godnego faktu, zda
rzenia, obserwacji czy poglądu. Stąd zawsze miewa dużego formatu no
tatkę i ołówek w pogotowiu, a w towarzystwach, gdzie nie wypada nie-
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jako wydobywać foliałów, niejednokrotnie się podobno zdarza, że man
kiety od koszuli poważnie na tym ucierpią.

Ze Lwowa miał się Prus udać do Pragi, ponieważ jednak materiał tu
taj zebrany jest nadzwyczaj obfity, więc prawdopodobnie zaniecha tego 
zamiaru, a uda się tylko gdzieś na wieś dla odpoczynku i uporządkowa
nia zgromadzonych dat i informacji.

-  Przykro mi tylko — mówił Prus wspominając o tym — że nie mam
pod ręką swojej maszyny do pisania. Nieoceniony to wynalazek. Odży
łem, odkąd go używam, robota mi idzie szybciej, a nie tak męczy. A  mnie 
już groził skurcz pisarski w ręce. N a trzeci dzień po kupnie maszyny do 
pisania wygrałem już na jej klawiszach swoją Kronikę tygodniową, a dziś 
piszę już półtora razy szybciej niż piórem.

Przypomniały mi się przy tych słowach anegdoty, jakie krążyły po 
Warszawie o Prusie, kiedy sprawił sobie ową maszynę. Cieszy! się nią jak 
student i dla wprawy wypisywał na niej listy do żony z jednego pokoju 
do drugiego, z prośbą np. o czysty kołnierzyk lub chustkę do nosa.

Jan  Zgoda: W ędroti'ało sob ie  s łon ko, „Kurier Lwowski** 1898.

Spotkania z Prusem

Bolesław Prus jak gdyby żywy stoi przede mną: głowa z lekka pochy
lona ku przodowi, ciemne okulary zakrywają mu oczy, w  ruchach jego 
jakaś niepewność, jak gdyby nie ufał, iż ziemia, na której stoi, będzie się 
zachowywała statecznie i niezmiennie, do twarzy przylgnął wyraz za
myślenia, w którym jest nieco rozlazłości i rozstrzelenia, nieco jakiegoś 
mistycyzmu. Bodaj należałoby zrobić poprawkę; mistycyzmu owianego 
niewiarą. (Może podsuwam mu to niewłaściwie, ale okoliczności, w któ
rych spotykałem się częściej z Prusem, sprawiły, iż jakoś nie umiem go 
sobie wyobrazić inaczej.) Jedynie w niektórych chwilach, gdy zadrgały 
silniej struny uczuciowe w jego jaźni, znikał z twarzy ów sceptycyzm, na 
pół zrośnięty z mistycyzmem, znikało rozstrzelenie -  pozostawało ser
deczne, ale i niepraktyczne dziecko.

Zanim poznałem osobiście Prusa, dałem mu się już nieco we znaki. 
Jeden z pierwszych moich artykułów był wymierzony przeciwko niemu. 
Był to wstępny artykuł w „Przeglądzie Tygodniowym” w r. 1883, rozpra



wiający się ż filozofią społeczną Prusa i praktycznymi konsekwencjami 
jego poglądu, iż społeczeństwo jest organizmem. Artykuł był namiętny, 
nie liczył się z wyrazami, ale, nielitościwy względem zapatrywań Prusa, 
nie dotykał w niczym jego osoby, jako człowieka dobrej woli. Już o parę 
lat wcześniej, z powodu odczytu Spasowicza w Warszawie, Prus miał bar
dzo przykrą przeprawę z pierwszymi pionierami rodzącego się radykaliz
mu społecznego w naszym kraju. Wśród namiętności doszło do brutalnego 
a zgoła niewłaściwego znieważenia Prusa na jednej z ulic Warszawy. Nie 
wiem, jak odczuł Prus mój artykuł, właśnie z powodu łączności moich 
poglądów z poglądami niefortunnych uczestników owego zatargu. Bodaj 
nieobecność w moim przyczynku pierwiastków natury osobistej usposo
biła go względem mnie dość życzliwie. W ciągu wielu lat następnych mu
siałem trzymać się z daleka od Warszawy, ale kiedy powróciłem, w lat 
blisko dziesięć po poprzednim moim uderzeniu na Prusa uczyniłem nowe: 
napisałem długi artykuł z powodu Emancypantek. Nie chodziło mi tam 
o krytykę utworu z punktu widzenia artystycznego, ale o wartość spo
łeczną wprowadzonych tam bohaterów i bohaterek. Ku mojemu zdziwie
niu, pomimo dość ostrej wiwisekcji, artykuł mój podobał się Prusowi. 
D ał wyraz swemu stosunkowi do mnie w entuzjastycznym artykule z po
wodu drukowanych przeze mnie spostrzeżeń nad szkolnictwem amery
kańskim -  nad schematami rozbioru gramatycznego przypominającymi 
nieco schemat równań algebraicznych.

Ignacy Matuszewski postanowił nas zaznajomić: spędziłem niezmier
nie miły wieczór w towarzystwie pana Bolesława. Znaleźliśmy wspólne 
punkty zetknięcia w  „mistyce”  matematycznej, jak przystało na dwóch 
poronionych matematyków i częściowo tak samo poronionych fizyków -  
ja miałem za sobą skończony wydział fizyko-matematyczny, z matematy
ką i fizyką kumał się tak samo Prus w swojej przeszłości.

Stosunki nasze stawały się odtąd coraz serdeczniejsze. Zadzierzgnęły 
się silniej z powodu drobnego zdarzenia, które pozwolę sobie tu opowie
dzieć, jako rzucające niejakie światło na psychikę pana Bolesława. Mia
nowicie w parę tygodni później, przechodząc pod filarami Teatru Wiel
kiego, spostrzegłem wyczekującego tam Prusa. Ale dla Prusa okazałem 
się deską zbawienia: uchwycił mnie pod ramię i prosił, ażebym go prze
prowadził przez plac Teatralny, bo sam obawia się przebyć tę przestrzeń. 
Po raz pierwszy zetknąłem się z jego agorafobią -  Prus bał się otwartej



przestrzeni: plac Teatralny, a zwłaszcza plac Zamkowy budziły w nim 
lęk urągający wszystkim powściągom rozumowanym. I  gdy przeprowadza
łem go, czułem, iż obok mnie stąpa ktoś bardzo niepewnym krokiem. Wy
obraźnia uniosła mnie jeszcze dalej -  intuicyjnie, ale z mocą nieprzepartą: 
jego lojalizm praktyczny pod względem politycznym, jego ideały pracy 
organicznej zespoliły się wtedy w moim umyśle z jego bezradnością wo
bec rozległej, odsłoniętej przestrzeni. Tak samo jak jego obawa w obliczu 
w i e l k i c h  i jego przywiązanie do m a ł y c h  i d e i .  A  przecież kiedyś 
wyrostkiem przyłączył się był w 1863 do powstania. Podobno pozostały mu 
po tym uczynku bardzo ciężkie wspomnienia. Ale bodaj jeszcze bardziej za
ważyła potężniejąca z biegiem czasu agorafobia. Niepewność ruchów 
położyła była w tej wędrówce przez plac Teatralny na twarzy Prusa wyraz 
bardzo znamienny, który z biegiem czasu nauczyłem się dostrzegać, na
wet gdy występował na jego obliczu jako niezmiernie leciuchne zadraśnię
cie, jako jakiś słabiuchny odcień niezaradności.

I znajomość nasza urastała w  serdeczność po różnych zakątkach i ko
rytarzach warszawskich. Ilekroć bowiem odtąd spotykałem go, a zwykle 
było to na Krakowskim Przedmieściu, Prus chwytał mnie za ramię i ciąg
nął do najbliższej bramy. Żle powiedziałem: nie do najbliższej bramy, ale 
do najbliżej położonej wąskiej bramy, a zwłaszcza do korytarzy, jakie 
istniały i istnieją dotychczas na tej ulicy. A  w korytarzu rzucał, zażeno
wany, pytanie: „Ile tam nieboraków?” , tj., iłu siedzi więźniów politycz
nych w Cytadeli. Na zakończenie 'zaś krótkiej zawsze rozmowy do ręki 
mojej ruchem jeszcze bardziej zażenowanym wkładał dziesięciorublówkę, 
a niekiedy i większą kwotę -  dla „nich” . Dziwna to była sytuacja! Prus 
był wyznawcą jak największego lojalizmu politycznego. Właściwie może 
nie tyle lojalizmu piastowanego w głębi serca, ile sfornego zachowania 
się pod względem politycznym, a natomiast możliwie najrozleglejszego 
rozszerzenia zdobyczy gospodarczych i kulturalnych. Był do szpiku kości 
przepojony ideologią pracy organicznej i przejęty jednocześnie lękiem, 
ażeby jakimkolwiek poruszeniem i nawet silniejszym protestem nie wy
wołać nowej klęski w kraju. Pierwszy jego zatarg z socjalistami był za
targiem pomiędzy tą ideologią pracowitej a cichej sforności a dojrzewają
cymi dopiero, choć jeszcze niedojrzałymi, hasłami walki wszelkiego ro
dzaju. Socjalizmu jako teorii nie rozumiał i nie lubił, a zwłaszcza stronił 
od jego haseł bojowych, politycznych. Ale pojmował, iż ludzie siedzący



W Cytadeli są ideowcami, którzy w imię swoich przekonań nie wahali się 
przed więzieniem i zesłaniem, niekiedy przed śmiercią na szubienicy -  
„szli na śmierć po kolei, jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec!...”  
I Prus, przeciwnik jakiejkolwiek walki czynnej z caratem, niechętny socja
lizmowi, mający w przeszłości swojej przykre wspomnienie owego zatar
gu z młodzieżą nie tyle socjalistyczną, ile usiłującą dopiero socjalizować, 
uchylił czoła przed ludźmi niemiłej dla siebie idei właśnie dlatego, że byli 
ludźmi idei! A  słysząc o ciężkim położeniu ich rodzin, spieszył z pomocą 
pieniężną, nawet z dużą pomocą jak na jego skromne fundusze. Zdarzało 
się, iż niejednokrotnie odmawiałem przyjęcia takiego zasiłku od osób, 
które tym upominkiem chciały rehabilitować siebie za niezbyt „piękne” 
pod względem politycznym postępki. Ale od Prusa nigdy nie wahałem się 
przyjąć pieniędzy na rzecz więźniów i ich rodzin -  może odmówiłbym 
świadom jego położenia finansowego, ale nie miałem odwagi tego uczy
nić! I znowu, jak gdyby to było w chwili, gdy piszę, wypływa przede mną 
postawa Prusa w tych naszych krótkich pobytach w korytarzach war
szawskich: twarz mocno zażenowana, a jednocześnie drgająca rozrzew
nieniem, ruchy niezręczne, niemal niezgrabne. I wyraz taki oglądałem 
w paru innych okolicznościach. Ilekroć w rozmowie potrącono czyjąś 
ciężką sytuację, twarz Prusa wyrażała zakłopotanie i mam wrażenie, że 
ręka sięgała po portmonetkę i może później wręczała coś komuś w jakimś 
kącie lub korytarzu, o ile można było w danym wypadku pomóc kwotą 
kilku lub kilkunastu rubli, kwotą znowu poważną na zarobki Prusa, bo
daj bardzo niezaradnego w swoich stosunkach z redakcjami i wydawcami. 
Mimo woli przypominała mi się tak wrażliwa na cudze nieszczęścia Ma
dzia z Emancypantek. W tej postaci bodaj, mulatis mutandis *, Prus wcie
lił swoje własne stany i przeżycia. Umysł twórczy, skłonny do mistycyzmu, 
wychodzącego z założeń nauk przyrodniczych, zwłaszcza fizyki i chemii, 
i czułe, niezmiernie czułe serce.

Niewiele wiem o nim w jego życiu domowym, niewiele o dreszczach 
jego twórczości. A  jeśli to lub owo wspomnienie przesuwa się w mojej 
wyobraźni, są to luźne obrazy, których pamięć moja nie jest pewna. Sty
kałem się z Prusem zetknięciem niezmiernie jednostronnym i poznawałem 
jak gdyby jedną jakąś jego stronę. Ale przj^glądalem mu się z całą cieka

*  zmieniwszy, co zmienić należy (lac.)



wością! Niewątpliwie był jednym z oryginalniejszych ludzi, z jakimi spot
kałem się w swoim życiu: umysł dziwnie poplątany, zawiły, paradoksal
ny -  nawet komizm jego utworów był wyrazem tej wrodzonej paradoksal- 
ności. Wady wzroku, jego agorafobia kładły swoje piętno na całej jego 
duchowości. Położyły je także na jego utworach. Miałem czyjąś pracę 
w ręku, napisaną w jednym z seminariów wyższego zakładu naukowego, 
poświęconą pojęciom przestrzennym i barwnym u Prusa: barwy i stosunki 
przestrzenne u Prusa wyglądają nieco inaczej, niż wyglądałyby u pospoli
tego śmiertelnika, który nie ma lęku przed otwartymi placami i otwartymi 
oknami, a barwy ujmuje w sposób należyty. Lecz te oryginalności ekscen
tryczne nie pomniejszają wartości utworów Prusa. Ze wszystkich pisarzy 
ówczesnego pokolenia Prus najrealniej chwytał drobne przebiegi życia, 
acz niekiedy nadawał im odcień karykatury. Kiedyś powieści jego będą 
przyczynkami o charakterze naukow)TO: jak Dickens w Anglii, Balzac we 
Francji, tak Prus u nas stanie się świadectwem natury historycznej, świa
dectwem, które dalekim pokoleniom opowie, jak ludzie żyli życiem 
powszednim w Polsce w drugiej połowie X IX  wieku. Bohaterzy w po
wieściach są zmyśleni, ale ich otoczenie codzienne i tryb życia, bieg myśli 
są plastyczną rzeczywistością.

Ludwik Krzywicki: Wspomnienia^ Warszawa 1958.









Reportaż z pożaru

Poznałem go [Sienkiewicza] w r. 1874 w Warszawie. N a werandzie 
Lessla, w Ogrodzie Saskim, zbierała się co dnia brać literacko-dziennikar- 
ska. Ściągał ją popołudniowy obowiązkowy mazagran.

W dobie pozytywizmu, „pracy organicznej” , mieliśmy dwa zwalczające 
się wzajem obozy, za czym też prasę: starą i młodą. Wierni temu podzia
łowi również i tutaj -  stronę lew'ą zajmowali „młodzi” , między którymi 
wszakże świeciły nierzadko łyse czaszki, podczas gdy z prawej widziałeś 
„starych”  o gęstych, bajronowskich czuprynach. Ale byle jaka polityczna 
wiadomość, alarm z Zamku, policji, cenzury, a zaraz łamała się sztuczna 
bariera, srodzy przed chwilą przeciwnicy, rzucając „potępieńcze swary” , 
kupili się prawie że konspiracyjnie.

Sienkiewicz należał do „młodej prasy” , bardziej z tytułu koleżeństwa 
z jej koryfeuszami, którzy przeważnie wyszli ze Szkoły Głównej. Opro
mieniał go już wtedy urok talentu niepospolitego, nęcił ku niemu czar 
osobisty. Wprawdzie często zwykł szukać samotności, ciszy, tej przyjaciół
ki myśli, przecie nie gardził kompanią farysów, amatorów mokki.

Więc krokiem miarowym, kołyszącym, w nieodmiennej parze przycho
dził z „sędzią”  Mikulskim. Osobliwa para: Sienkiewicz, chociaż niewy
soki, lecz w modnym cylindrze zdawał się olbrzymem wobec Mikulskiego, 
garbuska z anhelliczną twarzą. I bodaj czy nie mieszkali razem: poczyna
jący tak fortunnie literat i urzędnik sądowy, jeden z kryjomych działaczy 
i żarliwych patriotów, jakich Warszawa liczyła jeszcze tysiącami.

Owemu też Leopoldowi Mikulskiemu zawdzięczałem znajomość z Sien
kiewiczem, trzymającym się nieco w rezerwie. Iż zaś obok niego zasiadał 
mruk nad mruki, dramatopisarz Daniel Zgliński, przeto nazywano ich 
„grobową parą” . Bywało jednak, niespodziewanie wtrąci się Sienkiewicz 
do rozmowy na temat literacki, a prowadząc dyskurs głosem niskim, me
lodyjnym, ujmie wnet, podbije zasłuchane towarzystwo.

W rok później, na schyłku lipca, kiedyśmy znów odbywali sjestę ogro



dową, nadbiegł ktoś z wieścią o szalonym pożarze Pułtuska. Zagrożone 
podobno miasto całe. Zeszłej nocy buchnęły iskry i w Serocku. Czyżby 
podpalenie -  Moskale?

-  Jadę! -  krzyknąłem porywając się z miejsca.
-  A  może by i pan, panie Henryku? -  zaproponował swojemu felie

toniście Edward Leo, redaktor „Gazety Polskiej” .
-  Już pojechałem -  wycedził z flegmą Sienkiewicz.
Po drodze bierzemy okrycia, a za moment sztajnkelerka, przedpoto

powa ekstrapoczta, jest na nasze usługi.
Dziwiłem się co prawda tej nagłej decyzji spokojnego kamiennie Sien

kiewicza, ale z czasem doszedłem do przekonania, że łatwiej mu było 
wybrać się za ocean aniżeli w Warszawie z wizytą.

Podróż, mil osiem, nie wlokła się zbyt długo, mój bowiem milczek stał 
się nader rozmowny, zmieniał przedmioty gawędy, olśniewał postrzeże- 
niami, erudycją, dowcipem świetnym, szlacheckim humorem, a zwłaszcza 
tą i ową opowieścią, snutą jak przędziwo. W tym zaś celował, niebez
pieczny szczególnie dla kobiet, do których -  jak utrzymuje Horacy -  sen
tyment wkrada się zazwyczaj uchem. Pamiętam przy wjeździe w las sen
ny, dębowy jego zachwyt nad „najpiękniejszym sonetem” . Słyszę, zda się, 
dotąd deklamowane z przejęciem a tyle przezeń ulubione:

I  nie miłować ciężko, i  m iłować 
N ędzna pociecha.

Wreszcie ze zmrokiem dotarliśmy do Pułtuska, o którym spotykani po 
drodze mówili:

-  Nie ma go już prawie, a co jest, to się dopala...
I  rzeczywiście wprost w osłupienie wprawił nas ogrom klęski. Tu 

jeszcze strzela w  górę płomień, tam już dymem spowite ruiny. Obojęt
ność na wszystko pogorzelców, gonitwa szakali żerujących wśród szkiele
tów domostw, sceny dantejskie, duszno, grobowo, beznadziejnie. I takie 
widoki, jak szabas Żydów z rozstawionymi na łące świecznikami, krzyk 
ich rozpaczy „Adonaj”  -  i gromadka najofiarniejszych sióstr miłosierdzia 
zakrzątana koło ocalonych przez siebie kalek.

Noc niemal cała minęła na okropnej wędrówce po fantastycznym ru
mowisku, oblanym poświatą księżyca.



Zmagały się łuny ze wscliodzącym słońcem, kiedyśmy, wyczerpani, 
ruszyli w drogę „prosto do redakcji” .

... skreśliłem natychmiast dorywcze sprawozdanie z gorącym wezwa
niem do składek. Jakoż nazajutrz ukazało się ono w „Kurierze Warszaw
skim” .

A  Sienkiewicz?
Znużony, musiał parę dni odpocząć, skupić się, przemyśleć widziane 

najsumienniej, by dopiero w sobotnim felietonie dać rzecz pt. Zgliszcza 
i pustka. _ Straciła na tym zapewne aktualność dziennikarska... Zyskało 
piśmiennictwo!

Tadeusz Czapelski: 2  p am iętn ika nienapisanego, „Słowo Polskie”  1924.

Wyprawa za ocean

Wydarzenie, które opiszę, miało miejsce w zimowy wieczór 1875 roku. 
Zawsze uważam ten dzień za wtargnięcie Losu w nasze życie. Losu, który 
na przekór planom ułożenia sobie spokojnej egzystencji miał nas wtrącić 
w jeszcze większy kołowrót. Tego wieczoru zebrało się wcale pokaźne 
grono przyjaciół.

Wszyscy byli tak swobodni i weseli tego pamiętnego wieczoru, że na
wet ja otrząsnęłam się ze swego stanu otępienia i brałam żywy udział 
w rozmowie. Ktoś przyniósł wiadomość o zbliżającym się otwarciu Wy
stawy Stulecia Wyzwolenia w Ameryce. Obdarzony żywą wyobraźnią 
Sienkiewicz opisywał ów nieznany kraj w kolorach jak najbardziej za
chęcających. Rozłożywszy mapy na stole, poddaliśmy szczegółowemu omó
wieniu Kalifornię.

-  Umrzeć z głodu to tam nie można, to pewne! -  powiedział jeden. -  
Króliki, zające i kuropatwy nie są objęte ochroną zwierzyny. Wystarczy 
wyjść na pole i strzelać!

-  Tak -  potwierdził drugi. -  A  owoców także zatrzęsienie.
-  Słyszałem -  poddał trzeci -  że owoce w Kalifornii są trzy razy 

większe niż w innych krajach.
-  Ależ tak, wszystko jest tam niezwykłe! -  uzupełnił ktoś jeszcze. -  

Pomyślcie, kawa rośnie tam dziko! tylko ją zbierać, a także pieprz, na
siona oleju rycynowego i mnóstwo jeszcze innych użytecznych roślin! Moż
na by z tego zrobić przemysł!

12 — Parnas polski



-  A  poza tym złoto! -  ktoś dorzucił swój rozsądny głos. -  Złoto! Mó
wi się, źe tam kopać je można prawie wszędzie.

-  Są tam także grzecłiotniki.
-  Tak jest! Ale co to przeszkadza? Grzechotnika możesz zatłuc kijem!

-  Grzecłiotniki są niebezpieczne, ma się rozumieć, ale pomyśl jeszcze
0 burym niedźwiedziu i pumie, kalifornijskim jaguarze!

-  Co za wspaniałe polowanie człowiek mógłby sobie urządzić! -  wy
krzyknął Sienkiewicz i dodał:

-  Miałbym ochotę pojechać i zobaczyć ów kraj słońca i prymitywu 
natury!

Każdy miał coś do powiedzenia o tej ziemi obiecanej. Witkiewicz zaś 
wziął ołówek i narysował fantastyczny obrazek, na którym przedstawił 
moje obydwie siostrzenice siedzące na ogromnych grzybach, a u ich stóp 
gnieżdżącego się kolosalnego grzechotnika. Wiśnie zwisające na gałęziach 
ponad ich głowami były wielkości jabłek. Dr Karwowski wszedł właśnie 
w chwili, gdyśmy w największym napięciu słuchali, jak Sienkiewicz opi
suje wyimaginowaną burzę na oceanie. Doktor zwrócił się do mnie żar
tobliwie:

-  Pani potrzebuje zmiany powietrza. Co stoi na przeszkodzie wy
cieczce do Ameryki?

-  To jest dobry pomysł -  powiedział mój mąż. -  Dlaczego nie? -
1 spojrzał na mnie. Ja  powtórzyłam za nim z uśmiechem:

-  Dlaczego nie?
Niedługo potem na krótki okres ferii w czasie świąt Bożego Narodze

nia przyjechał do Warszawy mój syn Rudolf, którego wysłałam do matki 
w Krakowie, żeby go tam umieścić w polskiej szkole. Już wtedy był on 
zdecydowany zostać inżynierem konstruktorem. Pierwszą rzeczą, o któ
rej wspomniał w rozmowie, była zbliżająca się wystawa w Ameryce; oglą
dając mapy chłopak oświadczył mi, że kiedyś zbuduje Kanał Panamski. 
Powiedział także, że to by było cudownie, gdybyśmy teraz mogli pojechać 
do Ameryki, zobaczyć to wielkie święto, a potem przekroczyć Panamę 
i udać się do Kalifornii. Miał tak uszczęśliwiony wyraz twarzy, kiedy 
planował tę podróż, że obydwoje z mężem poczęliśmy patrzeć na sprawę 
przemierzenia oceanu jako na rzecz możliwą.

Z  chwilą, gdy ten pomysł zaświtał w naszych głowach, zakomuniko
waliśmy o nim kilku najbliższym przyjaciołom, którzy potraktowali go jako



szaleńczy. Nikt, z wyjątkiem dwóch naszych młodych artystów, Henryka 
Sienkiewicza i Sypniewskiego, który był towarzyszem i przyjacielem męża 
z więzienia moabickiego, nie wziął naszego szalonego przedsięwzięcia na 
serio.

Mąż mój widząc zapał tych młodych ludzi powziął zamiar założenia 
kolonii w Kalifornii. Projekt został przyjęty przez aklamację. Zaczęliśmy 
urządzać stałe posiedzenia dyskusyjne na ten temat, rozważało się roz
maite szczegóły przedsięwzięcia. Młodzi układali plany podróży; pisali 
statut, z mocnym postanowieniem posłiiszeństwa prawu, które właśnie 
układali. Innymi słowy -  traktowali ten cały projekt jako rzecz najbar
dziej serio.

Cóż nam nie chodziło po głowach! Jakież wizje wolności, pokoju 
i szczęścia roiły się w naszych mózgownicach!

Do tych, którzy chcieli dzielić z nami dobrowolne wygnanie, należeli: 
Henryk Sienkiewicz, nasz żonaty przyjaciel Julian Sypniewski, który za
palił się do wychowania swoich dwojga dzieci pod wpływem przyrody 
i lepiej rozwiniętego systemu edukacyjnego Ameryki; Łucjan Paprocki, 
karykaturzysta-amator i krewny mojego męża; oraz Stanisław Witkie
wicz i jego przyjaciel Adam Chmielowski. Ten ostatni w kilka tygodni 
później zrezygnował z zamiaru przyłączenia się do naszej wyprawy, ale 
mimo to pozostał w naszym ścisłym kółku emigrantów i przychodził re
gularnie na zebraniu. To on poddał myśl uczenia się angielskiego.

Wczesną wiosną Henryk Sienkiewicz i Julian Sypniewski odjechali 
statkiem do Stanów Zjednoczonych. Reszta nas miała podążyć za nimi 
w lipcu.

Helena Modrzejewska: W spom nienia i  wrażenia^  Kraków 1957-

Prototyp Zagłoby

Kapitan Rudolf Korwin Piotrowski, odznaczony przez jenerała Ró
życkiego krzyżem Virtuti Militari, był niezawodnie najoryginalniejszą 
i najciekawszą postacią wśród Polonii kalifornijskiej. Mierzył wzrostu 
sześć i pół stóp, postacią przypominał typy sprzed dwóch wieków; pani 
Modrzejewska w jednej ze swych korespondencji bardzo trafnie wyraziła^ 
się o nim, że jest on niejako zabytkiem nietkniętym z czasów Paskowych.



Ręka jego, nie przesadzam, jeśli powiem, że była dwa razy tak wielka jak 
ręka zwykłego silnego mężczyzny. Siłę też posiadał niepospolitą. Poznałem 
go jako siedemdziesięciopięcioletniego starca: gryzł orzechy z łatwością 
jak rzepę, a razu pewnego w restauracji, rozgniewawszy się na posługa
cza, uderzył swą ręką tak silnie w stół, że cały bok stołu utrącił. Sienkie
wicz od razu przylgnął do niego i odwiedzał go co dzień. Grał z nim 
w  szachy lub wyciągał go na dykteryjki, w których kapitan był mistrzem 
prawdziwym. A  skoro wpadł w ferwor opowiadania, to tak łgał, aż się 
kurzyło, zwłaszcza na temat swoich miłosnych podbojów po wszystkich 
częściach świata.

Razu pewnego, i to w mojej obecności, rzekł Sienkiewicz z tym uśmie
chem sobie tylko właściwym, spoza którego zawsze jakaś głębsza myśl 
wyglądała:

-  Wiesz, kapitanie, że ja ciebie jeszcze kiedyś uwiecznię.
-  A  bodaj ci się pysk skrzywił! -  odrzekł śmiejąc się stentorowym 

głosem Piotrowski.
Naówczas nie zrozumieliśmy owych słów Sienkiewicza, wzięliśmy je 

za żart i śmieliśmy się wspólnie z kapitanem. Dziś dopiero widzę, że już 
wtedy chodziły po głowie Sienkiewicza jego późniejsze wielkie dzieła 
i dziwnym trafem tam, nad Oceanem Spokojnym, zdjął do nich portret 
swego Zagłoby. I  rzeczywiście, kto znał Itapitana Piotrowskiego z całą 
jego oryginalną rubasznością, szlacheckimi przesądami i łgarstwem arty
stycznym, ten czytając Trylogię od razu pozna starego kapitana. Nawet 
wyrażenia takie jak: „Boże, ty to słyszysz, a nie grzmisz” , lub owa do
sadna odpowiedź, którą dał Sienkiewiczowi, i inne, dosadniejsze jeszcze, 
żywcem są wyjęte z ust jego.

Niestety, nie dożył swej sławy; na starość ociemniał zupełnie i podążył 
do Paryża po ratunek do naszego Gałęzowskiego, ale i ten znakomity 
lekarz nie miał lekarstwa na wiek podeszły. Wkrótce po przybyciu do 
Francji Piotrowski zmarł tam w szpitalu.

Edmund Zbigniew Brodowski: Ze w spom nień tułacza, „Czas” 1898.



Próba generalna

Działo się to w redakcji „Słowa” , mieszczącego się w owych czasacli 
przy ul. Mazowieckiej ii, w  dziedzińcu na parterze. Władysław Olendzki, 
doświadczony publicysta a wcale sprężysty redaktor, odznaczał się dużymi 
wąsiskami, trochę czernionymi, a zarazem i tym, że lubił silnie koloryzo- 
wać różne wspomnienia z własnego życia. Podczas powstania styczniowe
go, w którym brał oczywiście bardzo czynny udział, wyciął w  pień, jak 
zapewniał, kilka sotni kozaków. Mówił też, że był wtedy w randze po
rucznika. Może być. A  że od powstania minęło wtedy ze 20 lat, więc, 
rzecz prosta, uznaliśmy za stosowne, żeby go awansować w randze. Zo
stał więc z biegiem czasu mianowany przez nas Majorem. W kółku pouf
nym nie zwano go inaczej.

Poza tym był Major serdecznym przyjacielem i wielbicielem talentu 
Sienkiewicza.

Zauważyliśmy, że przez kilka dni coś musiało ciężyć na sercu Sienkie
wiczowi. Chodził po redakcji mocno zamyślony. Nareszcie zwierzył się Ma
jorowi:

-  Słuchaj, Władek. Mam w powieści scenę, jak Bohun, pojmawszy 
opitego miodem Zagłobę, zamyka go dla pewności na strychu, ażeby mu 
nie uciekł, wiąże go w kij, w tym wypadku w krzywą szablę.

-  Więc co? -  pyta Major.
-  Nie widziałem nigdy tej operacji -  rzekł Sienkiewicz. -  Może ty 

wiesz, Majorku, jak się to robi. Zagłoba musi przecie uwolnić się
z przykrej opresji. Inaczej musiałby marnie zginąć. A  nie można... Ro
zumiesz.

Major natychmiast zapewnił, że Moskale w jakiejś krwawej potyczce 
w r. 1863 także go pojmali i w kij związali. Ale on się uwolnił, potem 
wszystkich zarąbał. Wie zatem doskonale, jak się to robi.

-  No to pokaż -  przerwał Sienkiewicz.
Major zgodził się natychmiast. Zwołano nas wszystkich jako widzów

i świadków do sanktuarium redaktorskiego. Niewielki był to pokoik,
0 jednym oknie. Stały też w nim dwa niewielkie biurka, kilka krzesełek
1 coś w rodzaju otomanki, mocno sfatygowanej. Żeby na niej usiąść, trze
ba było unieść ją do góry i oprzeć silnie o ścianę.

Major rzucił się na podłogę, na sam środek pokoju. Przystąpiliśmy za



raz do wiązania go według własnych jego wskazówek. Kolana mocno zgię
te, aż pod samą brodę. Pod kolanami przeciągnięto kij, a ręce wysunięte 
na przód kolan bardzo silnie związano mocn}'m sznurem, dostarczonym 
przez zecernię.

Pozycja istotnie bardzo niewygodna; na pozór prawie niemożliwa do 
uwolnienia się z tylu więzów.

Major był jednak krzepki i zręczny. Kołysząc się na tyle, czołgał się 
bokiem ku otomanie. Doczołgawszy się zaczął się jeszcze mocniej koły
sać, stukając jednym końcem kija o drewniane pudło otomanki. Za każ
dym uderzeniem w drewno kij zaczął się jednym końcem wysuwać, a dru
gim zbliżać się coraz bardziej ku skrępowanym dłoniom. Trwało to kilka 
minut. Powoli... powoli... posuwał się jeden koniec kija coraz bliżej ku 
związaniu, a Major ciągle się bokiem przechylał i kołysał. Aż nareszcie 
wysunął się kij całkiem ze związanych dłoni i upadł na podłogę. Dalsza 
operacja była już dziełem krótkiej chwilki. Aż nareszcie powstał Major 
triumfalnie z podłogi. Nagrodziło go silne brawo, uczciwie zapracowane. 
Sienkiewicz czule go uściskał.

I  oto w kilka dni po tym doświadczeniu ukazała się w fejletonie zna
na a doskonała scena, jak po napiciu się na chłopskim weselu doskonałego 
trójniaku chwycił Zagłobę Bohun, jak w kij, to jest w szablę, związać ka
zał, jak się Zagłoba z tej ciężkiej opresji uwolnił -  itd.

Major znów triumfował, jako że był uwiecznionym modelem w tak 
doskonałej scenie.

Adam Breza: Z e w spom nień o  Sienkiewiczuy  , ,Gazeta Warszawska** 1933.

Dar od Wołodyjowskiego

[Dn. I I  grudnia 1888 r. ukazał się w „Słowie”  następujący list Sienkie
wicza:]

Kochany Redaktorze!
Jak ci wiadomo, w dniu wczorajszym odebrałem przesyłkę pieniężną 

obejmującą piętnaście tysięcy rs. i kartkę ze słowami: „Michał Wołody
jowski -  Henrykowi Sienkiewiczowi” .

Jakkolwiek zwyczaj składania podobnych dowodów pieniężnego uzna
nia dla literatów i artystów jest dość rozpowszechniony za granicą, nie był



on dotychczas znany u nas, gdzie -  wobec ogólnego ubóstwa -  tysiące 
pilniejszych potrzeb oczekuje zaspokojenia.

Co się tyczy mnie osobiście, przyjęcie takiego daru nie jest zgodne ani 
z moim usposobieniem, ani z moją fantazją. Nie będąc człowiekiem bo
gatym, zarabiam tyle, a nawet więcej, ile mi potrzeba. Dlatego, mimo 
wielkiej wdzięczności dla dawcy ukrywającego się pod pseudonimem Mi
chała Wołodyjowskiego, daru jego przyjąć nie mogę. Pieniądze złożyłem 
jako depozyt w Towarzystwie Kredytowym Ziemskim, gdzie w ciągu 
trzech lat mogą być za udowodnieniem odebrane. Po upływie tego termi
nu rozporządzę nimi według własnego uznania.

[Otrzymawszy w kilka dni potem z Towarzystwa Kredytowego Ziem
skiego wiadomość, że anonimowy ofiarodawca pozostawia do jego uzna
nia, na jaki cel zostanie przeznaczona suma pieniędzy złożonych w de
pozycie, Sienkiewicz pisze 16 grudnia 1888 r. do Jadwigi Janczewskiej, 
siostry swej zmarłej żony:]

Z  całej wrzawy o te 15 000 rs. pozostaje mi jedno przyjemne wspom
nienie, żem postąpił, jak byś Ty postąpiła na moim miejscu. Za jedną 
drogą dzielę się z Tobą zamysłami, co zamierzam zrobić, jeśli pieniądze 
nie zostaną odebrane. Owóż zamierzam z nich zrobić fundusz imienia 
Maryni i dochód roczny (800 rs.) przeznaczyć na zagrożonych piersiową 
chorobą literatów, malarzy, muzyków albo członków ich rodzin, których 
doktorzy skazują na wyjazd do ciepłych krajów na zimę, a którzy nie 
mają za co wyjechać. Będzie dla mnie bardzo słodką myśl, że w ten spo
sób Marynia zostanie patronką takich chorych i że imię jej muszą wspo
minać z wdzięcznością. Wolałbym 2 tego powodu, żeby pieniędzy nie 
odebrano -  i pewnie tak będzie. Co do doniosłości praktycznej, nie za
przeczy jej, kto sobie przypomni, że taki Grottger, Gierymski itd. poumie
rali na suchoty, że zagrożony jest -  być może -  nimi Witkiewicz, Ma- 
szyński, Rostafińska itd. -  a czasem brak grosza na ratunek. W roku, 
w którym by kandydat się nie znalazł, procenta będzie można używać na 
stypendia itd. Oczywiście musi to być zredagowane i obmyślane ściślej 
niż w tej chwili.

Obydwa listy wg Juliana Krzyżanowskiego: H enryk S ienkiew icz. K alen darz życia  i  tw ór-
czości. Warszawa 1956.



W yrok Śmierci

Sienkiewicz ma gruntowne wiadomości strategiczne. Zdobył je przed 
rozpoczęciem swoich słynnych kampanii ze Szwedami, z Kozaczyzną, 
z Krzyżakiem. Były to dla niego prawdziwe wojny; przeżywał je, odczu
wał, widział i dlatego my je tak odczuwamy i widzimy.

Ma swój odrębny, charakterystyczny sposób tworzenia. Cały plan ukła
da w myśli, nie robi notatek, nie ma brulionu. Pisze od razu do druku, 
nigdy inaczej, jak urywkami, z felietonu na felieton. W ciągu roboty roz
miary powieści i figur rosną mu pod piórem. Skoro już zasiądzie do pisa
nia, skoro się do roboty wciągnie, idzie mu ona niezmiernie łatwo i pręd
ko. Wpierw jednak przygotowuje się długo, mozolnie i pracowicie.

Studia historyczne do Ogniem i mieczem trwały przeszło dwa lata, do 
Potopu — rok. Czyta bardzo dużo, wertuje całą prawie literaturę histo
ryczną danego przedmiotu, głównie pamiętniki współczesne, kroniki, 
Silva rerum-, wżywa się w ten sposób w epokę, zaznajamia się z nią 
w najdrobniejszych szczegółach, i dopiero wtedy postacie historyczne sta
ją przed jego oczami żywe, z krwi i kości, wtedy pisać zaczyna.

Wielki wpływ na rozwój jego talentu miała jego żona, śp. Maria 
z Szetkiewiczów, kobieta niepospolitych zalet umysłu i serca. Przy pierw
szych powieściach historycznych dodawała mu otuchy, przytłumiła pesy
mistyczną nutę, która dźwięczała w poprzednich jego utworach.

Ta istota, anielskiej prawdziwie dobroci, zachęciła go do pierwszego 
morderstwa.

-  Twoim bohaterom zbyt dobrze się dzieje -  rzekła mu, gdy pisał 
Ogniem i mieczem. -  Jeden bodaj musi zginąć.

-  Ale który?
Sienkiewiczowi żal było każdego. Wreszcie, po długich naradach, po

stanowili uśmiercić Longinusa Podbipiętę...
Nie byłam świadkiem tego wyroku śmierci, lecz w mojej obecności 

ważyły się losy krwiożerczego Azji. Każdy z moich kolegów obmyślał 
jakąś torturę. Nieboszczyk Antoni Zaleski był za rozszarpaniem końmi. 
Do wbicia na pal przyczynił się najlitościwszy z ludzi -  śp. Mieczysław 
Godlewski.

Później, gdy pisał Quo vadis, losy Chilona były przedmiotem żywych 
dyskusji.



-  Stanie się rzecz niespodziewana. Chilon wzruszy panią do łez -  
oświadczył mi pewnego razu, wchodząc do redakcji „Słowa” .

-  Niepodobna! -  zawołałam.
-  Mogę się z panią założyć.

Nie trzymałam zakładu.
Rezultat był łatwy do przewidzenia, skoro wygrana zależała od jego 

pióra.

Eugenia Żmijewska: Z d a lek a  i z  bliska^ Wars2awa 1912.

W  dniu powszednim

Autora Trylogii poznałem, gdy mu już wydzwoniła sześćdziesiątka. 
Nic mogła to w'ięc być znajomość długoletnia, a choćby ze względu na 
różnicę wieku znajomość zażyła, ale była to znajomość, którą nazwał
bym -  ze strony Sienkiewicza: znajomość na życzliwy sposób łaskawa -  
z mojej strony: znajomość łakoma, łakoma każdej chwili obcowania z nim, 
co nie domaga się uzasadnień.

Zaszczytu poznania dostąpiłem w Krakowie w domu profesora Bole
sława Ulanowskiego, sekretarza generalHego Akademii Umiejętności. To, 
że tam go właśnie poznałem, nieźle już dla mnie usposabiało Sienkiewi
cza: gospodarza domu nie tylko wysoko cenił, ale i lubił go, dobrze się 
czuł i w bawialni, i w całodziennej gościnnej jadalni w willi na ulicy 
Garncarskiej, ze świetną herbatką pani Ulanowskiej matki. Podczas swo
ich w Krakowie pobytów u Ulanowskich bywało mu równie domowo jak 
i u powinowatych Janczewskich na Wolskiej, a przybraną córkę prof. 
Ulanowskiego, Wandzię, obdarzał tkliwą sympatią -  i to tak niezdawko- 
wą, że niejako z myślą o niej, wówczas dziesięcioletniej dziewczynce, 
powziął podobno zamiar napisania W pustyni i puszczy-

Ponad splendor twarzy -  tak! zdaje się, że słowo „splendor”  spra
wiedliwie określi wyraz jego oblicza -  ponad powab rysów zapisywał się 
jednak w pamięci jego wzrok.

Miał przyzwyczajenie patrzeć w oczy rozmówcy, ale -  co nawet ba
wiło -  wzrok jego nie szedł prostą linią, lecz jakby łukiem unosił się po
nad binokle, których stale już używał w czasach tu opisywanych. Patrzył



raczej łagodnie, spokojnie, ale tak bacznie, że zdawało się, że i s ł u cli a 
swoim patrzeniem. Nie zdarzyło mi się nigdy stwierdzić, by bez staran
nej uwagi przyjmował to, co się do niego mówi. Mieliśmy tu oczywiście 
do czynienia z owocem jego dobrego wychowania, ale niemniej odzywał 
się w tym instynkt organicznego obserwatora. Z  usposobienia był też ra
czej słuchaczem, a w każdym razie cienia w nim nie było oratora -  i nie
raz tygodniami czekać trzeba było na szczęśliwy dzień, okazję czy temat, 
przy którym nareszcie miało się go hojnie rozgadanego, i wtedy dopiero 
stwierdzało się, jak uroczo potrafi mówić, a zwłaszcza opowiadać.

Tygodniami -  powiedziałem przed chwilą -  trzeba było nieraz czekać 
na jego rozgadanie się. To nas podprowadza pod temat towarzyskości 
„pana Sienkiewicza” . Rozmaicie z tą towarzyskością bywało. Bywał, zda
rzało się, swobodnym i wesołym u kogoś gościem, ale oto naraz przybył 
do towarzystwa ktoś nowy -  ktoś, który mu się nerwowo nie spodobał -  
koniec z towarzyskością pana Sienkiewicza! Milkł -  i słowa z niego wy
dobyć nie sposób.

-  Nie ma pan wyobrażenia -  zwierzała mi się raz pani Sienkiewiczo- 
wa -  jak ja zawsze cierpię, gdy z Henrykiem idę do kogoś, zwłaszcza do 
jakiegoś domu, gdzie, wiem, zaproszono nas, by ludziom z bliska pokazać 
autora Trylogii. Nigdy nie wiem, czy nie zamrozi całego towarzystwa.

Natomiast jeżeli w kompanii nie było nikogo „szkodliwego” , stawał 
się czarodziejem, ożywiał wszystkich i sam kąpał się w przyjemności.

To, co nie mogło uchodzić naszej uwagi, to spokój, beznerwowość, 
wyeliminowanie wszelakiej gorączkowości w mowie, w ruchach, w spo
sobie bycia. Czyżby niedomiar temperamentu? Trudno o to posądzać czło
wieka, którego wyprawa do Ameryki miała w sobie coś z kmicicowskiej 
fantazji. Słabość fizyczna, niedożywotność? Z  przelotnych zeznań jego ko
legi ze Szkoły Głównej, Aleksandra Świętochowskiego, do biografii Sien
kiewicza przedostała się wiadomość, że był jednostką chorowitą. Gdy się 
czyta zbiór jego listów do krewnych i znajomych, uderza częstotliwość 
skarg na zaziębienia, bronchity etc., co by potwierdzało wersję Święto
chowskiego. Ale równocześnie wiadomą było rzeczą, że nie przepuścił 
żadnej okazji zapolowania czy to jesienią, czy zimą, że lubił konną jazdę, 
że każdej chwili gotów był wyruszać w niewygody dalekich podróży, 
a trudno sobie wyobrazić cherlaka, który by zniósł takie jak Sienkiewicz 
trudy poznawania puszcz, pustyń i górskich bezdroży Afryki Centralnej.



Choćby ta Afryka, nic w młodzieńczym przecie jego wieku poznawana, 
świadczy wymownie o jego energii i harcie.

Pamiętam, pytał mnie ktoś, czy w swoich pogwarkach zachwycał tym 
darem humoru, który pozwolił mu stworzyć Zagłobę, Rocha Kowalskie
go, Podbipiętę, papę Pławickiego? Owszem, humor stanowił składową 
część jego uroków konwersacyjnych, a każdy dowcip sygnalizował się 
błyskiem w oczach -  owszem, i w prywatnym życiu dawał nam się pozna
wać jako humorysta, ale nie szafował swoim talentem komiki. Lubił na
tomiast debatować, rozgryzać dane zagadnienie.

Nie porywała go abstrakcja, a więc tym samym porywać go musiała 
rzeczywistość. Po kilkunastu rozmowach jasnym się stawało, że z bezmia
ru rzeczywistości najbliższe mu jest wszystko, co dotyczy Polski. Nie był
by pisarzem polskim, gdyby się nie oczarowywał mową polską. Wiadomą 
to rzeczą, że był niedyletanckim polonistą, historykiem literatury, zwłasz
cza baroku polskiego, ale dopiero osobiste z nim zetknięcie się ujawniało, 
jakim kultem żył np. dla gramatyki języka polskiego, dla zwyczajnej ety
mologii i składni. Trzeba było widzieć odmłodzanie się jego oczu, gdy 
przed słuchaczem roztaczał tajemnice i zagadki syntaktyczne *, dziwa 
powstawania znaczeń ze źródłosłowu itd. Razu pewnego, gdym wszedł 
do Grandu *, zastałem go czytającego mój felieton literacki w „Czasie” . 
Nie potrzebuję dodawać, jaką pychą zabiło mi serce, gdy mi to stwierdził, 
odkładając gazetę. Po obowiązujących komplementach oświadczył:

-  Nie mogę nie zganić pana za jedno: nie wyzyskuje pan w należytej 
mierze średnika.

Tu nastąpił co najmniej dwudziestominutowy wykład o tym, czym się 
nam przysługuje średnik jako środek stylistyczny -  gdzie i jak zastępuje 
kiopkę, a gdzie przecinek, jakie myślowe powstają korzyści, gdy średnika 
użyjemy, a nie tamtych znaków, itd. Zakręciło mi się w głowie od olśnie
nia, że tyle skrytych subtelności mbże się kryć w tak ledwo że istniejącym, 
zdawałoby się, 7agadnieniu.

W słownictwie języka polskiego kochał się jak w żywej osobie. Po 
prostu pieścił głosem stare piękne wyrazy, dziś już wyszłe z użycia.

Doskwierało mu, że używamy w mowie wyrazów obcych, gdy mamy

* składniowe

*  tj. do krakowskiego G ran d  Hotelu



wystarczające własne. Dumny był, że to on upowszccłinił wyraz „kłusow
nik”  zamiast dawniejszego „raubszyca” .

Język polski był jego umiłowaniem profesjonalnym -  polskość jego 
zaczarowaniem. Dzieje polityczne, problemat ustroju i strukturalność spo
łeczna, wielkie indywidualności narodowe, charakter nasz, nasz obyczaj 
dziedziczny, a zwłaszcza cechy naszej odrębności, miały w nim nigdy nie
sytego obserwatora i dcbatora. Kochał się w splendorze dawnych króle
wiąt, kochał się niewątpliwie w szlachetności, to chyba aksjomatyczne *, 
gdy się mówi o autorze Trylogii, ale kto go bliżej nie znał, ten aniby się 
domyślił, źe specjalnym sentymentem obdarował c h ł o p a  polskiego. 
Już po jego śmierci pani Sienkiewiczowa, zapytana przeze mnie, czy po 
myśli nieboszczyka było pogrzebanie go w podziemiach katedry Sw'. Jana 
w Warszawie, odpowiedziała mi:

-  Mam wrażenie, że niezupełnie.
-  Dlaczego?
-  Bo zapisało mi się w pamięci, jak pewnego razu, w Szwajcarii to 

było, rozmowa zeszła na temat ten właśnie: gdzie by chciał być pochow'a- 
ny? N a Skałce? w rodzinnej parafii? „Myślę -  powiedział -  że najmilej 
by mi się spoczywało gdzieś w polu, na chłopskiej miedzy.”

Adam Grzymała-Siedlecki: N iepospo lic i ludzie w  dniu swoim powszednim^  Kraków 1961.

*  nie w ym agające dowodu







Marzenia о sławie aktorskiej

Pierwsze osiem lat scenicznej i literackiej kariery Gabrieli Zapolskiej 
połączone były z takimi komplikacjami i wstrząśnieniami życiowymi, że 
postanowiła Warszawę opuścić. W r. 1888 rozpalać ją poczęło marzenie 
o sławie Modrzejewskiej, która już po roku pobytu w Ameryce nauczyła 
się po angielsku i wystąpiła w San Francisco w roli Adrianny Lecouvreur. 
Echa triumfów Modrzejewskiej, od chwili zwłaszcza gdy zorganizowała 
tournee po miastach amerykańskich z własną trupą, rozbrzmiewały do
nośnie po całej Polsce. Zapolska postanowiła dokonać takiego samego 
cudu na terenie sławy znacznie bliższej, a mianowicie -  paryskiej. Wy
brała sobie za powiernicę Marię Szeligę, starszą od niej pisarkę, która po 
ogłoszeniu siedmiu tomów powieści i tomu poezji zerwała z rodziną, kraj 
opuściła i nigdy już do niego nie wróciła. Stała się w Paryżu bojownicą 
emancypacji kobiet. Napisała do niej Zapolska długi list, po brzegi wy
pełniony goryczą i zawierający taką między innymi spowiedź; „N ie mam 
nikogo na świecie, jestem sama, bo rodzina mnie nie zna. Z  mężem się 
rozwiodłam, dzieci mi umarły. Pomyśl tylko: Młoda, z głową palącą się 
jak pochodnia, z sercem gorącym, z urodą niecodzienną -  sama, sama! 
bez celu w życiu, bez serca, do którego przytulić się choćby chwilę jedną... 
bez opieki... bez oparcia! A  dokoła mnie świat podły, nikczemny -  ci 
«nasi», którzy kobietę idącą samą przez życie otruć by chcieli, błotem ob
rzucić, znieważyć, zbezcześcić, a potem kamieniami obrzucić... Zresztą 
Ty ich znasz! Oni i Tobie ileż krzywdy wyrządzić chcieli. Proces ze Świę
tochowskim złamał mnie i zgnębił. Kobietą jestem przede wszystkim i to 
szarpanie mego nazwiska po sądach boli mnie do dziś i wstydem przej
muje. Ile ja tu cierpię -  czy ja ci wypowiedzieć mogę! Jakaś straszna, 
piekielna furia opanowała serca tych ludzi. Kaśkę Kariatydę -  wiesz, jak 
przyjęli, a mnie samą, gdy występowałam na scenie, pomimo entuzjazmu 
publiczności jakże prasa przyjęła? I nic ich przeciw mnie rozbroić nie zdo
ła -  talent mój w wściekłość ich wprowadzi, zmysł obserwacyjny przy



wodzi im na myśl ich błędy i głupotę; uroda moja, zamiast mi dopomagać, 
szkodzi, clięć do pracy -  ośmiesza. Stanęli przede mną zwartym murem 
i -  patrzą ironicznie, kiedy w przepaść runę... I mamże ci wyznać wszyst
ko? -  ja znienawidziłam kraj mój' i ludzi w nim żyjących! Nie -  ziemię, 
nie -  niebo nasze, ale ich, tych śmiesznych, głupich, bezczelnych, z oczy
ma wyblakłymi od rozpusty mężczyzn -  te kobiety-literatki, gęsi preten
sjonalne, poważne jak chińskie pagody, a w głębi duszy kryjące bezwstyd 
i histeryczne wybryki. I oto plan mój, usnuty podczas długich nocnych 
rozmyślań. W ciągu dwóch miesięcy mogę ocalić okruchy posagu, skra
dzionego mi przez człowieka, który był moim mężem. Mogę mieć go
tówki do 500 rubli i przez dwa lata po 60 rubli miesięcznie. Z  tym przy
jechać chcę do Paryża i rozpocząć studia, po czym wstąpić na scenę. 
Francuski język posiadam bardzo dobrze. Wymowa jest nieskażona -  na
turalnie dziś mi brak prawdziwego akcentu, ale mam szaloną ochotę 
i zdolność lingwistyczną: w rok będę mówiła, jak rodowita Francuzka... 
Czytam prawie ciągle francuskie dzieła i przez to nie zapominam języka, 
bo nie mam z kim w otoczeniu moim mówić po francusku... Spójrz Pani 
na moją fotografię, oblicz sumę mej inteligencji i talentów, przedstaw 
sobie, że głos mój jest może tym, co mi zjednywa najwięcej sympatii 
w słuchaczach, i powiedz teraz -  co miała Modrzejewska idąca na scenę 
angielską: czterdzieści lat, zupełną nieznajomość najtrudniejszego języka 
pod słońcem. Ale silna wola była w niej wielka. Tę silną wolę ja mam, 
chcę ją mieć. Praca mnie nie przeraża. A  zresztą, wszak nie palę mostów 
za sobą.”

Zamiar dojrzał nie od razu, bo przyjechała Zapolska do Paryża do
piero w końcu lata 1889 r., podczas wystawy powszechnej. Nie mając 
żadnych znajomości francuskich, zaprzyjaźniła się 2 Marią Szeligą, która 
ją zapoznała z kolonią polską i odgrywała wobec niej przez kilka lat rolę 
dwulicową, wciągnęła ją w sieć intryg i plotek, kierowała niewidocznie 
jej krokami wobec różnych ludzi, a przede wszystkim wobec tych, na któ
rych Zapolskiej zależało. Była jej rywalką, a udawała zawsze najserdecz
niejszą przyjaciółkę. Wynikało stąd wiele niesnasek, których źródła nikt 
się na razie nie domyślał. Plątanie się wśród prywatnych spraw kolonii 
polskiej nie mogło wyjść na dobre artystce marzącej o scenicznym podboju 
Francuzów i pragnącej w trzydziestym piątym roku życia przyswajać so
bie czystą dykcję paryską.



Zapolska rozpoczęła naukę u D. Tałbota, b. socićlairea Komedii 
Francuskiej, będącego w owych czasach już emerytem. Talbot był profe
sorem dość wziętym. Jeździł 2 uczniami po teatrach prowincjonalnych, 
a w Paryżu dawał z nimi co niedziela popisowe przedstawienia w Salle 
des Capucines.

Zapolskiej nie pokazał Talbot na tych popisach ani razu przez cały 
rok. Była z niego niezadowolona. Zwróciła się po naukę do artystki teatru 
Vaudeville, pani Samary, kobiety -  jak pisała Zapolska -  „wzorowo do
skonałej” , która zajęła się nią bardzo gorliwie. „Odżyłam -  pisze w liście -  
nabieram jaśniejszego na świat poglądu.”  Przez trzy tygodnie skorzysta
ła więcej niż tam u Talbota przez cały rok. Samary zapoznała ją z Worm- 
sem (z Komedii Francuskiej) i z Lenormandem. Uradzili wspólnie, iż 
powinna zacząć od występów w teatrach dzielnicowych, na Batignolles 
lub na Montmartre. Tak postępowały nieraz w Paryżu najwybitniejsze 
artystki. Rozpoczęły się długotrwałe wędrówki po różnych gabinetach dy
rektorskich. W teatrze batignolskim przyjął dyrektor „w  koszuli i w kale
sonach, co nie przeszkadza, że mieszka jak udzielny książę” . Dał jej jakąś 
rólkę bez znaczenia. Przez protekcję pani Samary otrzymuje do grania 
epizodzik w teatrze Dćjazet. Satysfakcji żadnej nie miała. „Co do mnie - 
pisze -  to, między nami mówiąc, doskonale czułam i widziałam, że akcent 
mój wyłazi jak szydło z worka, a. strach go jeszcze psuje. Pracuję wytrwa
le, będę pracowała rok jeszcze. Potem plunę i niech to wszystko diabli 
wezmą...”  Nie udaje się również szturm do [teatru] Gaitć. Zapoznaje się 
Zapolska z Koningiem, dyrektorem [teatru] Gymnase, i otrzymuje od nie
go przychylną obietnicę. Proponuje mu Norę * na swój występ. Odmówił.

Bywały zawody jeszcze gorsze. Dnia i2v ii 91 r. pisze Zapolska: „Dwa 
lata męki, łamania języka, idiocenia po prostu! I co? jaki rezultat? Oto -  
w [teatrze] Porte-Saint-Martin dali mi dziś... rolę! W Miserables*  Wikto
ra Hugo. W czwartym obrazie mówię: «Tiens! monstrel» Potem: «II des
cend!» A  na zakończenie: «Animal!» Wspaniałe, co? Ja, co grałam Norę 
w Petersburgu, Ofelię, Desdemonę -  mówię: «Animal!», w Porte-Saint 
-Martin! Grać będę, bo zawsze mogę powiedzieć, że byłam zaangażowa
na -  nie chciałam zostać.”

*  Ibsena (swoją popisową rolę)
*  Nędznikach

13 — Parnas polski



Za niepowodzenie swe czyniła Zapolska winnymi -  Francuzów. 
„Wiesz -  pisze (dn. 14 vii 1891) -  jak nienawidzę Francuzów, wiesz do
brze chyba, że gdybym była kontenta z mego pobytu w Paryżu, byłabym 
się inaczej zabrała do nauki i z moją inteligencją dałabym sobie radę. Ale 
ten niesmak, jaki oni we mnie budzą, strasznie mój zapał ostudził.”

Nie zdawała sobie sprawy, że główną przeszkodą w jej scenicznej 
karierze francuskiej była właśnie jej polska zaściankowość, unikanie sto
sunków z Francuzami, pogrążanie się całkowite w kolonii polskiej. Inte
resowała się nie tylko plotkami, ale i działalnością młodych socjalistów, 
zgrupowanych przy miesięczniku „Pobudka” . Patrzała zresztą na nich 
stale jak na „zbzikowane” okazy, które wydrwiwa w swych listach, cho
ciaż okazuje im jawnie sympatię. Pod datą 12 v ii 1891 r. informuje, że 
jednego dnia miała ze strony członków kolonii aż trzy oświadczyny.

Poza kolonią zajmowała Zapolską gorączkowo praca literacka. Pisała: 
Szmat życia. W e krwi. Menażerię ludzką. Wodzireja i wiele korespon
dencji do „Przeglądu Tygodniowego” . W ten sposób żyła niemal wyłącz
nie w atmosferze polskiej i nie zbliżyła się do ducha kultury francuskiej 
zupełnie.

Wreszcie w  pracy scenicznej nadszedł moment szczęśliwszy. Wybitna 
publicystka pani Severine poleca Zapolską bardzo gorąco Antoine’owi, 
dyrektorowi sławnego Theatre Libre. Dostała rólkę. „Gram -  pisze -  
chłopkę i mówię akcentem normandzkim, dość łatwym do uchwycenia. 
Rola nie pierwszorzędna, ale -  nie ogon. Antoinc jest bardzo sympa
tyczny, łagodny, inteligentny i niezmiernie na komplementy łakomy.” 
Przyrzekł pracować nad akcentem Zapolskiej i dawał jej lekcje wymo
wy. Zapewniał, że w ciągu roku straci zupełnie swój polski akcent. Ostrze
gał jednak, że jeżeli będzie żyła śród Polaków, to ją „wyrzuci za drzwi” .

Pierwszy występ w jednoaktówce Setd dał Zapolskiej zadowolenie. 
„Petit Parisien”  napisał tak: „Nikt śród widzów nie przypuszczał, że pod 
czepkiem mamki ukrywa się wielka tragiczka polska, pani Zapolska. 
Prawdą jest, że p. Zapolska, która tym razem przystosowała się do tej 
skromnej postaci, jest aktorką polską. Przysięgła sobie, że podbije Paryż, 
chociaż na to wiele będzie potrzeba czasu. Możemy zapewnić, że dopnie 
celu przy swej urodzie, talencie i inteligencji.”

Zachęcona życzliwym stanowiskiem Antoine’a, dała mu do przeczy
tania swoją Malaszkę, którą w przeróbce scenicznej sama przetłumaczyła.



Antoine przejrzał kilka scen i powiedział jej: „Uprzedzani panią, że my 
dążymy teraz do rzeczy idealistycznych!, więc niech się pani stara nie po
zostać w tyle.”  Grywała dalej drobiazgi w jednoaktówkach. Pewnego 
razu przyszedł na próbę Ibsen. O tym zapoznaniu się z wielkim pisarzem 
tak pisze Zapolska pod datą u  IV  1892 r.: „Wczoraj na próbę przyszedł 
Ibsen. Był pijany jak stok. Taczał się. Jest to potwór zupełnie, widmo 
z rozczochraną głową. Mówił, że nigdy nic nie napisał inaczej, jak tylko 
po pijanemu. Słuchałam go uważnie i jakoś uwierzyć mi się nie chciało, 
że to autor Nory...’ ’

Nareszcie otrzymała prawdziwą, chociaż niezbyt wielką rolę: kazano 
jej grać księżnę Danescoff w Snnone L. de Gramonta. Chodziło właśnie 
o akcent egzotyczny, więc sukces był pewny. Do sztuki kupiła sobie Za
polska trzy wspaniałe kostiumy, jakich biedny Theatre Libre nigdy u sie
bie nie widział. Nazajutrz po przedstawieniu pisze: „Odniosłam triumf 
nadspodziewany. Gdy weszłam, powitano mnie brawem -  powodzenie 
moje rosło w miarę sztuki. Przerywano mnie co chwila ogłuszającymi bra
wami. Klaki tu nie ma wcale. Po scenie drugiego aktu brawa trwały tak 
długo, aż aktorzy stali zdziwieni. Autor, dyrektor, wszyscy ściskali mnie, 
całowah, winszowali. Severine przyszła do mnie do garderoby. Słowem -  
coś zupełnie odurzającego.”  Prasę miała doskonałą.

Chodziło jeszcze o próbę akcentu w roli, gdzie trzeba mówić w spo
sób zwyczajny, po parysku. Nadarzyła się sposobność w Hanusi *, w której 
Antoine powierzył Zapolskiej rolę Diakonisy, przemawiającej do Ha
nusi jako widziadło z zaświata. Nazajutrz po premierze Catulle Mendes 
napisał: „Pani Zapolska każe nam uwierzyć, że akcent polski trwa nawet 
w niebiosach...”

Nadchodzą chwile głębokiego zniechęcenia, które wzmaga się jeszcze 
pod wpływem choroby Zapolskiej. Zaczyna rozumieć, że drugą Modrze
jewską w Paryżu nie będzie. „Sceny nie chcę -  pisze 30 IX  92 r. -  Sił nie 
mam, wreszcie mi zbrzydła. Mam co innego do roboty, jak być pajacem. 
Za wiele mam rozgłosu jako literatka, abym już mogła bezkarnie się szas
tać po deskach scenicznych.”

Zamierzała wrócić do kraju, ale pozostała jeszcze na czas dłuższy. Od
sunęła się od kolonii, weszła teraz w stosunki z Francuzami, tj. zrobiła

*  Gerharta Hauptmanna



to, od czego powinna była zacząć. Otoczyła się grupą malarzy i literatów. 
Byw'ali u niej członkowie redakcji „La revue blanche” . Dzięki nim jesz
cze raz wróciła na scenę, tym razem w teatrze L ’Oeuvre Lugne-Poe’go, 
którego „La revue błancłie”  bardzo gorąco popierał. Otrzymała w po
czątku maja 1895 r. rolę starej Szczurołapki *, rolę maleńką, ale wymaga
jącą mocnej ekspresji. Zasypano ją znowu pochwałami. Catulle Mendes 
już nie mówił o akcencie i dał notatkę bardzo ciepłą.

Ten drobny triumf przyjęła Zapolska z melancholią. Jedną tylko uczu- 
v/ała satysfakcję: „Pracowałam -  pisze -  ciężko, lecz tę najokropniejszą 
trudność pozbycia się naszego akcentu zwalczyłam.”  Przestała już jednak 
wierzyć w rację dalszego pobytu w Paryżu, chociaż uświadamiała sobie 
pożytek dobrowolnej kilkoletniej emigracji. „Przez te lata tutaj -  pisze -  
nauczyłam się czuć, myśleć, patrzeć na świat, sztukę, ewolucję społeczną, 
dążenie i cel istnienia, słowem; stałam się człowiekiem! Czym byłam po
przednio? -  maszyną bezrozumną, pchaną wolą wiatrów i wolą moich 
wydawców.”

W końcu maja 1895 r. wróciła do kraju.

Jan Lorentowicz: Spojrzenie wstecz, jw.

Parowanie ciosów

Z początkiem nowego sezonu wystawiliśmy m. in. premierę Maiki 
Szwarcenkopf Zapolskiej. Grałem Marszelika. Sztuka była owocem stu
diów znakomitej pisarki przeprowadzanych w żydowskich dzielnicach 
Krakowa. Artystyczne zwycięstwo teatru nic ulegało żadnej wątpliwości. 
Rolę tytułową zagrała doskonale Maria Przybyłko, starego Szwarcen- 
kopfa -  [Antoni] Siemaszko, starego Firułkesa -  [Władysław] Roman, 
świetnym Kolumną Wiedeńskim był [Kazimierz] Kamiński, Rózię grała 
Pomian [Irena Solska] itd. Mimo że całość obsady wywiązała się bez za
rzutu ze swych zadań, tzw. opinia publiczna szalała. Nie dość, że znowu 
proletariat, to jeszcze do tego -  żydowski. Tego już było za wiele... Kru
cjatę przeciw Zapolskiej i Pawlikowskiemu prowadził klerykalny „Głos 
Narodu” . Dyrektor ze stoickim spokojem przyjmował wszystkie ciosy,

*  w  dram acie Ibsena M a ły  E y o lf



ale sztuki nie zdejmował z afisza. Zresztą cieszyła się ogromnym powo
dzeniem. Tylko Zapolska nie wytrzymała i na własną rękę zrobiła niewia- 
rogodny kawał: w loży należącej do redakcji „Głosu Narodu” ułożyła 
na krzesłach psie kagańce. Nie trzeba chyba tłumaczyć, co się działo. Pa
wlikowski nie lubił, by mu się ktoś rządził w teatrze... Spodziewaliśmy 
się więc ostrego konfliktu między nim a panią Gabrielą. Tymczasem on -  
chociaż jej otwarcie oświadczył, że takich metod polemicznych nie uzna
je -  na zewnątrz stanął po jej stronie. Ponieważ redakcja systemat3'cznie 
obrażała autorkę i aktorkę teatru -  cofnął „Głosowi”  passe-partout * re
dakcyjne. Wkrótce potem, jakby dla dopowiedzenia swej opinii o niektó
rych przedstawicielach prasy, wystawił ostrą satyrę na pewien gatunek 
dziennikarzy. Chęcińskiego Krytycy. Mało tego. Obsadził w niej Zapolską. 
Czy można się dziwić, że niektórzy publicyści poczuli się osobiście do
tknięci? Lecz to był widocznie już taki „zapolski”  rok. Niebawem Za
polska miała znów sobie zaszkodzić. Krzyż pański z tą kobietą! Uparła 
się, że wystąpi w kilku rolach przywiezionych z Paryża. Teatr bronił się 
przed proponowanymi melodramatami, ale wybronił się tylko częściowo. 
Inaczej pomyślałaby, że ją „tępimy” .

Jak wielu artystów, nie miała zbyt wygórowanego poczucia sprawie
dliwości. Zagrała więc m. in. jakąś tam bulwarową sztukę pt. Handlarka 
uśmiechów, w której wystąpiła jako Rubinowe Serce. Ja  byłem Handla
rzem Amuletów, Irena Pomian -  Zaklinaczką Wężów. Już same nazwy 
postaci dają pewne pojęcie o walorach sztuki. Zrobiła też sromotną kla
pę. M.in. „Głos Narodu” napisał: „Nie pomoże blansz i róż, gdy Han
dlarka stara już” ... Zdawało się, że tym razem dobre stosunki dyrektora 
z Zapolską definitywnie się skończą. Ale z nią to jak na huśtawce. Opo
wiadała Pawlikowskiemu o stosunkach w zaborze rosyjskim i dla zilustro
wania ich przytoczyła wypadki, z którymi zetknęła się osobiście. Pawli
kowski zapalił się do tematu. Wybaczył jej wszystkie grzechy, nalegał:

-  Dlaczego pani tego nie napisze? Przecież to wspaniały temat!
Zaczęli dyskutować. Powoli kształtował się dramat. Zachęcił ją. Po

stanowiła pisać. Po kilku dniach nadesłała I akt i plan następnych. Za
proponował jakieś zmiany. Uzgodnili. Już po przeczytaniu II aktu Pawli
kowski zrobił obsadę.

* stały bezpłatny bilet prasowy



W  Prywislanskim Kraju -  przyjęto do wystawienia.
Ale zapewne nie znacie utworu pani Gabrieli pod takim tytułem. No 

tak. Bo cenzura go nie zatwierdziła i sztuka weszła na afisz jako -  Tam- 
ten.

Z chwilą gdy zapadła decyzja grania Tamtego, zostałem wysłany do 
Warszawy po oryginalne mundury rosyjskie i potrzebne do nich' akcesoria. 
Ponieważ kupowałem gotowe, mogłem wszystko załatwić niemal od po
ciągu do pociągu. Ale dla Kamińskiego musiałem zamówić specjalny 
mundur u krawca szyjącego tylko dla generalicji. W związku z tym pobyt 
przedłużył się. Po moim powrocie Kamiński oświadczył:

-  W tym mundurze grać nie będę.
-  Dlaczego?
-  Bo nie jest oryginalny. Nie ma jedwabnej podszewki.
Pawlikowski -  znając Kamińskiego -  przeciął dyskusję. Kazał zrobić

jedwabną podszewkę...
Zaczęły się próby. Dyrektor pilnował ich osobiście. Cyzelował akt po 

akcie, scenę po scenie, słowo po słowie, tym staranniej, że ostatnie dwa 
akty nie bardzo przypadły mu do gustu i obawiał się, by aktorzy nie po- 

■ padli w melodramat. Obsadę dał, jakiej by nikt w całej Polsce nie znalazł.
Gdy dziś wydrapię się na trzecie piętro do archiwum szacownego już 

Teatru Słowackiego i spoglądam na afisz prapremiery, jasno mi się robi 
przed oczyma. Takich przedstawień niewiele widziałem.

Ludwik Solski: W sfom nicnU , Kraków 1956.

Burzliwa audiencja

Z  początkiem zimy [1902] zapowiedziano we Lwowie koncert i wieczór 
literacki z udziałem różnych znakomitości, między innymi także i Gabrieli 
Zapolskiej. „Poznam ją nareszcie i zobaczę”  -  ucieszyłem się, ale i strwo
żyłem trochę w bardzo młodzieńczej niepewności.

W wielkiej sali lwowskiej Filharmonii tłumy. Ledwie zdołałem się 
gdzieś umieścić, i to tak daleko od estrady, że, mając krótki wzrok, tylko 
w mglistych zarysach widziałem występujące tam postacie. Kończył się 
wieczór. Przedarłem się ku pierwszym rzędom krzeseł. Wśród publiczności 
tworzyły się grupy i grupki. Zacząłem pytać na lewo i na prawo: „Prze



praszam, czy nie ma tu gdzie pani Zapolskiej?”  Ktoś mi wskazał wysoką 
panią w białej sukni. Wokoło czerń uroczystych fraków. Przystąpiłem, za
czerwieniony, zmieszany.

-  Pani pozwoli, że przedstawi się pani autor Dramatu.
Pod ślicznie ufryzowanymi czarnymi włosami twarz lekko uszminkowa- 

na, nieco zmięta, niemłoda. Twarz kobiety przeszło czterdziestoletniej. 
Lecz jakże przepysznie młode oczy, jakże świetnie palące się niepokojem, 
dumą, tęsknotą... Niczym przy nich brylanty, które połyskiwały w jej 
uszach. To było pierwsze i nigdy nie zapomniane wrażenie: te oczy wspa
niałe, bijące blask brylantów...

Dokuczała mi nieraz żartobliwie Zapolska, że „marnuję się w biuro
kracji” . Służyłem bowiem, ukończywszy wydział prawa Uniwersytetu Ja 
na Kazimierza, w Namiestnictwie lwowskim, a czyniłem to zarówno na 
życzenie mego ojca, jak i zc względów „chlebodajnych” , gdyż żaden pra
wie z młodych pisarzy nie mógł w owych czasach bodaj najskromniej wy
żyć z pióra. Rozumiała dobrze pani Gabriela tę smutną konieczność, toteż 
żarty jej były tylko miłym ubolewaniem nad niewesołą dolą literata 
„wciągniętego w jarzmo urzędu” .

Już to nie mieli ze mnie wiele pociechy jako z urzędnika moi przeło
żeni. Ale tak się złożyło, że właśnie dzięki tej mojej „urzędowej pozycji”  
mogłem raz wyświadczyć Zapolskiej pewną przysługę, którą z uśmiechem 
wspominam. Pracowałem już wówczas, po kilku latach służby, w  sekre
tariacie namiestnika Galicji, Michała Bobrzyńskiego, znakomitego histo
ryka, który objął to stanowisko po Andrzeju Potockim, zamordowanym 
z politycznych pobudek przez Ukraińca Siczyńskiego. Bobrzyński, w prze
ciwieństwie do swego poprzednika, prowadził wobec Ukraińców politykę 
łagodniejszą, kompromisową, co znowu powodowało ostre nań ataki ze 
strony polskiej partii narodowo-demokratycznej, której głównym i bojo
wym organem było „Słowo Polskie” .

W tym sekretariacie, zwanjfm szumnie „Prezydium Namiestnictwa” , 
pełniłem obowiązki referenta prasowego, kolegując z różnymi kandyda
tami na przyszłych namiestników: Skrzyńskimi, Gołuchowskimi i Potoc
kimi. Pewnego dnia przynosi mi woźny bilet wizytowy Gabrieli Zapol



skiej. Rzucam się czym prędzej na jej powitanie. Wita się ze mną zaru
mieniona, wzburzona, z groźnie błyszczącymi oczami.

-  Muszę natychmiast widzieć się z tym twoim namiestnikiem... (Mó
wiła do mnie i nieraz pisała „ty”  przez tę poufałość zaznaczając dyskret
nie i różnicę lat, jaka mnie od niej dzieliła, i podkreślając przemiło szcze
rą dla mnie, a tak mi drogą swoją sympatię.)

-  Pani Gabrielo, trudno będzie, dziś nie jest dzień audiencji... Cóż to 
za taka nagła sprawa?

-  I nagła, i niesłychana! Wyobraź sobie -  mówi rozgorączkowana, 
gniewna, niezwykle podniecona -  zjawił się nadzwyczajny człowiek, mu
sisz koniecznie go poznać! Nazywa się Radwan-Praglowski, jest lekarzem, 
stokroć więcej niż lekarzem! Leczy za pomocą hipnozy i sugestii, cudowne 
ma rezultaty! Działa bezpośrednio na duszę, daje jej nowe, zupełnie nie
znane siły! Budzi je, potężne, głęboko ukryte w naszej podświadomo
ści... Zaopiekował się moimi rozbitymi nerwami, jestem odrodzona, zmar
twychwstała!

Płomiennym entuzjazmem gorzały jej piękne oczy, entuzjazm bił 
z każdego słowa, młodym uśmiechem rozchylały się jej usta.

-  Przyjechał z Ameryki, gdzie zyskał sobie wielką sławę, chce wygło
sić w Polsce szereg odczytów, w których będzie propagował swoje idee...

Zaoponowałem trochę niepewnie, że amerykańscy doktorzy jeżdżący 
z odczytami po Polsce nie wzbudzają we mnie zbytniego zaufania.

-  To nie lekarz, to cudotwórca! -  zawołała z przejęciem. -  I takiemu 
człowiekowi robią tutaj trudności, zamiast ułatwiać mu wszystko i jak 
najchętniej go przyjmować! -  W jej wspaniałych oczach zaczęły migotać 
iskry gwałtownego gniewu, głos szarpał się i rwał wzburzeniem. -  Te 
wasze przysłowiowo głupie galicyjskie władze! Jutro ma mieć odczyt 
w Zakopanem, afisze rozlepione, wszystkie bilety wyprzedane, a jakiś 
osioł starosta w Nowym Targu zakazał tego odczytu! To hańba ponad 
hańby! Radwan telegrafował do mnie z prośbą o ratunek... Musicie to 
w tej chwili odrobić! Twój namiestnik musi telegraficznie zmyć głowę 
staroście i na odczyt pozwolić! Prowadź mnie zaraz do tego starego 
Bobra...

-  Niestety, nie da się tak od razu... Pani wie, biurokracja... Muszę go 
uprzedzić, kto i w jakiej sprawie... I nie wiem, czy zechce panią przyjąć...

-  Niechby tylko nie zechciał! -  najgroźniejsze błyskawice miała



w spojrzeniu. Potrząsnęła trzymaną w 'ręku parasolką. -  Taką bym tu 
urządziła awanturę, żebyście ją długo popamiętali! Wy mnie jeszcze nie 
znacie!

Znałem ją, więc, usadowiwszy rozgniewaną w sali przylegającej do 
gabinetu namiestnika, pośpieszyłem do mego szefa.

-  Zapolska? -  skrzywił się ekscelencja po wysłuchaniu mojej relacji. 
Minę miał wielce niechętną i nieufną. -  A, niech mi pan da z nią święty 
spokój! Na oczy nie chcę widzieć tej baby! To prosta awanturnica! Dość 
nasłuchałem się o niej różnych skandalicznych historii. Nie przyjmę.

Rozpocząłem tłumaczyć namiestnikowi, że jednak powinien ją przy
jąć, a nawet musi. Jest to bądź co bądź jedno z najgłośniejszych i najpo
ważniejszych nazwisk w polskim piśmiennictwie. Przy tym pani Zapolska 
ma bardzo duże wpływy w prasie (umyślnie ugodziłem tu mego szefa 
w najczulszą strunę), należy do redakcji pisma narodowo-demokratyczne- 
go, a więc nieprzyjaznego... Wobec wrogów obowiązuje uprzejmość...

Wpłynął na wahania Dobrzyńskiego ten argument.
-  Niech pan ją poprosi -  mruknął, bardzo nachmurzony.
Niedługo trwała ta rozmowa męża stanu z artystką. Po kilku minutach

usłyszałem podniesione i pełne gniewu głosy obojga. Dominował wynio
sły i dźwięczny głos Zapolskiej, przerywany coraz mrukliwszym basem 
galicyjskiego wielkorządcy. Wnet zaczęli oboje po prostu krzyczeć na ca
łe gardło. Z  trzaskiem otwarły się drzwi gabinetu i z jeszcze większym 
trzaskiem się zamknęły. Z  mocą zatrzasnęła je za sobą pani Gabriela, 
z piorunami w oczach, w szkarłatnych rumieńcach oburzenia.

-  Ten twój namiestnik to skończony brutal i barbarzyńca! Wystaw 
sobie, ośmielił się na mnie wrzeszczeć!

-  Wydaje mi się -  wtrąciłem -  że i pani odpłaciła mu pięknym za 
nadobne.

-  A  cóż ty myślisz? Ani jego, ani nikogo na świecie się nie boję!
Uśmiechnęła się, ścisnęła mnie mocno za rękę i odeszła w szumie

jedwabnych spódnic, w woni paryskich perfum, wzgardliwa i obrażona 
wielka dama.

Zawołał mnie zaraz Dobrzyński. I on był purpurowy na licach, trzę
sły mu się ręce, gdy zapalał swoje wieczne cygaro.

-  Ta Zapolska to wściekła i zwariowana baba! Myślałem już, że z pa
zurami skoczy mi do oczu! Te jej impertynencje, ta bezczelność... I pan



nastawałeś, żeby ją przyjąć! Popamiętam to panu! -  spod gęstych siwych 
brwi gromił mnie wzrokiem pełnym najszczerszej pasji.

Sapał, dyszał, palił cygaro. Czekałem. Po chwili skłoniłem się, chcia
łem odejść.

Zatrzymał mnie ruchem ręki.
— Wpakowałeś mi pan niezwykłą arogantkę. Niezwykłą, bo nie

zwykłą... Cóż to za- temperament szalony! Ma już swoje latka, a żywy 
ogień 2 niej tryska, niczym z dwudziestoletniej dziewczyny!

W zirytowaniu i w zamyśleniu gładził i szarpał siwą brodę.
-  Telegrafuj pan do starostwa w Nowym Targu -  rzekł ponuro. -  

Niech pozwolą na ten tam jakiś odczyt o hipnotyzmie... I daj pan babie
0 tym znać. Ale niech mi się już nigdy na oczy nic pokazuje. Pierwszy
1 ostatni raz ją widziałem i najzupełniej mi to wystarczy.

Juliusz German: O d Z apolskie] d o  Solskiego, Warszawa 1958.
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2  Szymhorza w  świat

Kasprowiczowie zrobili wielki wysiłek gospodarski oddając syna do 
s2koły. Z  ciężko zarobionego grosza sprawili Jankowi przyodziewek „od 
święta” , który w Szymborzu wydawał się paradny, ale w szkole, gdzie 
było wielu „małych paniąt” , budził wesołość swoim krojem. Była wiosna 
po Wielkanocy 1870 r., gdy Piotr Kasprowicz synka powiódł za rękę do 
Inowrocławia i wprowadził go w gmach szkoły. Przyszli koledzy wzięli 
go w obroty, jak to chłopca wiejskiego. Mundur miał źle uszyty, a buty, 
ćwiekami podbite a za duże, na posadzkach taki robiły efekt, jakby cho
dził koń podkuty.

Zaczęło się życie zupełnie nowe a ciężkie. Rodziców nie stać było na 
pensjonat w mieście, więc dziecko co dzień przebywało kilka wiorst dwa 
razy.

Janek miał lat dziewięć, ale w szkole, w najwyższej klasie, byli już 
ludzie dorośli. Jak się potem dowiedział, byli tam i tacy, którzy poma
gali w oddziałach powstańczych 1863 r. Do klasy przygotowawczej nie 
wymagano żadnych przygotowań. Przyjmowano dzieci bez żadnych wia
domości szkolnych ponad czytanie i pisanie.

Rok szkolny poczynał się od Wielkanocy. Po tym kwartale wiosen
nym następowały ferie, potem kwartał jesienny (do kopania kartofli), 
trzeci do świąt Bożego Narodzenia, czwarty do Wielkanocy.

IClasy były następujące: Vorschule -  przygotowawcza; klasy regu
larne: I nazywała się sexta, II -  quinta, III -  quarta, IV  -  tertia В 
(niższa), V  -  tertia A  (wyższa), V I -  sekunda B, V II  -  sekunda A, V III -  
prima.

Po roku Janek Kasprowicz przeszedł niezbyt gładko do sexty. Ogółem 
w klasie tej było nauki 30 godzin tygodniowo, tj. 5 godzin dziennie.

W klasie następnej, kwincie, w r. 1872/73 godzin już było 35 tygod
niowo.

Jakież postępy czynił Kasprowicz w tej szkole? W aktach szkoły każ



dy uczeń pozostawił swój arkusz z wykazem klas przebytych i kwalifi
kacji. Z dokumentu tego łatwo się dowiedzieć, że należał do uczniów 
słabszych. Siedział po dwa lata w dwu klasach, w tercji wyższej (1875-77) 
i w sekundzie niższej (1877-79). W roku 1880 na Wielkanoc przeszedł do 
primy, ale wtedy wystąpił z gimnazjum, nie dostąpiwszy matury.

Nauka szkolna nie trafiała widocznie do duszy Kasprowicza. Nie 
powinno to dziwić nikogo, kto zna życiorysy wybitnych jednostek, prze
znaczonych z natury do twórczości oryginalnej, rządzących się swoim 
własnym prawem psychicznym w nabywaniu, przerabianiu i wydatkowa
niu wiedzy.

Tutaj przybywał jeszcze inny czynnik, który bezwiednie dla ucznia, 
już nie mówiąc o trudnościach asymilowania pojęć w cudzej mowie, od
pychał go od nauki: metoda myślenia i nauczania niemieckiego nie odpo
wiada naturze umysłu polskiego. Wreszcie czynnik bodaj najważniejszy -  
odpychanie uczuciowe w stosunku do przełożonych Niemców, zaród bun
tu przeciwko wrogom, rozwijający się z latami.

Szkoła stawała się coraz bardziej niemiecką i dokuczliwą. Do roku 
1872 uprawiano jeszcze dość poważnie naukę języka polskiego. Ze spra
wozdań rocznych widać, że w klasach wyższych zadawano nawet polskie 
wypracowania na tematy literackie. Oczywiście potem, gdy nauka polskie
go zanikła, ćwiczenia były tylko niemieckie.

Kasprowicz nie należał do młodzieńców układnych i łatwych, budzą
cych zaufanie, że w jarzmie pójdą. Bujny z natury temperament w star
szych klasach objawiał się w coraz częstszych zatargach, przy czym prze
łożonym dostatecznie zamanifestowała się barwa polska w charakterze 
ucznia.

Nauczyciel Quade, który przez parę łat w sekundzie był gospodarzem 
klasy, widocznie niedobrze usposobił do siebie Kasprowicza, skoro po 
wakacjach 1880 roku, na początku primy, przyszło do wybuchu. Powia
dają, że przyszło do rozmowy tego rodzaju:

-  Kasprowicz zapomina, że nie siedzi w karczmie w Szymborzu!
A  na to uczeń:
-  A  pan zapomina, że nie siedzi przy kopycie! -  W czym była aluzja 

do pochodzenia profesora*.

*  Q uade był synem inowrocław skiego szewca.



Quade w szewskiej pasji zrobił z tego użytek i dano Kasprowiczowi 
consilium abeundi *.

Wystąpił tedy z gimnazjum. Nie cłiciał, ale musiał. Mniej pono cier
piał nad tym niż rodzice.

« l  harowali tak  zfm ę i  lato
Za próg domostwa pędz4C niepokoje  
Nazbyt natrętne. A  on, patrząc na to,
Czfil, jak  wdzięczności wzbierały mu zdroje 
W  młodzieńczej piersi. B o  wszakci ostoję 
Człek ma jedyną w  rodzicach, co w  m ęce  
Spędzają dni swe —  dla  dzieci... O boje  
Byli mu drodzy, w serdecznej podzięce  
Obojgu też całował spracowane ręce.*

Kasprowicz postanowił bądź co bądź zdobyć maturę. Ze świadectwem 
wydanym mu w Inowrocławiu udał się do Poznania. Tam w gimnazjum 
Marii Magdaleny przyjęto go nie do primy, lecz do sekundy. Uczył się 
tam trzy kwartały, ale temperament buntowniczy widocznie przemagał 
postanowienie, władze bowiem szkolne doradziły mu, aby się usunął. Za 
czyjąś poradą udał się na Śląsk Górny, do Opola. Tam w gimnazjum 
popasał jeszcze krócej. Od Nowego Roku 1882 widzimy go już zapisanego 
do sekundy wyższej w gimnazjum w Raciborzu na Śląsku. Przeszedł tam 
na Wielkanoc do klasy najwyższej, primy, i tę ciągnął szczęśliwie do 
wiosny 1883 r. Miał już otrzymać maturę. Ale Niemcy widocznie nie bar
dzo kwapili się obdarzać nią ucznia, który systemowi szkoły germaniza- 
cyjnej chluby nie przynosił.

Zaczęto mu doradzać, aby się wyniósł; nie znoszono jego zachowy
wania się manifestacyjnie polskiego w kraju, w którym już od roku 1872 
zakazana była w szkołach nauka czytania i pisania po polsku, a faktycz
nie zakazana była nawet rozmowa polska. Któryś z profesorów już pod
czas matury oświadczył Kasprowiczowi, że musi dobrowolnie opuścić 
gimnazjum.

-  A  jeśli pan tego nie uczyni, władze szkolne usuną pana przez po
licję.

Kasprowicz, który był już u brzegu na to, by usłyszeć znowu propo-

*  Złagodzona form a w ydalenia ze szkoły (dosl. łac. rada odejścia).
*  Z  poematu K asprow icza W ojtek Skiba.



życję cofania się na flukty szkolne, wpadł w taką wściekłość, że porwa
wszy kałamarz rzucił nim w profesora.

Skandal zatuszowano dla ratowania powagi szkoły, ale nasz wędro
wiec znowu szukać musiał przystani. Wtedy to z ławy szkolnej zetknął 
się Kasprowicz z ludem górnośląskim; srogi los tego ludu, któremu tak 
brutalnie zaprzeczano prawa polskości, przejął Kasprowicza patriotycz
nym współczuciem, które wnet stało się dla niego nakazem odpowiednie
go działania. Doprowadziło go to, jak wiemy, w ęoku 1887 do więzienia. 
Z  gimnazjum raciborskiego, do którego, jak powiada Kasprowicz, „zagnał 
go jego własny niepokój” , kazano mu usunąć się „wśród okoliczności dra
matycznych” .

Okoliczności istotnie były dramatyczne. Zdarzyło się jednak, że uzys
kał protektora w osobie doktora Wituskiego, słynnego fizyka. Jako 
nauczyciel gimnazjum Marii Magdaleny w Poznaniu wziął Kasprowicza 
na swoją odpowiedzialność i sprawił, że od Wielkiejnocy 1883 roku przy
jęto go tam do primy. Tutaj nareszcie wylądował po 14 latach.

Pomimo że Kasprowicz nie miał sympatii politycznej, ceniono jego 
talenty, a nawet jego niemczyznę, która wtedy była już doskonała. Pisy
wał już poezje niemieckie.

Akt uroczysty rozdawania dyplomów w dniu i marca 1884 zaszczycił 
swoją obecnością radca szkolny komisarz królewski Polte. Kiedy wywo
łano Kasprowicza, maturzysta nasz wszedł zgarbiony, patrząc spodełba. 
Radca Polte, wręczając mu dyplom, rzekł:

-  Wszedłeś pan z pochyloną głową. Pan wiesz, dlaczego: nigdyś pan 
nic nie robił. Ale pan piszesz znośną niemczyzną i temu pan zawdzięczasz 
swoją maturę.

Świadectwo było niezłe. Z  niemieckiego i polskiego przyznano mu 
gut, z innych stopnie dostateczne. Jako obrany zawód naukowy oznaczono 
w świadectwie literaturę i filozofię.

Zygmunt Wasilewski; L ata  szko ln e Ja n a  K asprow icza, „Tygodnik Ilustrowany”  1922.

Rozbity dom

Z członkami redakcji „Słowa Polskiego” spotykałem się częściej, gdy 
zacząłem pracować w „Gazecie Lwowskiej”  i gdy Kasprowicz wystąpił 
z „Kuriera Lwowskiego” , aby objąć redakcję niedzielnego dodatku lite



rackiego w „Słowie Polskim” . Chodziliśmy razem do winiarni George’a. 
Godziny spędzane w tym towarzystwie mijały jak chwile i ani się czło
wiek spostrzegał, gdy szary świt zaczynał przeglądać się w oknach...

Kasprowicz mimo niezwykłej siły fizycznej i atletycznej budowy gło
wę miał słabą i pod wpływem alkoholu przerzucał się z każdej dyskusji 
na ulubione swoje tematy, prowadzone w trzech językach. Zaczynał zra
zu po niemiecku, deklamował Schillera, Goethego z czasu swoich popi
sów szkolnych, i to był znak, że Kasper ma już w czubie. Po tym przecho
dził na Horacego... Gdy jednak rozpoczynał jakieś zaklęcia hebrajskie 
i cytaty Zakonu, wypowiadane głosem tragicznym, wiedziało się wówczas, 
że czas najwyższy wracać do domu. Przyzwyczajony do nocnych posie
dzeń i dalekich spacerów, odprowadzałem chętnie Kaspra do domu, mi
mo że mieszkał aż pod samym parkiem Stryjskim, przy ulicy Pułaskiego. 
Kasper ujmował mnie swą żelazną ręką pod ramię i był przekonany, że 
to on musi mnie odprowadzić, a nie ja jego. Przystawał często i mówił 
wiele. Lecz nigdy o sobie. I to było cechą naszych stosunków, jakie łączy
ły przyjaciół Kaspra.

Byłem też ogromnie zdziwiony, gdy pewnego dnia woźny w biurze 
zameldował mi, że jakiś pan chce się ze mną widzieć, lecz prosi, abym 
wyszedł na korytarz.

To był Kasprowicz! Ale jakże straszliwie zmieniony. Oczy miał jakby 
zagasłe, twarz sczerniałą, czoło poorane, usta trzęsące, wykrzywione 
skurczem bólu czy wściekłości. Chwycił mnie za rękę, pociągnął w  ciemny 
kąt korytarza i zaczął mówić ochrypłym, wychodzącym ze studni głosem:

-  Mój drogi, zatelefonuj do Tadzia Sobolewskiego i jedźcie obaj do 
mojego mieszkania... tam są dzieci same... -  Przełknął ślinę i dodał: -  
Żona wyjechała. Dostałem w redakcji list... Jeszcze nie potrafię tam pójść. 
Masz tu kilka koron, kup coś po drodze. Dzieci są pewnie głodne...

Głos mu się zatrząsł, załamał, odwrócił się gwałtownie i odszedł.
Ledwo biuro się skończyło, pojechaliśmy razem z Tadziem na ul. Pu

łaskiego, rozmawiając po drodze o Kasprze. Wiedzieliśmy obaj, że Przy
byszewski zjeżdża często do Lwowa, gdzie Pawlikowski grał jego Tłote 
runo. Spotykaliśmy się przelotnie, w  teatrze, na ulicy i zarzucaliśmy sobie 
nawzajem zmianę naszych uczuć. Nie powiedział mi nawet, gdzie mieszka.

Dopiero teraz dowiedziałem się, co było powodem tego ukrywania 
się... Żona Kasprowicza! Żona tego człowieka, którego uwielbiał jako

14 — Parnas polski



poetę! N a  wzgórzu śmierci nazywał przecież najpotężniejszym poematem 
współczesnej poezji słowiańskiej! Jako towarzysza młodych swych lat po 
bratersku kochał... Tak przynajmniej w Berlinie nam opowiadał! I temu 
ubóstwianemu przez siebie twórcy i przyjacielowi odebrał bez cienia 
skrupułu żonę, dzieciom jego matkę!

Dotarliśmy do mieszkania Kasprowicza jakby zawstydzeni. Cóż za 
żałosny czekał nas widok! Pokoiki w nieładzie, szafy pootwierane, łóżka 
nie posłane, a na dwu dziecinnych posłaniach siedziały dwie małe dziew
czynki. Trzymały pudełka cukierków w rączkach, buzie miały zawalane 
czekoladą i łzami, bo płakały. Zobaczywszy nas zaczęły w głos beczeć. 
Pewnie się przelękły, bo nigdy nas przedtem nie widziały.

-  Ja  chcem do mamy -  szlochała młodsza. Więc Sobolewski wziął ją 
na ramiona i usiłował ją uspokoić tańcem. Walcował z nią po pokoiku, 
przytupywał i wywołał nawet'uśmiech na twarzy dziecka. Widząc to po
szedłem w jego ślady ze starszą i tak tańczyliśmy obaj z naszymi małymi 
tancerkami, którym się to bardzo spodobało.

Zawołaliśmy potem stróżkę, która przy nas umyła i ubrała dzieci, 
chcieliśmy także zostawić pieniądze na obiad, ale ona odpowiedziała, że 
dostała je już od pani i wnet jedzenie przyniesie:

-  Pani zresztą mówiła, że wróci i dzieci zabierze. N a razie miała przy
chodzić jej siostra, lecz dotąd się nie zjawiła.

Dzieci, wyczesane, ubrane, nabrały do nas zaufania i pokazały nam 
swoje zabawki. I tak zeszło popołudnie. Mimo że byliśmy obaj bez obia
du, nie mogliśmy zdobyć się na odejście. Doczekaliśmy się nawet przyjścia 
Kasprowicza. Był jeszcze ciągle milczący, ponury i zakłopotany. Natura 
jego, zrośnięta całkowicie z ojczystą chłopską glebą, surowa, cofająca się 
z wrodzonym wstrętem przed każdym objawem zepsucia i zdrady, długo 
nie mogła przeboleć tego niespodziewanego wiarołomstwa, tej krzywdy.

W owe noce spędzane samotnie -  Kasprowicz przerwał nawet swoje 
ulubione partie domina u Schneidra — odkrył on w sobie najgłębszą w'ar- 
tość swej duszy, swego poetyckiego talentu. Stał się wieszczem skargi, 
bólu, cierpienia.

Dużą podporą duchową był mu w owym czasie Zygmunt Wasilewski. 
Kasprowicz, choć był już znanym poetą, musiał pracować na utrz>TOanie 
rodziny adiustując telegramy, poprawiając nieudolnie pisane korespon
dencje ze wsi i telegramy w „Kurierze Lwowskim” . Pismo to wychodziło



rano, a w redakcji pracowano w nocy. Kasprowicz marnował się natu
ralnie w tym dziennikarskim kieracie. Wychodząc z drukarni nad ranem, 
wstępował niby to na kawę, ale gdy natrafił na znajome wesołe towa
rzystwo -  o co w Teatralnej nie było trudno -  nie rozłączał się już z nim 
do końca. Wasilewski stworzył więc dla Kasprowicza idealne warunki, 
oddając mu w „Słowie Polskim”  redakcję niedzielnego dodatku literac
kiego. Było to zajęcie kilkunastu godzin tygodniowo, wynagradzane tak 
samo jak conocna praca w „Kurierze Lwowskim” . Lecz Wasilewski na 
tym nie poprzestał i zaczął urabiać profesorów, aby ułatwili poecie uzys
kanie doktoratu. Miał on już za sobą Chrystusa, Z  chłopskiego zagonu, 
Anima lachrymans. Miłość, Krzak dzikiej róży. Bunt Napierskiego, tłu
maczył także Szekspira, Shelleya i Byrona... więc był to dorobek znaczny, 
chociaż w tym czasie jeszcze niedostatecznie oceniony. Znał i odczuwał 
współczesną literaturę polską z pewnością głębiej i lepiej od niejednego 
profesora. Lecz przepisy uniwersyteckie były surowe i wymagające. Kas
prowicz nie potrafiłby nigdy przełamać tych wszystkich trudności, bo, 
nie będąc zarozumiałym, nie umiał i nie chciał ani za sobą przemawiać, 
ani o cokolwiek prosić. Wasilewski załatwił to wszystko. Kasprowicza 
dopuszczono do doktoratu, a w jakiś czas potem dopuszczono także do 
habilitacji.

Alfred Wysocki: Sprzed  p ó l w ieku , Kraków 1956.

Wśród przyjaciół

W Kasprowiczu było dwóch ludzi; poeta i człowiek świecki. Zapewne, 
sława szerzona przez wielbicieli jego poezji dawała aureolę także jedno
stce chodzącej po ziemi i przez to wysokie stanowisko społeczne. Ale 
niezależnie od sławy jednał sobie sympatię od pierwszego wejrzenia, od 
pierwszych słów, które zamienił. Zdaje się, że najsympatyczniej tym się 
rekomendował, że każdemu w obcowaniu zapewniał -  że tak powiem -  
stosunek świąteczny, pozbawiony pierwiastka interesowności. Nikomu 
niczego nic zazdrościł, od nikogo niczego nie wymagał, nikogo nie pod
chodził, o nikim źle nie mówił. Ta strona negatywna wystarcza, żeby się 
w towarzystwie takiego człowieka dobrze czuć. Tym nawet, którzy w je
go duszę nie wnikali, imponował niepospolitością choćby samego obyczaju.



przede wszystkim bujnośdą temperamentu, a nawet bujnością siły fi
zycznej. Tchnęła od Kasprowicza biologiczna żywotność, sama przez się 
pociągająca, jako najistotniejsza ceclia piękna żyda. Wytwarzał on radość 
koło siebie tak dobroczynną, że za nią otoczenie gotowe darować wiele 
niedoborów towarzyskicłi.

Był tak w stosunkacli prosty, że spoufalał ludzi do siebie, tych mia
nowicie, którzy nie mogli sobie wyobrazić, że obcują z człowiekiem po
dwójnym, że w tej postaci świeckiej ukrywa się wielki twórca. Gdyby 
otoczenie zawsze z tego zdawało sobie sprawę, Kasprowicz miałby nudne 
życie, boby ludzie przy nim nie byli swobodni. Ci nawet, którzy dobrze 
wiedzieli, czym jest Kasprowicz jako twórca, w obcowaniu z nim nie mo
gli uchwycić związku, jaki zachodzi między jego poezją a życiem. Wie
dziano o tym, że przy winie się ożywiał i stawał się wylewnym, wiedzia
no, że lubił winem się podniecać. Ubiegano się tedy o kompanię jego 
przy stole, starano się, aby go podniecić, nie zawsze zdając sobie sprawę 
z tego, że kierowała tym rachuba: a nuż Kasprowicz się odsłoni jako 
poeta, wprowadzi do tajników swej duszy. Nie dało się jednak nikomu 
tego osiągnąć. Pozornie wydawało się, że z dwu ludzi staje się jeden, 
otwarty do głębi. Ale tak nie było, bo nie mogło być. Wino tam nie do
chodzi. Osiągano tylko tyle, że poznawano wiele zasobów jego humoru 
i wiedzy, dowiadywano się o jego upodobaniach jako konsumenta, obser
watora, krytyka, polityka, ale były komory w jego sercu, których nikomu 
nie pokazał.

Nawet w czasach, o których mówiłem, że był złamany, miał więcej 
w sobie żywości i humoru fizycznego, niż my, niezłamani. I to właśnie 
sprawiało, że wszystko ku niemu się zwracało z uśmiechem. Organizm 
jego domagał się rozprężania. Niezależnie od stanu swego ducha, od cza
su do czasu zrywał się od biurka, aby się rozprostować. Mięśnie grały 
w nim, szukając wyładowania, każdego więc, kto miał trochę mocy, wy
zywał na walkę atletyczną. Niezapomniana to była scena, jak razu pew
nego w pokoju naszym urządzał ulubioną wagę, polegającą na przeciąga
niu się wzajemnym na plecy schylone. Dwaj zapaśnicy, sczepiwszy się 
tyłem do siebie pod łokcie, ważą się: raz jeden zadziera nogi do góry, 
patrząc w sufit, to drugi -  krew uderza do głowy, kości trzeszczą, docho
dzi do zapamiętania, kto dłużej wytrzyma. Otóż w takiej chwili otworzyły 
się drzwi i wkroczyła bardzo dystyngowana dama.



-  Czy mogę się widzieć z panem Kasprowiczem?
-  Oto jest -  rzekłem odwracając się od biurka, aby go zarekomendo

wać.
Spostrzegłszy, co się dzieje, byłem zakłopotany nie mniej od gościa. 

Niełatwo bowiem takie zapamiętałe wahadło powstrzymać, bo choć jeden 
spostrzeże, to drugi nie widzi i powiada sobie: jeszcze raz. Wreszcie sta
nął wielki poeta na baczność, spocony, czerwony, z rozwiązanym krawa
tem. Była to wielbicielka Kasprowicza, poetyzująca i przychodząca z hoł
dem:

-  To pan jest Kasprowicz! Jakże szczęśliwa jestem.

Zygmunt Wasilewski; 'Wspomnienia o  Ja n ie  K asprow ic2u i  S tefan ie Żeromskim^ W ar
szawa 1927.

Sumienny profesor

Studiowałem na uniwersytecie lwowskim literaturę porównawczą i his
torię sztuki. W r. 1910 złożyłem pracę doktorską pt. Literatura i  sztuka ja- 
ho wyraz obiektywnych i  subiektywnych pierwiastków w odczuwaniu 
przyrody. (Tytuł skomplikowany, zaznaczający równorzędność sztuki i lite
ratury, z których chciałem być egzaminowany.) Nieodżałowany prof. An
toniewicz perswadował mi:

-  Panie, ja się na tym nie znam, tu w ogóle nikt się na tym nie ro
zumie. Niech pan z tym jedzie do Lipska. Bo niechże pan sam powie, co 
ja mam robić: jeżeli praca pańska jest genialna, a ja ją odrzucę, to po
wiedzą, że Antoniewicz dureń, bo się na tym nie poznał, jeśli jest nic nie 
warta, a ja ją przyjmę, to powiedzą to samo.

Prof. Kasprowicz, który właśnie objął katedrę literatury porównawczej, 
postąpił inaczej:

-  Panie Michale, pan będzie mój pierwszy doktor, tym sumienniej 
i ja muszę się przygotować do pańskiego egzaminu. Ja  wprawdzie jeszcze 
nie rozumiem pańskiej pracy, choć założenie mi się podoba, ale ja ją chcę 
zrozumieć i przekonać się, czy pan ma rację i czy pan jej dobrze broni. 
Niech mi pan dostarczy wszystkich dzieł, jakie pan do tego przestudio
wał, na jakie pan się powołuje i które zbija.

A  było tego dosyć, tyle, źe pan Jan oświadczył mi, iż był gotów do



mego doktoratu... po trzech latach. Ale wtedy już studiowałem rolnictwo 
i nawaliłem sobie na głowę tyle innych spraw, źe trudno byłoby mi wracać 
do tych rzeczy, zaniechałem więc starania o tytuł, na którym mi nie za
leżało, i nie miałem o to żalu do nikogo.

Ta sumienność, to ciężkie, skrupulatne traktowanie obowiązków przez 
Kasprowicza nigdy nie było dostatecznie podkreślone. Wie się o nim, 
że był wielkim poetą, wie się też, że był człowiekiem niezmiernej dobroci 
i wielkiego serca -  wie się też, że umiał to być dobry kompan w cygań
skim towarzystwie artystycznym, ale nikt nie zdaje sobie sprawy z tego 
poczucia powagi spraw, których się podjął, z tej solidności przekonań 
i solidności obywatelskiej, które go cechowały. Kasprowicz był mocarzem 
wysiłku, przez który prowadził go niezłomny charakter, tak jak przez 
opór formy prowadziła go jego wielka czująca dusza i gorące serce poety.

Michał Pawlikowski: OknUy Medyka 1934.

Harenda

21 września [1923 r.]

Janek wyjechał do Warszawy. Tam się ostatecznie rozstrzygnie, czy 
dostaniemy odpowiednią pożyczkę i czy kupimy dom. Z  telegramu, który 
mi wysłał, widzę, że wszystko na razie układa się pomyślnie. Zresztą, 
od pierwszej chwili byłam pewna, że ten domek jest nam przeznaczony.

Czy to nie dziwny zbieg okoliczności? Parę miesięcy temu pewna An
gielka kupiła świeżo wybudowany dom (położony na brzegu Dunajca, 
pomiędzy Poroninem a Zakopanem), kupiła go w porywie romantycz
nego uniesienia: jest malarką i osobą trochę sentymentalną. W krótkim 
czasie przekonała się, że dom leżący na takim odludziu nie jest stwo
rzony dla osoby samotnej i nerwowej. Postanawia go sprzedać. Chce za 
niego tylko tyle, ile zapłaciła w styczniu tegoż roku (pięćset funtów an
gielskich). Domek jest ładny. Budował go chłop, który niedawno wrócił 
z Ameryki -  solidnie i praktycznie. Jest trochę większy od zwyczajnych 
chat podhalańskich. Aby nam było w  nim wygodnie, musimy jeszcze coś 
dobudować i wykończyć go. Domek leży na stromym brzegu nad poto
kiem, niedaleko drogi. Stamtąd jest przepiękny widok na góry.

Wieloletnie marzenie Janka gotowe się spełnić. Będzie miał swój



kąt i swój kawałek ziemi. Sprowadzimy się tam od razu i ze Lwowa 
przewieziemy wszystkie nasze rzeczy. Przez ostatnie tygodnie Janek żył 
wyłącznie myślą o kupnie tego domku. Pełen był trwogi, miał bowiem 
za mało gotówki. A  przecież wierzył, że jest bliski upragnionego celu. 
Cieszę się razem z nim z tego odludzia...

6 października
Za parę dni przenosimy się do n a s z e g o  domu. Wszystko się stało 

jakoś tak bajecznie prędko, prawie bez wysiłków z naszej strony, jak 
gdyby naprawdę kierowała wypadkami niewidzialna siła.

Janek nic może doczekać się chwili, kiedy tam już będziemy. Dziś 
kończą budowę pieców. Rano budząc się mówi:

-  Jaki jestem szczęśliwy, jaki jestem szczęśliwy, że będę mógł już do' 
końca życia siedzieć we własnym kącie, daleko od ludzi, z tobą tylko, 
i pracować, cudownie pracować! Wierzę w tajemniczy los. Głęboko je
stem przekonany, że dopomogła mi inieznana, ale przyjazna ręka. Może 
ręka mojej matki, wierzę, że czuwa nade mną. Wszystko, o czym mo
głem marzyć, spełniło się. Niczego już nie pragnę, tylko cichego, spokoj
nego życia z tobą, wśród książek moich i pracy.

Wieczorem otworzył Księgę ubogich. Przeczytał mi głośno wiersz za
czynający się od słów: „N a razie, mówiący prawdę...”

-  Zobaczysz, Marusiu, że to wszystko, co jest napisane w tym wier
szu, powoli, powoli się spełni... Tam na dole, nad samą rzeką, wybudu
ję mały grobowiec dla nas obojga. Tam będziemy kiedyś leżeć „pod szu
mów wieczystych opieką” . Patrz, czy nie miałem dobrego przeczucia, gdy 
pisałem:

Albo, jeżeli już laska.
W ybierzcie rm przystań nad rzeką.
Tu, nad tą burtą kamietmą.
P od szumów wieczystych opieką.

Lub tutaj —  o, żądzo zbyt górna!
Przy udeptanej tej drodze.
G dzie nieraz, gwiazdy łowiący,
Wieczorem, bywało, chodzĘ.

A mamże być jeszcze natrętny —
O, jakżem  upokorzony! —
N a grobie mym raczcie posadzić 
D wa świerki lub dwa jesiony...



-  Świerki i jesiony posadzimy sobie w ogródku. Będzie nam dobrze. 
Nie wiem dlaczego, ale mam takie niezachwiane przekonanie, że będzie 
nam dobrze. Tak się cieszę! Może to niedobrze, że jestem taki szczęśli
wy? Ale to jest przecież zrozumiałe. Mieć na starość swój kąt, nie po
trzebować wracać do miasta!... Nie spodziewałem się, że to marzenie 
moje tak prędko się spełni!...

Lecz mamy jeszcze dużo kłopotów przed sobą. Musimy dobudować 
nową kuchnię (starą Janek przerobił na pracownię-bibliotekę). Trzeba 
wykończyć pokój na górze, potem przeprowadzka, urządzenie itd. Janek 
załatwia jednak wszystko z takim gorączkowym pośpiechem, że za jakiś 
miesiąc przeważna część robót może być już gotowa.

Nie żałuje na to pieniędzy, kupuje materiał, jaki mu się nadarzy, 
nie zważając na cenę, piłuje wszystkich naokoło siebie. Jeżeli chodzi
0 praktyczne zdolności, to ich Janek nigdy nie miał. Jest nieraz wprost 
dziecinnie łatwowierny i nieprzewidujący. Pod tym względem należy 
do pokolenia przedwojennego.

Żartował niedawno, że domek kupił mu pewien Anglik, z którym 
żyje od dawna w wielkiej zażyłości -  William Shakespeare. Istotnie, za
płacił Janek za dom większą sumę, którą otrzymał od wydawcy swego
1 przyjaciela, Kościelskiego, jako zaliczkę za tłumaczenie Shakespeare’a.

Harenda, lo grudnia

...zastałam dom poprzewracany do góry nogami. Rzeczy przyszły pod
czas mej nieobecności. Trzydzieści trzy paki z książkami wypatroszone. 
Błagałam, ażeby beze mnie nic nie rozpakowywać. Ale gdzież tam! Ja 
nek z wrodzoną mu gwałtownością zabrał się do tego od razu. Chodziło 
przecież o „natychmiastowe” ustawienie jego ogromnej biblioteki. Dla 
tej biblioteki zmieniono cały dom. Biblioteka ta stawała się ośrodkiem 
wszystkiego.

Zastałam Janka w sypialni, wśród powodzi książek, nie ubranego, nie 
umytego od dwóch dni. Od rana do nocy porządkował i układał, ukła
dał i porządkował... Półki już były przymocowane, część biblioteki usta
wiona. Rozpacz mnie ogarnęła, gdy zobaczyłam; co się dzieje w miesz
kaniu. Wszędzie książki i papiery, stosy, góry, kaskady książek...

W przeciągu trzech dni biblioteka była gotowa, podłoga umyta. Za
czął się wyłaniać ten jej niezwykły obraz, który uderza obecnie każdego



wchodzącego. Ścian mie widać zupełnie, są zastawione od góry do dołu 
rzędami pięknie oprawnych książek. Wiele cennych, złotem wytłacza
nych skór, starych pergaminów... Meble jesionowe, zakopiańskie. W głę
bi w jednym z rogów drewniany święty zadumany czuwa jakby opie
kuńczy duch tego pokoju. Duży piec z kominkiem, na podłodze skóry 
niedźwiedzia i rysia. Pośrodku duży ładny stół, na którym leżą najrzad
sze okazy biblioteki: kilka starych, pięknie oprawnych Biblii, między nimi 
Radziwiłłowska. U sufitu lampa o niezwykłym kształcie, na klamrach 
góralskich wzorowana. Zapalona, rzuca przez żółte szkiełka przytłumione 
światło. Wielki kilim-kotara oddziela bibliotekę od reszty mieszkania.

23 stycznia 1924 r.

O naszej Harendzie (nazwa przysiółka, gdzie stoi nasz dom) mogę 
pisać tylko ze szczerym wzruszeniem i miłością. Gdy budzę się rano 
i otwieram oczy, widzę przez okno promienisty grzebień Tatr. Mam 
wrażenie, że zawiśliśmy gdzieś w powietrzu nad tą całą panoramą.

Maria Kasprowiczowa: D zienn ik, Warszawa 1958.
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w  bibliotece Zamoyskich

W tym czasie (1900) zbliżyłem się ze Stefanem Żeromskim, podów
czas bibliotekarzem Zamoyskich. Mieszkał z żoną Oktawią, synem Ada
mem i pasierbicą Henią Rodkiewiczówną w domu Zamoyskich przy ul. 
Żabiej 4. Często zapadał wtedy na zdrowiu, miewał podniesioną tempe
raturę i krwotoki. A  że surowego m i^ zwierzchnika w osobie mieszka
jącego na tych samych schodach historyka Tadeusza Korzona, musiała 
tedy pani Oktawia w rannych godzinach zastępować w bibliotece męża.

Otóż w takich ciężkich dla nich okresach podjąłem się -  że czas 
miałem wolny -  zastępować p. Oktawię przy chorym Stefanie, co dla 
mnie było i dumą, i radością, tak go wielbiłem. Leżał zwykle w stoło
wym pokoju na kanapie, okryty pledem, z termometrem w ustach; Ada
sia małego bardzo kochał, ale bat się go sadzać przy sobie lub pieścić, 
żeby go nie zarazić gruźlicą. Smutne dziecko siedziało z daleka w kąciku 
i serce się krajało na widok tej niemej tragedii. Zacząłem tedy przypro
wadzać ze sobą mego młodszego syna, Huberta, rówieśnika Adasia, i ra
zem bawili się na podłodze pod stołem, gdy ja czytałem Żeromskiemu 
na głos Szczedrina i Tołstoja, których przynosiłem 2 sobą. Na pamiątkę 
mojego Huberta nadał Żeromski to imię synowi Rafała Olbromskiego, 
występującemu w opowiadaniu Wszystko i nic i w 'Wierne) rzece*. Za
wsze potem przy spotkaniach ze mną w Nałęczowie, w Paryżu, w Za
kopanem, Krakowie zapytywał mnie jednakowo: „Cóż tam wasz Huba?”

Scanisław StempowskI: Pamiątniki^  Wroclaw 1953.

Żeromski, w okresie gdy ojciec mój został radcą prawnym Zamoys
kich i gdy sprowadziliśmy się do Ordynacji, pracował w bibliotece jako 
pomocnik profesora Korzona. Zajmował mieszkanie w tej samej co i my 
klatce schodowej, do którego schodziło się z sieni nieco w dół, po czte-

*  oraz w dramacie Turoń



rech, chyba niebezpiecznych, schodkach. Okna mieszkania Żeromskich 
wychodziły na dwa fronty bocznej oficyny, w  której się znajdowało, 
a więc na dwa podwórka: jedno trójkątne, nieduże, od ulicy Żabiej, 
przez nie właśnie wchodziło się do naszego „skrzydła” , i drugie, we
wnętrzne, tzw. biblioteczne, bo wzdłuż niego ciągnął się cały „korpus” 
biblioteki. Przez to podwórko można sobie było skrócić drogę do ulicy 
Senatorskiej, otwierając zawsze zamknięte, masywne drzrwi z parterowej 
sieni własnym kluczem. Szereg wielkich, wysokich okien biblioteki pa
trzył milcząco w tę odgrodzoną od miejskiego ulicznego ruchu zaciszność 
podłużnego, zwykłym okrągłym brukowcem,wykładanego podwórza.

Stosunki typowo „towarzyskie”  nigdy nie istniały między naszym do
mem a domem Żeromskich; nie prowadzili oni zupełnie żadnego nor
malnego towarzyskiego życia. O Żeromskim mówiono, że jest chorobli
wie nieśmiały i „boi się ludzi” ; w każdym razie wszelkich kontaktów 
towarzyskich unikał. Znajomość była raczej nieoficjalna, oparta na do
rywczych zwykle, ale za to częstych i z natury rzeczy bardziej intymnych 
stosunkach, głównie z panią Żeromską.

Widzę, jakby to wczoraj było, panią Oktawię, dużą, tęgą, o śniadej 
cerze i wymownych czarnych oczach, przepasaną fartuchem, najzupełniej 
bezpretensjonalną w swoim stroju i uczesaniu, typową „gospodynię” , jak 
wpada do nas z rękoma unurzanymi w mące czy cieście, roześmiana, 
gadatliwa i głośna. Chodzi o jakąś sąsiedzką przysługę, pożyczenie ku
chennego statka -  rondla, patelni czy tarki, których to sprzętów zawsze 
u Żeromskich było trochę przymało i które były przyczyną niemal co
dziennych, przemiłych „wpadań”  pani Oktawii. Ogromnie ją lubiłam.

Wpadała na króciutkie chwile, zwykle koło południa; Stefan... Stefan 
był ciągle na jej ustach i w  myśli.

-  Wpadłam tylko na chwileczkę, bo Stefan ma ból głowy. Nie 
chciał dziś wstać, leży twarzą do ściany. Taka jestem niespokojna. Żo- 
stawiłam przy nim Henię, bo muszę skoczyć do biblioteki, trzeba bieda
ka zastąpić. Więc, moja droga pani, tylko to czy tamto... już Henia jakoś 
ten obiad spitrasi. Mój Boże, tak się o Stefana boję... ten częsty ból 
głowy... no, i ta jakaś depresja! Ale już lecę, bo profesor pewno się 
niecierpliwi, przecież Stefan powinien tam być już o dziewiątej... a te
raz... Boże drogi! wpół do dwunastej! Już? Pędzę, lecę. Kochana moja, 
dziękuję!



I już szybki, głośny, no, i odpowiednio ciężki tupot nóg po schodach, 
już pani Oktawii nie ma.

Osobiste nasze stosunki 2 Żeromskim z tej doby przedstawiają mi się 
dosyć mgliście. Żeromski był raczej tym bohaterem sztuki, który, będąc 
osią jej treści, ukazuje się 2 rzadka i głównie pozostaje poza sceną.

Doskonale jednak pamiętam jego wygląd, a nawet i pewne cechy 
zachowania. Wrył mi się w pamięć jeden zwłaszcza moment jakiejś byt
ności jego u nas, być może, że był to dzień Nowego Roku.

Żeromski siedział z rodzicami mymi w salonie. Skromnie przysiadłam 
obok, przysłuchując się rozmowie, która toczyła się ciężko i z trudem 
jak wóz po zimowej grudzie. Matka moja wytrwale nawiązywała rwącą 
się bezustannie nić; ojciec po paru nie dających wyniku próbach nie 
zadawał już sobie trudu i siedział milcząc, 2 pół- czy ćwierćuśmiechem 
pod siwym wąsem. Żeromski mówił bardzo cicho, głównie odpowiada
jąc, i to w  sposób wyjątkowo lakoniczny, na pytania ze zdumiewającą 
wprost pomysłowością wynajdywane przez mamę.

Żdumiewała mnie ta sytuacja. Nie mogłam wówczas zrozumieć tego, 
że człowiek umiejący tak wspaniale pisać -  nie umie mówić.

Żeromski miał bujną ciemną czuprynę, dość długie, sztywno stojące, 
ostro zakończone wąsy i małą, w szpic przyciętą bródkę. Robił wrażenie 
bruneta, choć chyba naprawdę nim nie był. Cerę miał bladą i duże, głę
boko osadzone oczy, których koloru nie pamiętam, zdaje mi się tylko, 
że były bardzo ciemne. Twarz była chmurna. Chmura ta głównie leżała 
na czole i skupiała się cała nie w żadnych bruzdach czy zmarszczkach, 
ale po prostu w samych wydatnych brwiach, choć i te nie były specjalnie 
ściągnięte. Czoło to, dość niskie, przykuwało mój wzrok; nie mogłam 
oderwać oczu od tej chmury, właściwie niewidzialnej, a która jednak 
była, najwyraźniej była i rzucała mroczny cień na całą twarz. Ona to 
nadawała jej ten wyraz posępnego zamyślenia, jaki ją wówczas stale nie
mal cechował.

Helena DuniiwSwna: C i, k tó ry ch  znałam^ Warszawa 1957.



Chude lata

Stanowisko młodego literata w Polsce niepodległej polepszyło się grun
townie, pomimo wszelkich kryzysów księgarskich i wydawniczych. Nowy 
talent otaczany dziś bywa czujnością krytyki, nie znaną dawniej w po
dobnej skali. Można wyliczyć długi szereg przykładów gorączkowego 
przeceniania zalet młodego pisarza, który w swych poezjach czy opo
wiadaniach okazał nieco talentu. Oczekują go oprócz życzliwych, często 
entuzjastycznych ocen ze strony starszych kolegów -  stypendia, zasiłki, 
nagrody, a wszystkie pisma otwierają mu chętnie swe szpalty.

Pokolenie poprzednie rozpoczynało swą karierę literacką w warun
kach znacznie trudniejszych. Wiemy, ile goryczy i upokorzeń zaznał Ste
fan Żeromski, gdy usiłował ogłosić drukiem pierwsze swoje nowele. 
„Kurier Codzienny”  zwrócił mu znakomitą Silaczkę, jako utwór nieudol
ny i zupełnie nie nadający się do druku. To samo stało się w „Wędrow
cu”  z pięknym Zapomnieniem i innymi nowelami. Nowy tom opowieści 
przeraził redaktorów, przyzwyczajonych do „łatwej literatury”  nowel- 
kowej.

Blady uśmiech losu zawitał nieprędko: dzięki „stosunkom” swej na
rzeczonej zaczął Żeromski drukować pierwsze utwory w „Głosie”  M. Bo
husza i J . Popławskiego. Było to w końcu r. 1889. Nie znany dotych
czas autor zyskał od razu sławę. Cała radykalna młodzież czytała z za
chwytem opowiadania, w których odsłaniano własną jej duszę w sposób 
niezwykle przenikliwy. Niestety, poczytność i sława dawały Żeromskiemu 
jedynie zadowolenie moralne, gdyż redakcja „Głosu” , pozbawiona środ
ków, nie płaciła wcale honorariów.

Przez jakiś czas ratuje się Żeromski nauczycielstwem prywatnym we 
dworze nałęczowskim. Za uciułane pieniądze odbywa podróż do Szwaj
carii, a potem osiedla się na dłużej w Krakowie, gdzie próbuje dzienni
karstwa. Drukuje w „Głosie”  felietony pt. Odgłosy krakowskie. O po- 
płatności tych prac świadczy list Żeromskiego do narzeczonej z dnia 
12 lutego 1892 r., gdzie pisze między innymi: „Onegdaj żywiłem się tra
nem. Wypiłem sobie pół butelki na obiad i odrobinę na kolację... ale też 
miałem brzydkie sny.”

Za pośrednictwem Prusa, który od pierwszych nowel Żeromskiego 
darzył go wielką przyjaźnią, wszedł p. Stefan „w  stosunki”  z domem



nakładowym [Teodora] Paprockiego *. Otrzymał od niego w r. 1895 za 
pierwszą edycję Opowiadań -  75 rubli. W tym samym czasie zjawiają 
się w pismacli galicyjskicłi wstrząsające opowieści Żeromskiego ogłaszane 
pod pseudonimem Maurycego Zyclia, objęte cyklem pt. Rozdziobią nas 
kruki, wrony... Zyskały one od razu większy jeszcze rozgłos niż opowia
dania. Zdawało się, że nareszcie Żeromski zrobi „dobry interes”  wydaw
niczy. Tymczasem Zwoliński * zapłacił mu za ten zbiór 70 guldenów, 
chociaż go wydał w bardzo znacznej ilości egzemplarzy.

Bywały transakcje jeszcze gorsze. Za czwartą swą książkę, pt. Syzy
fowe prace, nie otrzymał Żeromski ani grosza, gdyż firma, która ją wy
dała (lwowskie Towarzystwo Wydawnicze) znalazła się w „trudnościach 
finansowych” .

Z  takich honorariów niepodobna było, oczywiście, zabezpieczyć sobie 
najskromniejszego nawet utrzymania. W październiku 1892 r. otrzymuje 
Żeromski stanowisko pomocnika bibliotekarza w Muzeum Raperswil- 
skim. I znowu z pensją nieprawdopodobną: 50 franków na miesiąc! 
Pracę biblioteczną w Raperswilu opuszcza Żeromski po czterech latąch, 
aby zająć podobne stanowisko w Bibliotece Zamoyskich w Warszawie. 
Warunki były znacznie dogodniejsze, zwłaszcza że do posady przywią
zane było bezpłatne mieszkanie. Przebył Żeromski na tym stanowisku 
blisko siedem lat. Wydawcy wciąż jeszcze nisko cenią twórczość p. Ste
fana: za Utwory powieściowe otrzymuje w r. 1898 od firmy Gebethner 
i Wolff zaledwie 300 rubli. Sytuacja zmienia się dopiero po napisaniu 
dwutomowych Ludzi bezdomnych. Ukazuje się na widowni wydawca- 
-ideolog, Bronisław Natanson, który kupuje od Żeromskiego tę powieść 
za 1000 rubli. Zawodowi wydawcy przyjmują wiadomość o takiej tran
sakcji z uśmiechem. Przekonali się wkrótce, że sceptycyzm ich był nie
słuszny, bo Natanson wycofał swój kapitał z zyskiem w bardzo krótkim 
czasie. Już po dwóch miesiącach otrzymuje Żeromski od księgarza Fi
szera propozycję drugiego wydania Ludzi bezdomnych za... 300 rubli. 
Tegoż dnia zgłasza się u niego Józef Wolff i wypłaca mu za to drugie 
wydanie taką samą sumę, jaką Natanson dał mu za pierwsze, tj. tysiąc 
rubli.

* w  W arszawie

*  K rakow skie wydawnictwo L . Zw oliński i Sp. 
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Od tej pory mógł już inaczej rozmawiać z księgarzami. Płacono mu 
wprawdzie honoraria niezbyt wysokie, ale dalekie od dawnego wyzysku.

Ja n  Lorentowicz: Spojrzenie wstecz, jw .

Wśród strajkujących robotników

Wróciłam do Warszawy w czasie rewolucji w jesieni 1905 r. Były to 
dnie listopadowe. Robotnicy w całym państwie rosyjskim, a więc i w Pol
sce pod zaborem rosyjskim, postanowili zmusić rząd carski do nadania 
obywatelom swobód politycznych -  zmusić swoją siłą. W powszechnej 
zmowie przerwali całą pracę i w strajku trwali póty, dopóki rząd carski 
nie ustąpił i pewnych praw politycznych nie dał.

Koleje, poczty, telegrafy, fabryki stały. Był to wielki strajk powszech
ny dla wywalczenia praw politycznych dla wszystkich. Strajk, któremu 
wszyscy w Polsce sprzyjali, pragnęli jego zwycięstwa, ale ofiarę naj
większą ponosiła klasa robotnicza -  strajkiem tym narażając się na gło
dowe dnie i tygodnie. Komitet Obywatelski w Warszawie zbierał pie
niądze i pomoc dla strajkujących. Przedstawiciele robotników rozdzielali 
i roznosili je głodującym towarzyszom. Pracowałam w Komitecie Obywa
telskim jako delegatka związków robotniczych. Razem z Bolesławem 
Prusem i kilku innymi obywatelami wydawałam robotniczym delegatom 
zapomogi dla dzielnic. Oni roznosili te zapomogi do mieszkań podług 
spisów składanych przez różne grupy i stowarzyszenia robotnicze. W słot
ny dzień listopadowy wśród delegatów robotniczych zjawił się w biurze 
strajkowym Komitetu Obywatelskiego Stefan Żeromski -  miał z jednym 
z robotników roznosić zapomogi w dzielnicy mokotowskiej. Mimo zakazu 
lekarza, mimo męczącego suchotniczego kaszlu -  w zimny dzień jesienny 
listopada przez błotne wówczas uliczki Mokotowa chodził po ciemnych, 
wilgotnych izbach robotniczych, po suterenach, poddaszach i przybudów
kach podmiejskich. On, pracownik pióra, nosił zapomogę strajkową wal
czącym o swobodę pracownikom młotów i kielni. O zdrowie swoje nie 
pytał. Może gdzie w dzielnicy mokotowskiej żyje jeszcze i pamięta tę 
w'ędrówkę robotnik, pod którego opiekę oddałam wtedy, pełna niepoko
ju, nie dbającego o siebie wielkiego pisarza.

Stefania Sempołowska: Z e wspom nień  osobistych  o  Stefan ie Żerom skim , ,,W  słońcu”  1925.



Uczta

Byłem pierwszym poetą mego pokolenia, który poznał żywego Że
romskiego, mówię: „żywego” , chcąc tym podkreślić cudowność owego 
wypadku, o którym nikt z nas wtedy nie marzył, że może mu się przy
darzyć, a który nastąpił jesienią 1919 -  u legendarnego Karpowicza w Za
kopanem *. Nie pamiętam już tego dobrze, ale zdaje mi się, że przed
stawiła mnie państwu Żeromskim -  pani Orkanowa, żona poety. Nie 
umiałbym też powiedzieć, jak to się stało, że to, co wydawało mi się 
wtedy rzeczą najbardziej nieprawdopodobną -  to znaczy, już nie pozna
nie Żeromskiego, ale znajomość z nim, nawet zażyłość -  spadło na mnie 
jako coś tak naturalnego, jakby to chodziło o każdego innego pana, któ
ry siadywał po południu u Karpowicza. Faktem jest przecież, że kiedy 
wyjeżdżałem z Zakopanego, było postanowione i przyrzeczone, że ta zna
jomość będzie dalej praktykowana w Warszawie, gdzie państwo Żerom
scy mieli powrócić na stałe po latach przymusowego pobytu poza Kró
lestwem, i że zostanę wówczas powiadomiony o ich powrocie. Opowia
danie o tym wyróżnieniu losu, jakim była znajomość moja z Żeromskim, 
stanowiło największą sensację moich rozmów z przyjaciółmi po przyjeż- 
dzie do Warszawy i naturalnie nie było mowy o tym, abym długo sam 
miał cieszyć się tym szczęściem. Tak zwana grupa „Skamandra”  -  naów- 
czas w rosnącym blasku zdobywanej sławy, ale zarazem w ogniu wszel
kich na nas i przez nas podejmowanych ataków -  postanowiła, że pierw
sza powita największego pisarza polskiego powracającego do wolnej sto
licy. Później okazało się, że o powitaniu Żeromskiego nie pomyślał nikt 
poza nami, przede wszystkim z powodu szalejącego wtedy rodzimego 
bałaganu, ale ponadto dlatego, że stał on tak wysoko w wyobrażeniu 
współczesnych, iż każdy mimo woli myślał, że nie ma do niego dostępu, 
że otoczony będzie od razu przez jakichś bliżej nikomu nie znanych, 
szczęśliwie zaprzyjaźnionych z nim ludzi, że oczywiście ma zapewnione 
mieszkanie i że prawdopodobnie wszelkie zamiary takich światowości 
jak bankiety i uroczyste toasty byłyby najgorzej przez niego przyjęte. My 
byliśmy wtenczas bardzo młodzi, przyzwyczajeni robić właśnie rzeczy, 
których nikt wtedy nie robił, nad wszelkimi innymi względami góro-

*  znana restauracja zakopiańska



walo w nas dziecinne prawie pragnienie zbliżenia się do niedostępnego 
twórcy uwielbianych książek. W rezultacie więc zamyśliwszy to, co ni
komu innemu nie przyszło do głowy, nie tylko sami wyrządziliśmy sobie 
niebywałą przyjemność, ale jak się okazało, daliśmy też Żeromskiemu 
chwile bardzo mu wtedy potrzebnej radości i niezbędnego poczucia, że 
jest wciąż mistrzem i przewodnikiem młodych.

Po paru latach dopiero, kiedy Żeromski po przebyciu ciężkiej cho
roby -  na krótko przed tą, która go miała zabrać -  odpoczywał w swo
im konstancińskim dworku, opowiadała komuś pani Hania Żeromska, 
jaką mu sprawiła radość ofiarowując mu na pamiątkę jego ozdrowienia 
złote pióro. I  dodała przy tym:

-  Wie pan, że to był drugi w ogóle prezent, jaki kiedykolwiek Ste
fan otrzymał. Pierwszy, najpierwszy w życiu, to był ten tom „Skaman- 
dra” , który mu młodzi poeci ofiarowali po naszym przyjeździe do War
szawy. A  ten ich obiad był to pierwszy i Jedyny wydany na jego cześć 
bankiet.

Odbył się ów bankiet w  gabinecie „Pod Bachusem” , gdzieśmy wten
czas stale nie bywali, będąc związani ze skromniejszą w cenach, ale za 
to zapełnioną zawsze przez wielką cyganerię, z Makuszyńskim na czele, 
„Astorią” .

Byliśmy w komplecie wszyscy skamandryci. Pamiętam doskonale, że 
przeznaczywszy stosunkowo znaczną, jak na nasze ówczesne kieszenie, 
ilość marek polskich jako bankietową składkę, stwierdziliśmy z przera
żeniem przy zakończeniu obiadu, że wskutek obojętności, z jaką, przejęci 
uroczystą atmosferą, znosiliśmy bezustanne a podstępne dolewanie przez 
kelnerów wina -  nie możemy zapłacić przedstawionego nam rachunku. 
Brakującą sumę pokrył od razu bez szemrania, zrezygnowany od lat 
i przygotowany zawsze w takich okazjach na najgorsze, wydawca Żerom
skiego, Jakub Mortkowicz.

Żeromski przyjął nasze zaproszenie z tą właśnie nigdy nie opuszczają
cą go powagą; jeśli my sami, choć obca nam była przesadna skromność, 
nie lubiliśmy przez wyostrzone poczucie śmieszności myśleć o sobie po- 
w'ażnie -  to już sam sposób, w jaki Żeromski przywitał się z nami, jego 
wzięcie się w czasie tego bankietu i wreszcie jego mowa jakby nadały 
nam tę powagę, jakby ją z nas wydobyły i powiedziały nam, że jesteśmy 
nie tylko beniaminkami upojonej wolnością Warszawy, ale że mamy



być następcami tych, którzy nieraz wśród cierpień i walki pełnili przed 
nami służbę polskiego pisarza. Kiedy Żeromski podniósł się, aby podzię
kować za witające go przemówienia, ogarnęło nas wszystkich wzrusze
nie takie, jakby nagle hetman Żółkiewski powrócił z tamtego świata 
i miał się do nas odezwać. Ze spuszczoną, jak zawsze, kiedy przemawiał, 
głową, jakby zarazem wstydząc się swej szczerości i bojąc się jej prze
szkodzić -  powiedział od razu parę zdań, które zdawały się być wyjęte 
z jego książek, zdań pełnych wstrząsającego liryzmu i wykluczającej 
wszelką poufałość godności. Zwierzył się nam, że kiedy przed niedaw
nym czasem dotknął go największy cios jego życia — śmierć ukochanego 
syna, po której długo nie mógł w  żadnych podejmowanych pracach od
naleźć poczucia wagi swych wysiłków i sensu życia -  wpadł mu w rękę 
świeżo wyszły z druku, przysłany mu z Warszawy zbiór wierszy młodego 
poety, właśnie jednego z nas obecnych w tej sali. Te wiersze, przeczytane 
jednym tchem, pozwoliły mu po raz pierwszy zapomnieć o jego żałobie, 
połączyły go znów z tą młodością, której pozbawiła go śmierć Adasia, 
przypomniały mu, o czym zapomniał przybity nieszczęściem, że są, że 
będą zawsze młodzi, którzy walczą, którzy czują i tworzą rzeczy nowe. 
Było tylko jeszcze potem parę zdań tej mowy -  ale wszystkie padły 
w nasze milczenie jąk jakieś ważne objawienie, bo człowiek, który je 
wypowiadał, mówił zawsze tylko prawdę i tylko to, co czuł głęboko. 
Później Żeromski -  z powagą władcy udzielającego najwyższego odzna
czenia -  wzniósł toast na cześć poezji i w tej chwili poczuliśmy wszyscy, 
że weszliśmy naprawdę i uroczyście do literatury.

Jan  Lechoń: Żeromski^ „Wiadomolci** 1951. (Cyt. wg W spom nień o  S te fan ie  Żerom skim ,
Warszawa 1961).

Pierwsza nagroda państwowa

W kilka tygodni później odbyło się posiedzenie Komitetu naszej lite
rackiej nagrody państwowej, po raz pierwszy w r. 1924 przyznawanej. 
Miałem zaszczyt przewodniczyć w tym Komitecie. Przyznaliśmy jedno
głośnie nagrodę Żeromskiemu za Wiatr od morza, jako utwór najbar
dziej odpowiadający pojęciu nagrody państwowej. N a moją propozycję 
zredagowaliśmy rodzaj adresu do Żeromskiego 2 tekstem naszego orzecze-



nia i z wyrazami hołdu dla Wielkiego Pisarza. Późnym wieczorem za
wiozłem Żeromskiemu ten adres do mieszkania na Zamku.

Przeczytał go w milczeniu i -  pobladł. Wielkie jak groch łzy spadać 
poczęły po zmęczonych i schorzałych policzkach. Nie powiedział ani sło
wa. Wstał, porwał mnie w ramiona i bardzo głęboko uścisnął...

Pierwsza nagroda państwowa była drobną rekompensatą za krzywdę 
sztokholmską...

Jan  Lorentowicz: Spojrzenie w stecz, jw .

Przed premierą «Przepióreczki»

W roku 1924, jako młodziutka, prawie początkująca aktorka, zostałam 
zaangażowana przez dyrektora Osterwę do Teatru Narodowego w War
szawie. Dano mi rolę Doroty Smugoniowej w sztuce Stefana Żerom
skiego Uciekła mi przepióreczka...

Stefana Żeromskiego poznałam jeszcze przed rozpoczęciem prób. Za
wiózł mnie Juliusz Osterwa do Konstancina, do pp. Żeromskich, aby 
autorowi pokazać przyszłą Smugoniową. Pobyt w Konstancinie przele
ciał jak sen, sen lekki i radosny. Żeromski okazał się człowiekiem tak 
prostym i bezpośrednim, że miało się wrażenie, jak gdyby znało się go 
dawno dobrze. Okazał mi tyle sympatii i serca, tyle zainteresowania moimi 
pierwszymi krokami w Warszawie, że nabrałam otuchy i poczułam się 
trochę pewniejsza. Byłam mu za to głęboko wdzięczna, gdyż trwałam 
wciąż jak gdyby w oszołomieniu -  nowe miasto, duży teatr, tylu znako
mitych kolegów, a do tego jeszcze Przepióreczka i Stefan Żeromski.

We wrześniu rozpoczęliśmy próby. Obsada była bardzo mocna i do
bra, składająca się z samych starszych kolegów, znanych aktorów, a więc 
Ludwik Solski, Stefan Jaracz, Juliusz Osterwa, Tekla Trapszo, Kotarbiń
ski, Śliwicki, Zieliński, Bednarczyk, Chmieliński, Różański, Staszkow- 
ski -  no, i moja skromna osoba. Reżyserował Osterwa, a potem, gdyśmy 
już próby cobili na scenie, montował sztukę na prośbę Osterwy -  Ka
zimierz Kamiński, gdyż Osterwa grając główną rolę nie mógł być jed' 
nocześnie na wi-downi jako reżyser kierujący całością sztuki.

Początkowo nastrój na próbach był dość oficjalny i chłodnawy, czuło 
się jak gdyby niedowierzanie i zdania o sztuce były bardzo różne. Chwa



lono jako dzieło literackie, jako sztukę sceniczną -  krytykowano. Zain
teresowanie wśród aktorów, nawet nie grających w tej sztuce, było 
ogromne. Mieczysław Frenkiel również przeczytał sztukę i wyraził się:̂  
„To bardzo piękne, ale nie na scenę -  to jest literatura-papier...”  -  
potem zresztą kajał się mistrz Frenkiel i kilkakrotnie był na przedsta
wieniu Przepióreczki.

Do nastroju ogólnego przyczyniało się też to, że wszyscy znakomici 
aktorzy, którzy grali w Przepióreczce -  z wyjątkiem Osterwy i Jaracza -  
grali role nie dające pola do popisu i przyjęli je tylko ze względu na 
osobę Żeromskiego. Osterwa jako reżyser umiał z właściwym sobie cza
rem tak pomówić z każdym, że po chwili każdy czuł i wierzył, że na 
nim tylko sztuka i powodzenie jej się opiera. Jednym słowem, Osterwa 
już podczas pierwszych prób był tym Przełęckim, który zachęca, rozgrze
wa i skłania do działania swych kolegów, w sztuce profesorów, w życiu 
aktorów. Toteż wkrótce nastrój uległ radykalnej zmianie. Wszyscy roz
grzali się, a nawet częściowo wciągnęli się w redutową metodę pracy.

Dwie tylko osoby w tym otoczeniu były onieśmielone i stremowane 
od pierwszej próby: Żeromski i ja.

Żeromski był prawie na wszystkich próbach, z wyjątkiem tych dni, 
gdy czuł się gorzej, już wtedy zaczynał chorować. Ze słów Żeromskiego 
wiem, że Przepióreczka była jego najukochańszym dziełem, bardzo wziął 
sobie do serca niepowodzenie Białej rękawiczki i związane z tym zarzuty 
krytyków, toteż drżał o los Przepióreczki- Kiedyś wyraził się:

-  żnowu powiedzą, że nie czuję teatru i że to nie jest sceniczne.
Na próbach był cichy, skupiony i niemal nieśmiały, w  dyskusjach 

nawet prawie udziału nie brał, o ile się go wprost nie zapytano, tylko 
oczy mu się świeciły objawiając głęboką emocję i zainteresowanie.

Raz zdarzył się nawet zabawny wypadek. Osterwa, aby ożywić nieco 
i rozruszać starszą generację aktorską, zaprosił z Reduty na próby ana
lityczne profesora Mieczysława Limanowskiego -  człowieka o gorącym 
temperamencie, działającego na otoczenie jak dynamit, który umiał spro
wokować do dyskusji, i to czasem bardzo gwałtownej. Tak się stało 
i tym razem. Podczas jednej z analitycznych prób Limanowski rozpętał 
burzę, rozpocząwszy dyskusję nad jakimś prostym i nieskomplikowanym 
zdaniem. Kolejno wszyscy dali się wciągnąć i jeden przez drugiego każ
dy przypisywał autorowi coraz to inne tendencje, zrobił się gwałt i rwe



tes, wszyscy zapomnieli, źe jest obecny autor i że jego najlepiej byłoby 
zapytać. Autor, rozbawiony, siedział cichutko i obserwował. Wreszcie 
ktoś wpadł na pomysł:

-  Zapytać autora! Jaka myśl kryje się w tym zdaniu?
-  Ależ tu się nic nie ukrywa -  usprawiedliwiał się autor. -  To na

leży tak rozumieć, jak napisałem!
„W  ogniu pracy” , jak to określano w Reducie, Żeromski powoli oswoił 

się z obcym mu początkowo i tak specyficznym otoczeniem. Był bardzo 
wrażliwy, więc odczuwał nastrój trochę oficjalny, jaki panował na po
czątku, i z równą wrażliwością chłonął później entuzjazm aktorów, zapał 
i wielką wdzięczność, jaką wszyscy czuliśmy do niego, jako do twórcy 
sztuki, nad którą się pracowało.

Gdy rozpoczęły się próby tzw. sytuacyjne na scenie, prowadził je -  
jak już wspominałam -r Kazimierz Kamiński. Ustawiono ławki na scenic, 
urządzono szkołę przy mojej pomocy, gdyż według systemu pracy redu
towej ja -  jako nauczycielka w sztuce -  musiałam urządzić i ozdobić 
moją szkołę własnymi rękami.

Ławki szkolne podziałały na moich starszych kolegów zgoła nieocze
kiwanie: odmłodnieli -  z wyjątkiem mistrza Solskiego, który jest zawsze 
młody -  i zaczęli zupełnie po sztubacko broić i swawolić. Rej wodził 
mistrz Solski, pełen zawsze humoru i niesłychanych pomysłów. Przywią
zywali się sznurkami do ławek, skakali przez okno dekoracji, niemal 
gonili się...

Wszystko to do łez rozśmieszało Żeromskiego. Widok był rzeczywiś
cie zabawny, gdyż panowie byli leciwi, tak że Żeromski kiedyś powie
dział mi:

-  Pani ma szczęście' grać w Przepióreczce z tysiącem lat...
Często słychać było pobłażliwy głos Kamińskiego:
-  Chmieliński! Przestań bawić się sznurkiem.

-  albo:
-  Solski, Solski! Przestań gadać i siedź spokojnie!

-  albo wreszcie:
-  Nie kręć się. Bednarczyk! Uważajcie! Nie podpowiadać! 
Podpowiadali, kto mógł, Kotarbińskiemu, który umiał świetnie rolę,

ale znany był ze swego roztargnienia i czasem powtórzył to, co mu dla



kawału młodociani koledzy podpowiadali, ale że serce miał gołębie, 
nigdy się nie obraził...

Po kilku dniach oswoili się wszyscy z otoczeniem na scenie i zaczęła 
się wyłaniać prawdziwa sztuka, prawdziwe przeżycia.

Żeromski płonącymi oczyma chłonął ten cud powolnych narodzin 
swoich postaci, swoich ludzi. I  czasem szereg dni z rzędu graliśmy na 
próbach tak samo. Żeromski siedział sam na widowni, słuchał i oczy 
miał pełne łez...

Wreszcie nadszedł dzień premiery, właściwie prapremiery, w której 
miałam szczęście brać udział. Było to dnia 27 lutego 1^25 r.

Nastrój podniosły, teatr wypełniony, miało się wrażenie jakiegoś 
święta. Trema ogromna. I autor, i aktorzy zdenerwowani i podnieceni. 
Żeromski był za kulisami i patrzał na scenę przez szparę między oknem 
a ścianą. W drugim akcie, podczas sceny Jaracza z Osterwą, tak się prze
jął, że wysunął się za daleko i część publiczności zobaczyła w oknie de
koracji twarz autora dosłownie zalaną łzami.

Potem wielkie brawa -  owacje -  triumf zupełny. Żeromski tego 
dnia był bardzo szczęśliwy.

Maria MaUnowicz-Niedzielska: Z  Żerom skim  na premierze ,^Tzepióreczki” , „Dziennik 
Polski” 1945.









«Panicz ludźmierski»

Na całym Podhalu, w całym nowotarskim powiecie z przyległościami, 
nie znaleźć człowieka, który by nie wiedział, gdzie leży wieś Ludźmierz. 
Nad Czarnym położona Dunajcem, który na jej terenie bierze w siebie 
wody obfitych strumieni, krajobrazowo piękna, słynie ponadto swoją tra
dycją, swoją przeszłością, w zapisach notowana od X III stulecia.

Na tym to Ludźmierzu w środkowych dziesiątkach lat X IX  w. „sie
dział”  pan marszałek Przerwa-Tetmajer -  marszałek, bo sprawował 
funkcje marszałka powiatu nowotarskiego, osobistość wielce szanowana, 
miłośnik sztuk pięknych i literatury, z koneksjami też literackimi i z tra
dycjami powstańczymi 1831 r. Jak się wywiązywał z marszałkowskich 
swoich zobowiązań -  żadnych świadectw nie ma, należy przypuszczać, 
żc dobrze; znacznie gorzej szło mu z gospodarką na Ludźmierzu, toteż 
po zwykłym w takich wypadkach „borykaniu się z losem” musiał się 
rozstać ze swoją majętnością ziemską i osiąść w Krakowie. Od tej pory 
na tych samych salonach, gdzie się o nim mówiło: „ten zacny pan mar
szałek” , teraz zaczęto mówić z pełnym, a do niczego nie obowiązującym 
współczuciem: „ten biedny pan marszałek” .

...dwóch miał synów „biedny pan marszałek” : z pierwszego małżeń
stwa Włodzimierz (1862-1923), znany malarz, i z drugiego poślubienia 
Kazimierz (1865-1940), poeta, autor Skalnego Podhala, ten właśnie przez 
nas tu nazwany paniczem ludźmierskim.

Kazimierz Przerwa-Tetmajer więcej tomów napisał prozą niż mową 
wiązaną, poezja jednak pozostała znakiem rozpoznawczym jego talentu, 
bo zarówno w liryce, jak i w powieści, a zwłaszcza w noweli, a tyra 
bardziej w rapsodach Skalnego Podhala. -  cokół poetyczności nadaje 
charakter dziełu.

Do literatury wszedł jako liryk. Pierwszy zbiorek jego wierszy uka
zuje się w roku 1891, kiedy więc ma lat 26, ale już przedtem w czasopis
mach krakowskich i warszawskich drukuje krótkie utwory rymowane.



które zwracają na siebie uwagę, budzą zainteresowanie. Nierzadko i za
chwyt. Zachwyt -  powiedzmy od razu: o swoistej podmurówce wrażeń.

Znanym bowiem i uznanym staje się za swoje poezje miłosne. Niewąt
pliwie pisano przed oiim erotyki o takiej samej wartości artystycznej, 
a może i wyższej, ale nie pisano przed Tetmajerem erotyków równie 
śmiałych w swojej zmysłowości.

Kilka zdań powyżej napisałem, że erotyki Tetmajera uderzały w czy
telnika. Nieściśle odpowiada to prawdzie. Jego erotyki uderzały przede 
wszystkim w rzeszę czytelniczek. N a artyzmie tej poezji miłosnej poznali 
się oczywiście i mężczyźni obdarzeni smakiem, ale nie mężczyźni stwo
rzyli Tetmajerowi poczytność, o jakiej dzisiejsi poeci nawet we snach 
nie marzą. Oszałamiającą popularność tym utworom stworzyły oczaro
wane kobiety.

Do publicznej wiadomości podane rymem oświadczenie, że autor 
lubi, kiedy kobieta w jego „objęciach mdleje” , jak i inne manifesty 
seksu otaczały imię Tetmajera rozgłosem, w którym zgorszenie szczel
nie zrastało się z admiracją. Stwierdzano, że nie sposób zaakceptować 
wiersze do tego stopnia „nagością bezczelne”  -  i namiętnie rozciekawia- 
no się, jak wygląda ich autor, jak się zachowuje, w jakim stopniu przy
pomina sobą swoją twórczość. Tetmajer jest na ustach córek i matek, pa
nien, wdów i mężatek. Znać go osobiście, przyjąć go u siebie na )onr 
fixie * należało do rywalizacji salonów, a jego ręką mieć napisany choć
by krótki aforyzm -  to już była zdobycz jakby nie z tego świata. Roje 
rozgorączkowanych wielbicielek stanowiły naturalne uzupełnienie osoby 
Tetmajera. Na przełomie stuleci wychodzące w Krakowie czasopismo 
humorystyczne „Liberum Veto”  w jednym ze swoich numerów umieściło 
rysunek przedstawiający szczelny wieniec uroczych babiszonów wyraźnie 
zasłaniających ooś czy kogoś, który się w tym natłoku znajduje, a pod 
rysunkiem podpis: „Zgadnijcie, gdzie jest Tetmajer.”  Stan ten rzeczy 
znakomicie się wzmagał okolicznością, że poeta nasz nie zniechęcał do 
siebie wielbicielek. Przynajmniej na początku swej kariery. Po kilkuna- 
nastu latach praktyki, zapytany w jakimś wywiadzie, co uważa za swą 
największą przyjemność, odpowie krótko: „Najszczęśliwszym się czuję, 
gdy w letni słoneczny dzień położę się na reglach -  sam.”

*  w  stały dzień przyjęć



Poza wielbicielkami autora byli atoli wielbiciele jego talentu. Wiel
biciele i wybrane wielbicielki. Ci to, w zgodzie z krytyką zawodową, 
w lot spostrzegli i stwierdzili, że czy idzie o erotyki, czy o inne rodzaje 
liryki, to tak rzetelnie poetyckiego tonu, takich obrazów, takiej melodii 
dawno już nie znano w polskiej literaturze.

Kazimierz Tetmajer jako humorysta to niejako osobny rozdział w jego 
usposobieniu. Nigdy nie zabiegał o reputację człowieka dowcipnego, ra
czej wprost przeciwnie, ale w wysokim stopniu działała w  nim zdolność 
wychwyt5Twania tego, co śmieszne. Gdy umarła Konopnicka *, przebywał 
we Włoszech; jedno 2 pism warszawskich, chcąc godnie uczcić pamięć 
poetki, zwróciło się doń o nekrolog -  w  drodze telegraficznej, w  telegra
ficznym też skrócie mieszcząc i mieszając uczucie żalu z praktycznym 
celem depeszy, w słowach następujących: „Umarła Konopnicka, strata 
dla literatury niepowetowana, prosimy 200 wierszy artykułu.”  Odtelegra- 
fował natychmiast w tym samym stylu: „Strata naprawdę wielka, dołą
czam się do powszechnego żalu i po 50 kopiejek od wiersza.”

Ilekroć wydobył się ze swoich melancholii i  ilekroć zapomniał o swo
jej pozie powagi, zawsze wyskakiwał z niego urwisz i urwisz kazał mu 
nieraz zapominać o koniecznej rozwadze.

W czasach kiedy dość energicznie zabiegał o suty ożenek, zadurzyła się 
w nim zamożna i niepospolicie piękna panna. Dochodziło już do porozu
mienia; któregoś dnia po długiej wieczornej wizycie pana Kazimierza 
rozmarzone dziewczę poprosiło go o napisanie jakiegoś wiersza na 
d o b r a n o c .  „Z  przyjemnością!”  Siadł i po chwili na karteczce widniał 
dystych *:

D o b r a n o c ,  cud^e kochany, 
obróć się. czym chcesz, d o  ściany.

Przeczytawszy tę impertynencję rodzice panny przecięli konkury poety. 
Nie mógł nie wiedzieć, czym mu grozi ten wierszyk, ale bies urwiszostwa 
przemógł.

Adam Grzymała-Siedlecki: N iep osp o lic i ludzie w  dniu sw oim  pow szedn im , jw.

* 8 X  1910 r. we Lwowie
* dwuwiersz



Poeta z «Wesela»

Gdy objąłem redakcję „Museionu” , rozpisując listy do wybitnych 
pisarzy polskich z zaproszeniem do współpracy, napisałem także list do 
Kazimierza Tetmajera. Ponieważ mnie uprzedzono, że to człowiek bardzo 
drażliwy, napisałem w tonie nadzwyczaj hołdowniczym.

Po paru dniach przychodzi jeden z moich przyjaciół i oświadcza mi, 
że Tetmajer szuka sekundantów, żeby mnie wyzwać na pojedynek. Z  naj
większym zdumieniem pytam, o co się mógł obrazić. Otóż pokazało się, 
że, pisząc do Tetmajera, przez jakieś dziwne roztargnienie zakończyłem 
mój list zdaniem: „Przesyłam Panu wyrazy czci, poważania i największe-, 
go uznania jego wielkiego talentu.”  To słowo „uznanie” , rzeczywiście nie
stosowne w liście młodego redaktora do wielkiego poety, Tetmajer uznał 
za obrazę, lekceważenie, ironię.

Co teraz robić? nie będę się przecież strzelał z Kazimierzem Tetma
jerem, którego wielbię entuzjastycznie.

Posyłam więc do niego jednego z literatów z oświadczeniem, że go 
chcę przeprosić, pytam się, kiedy mnie może przyjąć. Tetmajer odpo
wiada posłowi, że się chce ze mną pojedynkować.

Sytuacja okropna, czuję się ośmieszonym na całe życie.
Biorę na odwagę, idę sam do niego, rozumuję bowiem, że jeśli mnie 

za drzwi wyrzuci, to przynajmniej będę mógł się uważać za obrażonego 
i niech już będzie ten pojedynek.

Pukam do pokoju hotelu, w którym mieszkał, i wchodzę bez anonso
wania się. Przedstawiam mu się i powiadam:

-  Może mnie pan za drzwi wyrzucić, ale musi pan wpierw wysłuchać 
mego usprawiedliwienia. Wiem, że postępuję wbrew kodeksowi honoro
wemu, ale pan jest za wielkim poetą, żebym mógł inaczej postąpić.

Tetmajer się uśmiechnął, podał mi rękę i po kilku minutach rozmowy 
byliśmy najlepszymi przyjaciółmi.

Później on sam tłumaczył mi powód swojego oburzenia. Ktoś mu po
wiedział, fałszywie go informując, że jestem siostrzeńcem profesora Sta
nisława Tarnowskiego, a „Museion”  jego placówką. A  Tarnowski pisał 
wtedy o poecie: „a  co by powiedział pan Tetmajer, gdyby ktoś, przeczy
tawszy jego poezje i przejąwszy się ideałami, podpalił kościół Mariacki” .

To wszystko dziś wydaje się bardzo dziwne. I to oburzenie profesora



literatvury na lirykę tak mało rewolucyjną, jaką była poezja Tetmajera, 
i to załatwianie spraw literackicli na placu boju 2 pistoletem w ręku -  
ale takie były czasy i tacy ludzie.

Wracam do Kazimierza Tetmajera. Świetny ten poeta, subtelny lirj^k 
admirowany przez kobiety, 2 którymi lubił igrać słowem i dowcipem, co 
Wyspiański podsłuchał na bronowickim weselu i uwiecznił w  kapitalnych 
scenach 2 Maryną i Rachelą, był wtedy po napisaniu swego najtęższego 
dzieła -  Na skMnym Podhalu. Ale młodość jego już minęła, a sława 
poety lirycznego została nieco przyćmiona przez nowe gwiazdy Kaspro
wicza i Staffa. Był też niesłychanie drażliwy i czuły na to, co o nim 
mówią i piszą. Ten wielki umysł zapewne już opanowały początki cho
roby, manii prześladowczej, której później uległ.

To jego usposobienie było powodem nieprawdopodobnych czasem jego 
pretensji do ludzi i świata.

I  tak w kilka tygodni po tym incydencie ze mną odwiedził go w hotelu 
Władysław Żeleński, znany muzyk, ojciec Boya. Żeleński, człowiek wtedy 
sędziwy, miał zwyczaj mówić bardzo głośno. W czasie tej wizyty i roz
mowy z Tetmajerem, pogniewany na jakiegoś recenzenta, opowiadał 
o jego artykule i wykrzykiwał: „ten osioł, głupiec” , i inne tego rodzaju 
epitety pod adresem nieszczęsnego krytyka. A  krzyczał tak głośno, że 
ludzie przechodzący ulicą przystawali i słuchali, co się dzieje w  tym 
pokoju. Gdy stary Żeleński wyszedł, Tetmajer skombinował, że ludzie 
w hotelu w sąsiednich pokojach i na ulicy mogli myśleć, iż to dla niego 
były przeznaczone te wyzwiska. Poczuł się obrażonym i poszedł do 
Władysława Żeleńskiego, by żądać jakiegoś zadośćuczynienia, nie zda
jąc sobie zapewne sprawy, w jakiej formie ma być wyrażone. Ale źle 
trafił, bo stary artysta strasznie się rozgniewał i słowa „osioł” , „głupiec”  
padły tym razem pod adresem poety, który był zresztą bliskim jego 
krewnym.

Tetmajer, jak przeważnie wszyscy wielcy artyści, był człowiekiem 
o wielkiej dobroci serca i czułości w  stosunku do przyjaciół. Przekona
łem się o tym na sobie -  gdy gniew jego na mnie minął, zaczął się 
martwić, że wyrządził mi krzywdę, że podejrzewał mnie niesłusznie, i nie 
wiedział, co zrobić, by mi to wynagrodzić. Był dla mnie serdeczny, przy
jacielski i koleżeński, co naturalnie pochlebiało mi bardzo, -napawało du
mą i radością.

16 — Parnas polski



Wyszło Wtedy właśnie świeżo N a  skalnym Podhalu. Nie zostało tak 
przyjęte, jak na to zasługiwało. Ani krytyka, ani czytająca publiczność 
jeszcze się nie zorientowała, czym ją obdairzył poeta.

Oczywiście na to, by taką wizję fantastyczną, a równocześnie bardzo 
realistyczną i tak tatrzańską, jak granit jest tatrzański, stworzyć, musiała 
poetę z tym ludem, który dziś na Podhalu żyje, łączyć wspólnota krwi, 
umysłów, wyobraźni, musiał tam, nie gdzie indziej, się urodzić, w Ludzi- 
mierzu, który należy do centriim góralszczyzny, gdzie na liczne odpusty 
Najświętszej Panny zjeżdża się całe Podhale.

Musiał rozmawiać ze starym Wojtkiem Toporem, chodzić z raub- 
szicami * na kozy, słuchać opowiadań starego Budzą z Gronia. I  musiał, 
jak jego Sablik -  zbój, myśliwy i muzyk, przejść wszystkie pustacie, dro
gi błędne i straszne, „ślizgie”  spiczaste kamienie, zdradne upłazy trawnc, 
spadziste, utrudniające zbocza, turnie ziejące przepaściami, kąty lasów 
przepadłe, moczary skryte w gąszczu, spady wód szumiące i koleby 
myśliwskie, leżące cicho i tajemnie.

Musiał pokochać spojrzenie szukające oparcia, rozciągnięcie ciała na 
skale, zarzut ciupagi na konar w niechcącym puścić w  górę gąszczu, wrąb 
w pole lodowe.

Musiał być człowiekiem gór!
Świeżo po ukazaniu się N a  skalnym Podhalu nie od razu zdano sobie 

sprawę, .czym jest ta książka i jakie jej miejsce w historii literatury. 
Tetmajer nie tylko nie był zadowolony z jej przyjęcia przez krytykę 
i publiczność, ale bolał nad tym i skarżył się przede mną, jak człowiek 
głęboko nieszczęśliwy.

Nie wiem już kto i gdzie napisał, że N a  skalnym Podhalu są to prze
ważnie słyszane i napisane góralskie powieści i legendy, co oburzyło 
Tetmajera do głębi i wytrąciło go z równowagi. Starałem mu się wytłu
maczyć, że to jest taki nonsens, iż nikt na serio .nie może traktować tego 
zarzutu. Bo trzeba chyba być pozbawionym zdrowego sensu, żeby myśleć, 
że góral mógł wysnuć te wizje, które mogły wyjść tylko z duszy artyst>) 
i poety, spadkobiercy romantyków. Trzeba nie mieć najmniejszego poję
cia o mowie polskiej, by nie widzieć, ze gwara użyta przez Tetmajera 
jest literackim pomnikiem wystawionym gwarze góralskiej. Ulana jest

♦ kiusownikami



Z tego samego spiżu co język dzisiejszych górali, ale spiż ten wlany zo
stał w formę wycyzelowaną natchnieniem artysty.

Skarżył mi się Tetmajer, że niektóre z jego powieści ze S iln e g o  
Podhala są opowiadane obecnie przez chłopów jako ich własne, a słu
chający ich na wycieczkach biorą to za dobrą monetę. Że mało kto ze 
śpiewających już wie, iż strofa „Hej, idem w las, piórko mi się migoce” 
nie jest pieśnią chłopską, ale początkiem jego wiersza. Perswadowałern 
mu, że to nie powód do smutku i rozgoryczenia, ale dumy i radości, 
bo w ten sposób literatura tworzy życie, jak właściwie sztuka stworzyła 
całą tak zwaną dziś góralszczyznę. Nie mogłem go jednak przekonać. 
Gniewał się, zżymał, oburzał i groził, że będzie wytaczać proces nie wia
domo komu i za co. Martwił się także, że jego pisma góralskie są tak 
mało czytane -  choć napisał kiedyś, że go to wcale nie martwi.

I tak było rzeczywiście. Gdy koło Chłopów Reymonta zrobiono od 
razu wielki hałas. N a  skalnym Podhalu było raczej przemilczane. A  prze
cież dzieło to przynajmniej równie godne sławy wszechpolskiej i gdyby 
mogło być przetłumaczone, sławy wszechświatowej. Zrobiono poecie 
krzywdę, a krzywdę tę jego chore, ambitne serce odczuło bardzo bo
leśnie.

Genus irritahile vatum -  drażliwym jesit ród poetów, mówi stare 
łacińskie przysłowie. Jakże często w życiu sprawdziłem słuszność tej 
maksymy. Wielką mają radość i szczęście tworzenia, ale bywa okupione 
zazwyczaj zgryzotą, gdy dzieło ich już w świat poszło i staje się przed
miotem krytyki, mapaści, a co najwięcej gnębi -  obojętności. Sława mało 
cieszy, ale brak sławy bardzo boli.

Tetmajer, gdy nie gniewał się i nie obrażał, gdy zanadto nad sobą 
nie bolał i nie skarżył się, był człowiekiem uroczym i jak każdy artysta, 
miał z Bożej łaski wdzięk w oibcowaniu z ludźmi i dar wymowy.

Pamiętam, gdy po naszym pojednaniu spędziliśmy wieczór przy kie
lichu, ja mu opowiadałem, jak jest u mnie na wsi. Jakie tam dymy mgieł 
sinobłękitnych włóczą się po pagórkach skąpanych w tęczy, jak łany 
zbóż aż brzęczą kołysząc ciężkie kJosy urodzajnej ziemi proszow
skiej. A  on, podniecony moją opowieścią, zaczął malować swoją wieś 
rodzinną.

-  U nas w Ludzimierzu było ślicznie -  zaczął swoje wspomnienia.
Słyszę jego głos rozrzewniony, widzę jego oczy wpatrzone w kraj



dzieciństwa, w ciszę „zaszkloną w powietrzu” , w  słońce iskrzące na zlo
dowaciałych, zmrożonych Tatrach.

„W  Ludzimierzu było ślicznie...”
Wierzcie mi, trzeba nie tylko czytać poetów, trzeba żyć z nimi, słu

chać, jak gwarzą, gawędzą, rozczulają się pięknem, które jest w ich 
duszy, jak w złotym cyborium * przechowane, a magia wspomnień wy
nosi je na światło. Poezji żywego, mówionego słowa nie zgłuszą szelest 
papieru, dlatego czasem wolę 'słuchać opowiadań poety niż czytać naj
piękniejsze jego książki.

Ludwik Hieronim Morstin: S potkan ia  z  ludźmi^ Kraków 1957.

Tragedia Tetmajera

O tragedię Kazimierza Tetmajera otarłam się parokrotnie. Zapewne, 
że to szczegóły raczej drobne i widziane z daleka, zetknięcie się jednak 
z nimi wywarło na mnie w swoim czasie wrażenie naprawdę wielkie, 
więcej nawet -  w paru wypadkach -  wstrząsające.

Kiedy „poznałam”  Tetmajera -  miałam szesnaście lat. Piszę to w cu
dzysłowie, bo czyż można nazwać na serio „poznaniem” parokrotne 
zetknięcie się podlotka z poetą znajdującym się w pełnym rozkwicie swej 
sfawy?

Było to w Zakopanem, w ślicznej willi „Schodnica” , położonej na 
stoku Gubałówki i należącej wówczas do stryja mego, znanego lekarza, 
dr Teodora Dunina.

Była w „Schodnicy” wielka, jak ogromny, głęboki pokój, weranda. 
Z  tej werandy widziało się w dole -  wąwóz zakopiańskiej doliny, sze- 

• roki, olbrzymi płat zielonych, rozłożystych łąk, a potem daleki łańcuch 
gór, przecudną panoramę Tatr z Giewontem, który wznosił się tuż, 
tuż -  naprzeciwko naszych oczu. W pogodny, jasny dzień podchodziły 
te góry tak jakoś blisko, że miało się je dosłownie przed samymi oczyma; 
w dnie pochmurne i słotne cofały się, oddalały, szarzały, zasnute mgłą, 
dalekie, nieprzystępne i obce. Było na tej werandzie bardzo cicho. Tam, 
pod nami, w dole zostawał cały zgiełk zakopiańskiego życia. Tutaj był

♦ Puszka, w której przechowuje się hostie.



tylko bezmiar powietrza, toń nieogarniona nieba, czuby drzew rosną
cych poniżej, dachy przytulonych do siebie chat na Sobczakówce.

Na tej werandzie siadjrwał czasem Tetmajer. Pamiętam dobrze jego 
dość wysoką, elegancką postawę, doskonały ubiór, przystojną twarz 
z pięknym ciemnym wąsem, jego pewną siebie uprzejmość, towarzyską 
gładkość i -  zamyślone oczy. Pamiętam, jak pewnego razu, patrząc 
w milczeniu na omgloną dalekość gór, przesłonił oczy ładną, dobrze 
utrzymaną dłonią. Wydało mi się to wtedy trochę sztuczne, zakraw'ało 
na pozę. Bo przecież obok, na tej samej szerokiej ławie pod ścianą we
randy, siedział Jan Kasprowicz i też patrzył na góry: zwyczajnie, po 
prostu, z widocznym, .nieukr5rwanym zachwytem.

Był niski i krępy -  jak go sobie wtedy określiłam: „jak mocny pień”  -  
miał twarz dużą i posępną, z głęboką bruzdą między wydatnymi brwia
mi; w obejściu był szorstki, małomówny. Wiało od niego stężoną mocą. 
Ci dwaj znakomici poeci, obaj wspaniali piewcy Tatr, siedzący na jednej 
ławie i patrzący oa największe swoje ukochanie -  góry, wydawali mi 
się przedstawicielami dwóch niepodobnych do siebie światów. Z  pew
nym dziś wstydem wyznam, że wtedy wolałam Tetmajera. Nie dorosłam 
jeszcze wówczas ani do Kasprowiczowskiej potęgi, ani do Kasprowi- 
czowskiej prostoty...

Mogłam snuć sobie wówczas dużo myśli i spostrzeżeń, robić dużo 
swych podlotkowskich uwag, bo „znajomość”  nasza ograniczała się ra
czej do patrzenia: trudno nazwać rozmową kilka uprzejmych czy żar
tobliwych słów, z którymi się do nas, młodzieży, zwracał jeden czy 
drugi poeta. W każdym razie i to było dla mnie bardzo wiele. Bardzo 
też czułam się dumna, gdy zaraz następnej jesieni czy zimy Tetmajer, 
spotkawszy się ze mną w  przejściu w Filharmonii, przywitał mnie 
z uśmiechem i podając mi rękę powiedział:

-  Co widzę? Zakopiańska panienka z warkoczami! Jakże mi pani 
miło przypomniała „Schodnicę” !

Przelotna „znajomość”  z Tetmajerem żywo wstała w mojej pamięci, 
gdy po jakichś dwóch czy trzech latach na wielkim publicznym balu 
w pięknej sali Techników poznałam starszą od siebie o dobrych kilka 
lat, a więc zapewne dwudziestocztero- czy dwudziestopięcioletnią, bardzo 
piękną, świetnie ubraną pannę. Była zaręczona z Tetmajerem, nosiła 
się sztywno i dumnie i jakoś po królewsku opierała na smukłej, białej



jak alabaster szyi swoją jasnowłosą, najmodniej uczesaną głowę. „N a
rzeczona Tetmajera”  budziła ogólne zainteresowanie; panny zazdrościły 
jej narzeczonego, tak znakomitego poety; młodsi i starsi nieco panowie -  
dojrzali do małżeństwa „epuzerzy”  -  ze swej strony zazdrościli poecie 
tak urodziwej, efektownej, no, i tak zamożnej panny...

Zaszły jednak nieprzewidziane okoliczności. Okazało się, że Tetmajer 
miał nieślubnego synka, którego bardzo kocłiał i z którym rozstać się nie 
chciał. Gdy doszło do wyjaśnień, panna, oburzona, zerwała narzeczeń- 
stwo. Nie sądzę, aby rozchwianie się tego małżeństwa było dla Tetma
jera przejściem bardzo głębokim, a .tym bardziej -  tragicznym. Natomiast 
wielką tragedią jego życia stał się ten syn właśnie, to małe ukochane 
chłopiątko, przez które rozbiły się ambitne matrymonialne plany poety. 
Nie znałam bliżej tych spraw, słyszałam jednak, że chłopiec wyrósł na 
młodzieńca wykolejonego, pełnego nałogów, wyzyskującego ojca. Mówio
no nawet, że nie był zupełnie normalny. Słyszałam, że Tetmajer -  mimo 
wszystko -  kochał go najgorętszą ojcowską miłością. Usłyszałam potem, 
że syn Tetmajera popełnił samobójstwo. Kiedy to było -  dobrze nie 
pamiętam, w każdym razie w okresie międzywojennego dwudziestolecia. 
Płynęły lata. Mijał czas. I  oto znowu, nieoczekiwanie, zdarzyły mi się 
takie oto, przelotne, ale jakże pamiętne „spotkania” .

Jest okres międzywojennego dwudziestolecia, jego pierwsze mniej 
więcej lata. Załatwiam w Kasie Literackiej na Nowym Swiecie jakieś 
swoje literacko-życiowe sprawy. Czekam w poczekalni, bo prezes jest 
w tej chwili zajęty. Przeglądam leżące na stole gazety, gdy nagle zza 
zamkniętych drzwi gabinetu dobiegać mnie zaczynają podniesione, jakby 
spierające się głosy. Jakaś sprzeczka, jakieś wymówki, jakiś nieopano
wany, rozdrażniony, jakby histeryczny krzyk jednego z mówiących.

I nagle otwierają się gwałtownie szarpnięte drzwi. Wybiega z nich 
ktoś, kogo na razie nie poznaję. Rozwiane poły zniszczonego jasnego 
płaszcza, przejęta gniewem, oburzeniem i desperacją, zmięta, znana mi 
chyba twarz, w obramowaniu nieporządnego, szpakowatego zarostu. 
Chwiejnym krokiem .przebiega poczekalnię, wpada do przedpokoju. Idzie 
za nim śpiesznie najwidoczniej zdenerwowany prezes.

-  Ależ kolego! -  woła.
A  ze schodów już dobiega histeryczny, nabrzmiały rozpaczą i jakby 

szlochem krzyk:



-  Pięćdziesiąt złotych! Pięćdziesiąt złotych! jak żebrakowi! Hańba! 
A  ja... ja... ja jestem przecież Tetmajerem!

Dowiedziałam się potem, że cliodziło o comiesięczną bezzwrotną za
pomogę przyznaną Tetmajerowi, której Kasa Literacka, mająca bardzo 
szczupłe fundusze, nie mogła powiększyć, Tetmajer był w wielkiej bie
dzie, rozpoczynał się też okres -  już dośmiertny -  jego nienormalności.

A  oto spotkanie drugie.
Jestem na Powązkach; idę ku swoim grobom, skręęając od czwartej 

bramy w prawą stronę alejką biegnącą wzdłuż muru. Pełno tam pod 
murem mogił, pełno pomników, drzew, zieleni, kwiatów. Staję nagle, 
zaskoczona nieoczekiwanym widokiem. N a mogile, na której leży ogrom
ny, ciężki, nieociosany głaz, klęczy jakiś mężczyzna. Rękoma kurczowo 
obejmuje kamień. Siwa, zmierzwiona, łysawa głowa -  przytulona do tego 
kamienia. Ramiona kurczą się i drgają w głębokim, rozpaczliwym szlo
chu. Ubranie zmięte, wyszarzałe, na trawę rzucona laska, raczej kij sęka
ty. Tetmajer?

Cichutko, jak najciszej, aby go nie spłoszyć, aby nie widział, że ktoś 
obcy podpatrzył jego ból, cofnęłam się i skręciłam w najbliższą alejkę.

Kiedy wracałam potem tą samą drogą, nie było go już na mogile. 
Podeszłam. Wymięta trawa, wrośnięty w nią olbrzymi, mchem gdzienie
gdzie porosły głaz. N a głazie wyryte słowa: „Nieszczęsnemu synowi ten 
kamień położył ojciec.”

A  potem -  nie pamiętam już, który to był rok -  przypomniano sobie 
o Tetmajerze. Zorganizowano obchód 50-lecia jego twórczości. Tetmajer 
był już wówczas człowiekiem na pół tylko normalnym. A  przy tym -  
ślepł.

Był zupełnie samotny, opuszczony, niemal bez środków do życia. 
Wiem, że któryś z właścicieli hotelu czy to Europejskiego, czy może 
raczej Bristolu, ofiarował mu dożywotnio pokój i utrzymanie. Ale Tet
majer, który cierpiał na manię prześladowczą i zewsząd obawiał się 
zamachu na swoje życie, nic tam prawie nie jadał. Bał się. Chodził po 
mieście, wystukując sobie drogę kijem, prawie obdarty, zarośnięty, brud
ny. Widywałam go czasem na ulicy i patrzyłam ze zgrozą. Cóż za strasz
na, samotna, rozpaczliwa w tej chorobie i opuszczeniu starość! Ściskało 
mi się serce.

Dość często spotykał się z Tetmajerem mój brat. Tetmajer znał go



jeszcze z dawnych zakopiańskich czasów jako młodziutkiego chłopaczka 
i zachował dla niego specjalny sentyment. Spotykali się potem w Kra
kowie, a teraz -  Tetmajer, nabrawszy do Mietka jakiegoś wyjątkowego 
zaufania, w  nim szukał oparcia i pomocy. Udawało się czasem Mietkowi 
nakłonić go do zjedzenia czegoś gorącego. Szli wtedy do małej restau
racyjki, gdzieś niedaleko Szpitalnej, nie pamiętam, czy przy ulicy Zgoda, 
czy Przeskok, Mietek zamawiał obiad i musiał sam skosztować każdej 
potrawy,' zanim Tetmajer zdecydował się na jedzenie. Odprowadzał go 
potem „do domu” , a sam przychodził z takich spotkań zupełnie toz- 
strojony.

Nie wiem, jak odbywał się obchód jubileuszowy Tetmajera, silnie 
jednak zapisał się w mej pamięci mój w nim pośredni i bardzo niefor
tunny udział.

W gimnazjum, w którym pracowałam jako polonistka, na lekcjach 
literatury postanowiłam w tym jubileuszowym okresie mówić o Tetma
jerze. Czytałam uczennicom jego wiersze, urywki ze Skalnego Podhala, 
pokazywałam fotografię portretu pędzla bodajże Wyczółkowskiego, mó
wiłam o obecnej doli poety. Dziewczęta przejęły się. Zapragnęły wyra
zić mu szczery zachwyt dla ijego poezji, dowieść, źe nie jest zapomniany^ 
że one -  młodzież -  znają jego dzieła... Przecież chyba zrobią mu tym 
choćby małą przyjemność? A  może -  może -  uda im się rozdmuchać 
w jego sercu drobniutką choćby iskierkę radości? Postanowiły pójść do 
Tetmajera w 'sporej gromadce, z wiązanką kwiatów. Omówiłyśmy, jak 
się mają zachować, co i jak mówić. Pomogłam im w wyborze kwiatów 
i puściłam je same, widziałam bowiem, że nie bardzo mają ochotę iść 
„pod opieką” .

W niespełna godzinę -  zjawiły się u mnie. Wszystkie były zdener
wowane, rozstrojone, jakby czymś zrozpaczone. Któraś płakała. Opo
wiadały gorączkowo, jedna przez drugą.

Pokazano im drzwi pokoju Tetmajera. Zastukały. Weszły. Stary, siwy, 
zarośnięty człowiek zerwał się z krzesła i cofnął za nie. Chwycił poręcz 
w obie ręce, jakby się chciał tym krzesłem bronić.

-  Czego chcecie? -  zapytał ostro.
Jedna z nich, z kwiatami w ręku, wysunęła się. Zaczęła coś mówić, 

ale była taka zdetonowana, że tylko bąkała coś... że młodzież, że ko
chają jego wiersze... źe to pięćdziesiąt lat... że chciały... że te kwiaty...



-  Wyjść! wyjść! -  krzyknął jakimś strasznym, naderwanym gtosem 
poeta. -  Wyjść! Wszystko kłamstwo! Nie potrzeba mi waszej pamięci! 
Ha! łia! młodzież ma pamiętać o umarłym... o umarłym poecie! Wyjść! 
Wyjść!

-  Rzuciłyśmy kwiaty na stół i uciekłyśmy... Taki był straszny.
-  Jeszcze mi teraz nogi drżą -  .mówiła któraś -  on był nie tylko 

straszny, on był tragiczny!
-  Nie mogę.... nie mogę rego znieść... -  szlocliała ta, która weszła 

już płacząc. -  Żeby taki poeta... Tetmajer... i taki opuszczony... taki pół
przytomny... taka straszna ruina!...

-  To ma być ten sam, którego fotografię pokazywała nam pani? To 
chyba niemożliwe. I... proszę pani... on zdaje się prawie wcale nie w i
dzi!... -- zrozpaczonym głosem wołała inna. Otoczyły mnie kołem, roz
strojone, zdesperowane, zupełnie wytrącone z równowagi. Płakały już 
teraz wszystkie -  ze zdenerwowania, z przestrachu, ze współczucia, ze 
straszliwego żalu.

Płakałam razem z -nimi.

Helena Duninówna: C i, k tó ry ch  znałam , jw .









Droga do «Komediantki»

Józef Rejment, organista przy kościele parafialnym, a i główny kan
celista (jaki to był kaligraf!) w urzędzie stanu cywilnego w Tuszynie, 
wśród licznych swoich dzieci miał też jednego z najmłodszych, syna 
Staszka (imię Władysław przybrał autor Chłopów dopiero jako pisarz, 
zmieniając zarazem Rejmenta na Reymonta), słynnego na całe miastecz
ko drapichrusta i nieuka. Żadnym sposobem nie mogąc go przymusić do 
nauki szkolnej, stary Rejment skorzystał z okoliczności, że najstarszą 
swą córkę wydał za mąż za Konstantego Jakimowicza, majstra krawiec
kiego w Warszawie -  i wysłał zakałę rodu, dwunastoletniego wiedzy 
wroga, do zięcia. Tam to, u swego szwagra, przyszły laureat Nobla ter
minował w kunszcie krawieckim. Pan Jakimowicz był nieuleczalnym 
teatromanem. Dobrze sprawujący się terminatorzy otrzymywali odeń 
w sobotę gratyfikację w wysokości czterdziestu groszy, by za ,nie nabyć 
bilet do teatru -  i nazajutrz, przy niedzieli, opowiedzieć szefowi treść 
słyszanej sztuki. Takim trybem poznał też teatr i terminator Rejment. 
Byłoby to może już dość dla tej niezwykle pobudliwej natury, ale do 
oglądania teatru z paradyzu przyłączyła się dawka jeszcze silniejsza: 
państwo Jakimowiczowie raz po raz dawali w swym mieszkaniu spek
takle amatorskie. Nasz Rejment, dopuszczony do nich w charakterze 
może maszynisty podnoszącego kurtynę, może pomocnika perukarza, za
chłysnął się aktorstwem i chociaż -  po licznych burzach i buntach -  
dokończył terminatorstwa i za dzieło uszycia fraka uznany był uroczyście 
za czeladnika krawieckiego, ito jednak nazajutrz po egzaminie cechowym 
zemknął do któregoś z wędrownych teatrów, by tam grać pod pseudo
nimem Urbańskiego. Ciągnęło się to z przerwami, w trudach, w nędzy, 
w niepowodzeniach artystycznych, przez dobre sześć, siedem lat, zanim 
pod zapały nie zaczął się nareszcie podszywać krytycyzm i ... autokry
tycyzm. Z  krytycyzmu wyrosła Komediantka...

Adam Grzymała-Siedlecki: &wiat ak to rsk i m oich  czasów^ Warszawa 1957,



N a  paryskim bruku

W niewielkiej, zabrudzonej sali paryskiej Szkoły Medycznej odby
wała się skromna uroczystość „obrony” tezy doktorskiej p. Marii Sulic- 
kiej. N a uroczystość podobną przybywa zazwyczaj grono kolegów i przy
jaciół doktoranta lub doktorantki. Śród obecnych znalazł się przypadkiem 
znany warszawski lekarz dr Józef Drzewiecki, powracający z londyń
skiego kongresu homeopatów *. W tyle za nim, na amfiteatralnie pod
wyższonej ławie, siedział osamotniony młodzieniec o wyglądzie dosyć 
osobliwym. Był blady i zalękniony, miał długie, obcięte pod prostym 
kątem włosy i połyskiwał wysokimi aż do kolan cholewami. W Paryżu, 
gdzie przepływają nieustannie fale cudzoziemców, nikt nie zwraca uwagi 
na szczegóły ubrania. Domyślałem się, że cholewiasty nieznajomy zabłą
kał się do tej sali z ciekawości. Tegoż dnia pod wieczór p. Sulioka po
dejmowała swych gości tezowych czarną kawą. Z  dala od innych pod 
ścianą stał w milczeniu młodzieniec w butach z cholewami.

Zaintrygowany, zapytałem świeżo upieczonej doktorki, kim jest ów 
tajemniczy pan.

-  Młody literat. Przyjechał z Drzewieckim. Nazywa się Reymont.
-  Reymont?...
Wiedziałem o jego talencie, więc zaczepiłem od razu lękliwego goś

cia, wyprowadziłem go na balkon, obsypałem komplementami za nowele: 
śmierć i Franek, które niedawno czytałem. Reymont był wzruszony. 
Rozgadał się szybko. Poprawiał wciąż niesforną czuprynę, mówił z za
pałem o swoich planach najbliższych. Zaprosiłem go nazajutrz na obiad 
i pokazałem mu Paryż. Dr Drzewiecki o swoim pupilu podróżnym mało 
pamiętał. Zabrał Reymonta do Londynu na własny koszt, ale zostawił 
go na bruku paryskim bez grosza. Postój w Paryżu trwał zaledwie kilka 
dni. Reymont pożerał oczyma dziwy wielkiej stolicy i rzucał kiedy nie
kiedy krótkie słowa zachwytu: „Psiakrew!” , albo: „Cho-lera!”  Przy roz
staniu dał mi z żarem obietnicę:

-  Ja  tu niezadługo przyjadę!...
Przyjechał dopiero w końcu listopada 1896 r. Stanął u mnie i prze-

* Zwolennicy metody podawania pacjentom minimalnych dawek substancji, które 
W większych ilościach wywołują właśnie zwalczane objawy chorobowe.



mieszkaliśmy razem lat kilka. W długich rozmowach z towarzyszem co 
dziennym stwierdziłem od razu, że mam do czynienia z człowiekiem 
bez żadnego wykształcenia. Ogromny talent pchnął go na fale życia 
i Reymont, niby gąbka, wsysał chciwie wszystko, co słyszał około siebie. 
Skromny podróżnik sprzed lat dwóch zmienił się do gruntu. Był upojony 
powodzeniem Pielgrzymki do Jasnej Góry, Komediantki, Fermetitów 
i Spotkania. Warszawski świat literacki znał na wylot i wygłaszał o nim 
zdania bezwzględne. O swoich personaliach mówił często i za każdym 
razem inaczej. Najczęściej powtarzała się wersja, że „po czasach szkol
nych”  zaprzęgnięto go do gospodarki rolnej, ale tęsknota za swobodą 
kazała mu uciec z domu i włóczyć się z jakąś grupą aktorską. Gdy mu 
dokuczyła nędza, przyjmuje posadę na kolei, skąd znów ucieka do tea
tru, a potem znów dostaje miejsce dozorcy ułamka toru kolejowego 
z pensją dwunastu rubli miesięcznie. Wówczas to pisał podobno ołów
kiem, w rowie na kamieniu lub na trawie, pierwsze swe utwory. Wresz
cie poszedł szukać szczęścia literackiego w W'arszawie.

Okazało się dopiero po śmierci Reymonta, że wersja ta była nie
ścisła. Podejrzewałem w niej poważne luki. Zaintrygowało mnie np., żc 
Reymont znakomicie przerabiał i reperował sobie własne ubrania. Gdy 
go pytałem, gdzie się tej sztuki nauczył, odpowiedział:

-  W teatrze. Tam trzeba było wszystko umieć.
Tajemnicę odkrył dopiero przed kilku laty A. G. Siedlecki, który 

odnalazł w warszawskim cechu krawieckim dokument świadczący, że 
Reymont został tam wyzwolony na c z e l a d n i k a  k r a w i e c k i e g o  
w r. 1884. Wynika stąd, że oddany był do rzemiosła w trzynastym roku ży
cia, czyli że „szkoły”  jego nie przekroczyły nauki elementarnej. Ten wy
bitnie ciekawy szczegół swego życiorysu ukrywał Reymont z jakimś fał
szywym wstydem do końca życia. Niewiele również wiadomo o jego 
pracy scenicznej. W wywiadzie zapewniał, że pod dyrekcją Stobińskiego, 
później obu Ratajewiczów (ojca i syna), wreszcie -  Cybulskiego gryw^ał 
„role bohaterskie” . Jedyny ze starszych aktorów, który go znał w owym 
czasie, a mianowicie Szymborski (zmarły niedawno), opowiadał, że Rey
mont zdolności aktorskich nie posiadał wcale, a w  pracy scenicznej 
przeszkadzał mu dotkliwie krótki wzrok (przewracał meble na scenie).

Gdy opuścił teatr w grudniu 1886 r., miał zaledwie lat dziewiętnaście. 
Później siedział bezczynnie w domu, skąd poszedł na posadę dozorcy



plantów * między Rogowem a Płyćwią. Żył w owym czasie w wielkiej 
rozterce duchowej. Po zawodzie miłosnym postanawiia w lutym 1893 r. 
wstąpić do klasztoru na Jasnej Górze i w liście do przeora Rejmana 
pisze, że „zamiar ten -  to nie chwilowe zniechęcenie -  to potrzeba 
wprost organiczna serca, rozważana w swej doniosłości długo i bez
stronnie” .

Reymont zawsze lubił tworzyć o sobie malownicze legendy, w które 
w końcu wierzył sam. Jedną z nich powtarzał mi w Paryżu często, 
w kilku narastających wersijach: Utrzymywał, że ród swój wyprowadza 
z wikingów skandynawskich, którzy osiedli najpierw nad Bałtykiem, 
a później zawędrowali do ziemi piotrkowskiej. Stąd pochodzi rzekomo 
jego nazwisko: R e y m o n t .

Podobnego zdania była również nasza madame la concierge*, która 
nam usługiwała. Naczytawszy się romansów, zagadnęła mnie pewnego 
dnia nieśmiało:

-  Chciałam panu coś powiedzieć: Ja  wiem dobrze, że panowie są 
przecież przebrani książęta. Pan Saint-Reymont (tak czytała skrót jego 
imienia: St. Reymont) -  to na pewno markiz. A  pan musi być na pewno 
un vicomte*, bo przecież Lorentowicz (wymawiała: Lorantoviks) -  to 
przecież nie jest nazwisko.

Nie wyprowadzałem jej z błędu. Dopiero po śmierci Reymonta do
wiedziałem się, że rodowe nazwisko rzekomego potomka wikingów 
i markiza brzmiało: Balcerek. Zwyczajem niektórych naszych wsi, w  któ
rych mieszka wielu ludzi tego samego nazwiska, do Balcerka dodano 
przydomek Rejment, którym później podpisał się już ojciec Władysława 
Stanisława, organista kościelny, na urzędowym akcie jego chrztu w pa
rafii Kobiele Wielkie. Dalszej zmiany Rejmenta na Reymonta dokonał sam 
autor Chłopów.

Namówiłem Reymonta, aby się nauczył nieco języka francuskiego, 
skoro przybył do Paryża na czas dłuższy. Zaproponował mi, abym się 
podjął tej nauki. Lekcje szły bardzo opornie. Najprostszych „słówek” 
nie mógł przyszły laureat Nobla zapamiętać. Gdy raz utrwalił sobie

*  toru kolejowego
*  pani dozorczyni (franc.)
*  wicechrabia (franc.)



w myśli „un couton” (zamiast un couteau -  nóż), powtarzał ten wyraz 
przez całe lata w restauracjach. Nie znał żadnego języka obcego; na
wet -  rosyjskiego. Po kilkunastu lekcjach (zaniedbywanych pod różny
mi pretekstami) przerwaliśmy, za wspólną niemą zgodą, uciążliwą i bez
płodną naukę. Przyjeżdżał później Reymont przez długie lata do Paryża 
i nie .nauczył się nawet czytać po francusku.

Swój dzień powszedni układał w taki sposób: Przy śniadaniu rannym 
opowiadał mi wrażenia z dnia poprzedniego, które zazwyczaj kolory- 
zował z przesadą „zgrywającego się”  aktora. Pisał rano zazwyczaj go
dzinę lub dwie. Dla iijworów swych przygotowywał najpierw rodzaj 
obszernego brulionu-konspektu, po którego ukończeniu przystępował do 
tzw. przepisywania, polegającego na tym, iż z jednej stronicy brulionu 
powstawało kilka, a niekiedy kilkanaście stronic tekstu ostatecznego. 
Metodzie tej pozostał Reymont wierny, zdaje się, do końca swej twór
czości. Po obiedzie (to jest francuskim dejeuner), który jadaliśmy na 
mieście, Reymont chodził do kawiarni, gdzie spędzał kilka godzin na 
gawędzie. Najwięcej przebywał w modnej w owe czasy (dziś już nie 
istniejącej) Cafe du Pantheon przy rogu bulwaru St.-Michel i rue Souf
flot. Zbierali się tam literaci polscy czasowo zamieszkali w Paryżu oraz 
gromada malarzy... Gawędy kawiarniane były dla Reymonta szkołą 
średnią, a częściowo i wyższą. Z  nadzwyczajną chciwością chłonął w sie
bie wszystko, co posłyszał... Gdy nazajutrz przy rannej kawie olśniewał 
mnie nabytymi świeżo wiadomościami, łatwo mogłem odróżnić źródła, 
z których pochodziły. Wieczorami zachodził niekiedy do music-hallów, 
do cyrku; w teatrach nie bywał niemal zupełnie, bo nic nie rozumiał. 
Najchętniej spędzał wieczory u znajomych. Późnym wieczorem wracał 
do domu i czasem czytywał powieści polskie, najczęściej zaś zanurzał się 
w „Kurierze Warszawskim” , który wertował od deski do deski, dowo
dząc, że ogłoszenia dają mu więcej wiadomości o życiu warszawskim 
niż artykuły.

W czerwcu Reymont wybierał się zazwyczaj do kraju. Pomimo po
pularności jego pism dochody z nich były bardzo znikome, nie wystar
czające na skromne utrzymanie. Trzeba było ratować się nieustannie 
pożyczkami i szukać pomocy u przyjaciół. Pomagali mu: Godebski, Pa
derewski i inni.

W r. 1900 Reymont nie wrócił do Paryża o zwykłej swej porze, tj.

17 — Parnas polski



w końcu jesieni. Padł ofiarą wielkiej katastrofy kolejowej pod Włocha
mi, w  której doznał mocnego wstrząśnicnia nerwowego i miał potłuczo
ną głowę. Leżał jakiś czas w szpitalu, gdzie go pielęgnowała narzeczona. 
Od zarządu kolei otrzymał tytułem odszkodowania 40 000 rubli, które 
stały się zaczątkiem jego przyszłej fortuny, powiększonej znacznie po 
Nagrodzie Nobla. Po ślubie, w  r. 1902, Reymont przyjechał do Paryża 
już z żoną. Nasze współmieszkanie zakończyło się siłą rzeczy.

Ja n  Lorentowicz: Spojrzenie w stecz, jw.

Pacjent z krakowskiego sabatorium

[W kawiarni Schmidta, gdzie zbierała się cyganeria krakowska,] pew
nego poobiedzia zjawił się, prowadzony przez pielęgniarza pod rękę, 
jakiś młody, bladawy, lecz doskonale ubrany pan. Z  miną lorda zamówił 
kawę mrożoną, uchodzącą w naszych oczach za szczyt rozrzutności, i pu
dełko „egipskich” . Lorenc * wnet się dowiedział, że jest to pacjent lecz
nicy Gwiazdomorskiego i nazywa się Reymont. Znaliśmy już jego Piel
grzymkę do Jasnej Góry, Komediantkę i rozrzewnialiśmy się niedawno 
żałosną idyllą Liii, więc gdy przybył znów nazajutrz, przywitaliśmy go 
hałaśliwie d serdecznie.

Przesuwając często ręką przez bujną, w tył zaczesaną czuprynę, opo
wiadał nam Reymont o szoku nerwowym, jakiego doznał podczas ka
tastrofy kolejowej w Królestwie, i o procesie wytoczonym dyrekcji kolei 
warszawsko-wiedeńskiej, która musi mu zapewnić dożywotnią rentę, bo 
on już tak jak dotąd pisać nie potrafi. Na szczęście kolej wolała mu 
wypłacić 40 000 rubli, bo gdyby zgodziła się na propozycję Reymonta, 
byłaby cofnęła mu rentę po sukcesach Chłopów i Nagrodzie Nobla.

Reymont na razie leczył się zapamiętale -  na koszt dyrekcji kolei -  
V/ sanatorium nie pił i nie palił, za to u Schmidta stawiał sobie i nam 
gęste kolejki i opowiadał o swym życiu.

Było ono jak z bajki. Zaczęło się od pasania boso krowy. Potem 
przyszła szkoła i praca zarobkowa. Był kolejno czeladnikiem krawieckim, 
pomocnikiem geometry, aktorem, urzędnikiem kolejowym, mnichem 
i znów kolejarzem, a ciągle piszącym liche wiersze po kryjomu, przy

*  płatniczy u Schmidta



Świeczce kupionej 2a cenę kolacji. Ws2ygtkie te przeobrażenia Reymonta 
widzieliśmy przed sobą, bo opowiadał o nich z bajeczną ruchliwością 
maski, rąk i oczu i odgrywał te role, z których każda miała swój wyraz 
i swój odmienny charakter.

Stasinek Sierosławski mówił potem, że Reymont pewnie fantazjuje 
i że w tych opowiadaniach musi być wiele blagi, ale to nie osłabiało 
bynajmniej naszego podziwu i naszych sympatii dla tak porywającego 
causeura *.

Odprowadzałem go razu pewnego do lecznicy i skarżyłem się na Lę 
duszną atmosferę Krakowa, która nas wszystkich gnębi. Z  drugiej stro
ny, patrząc w Berlinie na żebracze życie bez jutra Przybyszews:kiego, 
miałem wrodzony lęk przed zejściem z tej ścieżki, jaką wskazywano 
w Galicji każdemu młodemu akademikowi: urząd.

Reymont namawiał mnie więc na przeniesienie się do Warszawy. Pa
nują tam bowiem zgoła odmienne stosunki w świecic dziennikarsko-lite- 
rackim, które pozwolą mi wcześniej czy później wyjechać do Paryża. 
Każdy człowiek -  mówił -  mający pretensje do takiego czy innego ta
lentu powinien przeżyć dłuższy okres czasu w Paryżu!

Ciekawy to był objaw. Reymont uwielbiał Francję, jej kulturę, ko
chał Paryż i nigdzie mu się tak dobrze i tak łatwo nie pracowało jak 
właśnie tam, a nie mógł się nigdy nauczyć języka francuskiego.

Chodziliśmy jeszcze przez chwilę przed lecznicą, którą Reymont za
mierzał wnet opuścić, bo ugoda z koleją miała być już zawarta, więc 
wybierał się do Warszawy, aby odebrać pieniądze i wyjechać na dalszą, 
jak mówił, kurację do Włoch. Naborykał się tyle z biedą, z tylu pieców 
chlcb jadał nieraz gorzki, że mimo młodości miał rozwagę, spryt i umie; 
jętność chodzenia koło interesów jak stary i doświadczony człowiek. 
I wtedy już marzył o kawałku własnej ziemi.

-  Wy sami urodziliście się na wsi -  mówił -  więc zrozumiecie tę 
moją tęsknotę za oknem umajonym pachnącym groszkiem czy rezedą, 
przez które widziałbym świat mojego dzieciństwa, 'kiedym to bosy pasał 
krowy i słuchał cykania świerszczy w gorący letni dzień.

Znikł nam też Reymont wnet z oczu i zostaliśmy znów sami z na-

♦ Causeur (franc.) — człowiek odznaczający się talentem do interesującego i błyskotli
wego prowadzenia rozmowy.



szymi małymi troskami i dysl4usjami. Jego temperament, bujność żyda, 
dar przeżywania całym sobą każdej opowiadanej liistorii budziły w nas, 
kilku jego znajomycli z krakowskiej kawiarni, tym większą tęsknotę za 
owym światem dalekim, który tak nęcąco przedstawiał.

Alfred Wysocki: Sprzed p ó l w ieku , jw.

W  świecie wyobraźni Reymonta

Jeżeli wzmożona władza zmysłów jest nieodzownym warunkiem reali
stycznego talentu powieściopisarskiego, to w zakresie wzroku Reymont 
wykazywał się jakąś niemal doskonałą kwalifikacją.

Nie znało się bardziej towarzyskiego odeń człowieka. Gościnność jego 
przechodziła w legendę. Słynęły jego obiadki i kolacyjki, na których 
pani Reymontowa dawała dowody talentu kulinarnego równego uzdol
nieniom pisarskim jej męża. Żył nieustanną potrzebą obcowania z ludź
mi. Jeśli tylko nie był zajęty pisaniem lub gdy tylko skończył dzienne 
swoje pensum, któremu poświęcał czas od wczesnych godzin rannych 
do trzynastej, najwyżej czternastej -  natychmiast wypływał na świat, 
czy to na umówione już z kimś spotkanie, czy do kawiarni, gdzie nie
chybnie złowi miłe towarzystwo. Nie bez korzyści; gdy inni twórcy do 
zdefiniowania swoich idei dochodzić mogą tylko w odosobnieniu, auto- 
row'i 7Aemi obiecanej myśli formowały się, a nawet powstawały one naj
bujniej w temperaturze obcowania z ludźmi.

Gdy np. Żeromski mógł się w  towarzystwie ożywiać, ale tylko wte- 
dy, gdy to towarzystwo odpowiadało jego wymaganiom intelektualnym -  
Reymont dobrze się czuł w  każdym zbiorowisku ludzkim i z człowiekiem 
wszelakiego gatunku. Wszystko jedno kto: jego kolega po piórze czy 
fryzjer w przygodnej balwierni; dorożkarz, który go do domu odwozi 
czy członek Klubu Myśliwslkiego, profesor uniwersytetu czy przekupka 
ze Starego Miasta -  z każdym umiał wdać się w pogwarkę, od każdego 
umiał wyciągnąć jakąś cenną dla siebie wiadomość i każdego sobą zain
teresować. Nie umiał obojętnym przejść wobec czyjejś troski czy utrud
nienia życiowego -  natychmiast śpieszy z pomocą czy radą. Nie było 
dla niego ani „małych ludzi” , ani małych spraw. Rozciekawiały go 
wszelkie drobiazgi, wszelkie włókienka życia. Zanim zasiadł do swego 
Roku iję4 , przez długie miesiące w bibliotekach publicznych wyszukiwał



w gazetach X V III w. wiadomości -  o czym? o ówczesnych cenach ryn
kowych, o cenie korca żyta, o cenie funta mięsa czy masła, łokcia płótna 
itd. „Bez dokładnej tego znajomości nie mogę sobie odtworzyć powszed
niego dnia bohaterów mojej powieści; muszę wiedzieć, jakimi docho
dami mogli rozporządzać, ile mogli wydać, z jakiego materiału strój 
sobie sprawić, ile bez zrujnowania się w karty przegrać, do jakiej klasy 
traktierni* zajść mogli, gdy ze wsi do Warszawy zajeżdżali -  bez tego 
w ekonomicznej abstrakcji będą mi wisiały moje postaci.”

Czy to przejęcie się, jalkie wkładał w rozmowy, czy pogoda duchowa 
nieodrodnego pyknika to sprawiała *, dość, że nawet chmurni z natury 
ludzie poddawali się pogodzie jego towarzyskości. Stanisławowa Wys
piańska, która niemal wszystkich artystów czy intelektualistów uważała 
za podejrzaną warstwę społeczeństwa, dla jednego tylko bodaj Reymonta 
czyniła wyjątek w swoich opiniach, może dlatego, że spośród przyby
wających do Węgrzec „darmozjadów”  on jeden jedyny zainteresował się 
jej oborą, z uznaniem chwalił wygląd krów, szczegółowo wypytywał 
o paszę dla nich na zimę itd., a nawet dał jej starodawny przepis na 
jakieś szarawary futrzane, by nie marzła, gdy zimą w mroźne przedranki 
musi w oborze asystować przy udoju.

Zbawcze szarawary dla pani Wyspiańskiej... N a prawo i lewo przy 
lada okazji, jakby z jakichś nieprzebranych zasobów pra;ktycznej mądro
ści, zasypywał ludzi wszelakimi radami, przepisami, receptami. Co naj
mniej na kilka istnień ludzkich starczyłoiby tych potocznych wiadomości, 
które tkwiły w jego głowie. Nierozłącznie się to łączyło z tą jego cechą 
umysłową, którą by można nazwać wszediciekawością.

Obchodziło go wszystko, co ludzkie i pozaludzkie. Stosunkowo naj
mniej interesowała go może... literatura. Literatura i czysty intelektualizm. 
Dziwne to, ale tak było. Natomiast polityka, procesy socjalne, życie gos
podarcze, wynalazki, cuda techniki, sport -  powiedzmy: życie, nie tylko 
go rozciekawiało, ale i ożywiało, rozpalało. Podczas wojny rosyjsko-ja
pońskiej * przebywałem w  Krakowie w tym samym pensjonacie, w  któ

*  restauracji
*  Wg jednej z teorii w psychologii pyknicy —  ludzie niewysocy i tędzy, okrągłeji 

postury, odznaczają się pogodnym, zrównoważonym usposobieniem.
*  1904/05 r.



rym i on stanął, mogłem przeto mieć w „ewidencji”  każdą godzinę jego 
dnia -  i sprawdziłem, że nie było w dniu takiej godziny, której by nie 
poświęcił losom toczącej się wojny. Pokój, który zajmował, czynił wraże
nie wystawy kartograficznej, tyle tu było map Dalekiego Wschodu, tyle 
ich wisiało na ścianach, tyle ich rozłożonych na stole i na fotelach, a naj
bardziej spośród nich szczegółowa mapa terenu walk w Mandżurii, na
dziana dziesiątkami szpilek z chorągiewkami o barwach państwowych obu 
walczących stron -  a autor Roku 1794 od rana już tkwił nad tym swoim 
„frontem” i przestawiał chorągiewki stosownie do opublikowanych w ran
nej prasie biuletynów wojennych. „ Ja  muszę się wedrzeć w rdzeń rzeczy, 
inaczej nie ma jej dla mnie”  -  sam to kiedyś powiedział.

Niejednokrotnie miałem sposobność śledzić, jak się w Reymoncie od
bywa proces wżerania się w rzecz, ale jeden zwłaszcza przykład utkwił mi 
w pamięci. Po pierwszej wielkiej wojnie to było; przy kawiarnianym sto
liku u Lourse’a w Warszawie aktor Kazimierz Kamiński opowiadał nam -  
Reymont też był obecny -  opowiadał, jak to w roku 1905, czasu konwulsji 
rewolucyjnych w Królestwie, zdarzyło się, że pod sąd wojenny oddano ja
kąś staruszeczkę, biedaczkę, właścicielkę lichej lepianki z przedmieścia 
Górczewskiego (dziś ulica Górczewska w Warszawie). Oskarżenie było 
groźne, bo udowodniono, że w jej domku schował się ścigany przez po
licję rewolucjonista -  a nie dano wiary zgodnym z prawdą jej zapewnie
niom, że nie był to jej znajomy. Upewniwszy się, że czeka ją śmierć z wy
roku sądowego, wezwała krewniaków i porozdawała im całe swoje mi
zerne mienie, z lepianką włącznie. Tymczasem stała się rzecz nieoczeki
wana, nie oczekiwana nawet przez broniącego ją adwokata: sąd uniewin
nił ją. I tu dramat: nim doszło do wyroku, bratanek jej, obdarowany przez 
nią owym domkiem, zdołał go już „opylić”  i pieniądze wydać; „rucho
mości”  też już przeszły do obcych, bo nędzarze spadkobiercy czym prędzej 
je „upłynnili”  -  staruszka stanęła przed rozpaczliwym pytaniem: co da
lej? Niedola uratowanego istnienia...

Ta oto historia zagarnęła w siebie wyobraźnię autora Fermentów. 
Przez dobrych kilka tygodni nie mógł się z niej wydobyć. Przy lada spo
sobności opowiadał ją; można powiedzieć, że nawet szukał słuchaczów. 
Za każdą nową reprodukcją coraz to bardziej rozrastała się w szczegółach 
i w plastyce. Nadbudowa rozpoczęła się w jego opowiadaniu od chwili, 
w której rozpoczął się pościg policji za owym rewolucjonistą: młody za



machowiec zabija komisarza policji (w niektórych wersjach zabijał oficera 
żandarmerii), zabija go na ulicy Wolskiej (zdaje się, że zgodnie z faktem). 
Pościg w kierunku Górczewskiej. Widziało się jak na dłoni wszystkie mo
menty ucieczki, widziało się, jak uciekający ostrzeliwuje się po drodze, 
popłoch wśród przechodni, opustoszałe chodniki, widziało się, jak goniony 
dopadł już przedmieścia, jak wystrzelił ostatnią kulę z browninga, jak ma 
już na piętach dopędzających go policjantów, jak naraz dojrzał otwarte 
drzwi lepianki; tu już nie rewolucjonista ów, lecz, zdawało się, i sam Rey
mont wpada w te drzwi: na lewo komora, na prawo drzwi uchylone pro
wadzące do izdebki z ubitą ziemią zamiast podłogi -  i o takim szczególe 
nie zapomniała jego imaginacja! -  w izdebce okienko („na półtora łokcia, 
nie więcej, wysokie” ), zamachowiec skacze przez to okno na podwóreczko, 
po czym ginie policjantom w chaosie górczewskich bud, opłotków i śmiet
nisk (autentyczny zamachowiec istotnie zdołał zniknąć). Jakby był przy 
tym wszystkim.

W pierwszych redakcjach historia odbywała się w luźnym jakby sche
macie, ale z dnia na dzień coraz ściślejszych nabiera konturów, coraz to 
w szczegółowsze przyodziewa się rysy. Czwarty czy piąty kolejny słuchacz 
miał już sposobność dowiedzieć się o zawartości skrzyni, stojącej pod 
ścianą „na prawo od okienka”  w izdebce staruszki. Tym samym trybem 
rozrastało się aresztowanie staruszki, odwiezienie jej do Cytadeli, prze
słuchiwanie przez żandarmów etc. Jeszcze dwa, trzy dni i z niestrudzonej 
fantazji Reymonta zaczęła się wynurzać postać młodego adwokata, który 
z urzędu ma bronić staruszki, jeszcze pewien czas -  i sformowała się scena 
przekazywania „majętności” , defilował zespół spadkobierców z całą cha
rakterystyką indywiduów. W następnych stadiach wypracowała się dra- 
matyczność rozprawy sądowej. Uwolnienie, powrót staruszki na Gór- 
czewskie. Z  jakąż precyzją odtworzyła się tu rozmowa jej ze „spadkobier
cami” , jakże się dorysowała figura bratanka-andrusa! I nareszcie finał: 
wyzbyta ze wszystkiego staruszka w wizji naszego pisarza usiadła na pro
gu chałupinki. Otępiała, siedzi bezradna, samotna -  i tylko w pewnej 
chwili z cichym gdakaniem zjawia się kura, jedyny tej biedaczki żywy in
wentarz. Przy rozdawaniu swego dobra zapomniała o kurze, nikomu jej 
nie darowała, nikt jej jakimś cudem nie ukradł. Pod nieobecność właści
cielki zbiedniała, wychudła; zgłodniała przychodzi teraz do swojej „pani” 
i upomina się o pożywienie. „Pani”  ujrzała ją, użaliła się nad jej dolą -



i „ktoś z sąsiednich chałup widział”  (tak to brzmiało w opowiadaniu), 
jak wzięła ją za pazuchę i ruszyła z nią w  świat. Dokąd? Tego nikt nie 
wie.

Jakby przy tym wszystkim był, jakby osobiście znał osoby działające, 
jakby bywał u staruszeczki na Górczewskiem, jakby asystował przy 
śledztwie i na rozprawie sądowej. Zbyteczne byłoby dodawać, że mieliśmy 
tu klasyczny dla Reymonta proces powstawania dzieła literackiego, ale 
co w tym było jak najbardziej Reymontowskiego, to ta przemiana wiado
mości w  doznanie, w osobiste doznanie. Wieloma przykładami można 
stwierdzić, że wtedy mu się pisało z sukcesem, kiedy współżył ze swoimi 
bohaterami, kiedy swoją fikcję zdołał przeistoczyć w sobie w autentykę.

Kochał się w  autentyce.
Weźmy jego Chłopów. Autentyczność zaczyna się od nazwy miejsca, 

gdzie się rzecz dzieje: Lipce, leżące nie opodal Pszczonowa. Topografia 
w powieści oddana z ambicją mierniczego, który ma sporządzić mapę 
Lipców: ten sam staw jako centralny punkt osiedla, ta sama wokół stawu 
droga, niemalże dokładnie wierne porozmieszczanie chałup, zgodne z rze
czywistością ulokowanie kościoła, niezmienione umiejscowienie karczmy, 
precyzyjnie ścisły kierunek drogi do Pszczonowa, ten sam strumyk, który 
wiedzie na kapuściska. Niemal wszystkie nazwiska osób działających -  
prawdziwe. Gdy w roku 1929 zwiedzałem Lipce, poniektórych autochto
nów wskazywano mi jako prototypy postaci z Reymontowej powieści. 
Jeden z nich -  i pod swe starsze lata osobnik wesołej natury -  przed
stawił mi się sam, jako ten, którego autor „opisał”  jako któregoś z dziar
skich parobczaków. Do pewnego czasu wydawało się, że wymyślone jest 
nazwisko głównego bohatera: Boryny. Nie zachowała się w Lipcach pa
mięć o żadnym kmieciu tego nazwiska. Ale w dzienniczku poufnym autora 
Chłopów z czasów, kiedy Lipce poznawał, odnajdujemy stronicę, na której 
spisał szczegółowo wykaz swoich drobnych długów: temu rubli 2, owemu 
rubla, komuś tam rubli cztery etc. Wśród tych wierzycieli doczytujemy 
się i: „Boryna 3 ruble” . Więc istniał -  może gdzieś w okolicy? -  jakiś 
autentyczny Boryna. Pożyczając 3 ruble Reymontowi, biednemu wówczas 
pomocnikowi dróżnika kolejowego, dobroczyńca ów ani się spodziewał, 
że jego 3 ruble tyle słynności przyniosą jego nazwisku.

Ta sama skłonność do „osobistego dotyku”  w Komediantce, w Lili, 
w Marzycielu, w Wampirze. Gdy się zabiera do pisania Ziemi obiecane].



gdzie przemysł tkacki staje się jakby rdzeniem pacierzowym akcji, odby
wa przedtem kilkutygodniową praktykę u tkacza, by doznać tego oso
bistego dotyku. „Powinno się mieć' we własnych nerwach pracę, którą 
chce się potem opisywać” -  dawał radę młodym beletrystom. Jeżeli ludzi 
czy zdarzenia powieściowe wysnuwał z imaginacji, wówczas przed uję
ciem pióra w rękę tylekroć wyobrażał w sobie wygląd i psychikę boha
terów oraz perypetie ich przeżyć, że przestawali oni być tworami jego 
fantazji, stawali się autentyką.

Tu stajemy wobec pewnego paradoksu psychologicznego. Ta sama or
ganizacja umysłowa, która nie bez pasji dba o maksymalną prawdę 
w swojej twórczości -  znana była w kole przyjaciół i kolegów z niepow
ściągliwej potrzeby „koloryzowania” , wysnuwania z głowy najprzeróż
niejszych historii, które chciały uchodzić za zdarzenia prawdziwe. Nawia
sem zaznaczamy, że prawdziwą ucztą było wysłuchać niejednej z tych 
fantazji, tak były artystyczne, nie tylko sensacyjne. Co w ich artyzmie 
uderzało, to niebywale cenne urealnianie drobnych szczegółów, np. kapi
talne -  malarskie, należałoby powiedzieć -  zaznaczanie oświetleń i barw, 
dbałość o konkrety aury: pogody czy słoty, migawkowe uchwyty spojrzeń 
czy odruchów imaginowanej figury etc. Wewnętrzną prawdą tak te bez
ceremonialne nieraz wymysły dyszały, że nie wiadomo było; wierzyć w nie 
czy nie wierzyć?

Mam głębokie przekonanie, że to jego fantazjowanie, nieraz może hu
morystyczne dla otoczenia, stanowiło jakąś nieodzowną potrzebę jego 
twórczości literackiej, że było jakimś utrzymywaniem talentu w prężności. 
Tej jego potrzeby nigdy nie umiała zrozumieć pani Reymontowa, urocza 
pani Aurelia.

Trudno byłoby zaprzeczyć, że pisarz nasz miał jej wiele do zawdzię
czenia. Przede wszystkim umiała mu stworzyć warunki pracy -  to już 
bardzo wiele. Ale na tym nic koniec. Staranne jej wykształcenie, dobra 
znajomość języków zachodnioeuropejskich (których on nigdy nie chciał 
posiąść nawet na powszedni użytek) itd. pozwalały jej być ważną dla 
męża pomocą intelektualną. Z  urodzenia i wychowania nieodrodna po
tomkini rzetelnych bourgeois (z domu była Schattschneider), odciągnęła 
autora Komediantki od świata cyganerii -  to też jej zapewne należy na 
plus zapisać. Ale cóż? Ta potomkini rzetelnych, kłamstwem nie skalanych 
bourgeois ani rusz nie umiała się rozsmakować w urodzie Reymontowego



przeinaczania rzeczywistości. Gdy ten niebacznie w jej obecności rozpuścił 
fantazję, zgorszona żona wzrokiem upominała go, by dał spokój. Biedak 
milkł -  i zdaje się, milkła, gasła też jakaś drobina jego rozpędu twór
czego.

Gdym w r. 1929 odwiedzał Krosnowę, zastałem tam żyjącego jeszcze 
dawnego dróżnika kolejowego, a więc przełożonego, szefa Reymonta z cza
sów jego inspekcji toru. Starzec ponad 70 lat, już na emeryturze, ale jesz
cze czerstwy i o żywych władzach umysłowych; ze sposobu bycia typ 
drobnego rękodzielnika z mniejszego miasta. Zapytałem go, czy pamięta 
niejakiego Stanisława Rejmenta, który mu był za pomocnika koło roku 
1890.

-  Jakże bym mógł nie pamiętać! -  odpowiada i twarz mu się rozpro
mienia, dowód, że z sympatią o tym swoim podwładnym wspomina. -  
Czy pan nie wie -  zapytuje mnie -  co się z tym chłopakiem dzieje? bo 
opuścił pracę na torze i słych o nim zaginął.

Jasne było, że zacny szef Reymonta nie słyszał o żadnym dziele pi
sarskim swojego byłego pomocnika, że do tego jego pod gontem, drewnia
nego domu w Krosnowej nie dotarły nigdy żadne wieści o sukcesach, 
o chwale Reymonta; pozostał w pamięci jedynie Rejment, „starszy ro
botnik”  kolejowy na dystansie Rogów-Płyćwia. Zacząłem go więc powia
damiać o niezwykłych osiągnięciach jego pupila na drodze pisarskiej, słu
chał uważnie, ale jakby nie imponowało mu to, nie dostrzegał związku 
między „tym nowym zajęciem” byłego kolejarza a stopniem jego zna
czenia.

-  Czy go szanowali w  tym jego późniejszym życiu? -  zapytał jakby 
z troską.

Używając argumentu ad hominem* poinformowałem go, że autor 
Chłopów do takiego doszedł znaczenia, że sam biskup prowadził jego 
trumnę do grobu. To go jakby uspokoiło, to mu dało dowód, że ludzie 
umieli się poznać na tym jego „chłopaku” , przez chwilę nad czymś roz
myślał, po czym oświadczył:

*  dostosowanego do rozmówcy (dosl. łac. do człowieka)



-  Ja  się tam oczywiście nie mogę znać na tym, czego on w książkach 
dokonał, ale to jedno wiem, że był u c z c i w y m  c z ł o w i e k i e m .

„Był uczciwym człowiekiem” -  to przynajmniej tyleż znaczy co sława, 
to -  choć niedopowiedziane -  brzmiało w jego oświadczeniu.

Adam Grzymała-Siedlecki: N iep osp o lic i lu dz ie  w  dniu sw oim  powszednim^  jw .









Portret artysty

Przedwcześnie urodzony -  i z tego powodu skazany na wątłość orga
nizmu, uderzał też delikatnością rysunku fizycznego. Niski, drobny, wy
twornie filigranowy, choć zupełnie proporcjonalny w budowie. Od po
mniejszonych jakby jego rysów niekojarząco odbijały się duże sarmackie 
wąsiska, spadające dwiema garściami złotej, nieco rudawej pszenicy na 
dość gęstą i niezupełnie sforną brodę. Po epoce programowego rozwich
rzenia czupryny i brody fryzura poddana już była regułom grzebienia 
i szczotki, a broda i gęsty splot włosów układały się w pukiel fantazji, 
dając jego twarzy wyraz mussetowski *. W wyrazie tym nie bez znaczenia 
była bladość twarzy, tyle niepokojąca, ile i romantyczna, i obszar prawdzi
wy jasnych niebieskich oczu, przenikliwych, głęboko wpatrzonych w świat.

Spod wąsa, mocno nerwowymi ruchami skręcanego, przedzierał się 
czasami uśmiech. Prawie nigdy nie był inny, jak tylko ironiczny. Nawet 
wtedy, gdy był widomym znakiem szczerego rozbawienia, to i wtedy 
miał poblask satyryczny. Uzupełnieniem tego wrażenia stawał się timbre 
głosu. Mówił Wyspiański cicho, w dźwięku zaś jego mowy była jakaś 
ostrość, jakby uderzenie kością o kość. Ten głos nie nadawał się do wy
powiadania słów tkliwych, miękkich. Był stworzony do wygłaszania zdań 
kategorycznych, formułowania zestawień zdecydowanych i zimnych, 
a zwłaszcza kostycznych.

Wzrok przenikliwy i nieco imperatywny, uśmiech jakby pozornie po
gardliwy i wrodzona, rzekłbyś: wyniosłość cichego głosu -  te wtórne ce
chy wrażenia dodawały psychicznego wzrostu tej szczupłej, drobnej fi- 
zyczności. Mimo woli pociągały nas jego oczy, te dwa bławaty rosnące 
wśród pszenicy lechickiej jego czupryny.

Mowa jego była powolna, słowa wydobywały się z głowy z pewnym 
trudem. Ale za to nie było nerwowego strzępienia składni. Mówił pra

*  tj. upodobniając go do romantycznego poety francuskiego Alfreda de Musset



widłowo, ułożonymi zdaniami, z predylekcją do logicznego i arctiitekto- 
nicznego układu okresów. Nie zawsze i nie wszędzie skłonny do mówie
nia, mógł kilka godzin przesiedzieć w absolutnym milczeniu, nie krępując 
się ciszą nawet wówczas, gdy się doń zwracano z pytaniem, dając za od
powiedź niezwykle uprzejmy uśmiech i jakiś niezartykułowany pomruk. 
Gdy już jednak zaczął mówić, uważał, że ma wykład -  prawie zawsze 
z naczelną supozycją o analfabetyzmie słuchaczów. Nie lubił, by mu prze
rywano, a raczej nie zważał na przerywanie -  szedł tylko za swoją myślą, 
stawiał jeden argument za drugim, aż do końcowego, szczytowego myśli 
związania.

Cechą uderzającą też od pierwszego wejrzenia była jego ambicja po
skramiania nerwów i sangwinicznego temperamentu*. Dość było spoj
rzeć na jego ruchy szparkie, porywcze, czasem niespodziane, by wiedzieć, 
że temperament tego człowieka domaga się o wymiary organizmu dwa 
razy większe. Natura jego domagała się posłuszeństwa od otoczenia, nie 
znosiła oporu. Gdyby chciał być szczery, to przy każdej przeciwności zda
nia byłby bił pięścią w stół i nakazywał milczenie. Tak jednak nauczył 
się poskramiać swoją krewkość, że chwile jego irytacji i obrazy poznawa
liśmy jedynie po nerwowym ruchu zapinania surduta na guziki. Byłaby 
w tym geście jakaś mimowolna symbolika przesunięcia sytuacji na grunt 
zimnego konwenansu, gdyby nie zwykła w takich wypadkach humorysty- 
ka, polegająca na tym, że nigdy nie potrafił tak się zapiąć, by odpowiedni 
guzik przypadał na odpowiednią dziurkę klapy. Zamiast majestatu 
powstawała jakaś ucieszna dysproporcja w rysunku jego figury i to za
zwyczaj rozbrajało stronę przeciwną. Zresztą nawet w takich sytuacjach 
na poły uciesznych umiał wzbudzać respekt. Od jego wnętrza psychiczne
go szła jakaś powaga. Przy Wyspiańskim, nawet wówczas, kiedy jeszcze 
nie był wielkim, zachowywano się z pewnego rodzaju uwagą czy bez
wiednym krępowaniem się...

Adam Grzym ala-Siedlecki: W yspiański. C echy i  elem enty twórczoSci, Kraków 1918.

*  Wg tradycyjnego podziału temperamentów sangwinicy odznaczają się gwałtownością 
reakcji.



Kwiaty

Do Wyspiandra na Poselską zachodziło się wtedy, gdy się powzięło 
stanowczą i nieodwołalną decyzję „zerwania z tym życiem bezmyślnym” , 
z rują, porubstwem, opilstwem. Tam koło niego unosiła się całkiem inna 
atmosfera, jakby klasztorku, cela Fra Angelica czy Poverella z Asyżu, 
kwiatki, ptaszki, praca, upojenia, ale czysto duchowe -  egzaltacje artys
tyczne. Trzeba się było wkupiać znów w łaski sporym „naręczem” kwia
tów. Gdy się bowiem wchodziło np. z malwami, nagietkami, z „pantofel
kami Matki Boskiej” , z kiściami serduszek różowych -  twarz surowa na 
pukanie intruza rozpromieniała się cudownie. Nie trzeba zatajać, gdy się 
raz szczerze pisze, że te kwiaty niekiedy buchało się z ogrodu na Łobzowie. 
Rozkochany w Grassecie Wyspiander rysował kwiaty godzinami z pedan
terią japońską. W kwiaty mógł wpatrywać się godzinami ten najczystszy 
i najbardziej strzelisty duch naszej generacji...

Adolf Nowaczyński: P am flety , Warszawa 1950.

Nocne spacery

Stanisława Wyspiańskiego poznałem w krakowskim „Życiu”  po po
wrocie z Berlina. Dowiedziawszy się, że bywałem z Przybyszewskim 
w redakcji miesięcznika „Pan” , który pod względem zdobnictwa, układu 
graficznego, nowej techniki druku i bogactwa ilustracji uchodził za jedno 
z pierwszorzędnych wydawnictw literackich Europy, zbliżył się do mnie 
i z wielką ciekawością wypytywał o wszystkie te szczegóły. Mimo że na 
większość pytań nie umiałem Wyspiańskiemu odpowiedzieć, zaczął oka
zywać mi pewną życzliwość i zapraszał mnie na wspólne nocne spacery. 
Wychodziliśmy od Turlińskiego i szli Plantami w stronę Wawelu. Po
chwalił mnie kiedyś mówiąc, że umiem milczeć. Gdy był w lepszym na
stroju, ciekawił go Berlin i jego wystawy, malarze, lecz nie przerywał 
nigdy mych opowiadań. Może myślał o czym innym. Podchodziliśmy naj
częściej pod zamek albo spoglądaliśmy na srebrzystą wstęgę Wisły z da
leką sylwetą obronnych murów klasztoru norbertanek.

Gdybym był jasnowidzem, domyśliłbym się, że marzą mu się wówczas 
owe rapsody rycerskie, obrazy wielkich czynów, sylwety bohaterów naszej

18 — Parnas polski



przeszłości, którymi miał tak wzruszająco do duszy polskiej przemówić! 
Ale nie myślałem o tym ani przez chwilę. Widziałem w Wyspiańskim tyl
ko malarza walczącego z brakiem uznania, szukającego nowych dróg dla 
swej twórczości, i nie podejrzewałem go nawet o jakiekolwiek literackie 
ambicje. Czytałem wprawdzie w „Życiu”  jego artykuł o kościele Świętego 
Krzyża z ilustracjami artysty, lecz były one o wicie ciekawsze od treści, 
nie zwracającej szczególniejszej uwagi.

Ten milczący, poważny, ubogo, lecz schludnie ubrany, anemicznie bla
dy człowiek miał jednak w sobie coś władczego. Spojrzenie jego zimnych, 
stalowych oczu onieśmielało. Wyczuwało się mimo woli w tej tak niepo
zornej postaci pewną wyższość duchową, która wyróżniała Wyspiańskiego 
od jego otoczenia. Był tak bardzo inny od nas wszystkich, że nikt (poza 
nieobecnymi Henrykiem Opieńskim i Lucjanem Rydlem) nie mógł nazwać 
się jego przyjacielem.

Pracując w „Życiu”  pisywałem tam drobne wzmianki z wystaw 
i teatrów, głównym wszakże moim zajęciem była korekta. I ona zbliżyła 
mnie więcej do Wyspiańskiego, bo dni składania pisma spędzaliśmy zaw
sze razem. Jako kierownik działu artystycznego był on w robocie swej 
niezwykle dokładny i drobiazgowy. W redakcji przeglądał najpierw ma
nuskrypty przeznaczone do druku i obmyślał dla każdego niemal artykułu 
czy wiersza rodzaj druku, rysunek liter początkowych, rozmiary interlinii 
i odpowiedni ornament. Przynosił już gotowe klisze przepięknych, wówczas 
nigdzie nie spotykanych motywów kwiatowych, liści klonowych, lilii, ostu 
czy motyli, które miały swój oryginalny styl i nadawały każdej przez 
Wyspiańskiego ułożonej stronicy szczególny, bardzo artystyczny wyraz.

W Drukarni Narodowej przekonałem się także nieraz, z jaką łatwością 
potrafił Wyspiański narzucać swoją wolę, nawet najbardziej opornym. 
Metrampaż i zecerzy nie uznawali jego „nowinek” i wymysłów, utrud
niających ich pracę. Musiałem też nieraz wzywać artystę na pomoc, gdy 
dostrzegłem w korekcie, że nie wykonano jego poleceń. Wystarczyło jedno 
krótkie przemówienie Wyspiańskiego, poparte spojrzeniem jak pchnięcie 
szpadą ostrym, aby pan metrampaż godził się na wszystkie jego wymysły. 
Umiał on także uśmiechać się przyjaźnie lub kpiąco pod bujnym rudym 
wąsem. Z  takim uśmieszkiem narysował moją karykaturę ze złośliwie 
podchwyconą sylwetą głowy starca o moich rysach, mówiąc, że wnet tak 
będę wyglądał pijąc tyle czarnej kawy z rumem. Nauczyłem się tego



w Norwegii, a że w drukarni było duszno i gorąco, krzepiłem często du- 
clia owym szlaclietnym trunkiem, którego Wyspiański, zwolennik umiar
kowania w jedzeniu i piciu, nie uznawał. Cenna ta pamiątka i kilka innych 
rysunków Wyspiańskiego, robionycłi na poczekaniu u Turlińskiego, spło
nęły razem z moimi zbiorami w naszej willi na Żoliborzu.

Wyspiański nie wspominał wówczas nigdy, że pisze. Dowiedziałem 
się o tym dopiero przypadkowo. Mieszkałem wówczas właściwie w Pias
kach, ale miałem także zapewniony nocleg w redakcji „Życia” . Pewnego 
razu zapomniałem kluczy i nie miałem gdzie przenocować, było też za 
późno, aby jechać do Piasków. Poprosiłem więc Wyspiańskiego, abym 
mógł przesiedzieć do rana w jego pracowni na placu Mariackim, naprze
ciwko kościoła. Byłem po raz pierwszy u niego. Pokój duży, na piętrze, 
o dwu szerokich oknach. Było tam czysto, schludnie, przyjemnie. Dwa 
stoły zastawione książkami, przyborami malarskimi, francuskimi czaso
pismami, które mu przysyłał Lucjan Rydel. Zabrałem się do ich przeglą
dania, Wyspiański zasiadł zaś przy mniejszym stoliku do pisania. Coś 
kreślił, coś poprawiał i dodawał. Wziął potem kilka kartek papieru i za
czął pisać na nowo. Pismo miał dość nieczytelne, z zawijasami, jakby deko
racyjne... Godziny znaczył cudny, zawsze mnie wzruszający hejnał, tak 
bliski, jakby go ktoś obok w drugiej izbie wygrywał. Jakoś przed szóstą 
Wyspiański złożył systematycznie zapisane kartki i odezwał się;

-  No! Nareszcie skończyłem! Może pójdziemy na kawę...
Przypuszczam, że autor Warszawianki poprawiał właśnie jej manu

skrypt po przeprowadzeniu kilku rozmów z Tadeuszem Pawlikowskim, 
lecz jest to tylko mój domysł, bo Wyspiański ni słowem o tym nie 
wspomniał.

Wyszliśmy. Kościół Panny Marii wyrósł przed nami szary i posępny. 
Tylko wieże jaśniały w liliowej poświacie zbliżającego się dnia. Boczna 
brama była otwarta. Nawa tonęła w głębokim zmierzchu. Przed głównym 
ołtarzem paliła się wieczna lampka, rzucając nikły krąg światła na stopnie 
ołtarza. Przez kościół przesuwały się jakieś cienie i znikały w stallach. Co 
chwila zapalały się tam woskowe świeczki ustawione na pulpitach i oświe
cały stare, pomarszczone oblicza kobiet w chustkach, kapuzach lub ka
peluszach z wstążkami wiązanymi pod brodę. Ta gra świateł złocących 
to część twarzy lub profile staruszek, to pełzających w górę po rzeźbach 
stalli była zachwycająca...



Nie widziałem w mroku twarzy mego towarzysza, pamiętam tylko, że 
oczy jego świeciły jak gwiazdy. Siedział nieructiomo; patrzył, patrzył bez 
końca! Wilgotny ziąb zaczął przenikać mój jesienny płaszcz, szepnąłem 
więc w końcu:

-  Cóż będzie z naszą kawą?

I jeszcze jedno wspomnienie, zdaje się z października 1898 roku. 
Wyspiański złożył już manuskrypt Warszawianki Pawlikowskiemu i spo
dziewał się, że będzie ona wnet grana. Wyłoniły się jednak jakieś trud
ności z obsadą i Wyspiański opowiadał mi o nich, bojąc się, aby nie 
odwlokły wystawienia. Pisując wówczas w „Życiu”  wzmianki teatralne, 
znałem cały niemal personel aktorski i różne jego sprawy. Poradziłem 
więc Wyspiańskiemu, aby poprosił osobiście wszechwładną wówczas 
Wandę Siemaszkową o objęcie roli głównej i zajęcie się Warszawianką, 
a wszystkie przeszkody będą z pewnością usunięte.

Wyspiański nie chciał nikogo o nic prosić. Przekonałem go jednak 
w  końcu i obiecałem, że będę mu towarzyszył.

Umówiliśmy się na jakieś popołudnie jesienne, pełne deszczu i szarugi. 
Brnęliśmy po błocie, bo Siemaszkowa mieszkała gdzieś w okolicach Dłu
giej, a tramwaj konny kursował tylko między stacją kolejową a mostem 
Podgórskim i końcem Karmelickiej.

Służąca oświadczyła nam, że pani leży, lecz poprosiła do małego, bar
dzo mieszczańskiego saloniku. Tylko pęk wstążek ze złotymi napisami 
i kilka wieńców przypominały, że to siedziba artystki.

Po dłuższej chwili ukazała się Wanda Siemaszkowa, wówczas młoda, 
dość zażywna, przystojna kobieta, nie mająca nic w sobie, tak jak jej 
mieszkanie, z wyglądu, gestu czy pozy aktorki. Zagaiłem rozmowę, bo 
Wyspiański siedział milczący, z nogami wsuniętymi kurczowo pod krzesło, 
pod którym zobaczyłem z przerażeniem dwie spore kałuże sączące się 
z przemoczonych i na pewno dziurawych trzewików mego towarzysza. 
Zacząłem mówić o celu mojej wizyty. Siemaszkowa zerkała gniewnie na 
zabłoconą posadzkę, odpowiedziała też dość wyniośle, że dyrektor opo- 
^viadał jej wprawdzie o Warszflwiance i jakiejś w niej roli, ale ona nie



czuje się zdrowa i jest także bardzo zajęta. Chętnie jednak posłucha, co 
autor opowie jej o swej sztuce.

Wówczas Wyspiański zaczął mówić streszczając w ogólnych zarysach 
swój utwór, który nazwał „Pieśnią z roku 1831” , podkreślając znaczenie 
roli Marii, jaką przeznaczył dla Siemaszkowej. I to było najdziwniejsze 
i najmniej oczekiwane, że ten milczący towarzysz naszych nocnych spa
cerów stał się wymownym i umiejętnym recytatorem swoich wierszy. 
Umiał też tak plastycznie i żywo odmalować ową tragiczną postać polskiej 
dziewczyny, która, pragnąc dla swego ukochanego sławy i laurów bojo
wych, wysłała go na śmierć za ojczyznę, że widziałem, jak Siemaszkowa 
słucha Wyspiańskiego z coraz większym zajęciem.

Z  niepozornej postaci młodego artysty w starym, pod szyję zapiętym 
anglezie * wyrósł nagle znakomity człowiek teatru. Głos jego cichy nabrał 
siły i głębi, naginał się do każdego wypowiedzianego słowa, czarował nie 
tylko mnie, ale i Siemaszkową. Losy Warszawianki były już zapewnione. 
Zostawiłem więc uspokojonego Wyspiańskiego u aktorki i wróciłem do 
redakcji „Życia” , gdzie czekała na mnie ostatnia korekta.

Straciłem odtąd Wyspiańskiego zupełnie z oczu. Tkwił bowiem po ca
łych dniach w teatrze, walczył ze starym dekoratorem Spitziarem, przy
zwyczajonym do dekoracji robionych niejako mechanicznie, według od 
dawna ustalonych wzorów. Wyspiański zaś domagał się, aby były malo
wane ręcznie, tak jak maluje się obraz. Szukał poza tym po całym mieście 
obrazów z epoki powstania 1831 roku, biustu Napoleona, któremu trzeba 
było dorabiać wieniec laurowy, a te wszystkie jego zabiegi znajdowały 
w dyrektorze Pawlikowskim chętnego i pojętnego protektora.

Alfred Wysocki: Sprzed  p ó ł w ieku , jw.

Suwerenny artysta

Zdumiewająca była energia Wyspiańskiego. Dniami całymi przesia
dywał w drukarni Uniwersytetu Jagiellońskiego, kłócił się z despotycznym 
jej kierownikiem, prof. Ulanowskim, staczał walki z niesfornym persone

* długim surducie



lem zecerskim, ale w końcu dokonał tego, że wszystko się przed jego auto
rytetem ugięło, dokonał nawet reformy w całej drukarni uniwersyteckiej, 
bo od tego czasu odznaczają się wydawnictwa tej drukarni szczegółną 
troskliwością o artystyczny układ.

Nieugięty, bezwzględny, gdy o sztukę chodziło, obcy całkiem życiu 
i jego warunkom, nie liczył się, niestety, z żadnymi kosztami.

Klisze wszystkich dzieł sztuki, które w „Życiu”  pomieszczał, zamawiał 
u Huśnika w Pradze... a Huśnik słono kazał sobie płacić.

Pamiętam, jak raz nadszedł rachunek od Huśnika na 800 guldenów. 
Pytam, przerażony, Wyspiańskiego:

-  Ależ, Stachu, na Boga żywego, czym ja to zapłacę? Nie mam 
przecież pieniędzy! Nie będziemy mogli numeru z drukarni wykupić, 
a wiesz, jaki Ulanowski jest srogi, nie wypuści numeru prędzej, póki mu 
się nie zapłaci.

-  Pieniądze? -  Wyspiański uśmiechnął się sardonicznie. -  Pieniądze 
muszą być!

-  Ale jakim cudem?
-  Powinno być zaszczytem dawać pieniądze na „Życie” .
Wobec takiej logiki zamilkłem; oczywiście i pieniądze się znalazły, ale 

wolę przemilczeć, z jakim ciężkim trudem.

Przytaczam ten szczegół, bo jest niezmiernie charakterystyczny dla psy
chiki Wyspiańskiego.

Nie znał żadnych przeszkód, nie wiedział, co to znaczy „nic można” , 
gdy o wykonanie jego artystycznych zamiarów i poczynań chodziło, sta
wał się bezwzględny, nieugięty, a często posuwał się do dziecinnego 
uporu...

Jeżeli zaś znalazł istotnie całkiem już nieprzezwyciężalne przeszkody, 
to go to zupełnie nie obchodziło -  miał przeświadczenie, że je przezwy
ciężył, i z zupełnym spokojem, jakby go w ogóle żaden zawód nie był 
spotkał, zabierał się do nowej pracy.

Nie znałem nigdy tak suwerennego artysty -  nigdy nie słyszałem z ust 
jego jakiegoś gorzkiego słowa, nigdy utyskiwania lub rozgoryczenia, łub 
żalu za doznane krzywdy -  dla niego pojęcie, jak: zawód lub krzywda -  
a może żadnego z artystów polskich tak nie krzywdzono jak właśnie je



go -  nie istniało. Zbyt był bogaty -  cóż go to obchiodziło, że skarbiec 
jego o jakiś drogocenny klejnot uszczuplony został!

Stanisław Przybyszewski: Exegi m onum entum ..., w albumie: Stanisław  'Wyspiański. D zieła  
malarskiey Warszawa 1925.

Wszystko sam

Było to pod koniec zeszłego wieku; młody Wyspiański przyszedł do 
Muzeum Narodowego w Krakowie oglądać świeżo urządzoną salę Ma
tejki. Jak mu się podoba? Nieźle. Ale on urządziłby to lepiej. Nikogo to 
nic dziwiło. Wyspiański zawsze wszystko urządziłby inaczej, przerobiłby 
na kopyto własne. Wszak złośliwi mawiali, że już w pierwszym dniu 
stworzenia byłby przerwał Stwórcy wykrzyknikiem: „Nie tak, Panie Bo
że!” Ale Wyspiański nie ogranicza się do negatywnego „inaczej” . Opo
wiada, jak być powinno: obrazy Matejki pośrodku -  dobrze; ale wkrąg 
ich zawiesić należy obrazy innych, na których tle wystąpiłaby wyraźnie 
odrębność twórcza Matejki. I jął określać każdy obraz z osobna: całą ich 
gamę. Ktoś zauważył, że takich obrazów znaleźć by można parę, lecz in
nych nie ma. Wyspiański wzruszył ramionami: taki drobiazg! Cóż łat
wiejszego jak je wymalować.

Bo i w chwili tak banalnej jak zwiedzanie nowo otwartej sali wiecznie 
działający aparat twórczy Wyspiańskiego nie spoczywał. I z bezwzględnoś
cią twórcy podporządkowuje zaraz myśli własnej wszystko: całe Muzeum 
z obrazami, wszystko to zagarnia dla siebie, jako własne tworzywo suro
we, które wyobraźnia jego wnet przetapia na nową zjawę -  na ścianę- 
obraz-dramat: duch Matejki zmagający się ze sztuką i umysłowością 
współczesną. Ma już linię i ton, reszta już tylko rzeczą wykonania!

Minął lat dziesiątek. Wyspiański jest już złamany chorobą, lecz du
chowo potężny jak nigdy. Jest to epoka twórczości gorączkowej. Równo
cześnie maluje obrazy, pisze dramaty, komponuje witraże, dekoracje 
ścienne, sprzęty domowe, zabiega o dyrekcję teatru, inscenizuje dramaty, 
przygotowuje repertuar na pięć miesięcy. Spotkawszy go w tym czasie, 
zagadnąłem o politykę. Słuchał uważnie, po czym rzekł:

-  Wie pan, ja chciałbym objąć redakcję dzienników krakowskich.
-  Którego dziennika?



-  Mówię: dzienników krakowskich, wszystkich, od „Czasu”  po „N a
przód”  *. Chciałbym pokazać, jak każdy 2 nich winien być redagowany 
ze swego stanowiska.

Tadeusz 2uk>Skarszewski: Stanisław  W yspiański (1869— 1907)  ̂ tamże.

«Wesele»

W drugiej połowie lutego 1901 r. w Krakowie przyszedł do mnie 
Wyspiański 2 rękopisem pierwszego aktu Wesela. Był on wtedy poetą 
nierozgłośnym, autorem Warszawianhi, Lelewela, dzieł przyjętych dobrze 
przez krytykę krakowską, które jednak na razie nie miały wielkiego po
wodzenia.

Wyspiański w owe pamiętne popołudnie zaczął mi czytać cichym 
głosem początek przedziwnego poematu-szopki, zrodzonego z przeżyć bro
nowickich... Przestawał chwilami, wtrącał krótkie uwagi. Po półtorago
dzinnym czytaniu -  ożywiony, zachwycony, prosiłem gorąco o dalszy 
ciąg sztuki. Potem w ciągu tygodnia wyrywałem poecie na gorąco kartki 
rękopisu Wesela, które, przepisane, poszły szybko na warsztat wśród go
rączkowego tempa pracy i życia sceny krakowskiej.

Na próbie czytanej artyści sztukę przyjęli bez entuzjazmu, a nawet 
jedna 2 młodych wówczas aktorek ze złością rzuciła o stół rolę Panny 
Młodej, którą potem chętnie zagrała Siemaszkowa. Ja  ustąpiłem rolę 
Wernyhory Knake-Zawadzkiemu, albowiem w wyznaczonej mu roli 
Czepca, w  chłopskiej skórze, czuł się nieswojo. Rolę Gospodarza objął 
Sobiesław, Dziennikarzem był Sosnowski, Poetą Pawłowski (później Ta
rasiewicz), Rachelą Sulima, parobczaków grali Mielewski i Zelwero
wicz, a w  roli Stańczyka Kamiński pracował z pasją i trafił od razu 
w ton mocny, głęboko wróżebny. Podczas prób czar poety zawładnął 
wykonawcami, którzy szybko wciągnęli się w oryginalną atmosferę ma
jaków i snu pomieszanego z -jawą. Autor pracował gorliwie 2 nami 
i z ówczesnym reżyserem, Adolfem Walewskim.

Gdy w dniu 16 marca 1901 roku zapadła kurtyna po ostatnim akcie 
pierwszego przedstawienia Wesela, nastała w teatrze krakowskim „chwila

* tj. od organu konserwatystów po pismo socjalistyczne



osobliwa” . Cala publiczność, oszołomiona napięciem teatralnego wraże
nia, siedziała 2 tchem zapartym, jakby do miejsc przykuta... Pomimo 
oklasków Wyspiański nie ukazał się na proscenium. Zniknął nagle z tea
tru niepostrzeżony... Powoli opróżniała się sala. Jeden z ostatnich wy
szedł malarz Stanisławski, gdy już światła gaszono, i szeptał przyciszo
nym głosem:

-  To nadzwyczajne, szalone, ale genialne!...
Jó zef Kotarbiński: 2 e  św iata ułudy^ Warszawa 1926.

Córeczka

W malarskiej twórczości Wyspiańskiego tak często zachwycają nas 
prześliczne, pełne wyrazu główki dziecinne. Wyspiański kochał dzieci 
i dlatego tak pięknie je malował. Sam był bardzo dobrym ojcem, ale ze 
wszystkich dzieci najbardziej kochał swoją córeczkę Helenkę. Malował 
często jej portrety, a oprócz tego w innych jego rzeczach można też zna
leźć podobieństwo do córki. Gdy była maleńka, często nosił ją i koły
sał na rękach. Helenka uwielbiała ojca; największym dla niej szczęściem 
było, gdy opowiadał jej bajki i uczył wierszyków. Żyli oboje w jakimś 
wspólnym świecie, tylko ich własnym. On nazywał ją swoją królową, 
a kiedy sprzedał dobrze jakiś obraz, to 2abierał ją ze sobą dorożką do 
miasta, aby mogła realizować wszystkie swoje marzenia i pragnienia. 
Wracała do domu obładowana zabawkami i łakociami. Zabierał ją ze 
sobą czasem do domu pp. Pareńskich lub Nowaków, gdzie naturalnie 
także iją rozpieszczano. Matka gniewała się nieraz o to, bo przeciwna 
była psuciu dziecka. Ale ojciec, może w przeczuciu, że niedługo będzie 
mógł się nią cieszyć, nie hamował wobec niej uczuć i tkliwości. Toteż 
doprawdy tragicznie przeżyła siedmioletnia Helenka stratę ojca. Dziec
ko przemieniło się zupełnie, stało się trudne dla otoczenia i zamknięte 
w sobie. Dlatego też w dwa lata później uznano, że najlepiej, jeśli He
lenka będzie się chować w otoczeniu rówieśniczek i pod odpowiednią 
fachową opieką. Zdecydowano, że klasztor Sw. Józefa, przeniesiony 
z Francji do Vincele (między Lozanną a Genewą), przy którym znaj
dował się wzorowo zorganizowany pensjonat dla dziewcząt, we wspa^ 
niałym otoczeniu i powietrzu szwajcarskim, będzie pod każdym wzglę



dem najodpowiedniejszym dla małej Helenki. Tam też ją ulokowano 
i tam pozostawała przez lat 7. Pierwsze miesiące pobytu w obcym kraju, 
między nieznajomymi ludźmi, ciężkie i trudne były dla biednego dziecka, 
które swoje bóle i tęsknoty wyładowywało w ten sposób, że pisało listy 
do tatusia i chowało je zawsze na noc pod poduszkę. Na drugi dzień 
rano mała Helenka czuła się zawsze trochę pocieszona, bo była pewna, 
że tatuś przeczytał jej list i już wie o wszystkich jej troskach. Gdy po 
ukończeniu pensji wróciła do Krakowa jako śliczna młoda panna;* 
wkrótce wyszła za mąż za p. Adama Chmurskiego. Obecnie pp. Chmurs- 
cy mieszkają stale w Krakowie...

Marian Krzyżanowski: W spom nienia księgarza^ w tomie zbiorowym K op iec  wspomnień,
Kraków 1959.

Malarstwo czy poezja?

Był równocześnie malarzem i pisarzem. Czy dałoby się ustalić, która 
dziedzina była mu bliższa? Niewątpliwie talent malarski był w nim 
pierworodniejszy. Niewątpliwie z organizacji malarskiej, z oka da się 
wyprowadzić jego poezję, zwłaszcza dramatopisarstwo. Malowanie, 
a raczej rysowanie, było jego nie tylko powołaniem, ale i nieustanną 
potrzebą, a ołówek jakby szóstym palcem jego dłoni. Gdy nieuleczalność 
choroby ubezwładniła mu prawą dłoń, czyniąc 2 niej jedną wielką ranę, 
nie czuł się upośledzony jako pisarz, bo myśli swoje i słowa mógł dykto
wać, natomiast niewypowiedzianie cierpiał, że ręka .ta nie potrafi wy
powiadać go w liniach i barwach. Byłem raz świadkiem przejmującej 
wprost chwili, która to jego cierpienie ujawniła.

Było to w okresie, kiedyśmy się w teatrze krakowskim przygotowy
wali do wystawienia jego Cyda. D la uzyskania niezbędnych informacji 
wraz z Janem Spitziarem, ówczesnym tego teatru scenografem, pojecha
liśmy do Wyspiańskiego. Z  ożywieniem powiadamiał nas, jak chce na 
scenie widzieć swoje dzieło: kostiumy wedle portretów Velasqueza -  
dekoracje? -  sięgnął lewą, zdrową ręką na półkę 2 książkami, wyjął tom 
ilustracji Veronese’a, otworzył kartę 2 reprodukcją Wesela w Kanie Ga
lilejskie): „Oto dekoracja dla tej sztuki.”  Spitziar oniemiał ze zdumie
nia, z olśniewającego zdumienia. Natychmiast zaczął przenosić obraz na



geometrię sceny. Wspólnie 2 autorem uporali się 2 wszystkimi s2C2egó- 
łami, brakło jednak rozwią2ania ostatniego planu po prawej stronie de
koracji. „Tam powinniśmy \vid2ieć fragment morskiej zatoki”  -  poin- 
formow^ał poeta. Spitziar nie bardzo jeszcze jednak widział, w jakich 
wymiaracłi, w jakim kształcie ma być ten fragment namalowany. „Może 
jakoś to spróbuję nakreślić”  -  postanowił Wyspiański. Ujął ołówek 
i przymocował do rozpłaszczonej swojej prawej dłoni. Domyślam się, 
że niezupełnie zrozumiałe jest to, co napisałem o „przymocowaniu” 
i „rozpłaszczonej dłoni” . Postaram się to wyjaśnić. D la procesu gojenia 
się ropiejącej prawej jego dłoni r2ec2ą niezbędną się stało zapewnić jej 
nieruchomość; w tym celu opatrzoną kuracyjnymi maściami, obandażo
waną dłoń 2 góry i spod spodu ujęto w dwie drewniane deszczułki i po- 
przewiązywano je równolegle sznurkami. Za ite to sznurki Wyspiański 
założył ołówek i wiódł nim po arkusiku papieru. Narysował ową zatokę.

Należało podziwiać niebywałą wprawę ręki, która, nie czując w dło
ni ołówka, poprzez przeszkadzające warstwy waty, bandaża i deseczek 
potrafiła jednak zdobyć się na rysunek -  i trzeba było widzieć, jaki! 
Nic mówię o sobie, jako o laiku w tych sprawach, ale pamiętam, ile 
profesjonalnego U2nania uzyskał rysunek u Spitziara. Nie podzielił jego 
uznania Wyspiański. Jakbym to dziś, teraz na niego patrzył, tak go 
mam w oczach w owej chwili: spojrzał na swój rysunek, przypatrywał 
mu się milcząco -  może przez całą minutę, po czym drżącym, dojmująco 
smutnym głosem wyszemrał: „Pomyśleć, właśnie teraz -  teraz, kiedy 
wydaje mi się, że 2acząłbym umieć rysować, właśnie teraz...”  -  i wzrok, 
zapewne bezwiednie, przeniósł na winowajczynię, na tę biedną, kaleczą 
dłoń. Ani Spitziar, ani ja nie śmieliśmy nań spojrzeć.

Teraz należy sobie uprzytomnić całość sytuacji. Rana prawej dłoni 
przyprawiała go o nieustanny, i to niewypowiedzianie dręczący ból. Po
stępy choroby osłabiały go tak, że kto inny, z mniejszą wytrzymałością, 
leżałby bezwładny. Bóle dłoni odbierały mu sen, a bezsenność coraz to 
bardzinj wyczerpywała jego system nerwowy. Wszystko to przemagał. 
W cierpieniach i bezsile fizycznej nie przestawał pracować, przekładał 
Cyda, układał sceny lyg?minta Augusta i Barbary; być może, iż najbliż
szym uskarżał się na swój iście hiobowy stan -  nikt z obcych nie słyszał 
odeń skargi czy nawet zaprzątnięcia uwagi jego męczarnią. Nikt z obcych 
nigdy nie słyszał jego jęku, z taką wytrzymałością i z taką zapewne wy



niosłością taił przed światem swoją straszną niedolę cielesną. Nie po
dołał nie załamać się, gdy rzecz poszła o jego sztukę, o jego możliwości 
twórcze.

W niezapomnianym tym dla mnie ix)leściwym westchnieniu ubezwład- 
nionego artysty zamknęła się jednak nie tylko sprawa jego pogrzebanych 
aspiracji malarskich. Skryło się w tym westchnieniu jeszcze coś innego, 
jakże dla Wyspiańskiego charakterystycznego: mówię tu o tym jego: 
„teraz, gdy może z a c z ą ł b y m  umieć rysować” ... Usłyszało się to 
z ust artysty, którego pracom towarzyszyła reputacja mistrza kunsztu ry
sunkowego! Ileż nienasyconej żądzy doskonałości nurtować musiało tę 
niespokojną, namiętną, artystycznie krezusową duszę!

Malarstwo czy twórczość pisarska? Co bardziej umiłował? Zdaje mi 
się, że najbardziej umiłował trzecią swoją dziedzinę tworzenia, dziedzinę 
niejako wyrosłą z tamtych dwóch: teatr. Teatr mu realizował jego la
winy widzeń malarskich, akcji dramatycznej oddanych -  i jego muzyki 
myśli, dialogom dramatycznym przekazanej. Scena! Dopiero scena da
wała pełnię jego artystycznego „ja” . Ona dopiero dawała mu całkowitą 
radość istnienia.

Adam Grzymała-Siedlecki: N iep osp o lic i ludzie w  dniu sw oim  powszednim^  jw.
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JU LIA N  U RSYN  N IEM C EW ICZ

Julian Ursyn Niemcewicz urodzi! się w r. 1758 w okolicach Brześcia Litew
skiego w średnio zamożnej rodzinie szlacheckiej. Wychowanie obywatelskie 
nastrojone na ton patriotyczny i solidne na owe czasy wykształcenie odebrał 
w warszawskiej Szkole Rycerskiej. Po jej ukończeniu przebywał od r. 1777 na 
najświetniejszym bodaj i najbardziej oświeconym dworze wielkopańskim jako 
adiutant Adama Kazimierza Czartoryskiego, generała ziem podolskich. Jemu 
zawdzięczał pierwszą zachętę do pracy literackiej. Ciętym swym piórem posłużył 
się Niemcewicz, poseł inflancki, jako bronią polityczną podczas Sejmu Cztero
letniego w służbie celów Stronnictwa Patriotycznego: współredaktor „Gazety 
Narodowej i Obcej”, organu Stronnictwa, współtwórca projektu Konstytucji 
3 maja, był też autorem bajek politycznych, pełnych aktualnych aluzji tragedii 
historycznych W ładysław p od  W arną i Kazimierz WielM, a przede wszystkim 
komedii Powrót posła, która wywołała burzę wśród opozycji staroszlacheckiej. 
Działalność podobną prowadził za rządów Targowicy przysyłając z emigracji 
zjadliwe broszury ośmieszające jej przywódców, program i poczynania. Podczas 
powstania 1794 Niemcewicz był sekretarzem Kościuszki; wzięty do niewoli pod 
Maciejowicami, .przesiedział w twierdzy petersburskiej do śmierci carowej Ka
tarzyny. Uwolniony przez Pawła I  wyjechał z Kościuszką w grudniu 1796 r. 
do Stanów Zjednoczonych, gdzie przebywał do r. 1807; ożenił się z Amerykan
ką. W latach 1802— 1804 odwiedził Polskę, a po utworzeniu Księstwa War
szawskiego wrócił na stałe do kraju. Za Księstwa i Królestwa był sekretarzem 
senatu, wizytatorem szkół, czynnym członkiem, a od r. 1826 prezesem Towa
rzystwa Przyjaciół Nauk. Wydał wówczas m. in. powieści D waj panowie Sie
ciechowie (1815), L ejbe  i  Sióra (1821), ]an  z Tęczyna. Po wybuchu powstania 
wyjechał w misji dyplomatycznej do Londynu, skąd w r. 1833 przeniósł się do 
Paryża. Bral czynny udział w życiu kulturalnym emigracji. Zmarł w r. 1841. 
Pozostawił cenne pamiętniki z różnych epok życia.

Poezja i proza

Sabina z Gostkowskich GRZEGORZEW SKA (1808— 1872) —  żona Aleksandra, 
członka Rządu Narodowego w czasie powstania krakowskiego 1846 r., autorka wspom
nień, głównie z dzieciństwa w Galicji, ogłaszanych fragmentami w prasie warszawskiej, 
częściowo wydanych osobno.



Izabela z Flemingów CZARTORYSKA (1746— 1835), jedyna córka podskarbiego w. 
litewskiego, właściciela olbrzymich dóbr w Holandii, wydana została w szesnastym roku 
życia za starszego od niej o lat kilkanaście kuzyna, Adama Kazimierza Czartoryskiego, 
generała ziem podolskich. Początkowo modna dama nie grzesząca surowością obyczajów, 
w latach późniejszych stała się prawdziwym wzorem patriotyzmu i cnót obywatelskich, 
a niezmierzone bogactwa własne i mężowskie posłużyły jej do realizacji wielu pięknych 
i pożytecznych zamierzeń. Największym dziełem jej życia były Puławy, które stanowiły 
główną rezydencję księstwa już od r. mn. w. 1780; tu również osiada księżna po śmierci 
męża w r. 1823. Wspaniały ogród, do którego sprowadzała rośliny, krzewy i drzewa 
z całego świata, zbudowana w parku Świątynia Sybilli, w której gromadziła pamiątki 
narodowe w myśli ratowania zabytków przeszłości, cenna biblioteka, szkółka dla dzieci 
wiejskich, zakład naukowy dla panien, wreszcie dom, będący „jawnym i po całym kraju 
zawołanym przybytkiem i wzorem cnót obywatelskich” i „nie wytępionego żadnymi przy
godami patriotyzmu” (ze wspomnienia pośmiertnego w „Kronice Emigracji Polskiej”, t. 
III, Paryż 1835) —  wszystko to sprawiało, że Puławy przyciągały uwagę nie tylko swoich, 
ale i obcych przybyszów, aczkolwiek nie był to już wówczas, jak w ostatnich dziesiątkach 
XV III w., tętniący życiem dwór magnacki. W tym czasie księżna Izabela zajęła się rów
nież pracą pisarską. W r. 1805 wyszła we Wrocławiu jej książeczka Myśli różne o  sposo
b ie  zakładania ogrodów, w r. 1815 Ksiqi.ka do  pacierzy dla dzieci leie/skich, a w parę 
lat potem (1818— 1821) ukazał się głośny Pielgrzym w Dohromilu, pierwsza próba skreś
lenia historii Polski dla ludu. Książka ta doczekała się kilkunastu wydań i była bardzo 
wysoko oceniana przez współczesnych; nawet Joachim Lelewel napisał pochlebną recenzję.

Aleksandra z Lubomirskich POTOCKA (1760— 1836) —  siostrzenica Adama K. 
Czartoryskiego, wdowa po Stanisławie Kostce Potockim, działaczu Stronnictwa Patrio
tycznego ina Sejmie Wielkim, senatorze-wojewodzie Księstwa Warszawskiego, ministrze 
oświaty Księstwa i Królestwa Polskiego. Potoccy rezydowali w Wilanowie, gdzie zgro
madzili bogate zbiory sztuki, starożytności itp.

ŚPIEW Y H ISTORYCZNE Juliana Ursyna Niemcewicza ukazały się w druku w 1816 
z rysunkami utalentowanych dam: Ewy Sulkowskiej, Laury Potockiej i Cecylii Dem
bowskiej, oraz z muzyką kompozycji Marii Szymanowskiej, Marii Wirtemberskiej, Zofii 
Zamoyskiej i in. Stanowiły one próbę realizacji zrodzonego w warszawskim Towarzystwie 
Przyjaciół Nauk zamysłu stworzenia „pieśnioksięgu”, który miał objąć eałość dziejów 
Polski. Popularności Śpiewów  nie dorównała żadna inna książka polska całego stulecia. 
Wiersze te były przez długie lata niewoli podręcznikiem patriotyzmu, z którego we 
wszystkich trzech zaborach uczyła się młodzież historii Polski. Pisał ks. Adam Jerzy 
Czartoryski w Żywocie ].V . Niemcewicza (Berlin-Poznań 1860):

„W  salonach, w buduarach u pięknych pań leżały Śpiewy roztwarte na ozdobnych 
stolikach między zbytkowymi gracikami. Czytano, śpiewano je ; damy rysunkiem i mu
zyką przyczyniły się do ich ozdobnego wydania; panienki uczyły się ich na pamięć 
i tym sposobem pokochały, poznały historię krajową. Wkrótce Śpiewy z wyższych sa
lonów zstąpiły do domów szlacheckich; z Warszawy i Krakowa zaszły nie tyłko do



miast prowincjonalnych, ale na wieś do państwa, a od dworu na folwark i tam przez 
córkę oficjalisty, co z pensji na wakacje wróciła, śpiewane byty. Elegantki parafii, 

jak elegantki warszawskie, unosiły się nad Śpiewami-, nikt nie śmiał nie znać książki 
Niemcewicza, przyznać się do nieznajomości dziejów swego kraju. Zdarzyło się, że 
z salonów Śpiewy zachodziły nawet do przedpokojów [...] nauczając na wszystkich 
piętrach, co jest Polska, czym była i jak ją kochać potrzeba.”

„Pamiętnik Warszawski” z r. 1818 donosił jako o „nadzwyczajnym zjawieniu w księ
garstwie polskim”, że 1500 egzemplarzy pierwszego wydania Śpiewów  rozprzedano w sie
dem miesięcy. W ciągu trzech lat następnych rzucono na rynek jeszcze dwa wydania, 
tak że łączny nakład trzech wydań osiągnął cyfrę 20 ООО egzemplarzy. W  ówczesnych 
warunkach europejskich był to sukces bez precedensu.

Jerzego WASZYNGTONA poznał Niemcewicz w Ameryce w r. 1798. Bawił wów
czas w Mount Vernon, posiadłości amerykańskiego bohatera narodowego, któremu 
poświęcił Krótką wiadomość o  życiu i  sprawach generała Washington, wydaną w jego 
Vismach wierszem i prozą (1803— 1805). Nie brał natomiast udziału w żadnej kampanii 
w Ameryce ani też nie zetknął się z innym wybitnym politykiem amerykańskim z czasów 
wojny o niepodległość —  Beniaminem FRANKLINEM , myślicielem i  wynalazcą pio
runochronu, zmarłym już w r. 1790.

Klaudia z Działyńskich POTOCKA (1802— 1836) to słynna później „pani Klaudy- 
na”, anioł opiekuńczy żołnierzy-tułaczy, szukających po klęsce powstania listopadowego 
schronienia na ziemi obcej. W czasie powstania pielęgnowała chorych w szpitalach war
szawskich, po upadku Warszawy osiadła w Dreźnie, na szlaku wielkiej emigracji, i wy
przedawszy klejnoty cały swój majątek i wszystkie siły oddała niesieniu pomocy każdemu 
nieszczęśliwemu Polakowi.

„Ta kobieta —  pisał Mickiewicz —  godzi 2 rodzajem ludzkim i może natchnąć 
znowu wiarą w cnotę i dobroć na ziemi. Zdaje się mieć życia tylko na parę godzin, 
a przecież znajduje zawsze siły na służenie innym.” I  pragnął „pani naszej” , jak zwali 
Klaudynę ubóstwiający ją żołnierze i poeci, poświęcić Pana Tadeusza-.

„Zwyczajem autorskim proszę 
Panią o pozwolenie dedykowania.”

Nie pozwoliła, niczego tak nie unikając jak rozgłosu.

Maria z Czartoryskich księżna W IRTEM BERSKA (1768— 1854), starsza córka gene
rała ziem podolskich, nieszczęśliwa w zawartym dla wspaniałych paranteli małżeństwie 
z ks. Ludwikiem Wirtemberskim, z panującej rodziny książęcej, po rozwodzie z mężem 
osiadła przy rodzicach. W r. 1816 wydała Malwinę, czyli Domyślność serca, najlepszą 
powieść polską tych lat, uderzającą prawdą i subtelnością analizy psychologicznej. Zainte
resowanie współczesnych tą powieścią było ogromne: znajdowano w niej „wierny obraz 
towarzystwa warszawskiego i obrazy niektórych pojedyńczych osób”, a także —  i to 
jeszcze wzmagało poczytność książki —  domyślano się, że bohaterka tytułowa jest w du
żej mierze portretem autorki.

19 — Parnas polski



Wojciech SKARSZEW SKI (1742— 1827), prymas od r. 1824, zasłużył niewątpli
wie na „przykre słowo”, był bowiem przedstawicielem najciemniejszych sił wśród du
chowieństwa polskiego. Wybitny targowiczanin, jedynie interwencji nuncjusza papies
kiego zawdzięczał uchylenie wyroku śmierci podczas insurekcji warszawskiej 1794 r. Był 
też przywódcą kampanii wyższego kleru przeciw działalności oświatowej min. Potoc
kiego.

Obiad imieninowy

Fryderyk SK ARBEK  (1792— 1866), z wykształcenia ekonomista, profesor ekonomii 
politycznej na uniwersytecie warszawskim, prowadził ożywioną działalność społeczną, 
naukową, publicystyczną i literacką; jest autorem dzieł ekonomicznych, artykułów spo
łeczno-gospodarczych, prac historycznych, pamiętników, powieści i kilkudziesięciu ko
medii wystawianych na scenie warszawskiej. Cieszył się opinią świetnego oratora. 
Zwłaszcza słynna była jego mowa z r. 1814 wygłoszona nad zwłokami ks. Józefa Po
niatowskiego, przywiezionymi wówczas do kraju. W  dzieciństwie, spędzonym w rodzin
nej Żelazowej Woli, miał Skarbek za nauczyciela Mikołaja Chopina, ożenionego na
stępnie z kuzynką hrabiny Skarbkowej, Justyną Krzyżanowską. Na intencję tego ucznia 
i przyjaciela dali państwo Chopinowie swemu synowi imię Fryderyk.

Autorytet Niemcewicza w społeczeństwie był rzeczywiście zupełnie niezwykły.

„Można śmiało powiedzieć —  wspomina Andrzej Edward Koźmian —  iż dwie 
były w owym czasie najsilniejsze potęgi w kraju, obie sprzeczne sobie: jedna wiel
kiego księcia [Konstantego], druga Niemcewicza, jedna ujemna, druga dodatnia, 
jedna fizyczna, druga moralna.”

Źródłem owej potęgi moralnej było —  bardziej niż jego twórczość —  życie poety, 
całkowicie poświęcone służbie krajowi. „Gdyby pokolenia umiały czytać historię takich 
ludzi, mogłyby na pewno dostrzec w nich drogi własnych przeznaczeń” —  .powie 
o Niemcewiczu Mickiewicz w swych wykładach paryskich. „Niemcewicz stał za rękoj
mię prawości” —  stwierdza Maurycy Mochnacki, a Andrzej Zamoyski (por. niżej, przy
pis na s. 323) mówi o patriotyzmie swego pokolenia, że nie był on „mickiewiczowski, ale 
raczej niemcewiczowski”.

JAN  Z TĘCZYN A —  powieść historyczna Niemcewicza wydana w r. 1825. Tema
tem jej są dzieje tragicznie zakończonej miłości wojewody bełskiego Jana Baptysty Tę- 
czyńskiego (ok. 1540— 1563) i królewny szwedzkiej Cecylii. Miarą poczytności utwo
rów Niemcewicza może być fakt, iż księgarz Gliicksberg wypłacił mu za ]an a z Tęczyna 
pewną sumę jako honorarium autorskie. Było to w owych czasach wydarzenie wprost 
sensacyjne. „Szczęśliwym wybrańcem losu mógł się nazwać autor, którego utwór za
mieściło bezpłatnie wydawnictwo... W  przeciwnym razie musiał swą pracę drukować 
własnym nakładem albo też szukać łaskawego mecenasa.” Opisany przez Skarbka obiad 
odbył się w r. 1828 u tejże wojewodziny Potockiej, w której salonie Niemcewicz 
odczytywał fragmenty powieści przed jej wydaniem.



Ludwik OSiNSKI (1775— 1838) —  pseudoklasyczny poeta, krytyk i tłumacz, pro
fesor literatury porównawczej na uniwersytecie warszawskim, dyrektor Teatru Naro
dowego po Wojciechu Bogusławskim, nieubłagany wróg nowycli prądów w literatu
rze. Złośliwy dowcip, dar pięknej wymowy, łatworć rymowania, znajdująca wyraz 
w licznych wierszach okolicznościowych i odach, ogłada umysłowa i talenty towa
rzyskie zyskiwały Osińskiemu wielką popularność w stolicy Księstwa Warszawskiego 
i Królestwa Kongresowego.

W  Ursynowie

DZIADUNIO to Teodor Januszewski (1756— 1837), ojciec Salomei Słowackiej, 
zarządca dóbr Liceum krzemienieckiego.

Tomasz POTOCKI (1809— 1861) był sąsiadem Słowackiego w pałacu Paca przy 
ul. Miodowej w Warszawie (dziś Ministerstwo Zdrowia). Pałac Paca był w owym 
czasie ludny i gwarny, zamieszkały przez wiele rodzin.

„Wszyscy się tam znali, wszyscy odwiedzali i wszyscy schodzili w ogródku, który 
był w samym środku głównego podwórza — pisała Bogusława z Dąbrowskich Mań
kowska w swym Pamiętniku (Poznań 1880—^1882) —  [...] wspomnieć muszę o czci
godnej i licznej rodzinie hr. Michała Potockiego, który miał wtenczas dwóch doro
słych synów, Tomasza i Henryka, tak zaszczytnie znanych z odwagi i poniesionych 
w roku trzydziestym ran.”

Anna LUBAŃSKA, z pierwszego męża Radziwiłłowa, była znajomą poety z Wilna.

Jan ŚNIADECKI (1756— 1830) —  matematyk i astronom, profesor uniwersytetu 
krakowskiego, później wileńskiego, zaprzyjaźniony z domem pani Słowackiej. Mło
dziutkiego poetę, przejętego nowym duchem w poezji, razić musiały apodyktyczne sądy 
Śniadeckiego wymierzone przeciw romantyzmowi.

1Яа obczyźnie

O  Ignacym Domeyce zob. niżej, s. 304.

TOW ARZYSTW O LITERA CK IE powstało w Paryżu w kwietniu 1832 r. „Pomi
mo nadanej mu nazwy nowemu stowarzyszeniu nie o uprawę literatury chodziło —  
pisze Lubomir Gadon w t. I  Emigracji polskiej (Kraków 1901). —  Była to raczej 
garstka patriotów, którzy chwytali za pióro, aby nim dalej bronić sprawy, poruszyć 
opinię publiczną i ożywić obronę praw pogwałconych. Fundamentalny artykuł ustawy 
opiewał, że przedmiotem Towarzystwa będzie «zbierać i ogłaszać materiały tyczące się 
dawnego Królestwa Polskiego, jego obecnego położenia lub pomyślności przyszłej, a to 
w widoku zachowywania i ożywiania w opinii narodów spółczucia, które dla Polski 
okazywały».”

Pod koniec grudnia 1832 r. zawiązało się również w Paryżu TOW ARZYSTW O



NAUKOW EJ POMOCY, stawiające sobie za cel opiekę nad kształceniem polskiej 
młodzieży wychodźczej przez zbieranie środków materialnych, zakładanie szkół, ułatwia
nie wstępu do francuskich zakładów naukowych itp.

Wybitne postaci emigracji polistopadowej wymienione przez Domeykę to: Adam 
Jerzy CZARTORYSKI, syn Adama Kazimierza, przywódca prawicy emigracyjnej; Ka
rol KNIAZIEW ICZ, generał napoleoński, przedstawiciel rządu powstańczego w Paryżu, 
podobnie jak Ludwik PLATER —  wiceprezes Towarzystwa Literackiego; Bonawentura 
N IEM OJOW SKI, poseł opozycyjny sejmu Królestwa, członek rządu powstańczego; 
zwycięzca spod Stoczka Józef D W ERN ICK I; generał Kazimierz MAŁACHOWSKI, 
wódz naczelny przed kapitulacją Warszawy; wreszcie przyszli bohaterowie węgierskie
go powstania 1848/49 r. —  generałowie Henryk Dembiński, również kilkudniowy wódz 
naczelny w r. 1831, i Józef Bem.

LUDW IK Filip, ks. Orleański, wyniesiony na tron francuski przez rewolucję lipcową 
w r. 1830, przebywał w Stanach Zjednoczonych jako emigrant polityczny w latach 
1796— 1800.

Dominique-Georges de PRADT (1759— 1837), arcybiskup Malines, był w latach 
1811— 1812 rezydentem Napoleona w Warszawie. Niemcewicz tak go scharakteryzo
wał w Pamiętnikach czasów moich-. „Nie było człeka mniej stworzonego do tak waż
nego urzędu. Figura nikczemna, żadnej w sobie nie mająca godności; zamiast roz
sądku dowcip -satyryczny, zamiast powagi ustawiczne krędelstwo...”.

Karolina z Borzymowskich GIED ROYCIOW A  —  wdowa po generale Romualdzie, 
bohaterze walk powstańczych na Litwie w 1794 r.. znana z patriotyzmu matka puł
kownika napoleońskiego Józefa Stefana, również przebywającego na emigracji, i pi
sarki Łucji Rautenstrauchowej.

O Adamie Sołtanie, krewnym i przyjacielu Zygmunta Krasińskiego, zob. niżej, s. 319.

Charles-Maurice TA LLEYRAND de Pćrigord (1754— 1838) —• jeden z najgłoś
niejszych polityków epoki, znany zarówno z wybitnych zdolności, jak i z giętkości, 
która pozwalała mu utrzymać się na świeczniku przy ciągłej zmianie rządów. Przyto
czona jego opinia brzmi w przekładzie: Żadne rokowania na nic się wam nie zdadzą. 
Trzeba, żebyście wybili sobie z głowy tę Polskę.

Chrzestny o']ciec

Maria G ÓRECKA (1835— 1922) była najstarszą córką Adama Mickiewicza. Swe 
wspomnienia o ojcu spisała dla najmłodszego brata. Józefa, który, osierocony w pią
tym roku życia, nie mógł we własnej pamięci zachować obrazu domu rodzicielskiego. 
Wspomniany przez nią W ł a d z i o  to najstarszy syn poety. Władysław (zob. 
niżej, s. 325).



AN TO N I M ALCZEW SKI 

„Piękny jak anioł”

Materiałów do biografii Antoniego Malczewskiego istnieje bardzo niewiele, a i te 
podają często informacje sprzeczne. Brak własnych wspomnień poety, bardzo 
szczupła jego korespondencja, długie okresy całkowitej izolacji od ludzi w jego 
niedługim życiu —  wszystko to otacza Malczewskiego urokiem romantycznej tajem
niczości. Już okoliczność przyjścia jego na świat budzi spory: jedni podają, że 
urodził się w Warszawie, inni, że w Kniahininie, majątku rodzinnym w pobliżu 
Dubna. Ustalono, że stało się to dnia 3 V I 1793 r. Wiadomo, że ojcem jego był 
generał Jan Malczewski, człowiek zamożny, który dla ratowania majątku przystąpił 
do konfederacji targowickiej, matką zaś Konstancja z Błeszyńskich, przedstawia
jąca typ modnej, rozbawionej damy. Najwcześniejsze lata dzieciństwa spędził 
więc Antoni Malczewski w atmosferze wykwintnego świata zabaw i zbytku.
„W domu rodzicielskim pierwsze wychowanie odebrawszy, wielkiej natenczas 
wziętości francuszczyzną przesiąkł tak dalece, iż się dopiero późno wyuczył języka 
polskiego” —  pisze August Mosbach, literat i historyk polski zamieszkały we 
Wrocławiu, w przedmowie do wrocławskiego wydania Marii z r. 1851. Po śmierci 
matki w r. 1800 (ojca utracił w osiem lat potem) chłopcem opiekowali się stryj 
Franciszek Malczewski i ciotka Julianna Skibicka. Im to zawdzięczał edukację 
w słynnym Liceum krzemienieckim.

Wg przypuszczeń Józefa Ujejskiego, który poświęcił Malczewskiemu monografię, 
autorem anonimowo opublikowanej relacji był Teofil Januszewski (1798— 1865), naj
młodszy brat pani Salomei Słowackiej-Bćcu, urodzony i wychowany w Krzemieńcu. 
W r. 1827 poślubił pasierbicę swej siostry, Hersylię Bćcu; obydwoje należeli do naj
bliższych przyjaciół Juliusza Słowackiego.

Dnia 1 X 1805 r. stokrotny wystrzał z armat i dzwony kościołów wołyńskich 
obwieściły uroczystą chwilę otwarcia . LICEUM krzemienieckiego, któremu skromne 
miasteczko nad Ikwą zawdzięczało chlubny przydomek Aten wołyńskich. Szkoła, której 
twórcą, opiekunem i dobrodziejem był Tadeusz Czacki, spełniała na południowo-wschod
nich ziemiach dawnej Rzeczypospolitej taką rolę, jaką na północno-wschodnich odgry
wał w tym samym czasie Uniwersytet Wileński. Wpływ Krzemieńca na naukę, kulturę, 
oświatę w Polsce był olbrzymi. W  jego murach, pod kierunkiem takich profesorów, 
jak Joachim Lelewel, Euzebiusz Słowacki, Alojzy Feliński, Aleksander Mickiewicz 
(brat Adama) —  kształciła się młodzież, która później zasłynęła w rozmaitych dzie
dzinach sztuki, kultury, nauki, pracy publicznej. Wyszli z Liceum m. in. poeci: 
Antoni Malczewski, Maurycy Gosławski, Tymon Zaborowski, Stefan Witwicki, Franci
szek Kowalski (por. niżej. s. 295), powieściopisarz i dramaturg Józef Korzeniowski. 
W r. 1830, na wieść o wybuchu powstania w Warszawie, bieg nauk w Krzemieńcu 
został przerwany, a nieco później z rozporządzenia władz carskich Liceum zamknięto. 
Nowy, krótki okres odrodzenia szkoły przypadł na lata między pierwszą a drugą wojną 
światową.



Romantyczna młodość

Konstanty GASZYŃSKI (1809— 1866) —  poeta, dozgonny przyjaciel Zygmunta 
Krasińskiego, z którym kolegował na ławie szkolnej w warszawskim Liceum. Czynny 
uczestnik życia literackiego Warszawy kongresowej, walczył w powstaniu listopado- 
луут, a po klęsce przeszedł granicę pruską. Resztę życia spędził na emigracji we 
Francji, gdzie współpracował jako dziennikarz z prasą francuską. Jego wiersze żoł
nierskie i patriotyczne, opublikowane w zbiorku Pieśni pielgrzyma polskiego  (1833), 
bardzo popularne wśród współczesnych, wysoko cenił Mickiewicz. Ogłosił m. in. romans 

3iistorycmy D waj Sreniamici (1830), Kontuszowe pogadanki (1851), obrazek z życia 
emigracyjnego Tan Dezydery Boczko i  sługa jego Pafnucy (1846). Sam scbarakteryzo- 

■wał własną twórczość wyznaniem: „Serdeczność jedyną rymów mych zaletą.”

Cytowane tu wspomnienia oparł Gaszyński na opowiadaniach towarzysza pułko- 
-wego poety, spisując je jednak dopiero po wielu latach —  dobrze zachował w pa
mięci fakty, ale nieco pomylił daty.

Przebieg służby wojskowej Malczewskiego ustalił na podstawie urzędowych źródeł 
■Cezary Biernacki („Dziennik Warszawski” 1854, nr 433):

„... wszedł w służbę na podporucznika dn. 1 września 1811 r. do Korpusu Inżynierów.
Dnia 1 maja 1812 r. postąpił na porucznika do artylerii konnej. Dnia 1 lipca t. r.
przeniesiony na adiutanta polowego do sztabu jenerała Ksawerego Kosseckiego. Dnia 
29 maja 1813 r. do sztabu kwatermistrzostwa jeneralnego odkomenderowany. Odbył 
kampanię w r. 1813 w Polsce, znajdując się w oblężeniu twierdzy Modlina, w skutku 
kapitulacji której dostał się do niewoli.”

Iwan Fiedorowicz PASKIEW ICZ (1782— 1856), naczelny wódz armii carskiej 
'W Polsce od 26 V I 1831 r., tytuł hrabiego Erywańskiego otrzymał za zdobycie Erywa- 
nia w wojnie rosyjsko-perskiej 1826— 1827 r., księcia Warszawskiego —  za ostateczne 
stłumienie powstania listopadowego. Jako namiestnik Królestwa w latach 1831— 1856 
wsławił się bezwzględnymi metodami policyjnego terroru, tępieniem wszystkiego, co 
polskie.

P O JED Y N EK  poety z przyjacielem, również Wołyniakiem, Aleksandrem Błędowskim 
(1788— 1831), oficerem ułanów Księstwa Warszawskiego, zasłużonym w kampaniach
r. 1809, 1812 i 1813, powstańcem 1831 r., odbył się prawdopodobnie już w r. 1812,
gdyż właśnie rana w nodze uniemożliwiła Malczewskiemu wzięcie udziału w wyprawie 
moskiewskiej Napoleona. Przyczyną przyjacielskiej zwady była piękna i zalotna hr.a- 
Ъ1па Karolina Chodkiewiczowa, adorowana w tym czasie przez Malczewskiego i da
rząca nawzajem swymi-względami urodziwego oficera.

Nazwisko damy, do której słał Malczewski liściki miłosne z oblężonego Modlina, 
Tiie zachowało się w niczyim wspomnieniu. Znana jest natomiast KSIĘŻNA L., której 
miłość była pierwszym poważnym przeżyciem romantycznego młodzieńca. To Franciszka 
z Załuskich Lubomirska, żona Fryderyka, wicegubernatora wołyńskiego, która, porzu
ciwszy właśnie męża, szukała przygód w świecie. Zawiedziony w swych uczuciach i po



raz pierwszy głęboko smutny, puścił się poeta w samotną podróż po Europie. W We
necji poznał podobno lorda Byrona, w Szwajcarii wdarł się na Mont-Blanc, jako ósmy 
w ogóle, a pierwszy z Polaków zdobywca tego .najwyższego alpejskiego szczytu.

Ernst Theodor Amadeus HOFFMANN (1776— 1822) —  jeden z najwybitniejszych 
romantyków niemieckich, autor fantastycznych opowieści, w których wielką rolę odgry
wają tajemne siły, magia itp. BALZAC został tu przywołany ze względu na zainte
resowania tajemniczymi, niezbadanymi zjawiskami, którym to zainteresowaniom dal 
wyraz w takich utworach, jak Jaszczur, Ludw ik Lam bert i in.

Na Mont-Blanc

Jest to list Malczewskiego do profesora Marc-Auguste Picteta, szwajcarskiego 
przyrodnika, twórcy obserwatorium na Górze Sw. Bernarda w Alpach i współzałoży
ciela genewskiego czasopisma naukowego „Bibliotheque Universelle”. Prof. Pictet opu
blikował list, pisany przez poetę po francusku, w swoim czasopiśmie w r. 1818, 
a w kilka miesięcy później przedrukował go w polskim przekładzie „Dziennik Wi
leński”.

Horace-Bćnćdict de SAUSSURE (1740— 1799) —  słynny szwajcarski fizyk i przy
rodnik, jeden z pierwszych zdobywców Mont-Blanc i otaczających szczytów, zasłużony 
badacz i popularyzator wiedzy o Alpach.

Basil HALL (1788—-1844) —  angielski podróżnik, który jako oficer marynarki 
zwiedził wiele krajów. Swą podróż do wybrzeży Korei opisał w książce wydanej 
w r. 1818.

Sąsiedzka u'izyta

Franciszek KOW ALSKI (1799— 1862), wychowanek Liceum krzemienieckiego, za
służył się przekładem zbiorowych dzieł Moliera, pomyślanym, zgodnie z zaleceniami 
epoki Oświecenia, jako przeróbka przystosowująca utwory obcego autora do stosunków 
polskich. W trosce o „przebranie w strój polski” komedii znakomitego Francuza Ko
walski przerabiał nazwiska (np. Georges Dandin został Grzegorzem Fafułą), w usta 
chłopów wkładał polską gwarę, nawet sytuacje przystosowywał do aktualnych stosun
ków polskich. Obdarzony niezwykłą łatwością rymowania, pisał Kowalski wielce popu
larne piosenki oraz fraszki, dowcipne, lekkie, improwizowane na poczekaniu. W caiei 
Polsce śpiewano wtedy i później do dziś znaną piosenkę Tam  na błoniu błyszczy kwic- 
de...\ Kovvalski ułożył ją w czasie powstania listopadowego, pełniąc służbę w twierdzy 
Zamościa.

Julia MODZELEW SKA była matką Zofii Marii RUCIŃ SKIEJ, która zaważyła tak 
fatalnie na życiu poety. Pani Rucińska, mieszkająca wraz z mężem, podsędkiem. 
i dziećmi w pobliżu Hrynowa, mająteczku, który Malczewski wziął w' dzierżawę po



powrocie z zagranicy, cierpiała na jakąś chorobę nerwową. Malczewski spróbował ją 
leczyć modnym wówczas w całej zachodniej Europie magnetyzmem. Teoria magnetyzmu, 
twór wiedeńskiego lekarza Franza Mesrnera (1734— 1815), zakładała istnienie w orga
nizmie magnetycznych fluidów, które przy leczeniu chorób nerwowych leczący mial 
przekazywać osobie cierpiącej. Kuracja pani Kucińskiej okazała się zbawienna dla niej, 
zgubna dla niego. Rozhisteryzowana kobieta zaczęła coraz częściej wzywać do siebie 
pięknego magnetyzera, aż wreszcie i on, obok udręczonego męża, stał się niewolni
kiem jej nerwów i jej osoby. Sytuację ówczesną ukazuje w N otatkach z mojego życia 
(Poznań 1873) poeta, powieściopisarz i tłumacz rodem z Wołynia Henryk Cieszkowski:

„Pamiętam ich wizyty u nas w Bortnowie. Przyjeżdżali oboje [Rucińska i Mal
czewski] w karecie, a mąż na koźle, bo mąż tylko wieźć potrafił ją bez bólów 
nerwowych, którym w drodze ulegała. Wchodzili razem do salonu, mąż za nimi 
z bańką ciepłej wody, którą jej nogi ogrzewał. I rozsunięte z początku ich krzesła 
powoli przysuwały się, ręka w rękę weszła i w tej pozycji do końca wizyty pozosta
wali.”

Na próżno poeta próbował ucieczki.

Próba ucieczki

Henrieta z Działyńskich BŁĘDOW SKA, z drugiego męża Rottermundowa (1794- 
mlędzy 1860 a 1865), córka wybitnego uczestnika spisku przygotowującego powsta
nie 1794 r., była żoną właściciela Błudowa, owego Aleksandra Błędowskiego, który 
pojedynkował się z Malczewskim w Warszawie. W jej pamiętniku przechował się obraz 
życia wołyńskich i ukraińskich dworów i pałaców pierwszej ćwierci X I X  w.

Ostatni akt

Franciszek Salezy DMOCHOWSKI (1801— 1871) —  poeta, tłumacz, krytyk, dzien
nikarz i wydawca, jeden z naj czynniej szych literatów warszawskich pierwszej połowy 
X I X  w. Spod jego pióra wyszła krytyczna ocena sonetów Mickiewicza, na którą poeta 
odpowiedział słynną rozprawą O krytykach i recenzentach warszawskich. On również 
zamieścił w październikowym numerze redagowanej przez siebie „Biblioteki Polskiej” 
z 1825 r. pierwszą recenzję Marii Malczewskiego —  jedyną, jakiej poeta doczekał się 
za życia. Recenzja była chłodna i nieprzychylna; zwolennik estetyki klasycznej nie 
dojrzał piękna poematu i chwaląc wprawdzie talent autora —  wytknął mu jednak 
przede wszystkim usterki stylu, kompozycji, formy. Sąd czołowego krytyka warszaw
skiego kładł kres marzeniom poety o sławie. W  cytowanym tu pamiętniku, pisanym 
po r. 1850, Dmochowski próbuje zbagatelizować swą mimowolną zresztą rolę w klęsce 
Malczewskiego.

MARIA ukazała się w początkach sierpnia 1825 r. nakładem własnym autora, który 
zapożyczył się na ten cel na sumę 1000 zł. Nikt nie chciał kupować książeczki nie



znanego autora. Byl to ostateczny cios dla poety, udręczonego nędzą, chorobą, kłopotli
wą sytuacją życiową i nerwami swej towarzyszki. 2 V 1826 r. Antoni Malczewski za
kończył życie.

Żadne z pism współczesnych- nie poświęciło mu choćby kilku słów wspomnienia. 
Tylko „Kurier Warszawski” z 5 V  poinformował swych czytelników:

„Obecni tu przyjaciele śp. WJPana Antoniego Malczewskiego oddali mu 
ostatnią chrześcijańską przysługę, znajdując się przy pochowaniu jego zwłok na 
cmentarzu Powązkowskim.”

Dopiero w cztery lata po śmierci Malczewskiego zabrał głos wódz romantyków 
warszawskich, Maurycy Mochnacki, i odtąd datuje się wielka pośmiertna sława autora
Marii. Mochnacki pisał m. in. (O literaturze polskie'] w  wieku X IX ):

„Poświęćmy kilka słów cieniom poety, który za dni swoich tak był skromny 
i tak cichy —  tak natchniony, a tak mało znany rodakom, spółziemianom. Urońmy 
łzę na jego grobowcu, bo wieszcz umarły jest patronem żywych. Smutna powieść 
jego, jak dumy i śpiewy tego kraju, gdzie się urodził. Ofiara nieumiejętnej krytyki, 
co ją przed kilką laty na zapomnienie skazała! —  Publiczność polska nie zna 
Alarii Malczewskiego. Nie we wszystkich ręku znajduje się to poema. Nie rozku- 
piono małej liczby odbitych egzemplarzy. Przykład nieprawdy recenzentów godny 
pamięci. M aria Malczewskiego jest jednym z najśliczniejszych i największych utwo
rów tegoczesnej literatury polskiej...”

Zawrzało w warszawskim świecie literackim. Maria stała się tematem rozmów 
i sporów po salonach i kawiarniach. Kronikarz warszawskiego życia kulturalnego 
w okresie przedpowstaniowym, Kazimierz Wł. Wójcicki, kreśli w swej K aw ie literac
kie] (Warszawa 1873) scenkę takiej gorącej dyskusji w popularnej kawiarni zwanej 
„Dziurką”. Jeden z jej uczestników kończy rzecz słowami:

„Mój bratku! teraz, kiedy wam zdjął kurzą ślepotę Maurycy, pokazawszy całą
wysoką wartość Marii, to szermujesz śmiało za Malczewskim, a gdy wydał swoją 
Marię, to nikt nie chciał egzemplarza kupić. Kiedy umarł, kilku nas tylko poszło 
za trumną, cośmy garstkę ziemi rzucili na martwe zwłoki wielkiego poety. Nie
dawno to temu, a dziś już nikt nie wie, gdzie spoczywa, i ja  sam pamiętam tyle 
tylko, że gdzieś w pobliżu ponurych katakumb. Taka to nagroda na tym świecie 
dla geniuszów i wyższych ludzi, co przenoszą o całą głowę głupią gawiedź.”

A L E K SA N D E R  FR ED R O

Aleksander Fredro urodził się w r. 1793 w Galicji w zamożnej rodzinie 
szlacheckiej o pretensjach arystokratycznych. Dzieciństwo upłynęło mu na wsi 
i we Lwowie. Systematycznego wykształcenia nie odebrał. W latach 1809— 1814 
walczył w szeregach wojsk Księstwa Warszawskiego, gdzie dosłużył się stopnia 
kapitana, resztę życia spędził bądź we Lwowie, bądź w swych dobrach, dzieląc 
czas między gospodarowanie i pracę literacką. Bral też udział w życiu publicz



nym Galicji, jako deputowany do ‘ galicyjskiego sejmu stanowego, członek Rady 
Narodowej w r. 1848, w 1861 poseł na Sejm Krajowy; interesował się zwłaszcza 
przedsięwzięciami natury gospodarczej. Lata 1850— 1855 spędził w Paryżu.
W  druku debiutował w r, 1816 anonimowymi wierszami pisanymi w manierze 
pseudoklasycznej. W r. 1817 wystawił na scenie lwowskiej pierwszą komedię —  
Intrygę na prędce. Do r. 1835 trafiło na deski sceniczne około 20 dalszych, 
wśród nich najbardziej znane, takie jak Pan G eldhab, Mąż i żona, Damy i hu- 
zary. Pan Joieialski, SLuby panieńskie. Zemsta, Dożywocie. Następuje teraz długa 
przerwa w twórczości Fredry; komediopisarz złamał pióro najpewniej urażony 
ostrą krytyką pisarzy demokratycznych, którzy zarzucili mu brak ducha naro
dowego, porównując jego komedie z najwyższymi wzlotami literatury emigra
cyjnej. Uraz był tak głęboki, że chociaż około 1854 r. pisarz podjął ponownie 
zatrudnienia literackie, powstałych wówczas komedii (m. in. W ielki człowiek 
do  małych interesów. Rew olwer, W ychowanka) nie ogłaszał drukiem ani nie 
wystawiał. Publiczność poznała je dopiero po śmierci Fredry, który zmarł 
w r. 1876.

„Strach przestraszony”

Pamiętniki Fredry, pisane w latach 1844—-1846, nie były przeznaczone do druku. 
Miały one pozostać „jako pamiątka w rękopiśmie dla rodziny”. Jednakże pod koniec 
życia znakomity pisarz wyraził zgodę na ich ogłoszenie, choć w dalszym ciągu twier
dził, że nie są „godne druku”. Zupełnie innego zdania są czytelnicy i krytycy. Wacław 
Borowy stwierdził ponad wszelką wątpliwość, że Trzy po trzy to nie bezładna gawęda, 
ale świadoma konstrukcja literacka, której swobodny, pozornie chaotyczny, pełen dy
gresji tok odpowiada popularnym w owej epoce wzorom. Pod żartobliwym tytułem 
Trzy po trzy i żartobliwą na ogół formą narracji powiedział nam Fredro w swych 
pamiętnikach o sobie więcej, niż moglibyśmy się domyślać z jego utworów. Podnosi 
to w przedmowie do cytowanego wydania Adam Grzymała-Siedłecki pisząc:

„...z komedii Fredrowskich poznajemy Cześników i Rejentów, Podstoline i Szam- 
belanów, Zdzisławów, Czesławów, Klary i Aniele, i Edwinów —  natomiast dość 
dalekim znajomym pozostaje dla nas Fredro. Sądząc po konceptach i dogryzkach 
satyrycznych, zdajemy sobie sprawę z jego umysłowości; ale umysłowość jest, jak 
wiadomo, najmniej podmiotową (użyjmy paradoksu) cechą ludzkiej osobowości; 
najmniej nam ona powie o życiu i czynach jednostki; chętniej pragnęlibyśmy po
znać w człowieku świat jego uczuć, emocyj, w ogóle pole jego instynktów, sło
wem, to, co budzi wolę, postanowienia; co jest motorem, nie hamulcem. Tych 
motorycznych pierwiastków, tak już jawnych u Mickiewicza czy Słowackiego, 
u Sienkiewicza czy Wyspiańskiego, brak nam w starej twórczości Fredry... I  oto 
dopiero te szczere, w zupełnej poufności kreślone pamiętniki odsłaniają nam pełnię 
duchowego oblicza Fredry. Tutaj, nie tamowany żadnym przepisem estetycznym, 
drga żywy człowiek...”



Uwaga Dąbrowskiego była o tyle istotna, a zupełna ignorancja Fredry oczywista, 
że zachowanie ŚRED NIÓW KI — przedziału międzywyrazowego występującego regu
larnie po określonej liczbie sylab, stanowiło jeden z głównych przepisów klasycznej 
teorii wiersza.

Adresat cytowanego wierszyka to Ludwik JE L SK I (1785— 1843), uczestnik kam
panii napoleońskich, prezes Banku Polskiego w Warszawie za Królestwa, na emi
gracji w Paryżu sekretarz Towarzystwa Literackiego.

Szabla i pióro

Ludwik JABŁONOW SKI (1810-—1887) jest jednym z najciekawszych pamiętni- 
karzy XlX-wiccznych. Zarówno bardzo czynne jego życie osobiste (walczył w powsta
niu listopadowym, spiskował przeciw Austriakom w tajnych związkach galicyjskich 
1832— 1846, cierpiał w więzieniu lwowskim, był porucznikiem gwardii narodowej 
w 1848 r.), jak i stosunki pokrewieństwa czy przyjaźni z luminarzami lwowskiego życia 
kulturalnego i działaczami patriotycznymi dostarczyły jego wspomnieniom wiele ma
teriałów obyczajowych i faktograficznych. A Jabłonowski umie opowiadać jak rzadko 
kto —  nie darmo w czasach swej romantycznej młodości marzył o laurach poety. Pa
miętniki swe pisał po klęsce Wiosny Ludów, rozgoryczony i zgorzkniały, osamotniony 
w swym Nastasowie na Podolu i nieprzystępny nawet dla najbliższych.

Aleksandra Fredry, ożenionego z jego siostrą Zofią, nie lubił, co łatwo wyczytać 
w jego pamiętniku, choćby nawet i w cytowanym tu opisie wyglądu pisarza, jak 
i w lekceważeniu jego wykształcenia. Inaczej opisuje Fredrę Franciszek Ksawery Prek 
(Czasy i  ludzie, Wroclaw 1959): „Jest wzrostu miernego, twarzy ściągłej, nosa mier
nego, trocha wygiętych w nim dziurek, oczu czarnych, ognistych, ust równych, włosów 
rudych, nieco szczupły, posiada umiejętności, języki francuski i niemiecki doskonale, 
rozumie wiele, jest dowcipny, trochę uszczypliwy, polityk wielki, filut, wyśmiewa dru
gich, jednakże jest szlachetny, nigdy zaś pochlebny. Ma nadzwyczajny talent.” '

Zaś wnuczka pisarza, Maria z Fredrów Szembekowa, wręcz zaprzecza słowom 
Jabłonowskiego (w książce Niegdyś..., por. s. 53):

„Z opisu ogłoszonego przez Ludwika Jabłonowskiego nie mogłabym go po
znać [...] Nie miał on, jak pisze wuj Jabłonowski, oczu szarych, ale piwne, o wy
razie żywym i przenikliwym, za młodu był —  sam to w Trzy po trzy przyznaje —  
rudy i dlatego «Rudziem» go w rodzinie nazywano; za mojej pamięci włosy miał 
bujne, miękkie, śnieżnobiałe, wąs siwy, dość krótko przystrzyżony, uśmiech rzadki, 
ale, wbrew twierdzeniu szwagra. Jabłonowskiego, bardzo miły [...] Jeżeli —  jak 
dalej twierdzi wuj Jabłonowski —  dziad był ospą znaczony, to chyba bardzo nie
znacznie; nigdy śladów tych nie zauważyłam. Ospę przebywał w późnym wieku, 
gdzieś około r. 1866 czy może i wcześniej [...] zaraził się nią od golibrody przy
chodzącego go codziennie golić...”

Do wojska wstąpił szesnastoletni Aleksander Fredro po wybuchu wojny francusko- 
-austriackiej w 1809 r. Dwaj starsi jego bracia, Maksymilian i Seweryn, byli już



w szeregach. „Maksymilian —  notuje Fredro w swym pamiętniku —  został adiutantem 
księcia Józefa. Będąc potem szefem szwadronu 2 pułku ułanów Tyszkiewicza, robił 
kampanię 1809 roku. Później został majorem [...] w 5 pułku strzełców konnych Kur
natowskiego. Że zaś ja awansowałem na kapitana adiutanta-majora —  do tegoż samego 
pułku, odbyliśmy obok siebie kampanię 1812 r.” Po ucieczce z niewoli rosyjskiei 
i krótkim odpoczynku we Lwowie wyruszył Fredro do Saksonii i tam przy boku dru
giego brata, Seweryna, dowódcy batalionu gwardii cesarskiej, wziął udział w kampanii 
1813— 1814. W Dreźnie otrzymał krzyż Virtuti Militari, a w rok później Legię Ho
norową.

Po klęsce Napoleona powrócił do kraju z oddziałami wojska polskiego, przypro
wadzonymi przez gen. Wincentego Krasińskiego.

„Osiemnastego lutego roku 1814 —  pisze Fredro w pamiętniku —  jechał na 
białym koniu człowiek średniego wieku, nieco otyły, w sieraczkowym surducie pod 
szyję zapiętym, w kapeluszu stosowanym, bez żadnego znaku prócz małej trójkoloro
wej kokardy. Za nim w niejakiej odległości drugi, znacznie młodszy, także w surducie, 
ale ciemnozielonym, także w kapeluszu bez znaków, także zgarbiony równie jak pierw
szy, a może i lepiej —  siedział na dereszowatym koniu. Koń biały, krwi orientalnej, 
był niewielki, niepokaźny, ale dzielny. Deresz zaś był... dereszowaty, trudno co o nim 
więcej powiedzieć; nie wstrzymywany ani sławą przodków, ani swoim własnym usposo
bieniem, potykał się często na drodze, którą mu los codziennie wyznaczał. Pierwszym 
z tych jeźdźców był Napoleon, drugim byłem ja.”

Dawid IG E L —  założyciel głośnej dynastii antykwariuszy lwowskich, początkowo 
domokrążny sprzedawca starych druków, od r. 1816 właściciel antykwariatu. Ostatni 
antykwariusz Igel, prawnuk Dawida —  Zygmunt, zginął podczas drugiej wojny świa
towej.

„Mąż i  żona”

Jan Aleksander FR ED RO  (1829— 1891) —  jedyny syn wielkiego komediopisa
rza, również komediopisarz i żołnierz. W czasie Wiosny Ludów walczył w powstaniu 
węgierskim, później, od 1850 r. do 1857, przebywał na emigracji we Francji; do 
kraju powrócił po amnestii i osiadł w majątku rodzinnym Beńkowa Wisznia.

Mieszkając w Jatwięgach Aleksander Fredro napisał: Intrygę na prędce  (przero
bioną następnie na N ow ego Don K iszcła), Pana G eldhaba, Zrzędność i  przekorę. 
M ęża i żonę, Cudzoziemczyz^ę oraz sporo wierszy; z tego też okresu datuje się pomysł 
O dludków i  poety. M ęża i żonę, komedię napisaną prawdopodobnie w r. 1821, wy
stawił teatr lwowski 29 IV  1822 r.

Czwartkowe obiady

Zygmunt KACZKOW SKI (1825— 1896) —  wybitny powieściopisarz historyczny, 
autor m. in. cyklu Ostatni z Nieczujów  —  z czasów stanisławowskich, oraz Olbrachta-



wych rycerzy- W młodości związany z ruchami narodowowyzwoleńczymi, więziony dwu
krotnie przez władze austriackie, w r. 1863 posunął się do zdrady narodowej. Zmiany 
zacłiodzące w jego poglądach odzwierciedlają już pisane w latach pięćdziesiątych 
(przed drugim aresztowaniem^ powieści współczesne, niechętne demokratom.

Maksymilian FRED RO  (1784— 1846), najstarszy brat Aleksandra, po upadku Na
poleona zmienił orientację polityczną, ożenił się z Rosjanką i został adiutantem cara. 
W latach 1826— 1830 mieszkał w Warszawie, gdzie prowadził salon literacki.

Historia MAŁŻEŃSTWA i jedynej wielkiej miłości w życiu Fredry miała przebieg 
bardzo romantyczny. Zofia Jabłonowska wydana została za mąż w piętnastym toku życia 
za znacznie od niej starszego, lecz luezmiernie bogatego, hr. Stanisława Skarbka, dzi
waka, nie dbającego zupełnie o piękną, młodziutką żonę. Fredro poznał ją w Wiedniu, 
wracając do kraju po klęsce Napoleona, i obraz jej pozostał w jego sercu na zawsze. 
Po kilku latach nieszczęśliwego pożycia Zofia opuściła męża i wróciła do rodziców, 
mieszkających w pobliżu Fredrowskich Jatwięg. Bliskie sąsiedztwo dawało okazję do 
częstych spotkań, młodzi pokochali się wzajemnie, ale rodzina Zofii nie chciała się 
zgodzić na rozwód. Jedenaście lat walczy Fredro o swe szczęście, chwilami myśli 
nawet o samobójstwie, cierpi, rozpacza, szaleje —  nareszcie jednak przełamuje opory 
i 8X1 1828 r. poślubia swą ukochaną.

Tadeusz W ASILEW SKI (1795— 1850) —  działacz społeczno-polityczny w Galicji, 
deputat do sejmu stanowego, szermierz sprawy uwłaszczenia chłopów. Wobec braku 
polskiej kadry urzędniczej pełnił bezinteresownie funkcję rady w lwowskim Guber- 
nium, tj. zarządzie administracyjnym Galicji.

Henryk LUBOMIRSKI (1777— 1850) —  syn Ludwiki z Sosnowskich, ukochanej 
Kościuszki, pierwszy (od r. 1827) kurator lwowskiego Zakładu im. Ossolińskich, 
ogromnie zasłużony dla rozwoju Ossolineum.

Jan SAGATYNSKI (zm. 1849) —  paź Stanisława Augusta; towarzyszył królowi 
na wygnaniu w Petersburgu. Głośny z dowcipu i daru opowiadania, spisał swoje 
wspomnienia. Pamiętnik... byłego pazia króla Stanisława Poniatowskiego ukazał się 
w Poznaniu w r. 1845.

Aleksander BATOW SKI (1799— 1862) —  lwowski bibliofil i kolekcjoner rycin, 
współpracujący z Ossolineum.

Jan Nepomucen KAM IŃSKI (1777— 1855) — dyrektor i reżyser teatru lwow
skiego, autor i tłumacz ok. 80 sztuk teatralnych. On to wystawił po raz pierwszy 
komedię Fredry na scenie.

Wincenty POL, uczestnik powstania listopadowego, po krótkim pobycie na emi
gracji osiadł w r. 1832 w Galicji. Ogromną popularność zawdzięczał wierszom pa
triotycznym stanowiącym jakby kronikę walk powstańczych, wydanym w Paryżu 
w r. 1833 jako Pieśni Janusza.

KUFSTEIN był najcięższym w Austrii więzieniem dla przestępców politycznych.



Pan Fredro

Jerzy LESZCZYŃSKI (1884— 1959) —  wybitny aktor, jeden z najświetniejszych 
odtwórców ról Fredrowskich na polskich scenach. Pochodził ze znakomitej dynastii 
aktorskiej: jego dziadkiem byl Wincenty Rapacki, mistrz charakteryzacji i precyxji 
w operowaniu środkami ekspresji (sławny Milczek w Zemście), dramaturg i powieścio- 
pisarz, ojcem wielki tragik Bolesław Leszczyński, matką nieporównana komiczka Hono
rata Leszczyńska. Wspomniany tu brat cioteczny Wicuś to Wincenty Rapacki-syn, 
również aktor i autor popularnych fars.

FLIS —  skomponowana i wystawiona w r. 1858 jednoaktowa opera Moniuszki. 
W tymże roku kompozytor, otrzymawszy nominację na dyrygenta opery, przeniósł się 
2 Wilna do Warszawy.

Henryk SIEM IRADZKI (1843— 1902) —  malarz polski o światowym rozgłosie, 
autor monumentalnych malowideł o tematyce antycznej.

Michał BAŁUCKI (1837— 1901) —  autor licznych powieści i popularnych ko
medii, jak D om  otwarty. G rube ryby. K lub kawalerów . Mieszkał stale w Krakowie.

Ofiarodawca wypchanego konika to zapewne krakowski śpiewak i kompozytor 
pieśni Slanisław N IED ZIELSK I (1842— 1895).

1 tu, г tam

yflc wspomnieniach wnuczki znajdujemy również charakterystykę pewnej znamiennej 
cechy osobowości znakomitego pisarza:

 dziad był od młodości usposobienia melancholijnego — wszystko zawsze wi
dział w czarnych kolorach —  «pędzał dnie całe w smutnej zadumie i milczeniu 
i coraz częściej z wiekiem zapadał w okresy chorobliwej hipochondrii, tzw. splinu, 
z którego jedynie obecność i koncepty wnuków wyprowadzić go były w stanie.

«Dziadzio smutny, idźcie, dzieci, go zabawić!» — oto zdanie, któreśmy nieraz
z ust babki słyszeli. Nigdy, przenigdy, jak daleko pamięć moja sięgnie, z babką
żartów żadnych nie wymieniał, nigdy nikomu bajeczek ani anegdotek —  nie tylko 
że nie opowiadał, ale opowiadać wręcz nie umiał! Jest to jeden z ciekawych rysów 
jego umysłowości, że on, którego niezrównana werwa tyle pokoleń do śmiechu 
pobudzała i po dziś dzień pobudza —  sam śmiechu prawie że nie znał; dowcipami 
sypał, ale tylko z piórem w ręku.”



AD AM  M ICKIEW ICZ

Adam Mickiewicz urodził się w r. 1798 w Nowogródku lub w Zaosiu pod 
Nowogródkiem jako syn adwokata przy sądach powiatowych. Po ukońc-zeniu 
szkoły w rodzinnym mieście wstąpił w r. 1815 na Uniwersytet Wileński. W  cza
sie studiów brał czynny udział w pracach tajnych stowarzyszeń młodzieży aka
demickiej, co ściągnęło na niego w r. 1823 uwięzienie, a w r. 1824 zesłanie 
w głąb Rosji. W  chwili aresztowania był już, od r. 1819, nauczycielem szkoły 
powiatowej w Kownie. W  r. 1818 „Tygodnik Wileński” wydrukował pierwszy 
wiersz Mickiewicza —  Żimę miejską. W latach 1822— 1823 ukazały się dwa 
tomiki Poezji —  zawierające Ballady i romanse, Grażynę, II  i IV część D jw - 
dów  — które otwierają nową epokę w literaturze polskiej. W  Rosji, gdzie Mic
kiewicz zbliżył się z dekabrystami, a także ze środowiskiem pisarzy (m.in. 
z Puszkinem, z którym się zaprzyjaźnił), powstały Sonety, Sonety krymskie 
i K onrad W allenrod. Opuściwszy w r. 1829 Cesarstwo Rosyjskie odbył poeta 
z Antonim Edwardem Odyńcem podróż po Niemczech, Włoszech i Szwajcarii.
Na wieść o wybuchu powstania wyruszył do kraju, dotarł jednak tylko do 
Wielkopolski, skąd po kilkumiesięcznym pobycie wyjechał w r. 1832 do Drezna, 
a następnie do Paryża. W r. 1832 ukazała się III  część D ziadów  oraz Księgi 
narodu polskiego i  pielgrzymstwa polskiego, w 1834 Pan Tadeusz. W r. 1833 
Mickiewicz redagował pismo „Pielgrzym Polski” , w którym opublikował liczne 
artykuły. W r. 1834 ożenił się z młodszą córką nie żyjącej już wówczas słyn
nej pianistki Marii Szymanowskiej. W  latach 1839— 1840 zajmował katedrę lite
ratury łacińskiej na uniwersytecie w Lozannie, 1841— 1844 —  katedrę literatur' 
słowiańskich w paryskim College de France. W r. 1841 został gorącym wy
znawcą Andrzeja Towiańskiego, któremu udało się wyleczyć Celinę Mickiewi
czową, cierpiącą na zaburzenia psychiczne. W r. 1847 zerwał z „Mistrzem” 
i w 1848 włączył się w rewolucyjny nurt Wiosny Ludów. Stworzył wówczas 
legion polski, biorący udział w walce ludu włoskiego o niepodległość, 
a w r. 1849 redagował i zasilał własnymi pracami publicystycznymi francuskie 
pismo „Trybuna Ludów”, organ demokracji różnych narodów. W listopadzie 
1855 r. zmarł na cholerę w Konstantynopolu, dokąd udał się podczas wojny 
krymskiej w celu zorganizowania polskich sił zbrojnych do walki z Rosją.

Pierwsza książka

ALEKSANDER Mickiewicz (1801— 1871) —  trzeci syn Mikołaja, filareta, póź
niejszy profesor prawa w Liceum krzemienieckim, a następnie na uniwersytetach w Ki
jowie i Charkowie.

FRANCISZEK Mickiewicz (1796— 1862) —  najstarszy z braci. Mimo kalectwa 
brał czynny udział w powstaniu listopadowym, po którego upadku osiadł w zaborze 
pruskim.



Miejsce urodzenia Adama Mickiewicza —  Zaosie czy Nowogródek —  nie zostało 
dotychczas definitywnie ustalone. Starszy od poety o dwa lata Franciszek podał jeszcze 
wersję trzecią: opowiedział on mianowicie Antoniemu Małeckiemu, że Adam urodził się 
„w jakiejś samotnie nad drogą położonej karczmie, tak nędznej, że nawet stołu nie 
było, na którym by było można nowo narodzone dziecię położyć i powić w pieluszki. 
I otóż miało tam z tego powodu zajść to dziwne zdarzenie, że brak stołu zastąpiła 
księga, i że na tej księdze dokonano tej pierwszej czynności z dziecięciem. Ową księgą 
zaś miał być foliant dzieł Krasickiego —  jak gdyby przepowiednia przyszłości wcho
dzącego w świat w taki sposób dziecięcia.”

Wśród filomatów i filaretów

Ignacy D O M EYK O  (1801— 1899), uwieczniony przez Mickiewicza w III części 
D ziadów  pod imieniem Żegoty (tj. Ignacego), należał do najulubieńszych przyjacl.ił 
wileńskiej młodości, później paryskiej emigracji poety. Uczestnik walk powstańczych na 
Litwie, służył w tym samym pułku, w którym znajdowała się Emilia Plater. Większą 
część swego długiego i niezmiernie zasłużonego żywota spędził w Chile, zajmując się 
pracą naukową i profesorską w zakresie chemii, geologii i mineralogii. Dokonał sze
regu odkryć, ogłosił wiele poważnych prac naukowych. Na polu górnictwa i edukacji 
w Chile zasługi jego były tak ogromne, że wedle określenia miejscowej prasy „był 
więcej niż profesorem —  był apostołem nauki w Chile”.

List Domeyki do Zaleskiego, redaktora „Roczników”, pisany w Santiago de Chile 
w marcu 1870 r., uważany jest przez badaczy literatury za jedno z najcenniejszych 
źródeł pamiętnikarskich do historii Filomatów i Filaretów.

Kuratorem okręgu szkolnego wileńskiego był w latach 1803— 1824 Adam Jerzy 
CZARTORYSKI, którego zabiegom i mądrej opiece przypisać należy rozkwit uniwer
sytetu. Do najwybitniejszych profesorów należeli w tym okresie filolog klasyczny God- 
fryd Ernest GRO D D ECK  (1762— 1825) i wysoko ceniony przez Mickiewicza Leon 
BO RO W SKI (1784— 1846), zajmujący katedrę wymowy i poezji. Borowski otaczał 
Mickiewicza szczególną opieką. Wg tradycji, przeczytawszy pierwsze próby młodego 
poety wykrzyknął: ,,Geniusz, geniusz zabłyśnie w kraju naszym!”

Spośród filomatów największy wpływ na młodzież miał przyrodnik, poeta-amator, 
autor wierszy okolicznościowych Tomasz ZAN (1796— 1555). Z jego to głównie ini
cjatywy narodzili się najpierw Promieniści ( u p r o m i e n i e n i  miłością Zana), później 
wybrani spośród nich weszli w skład Filaretów — miłośników cnoty.

„Wymyślono —  pisze Domeyko —  że nie tylko z oczu, ale i z czoła Tomasza, 
ilekroć razy był otoczony swymi kochanymi dziećmi, wychodziły p r o m i e n i e ,  
które przenikały duszę każdego, co był sposobny do przejęcia się uczuciem cnoty 
i piękności, a odbijały się w powietrzu lub gasły, ilekroć napotykały na zimne lub 
nieczyste serce.”



Żartobliwy Zan i jego przyjaciele mierzyli siłę tych uczuć tzw. erometrem, o skali 
80 „promionek”. Owe promionki spotyka się bardzo często w korespondencji przyja
ciół, zwłaszcza u krotochwilnego Czeczota.

W czasie procesu młodzieży Zan usiłował wziąć całą winę na siebie, nie zdołał 
jednak uclironić przyjaciół, którzy skazani zostali na zesłanie w głąb Rosji. Z wymie
nionych przez Domeykę Franciszek MALEW SKI (1800— 1870) pozostał już na stałe 
w Petersburgu, gdzie mieszkał czas pewien z Mickiewiczem i gdzie został z czasem 
wysokim urzędnikiem. Ożenił się z Heleną Szymanowską, siostrą Celiny Mickiewiczowej.

Dopiero w r. 1856 powrócił z Syberii Onufry PIETRASZKIEW ICZ (1793— 1863), 
któremu zawdzięczać należy przechowanie archiwum filomackiego.

Podobnego losu nie uniknęli też: Józef JEŻO W SK I (1798— 1855) —  filolog kla
syczny, wydawca Horacego, zwolennik królewieckiego profesora Immanuela KANTA 
(1724— 1804), którego filozofia, rewolucyjnie odmienna od doktryn poprzedników, 
wchodziła wówczas w modę w Polsce wypierając systemy XVIII-wieczne; Jan CZE
CZOT (1796— 1847) —  tłumacz ludowych piosenek białoruskich, autor wierszy wzo- 
rowanycb na poezji ludowej; Teodor ŁOZIŃSłCI (ur. 1796), student wydz. fizyczno- 
matematycznego, uczeń Alojzego OSIŃ SKIEGO, w latach 1806— 1824 profesora 
Liceum krzemienieckiego, autora m. in. Słownika m itologicznego i niewydanego Slow- 
ftika języka polskiego w 14 tomach.

Wspominając posiedzenia Filomatów wymienia Domeyko ponadto: Józefa KOW A
LEW SKIEGO (1801— 1878), wybitnego później orientalist?, Jana SOBO LEW SKIEG O , 
nauczyciela w Krożach, zmarłego na zesłaniu w r. 1829, i Wincentego BUDREW ICZA 
(1795— i)k. 1850), matematyka nazywanego przez kolegów Budrysem (stąd ballada 
Trzech Budrysów).

Kuracja serca

Antoni Edward OD YNIEC (1804— 1885) w czasach wileńskich należał wraz 
z Ludwikiem Spitznaglem i Aleksandrem Chodźką do najmłodszych poetów, groma
dzących się przy Zanie. Stąd jego znajomość, później przyjaźń z Mickiewiczem, stąd 
związki z młodzieżą filarecką. Obdarzony niezwykłą łatwością rymowania, cieszył tię 
dużą popularnością, ale jego utwory oryginalne nie wytrzymały próby czasu. Trwałym 
natomiast wkładem pozostały niektóre z jego licznych przekładów poetyckich (m.in. 
z romantyków angielskich), 'Wspomnienia z przeszłości oraz Listy z podróży, zawiera
jące bogaty materiał informacyjny i anegdotyczny o Mickiewiczu, Słowackim, Krasiń
skim i wielu innych wybitnych ludziach, z którymi Odyniec pozostawał w zażyłych 
stosunkach. Wspomnienia, pisane przez Odyńca pod koniec życia, nie we wszyst
kich swoich przekazach są w pełni wiarogodne (tak np. Mickiewicza łączyły z panią 
Kowalską wcale nie platoniczne stosunki), jest w nich przecież bardzo wiele rzeczy 
cennych, malujących obyczajowość i atmosferę czasów romantyzmu w Polsce.
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Aleksander W ERESZCZYŃSKI, „bardzo miły i zacny obywatel z Podola, wielki 
amator poezji”, udający się do Petersburga, przywiózł Odyńca do Kowna swoim po
wozem.

Pierwsze aresztowania

Stanisław MORAW SKI (1802— 1853) —  w 1. 1818— 1823 student medycyny Uni
wersytetu Wileńskiego, filareta, a od grudnia 1820 filomata, pamiętnikarz obdarzony 
nieprzeciętnym talentem literackim. Z pozostawionych przez niego materiałów, które 
spłonęły w r. 1944, wydano, prócz cytowanych tu wspomnień, tomy Peterburkii 
i Szlachta bracia.

Aresztowania patriotycznej młodzieży wileńskiej rozpoczęły się jesienią 1823 r. Na 
wieść o tym Morawski przybył w pierwszej połowie października do Wilna.

Wspomniany przez pamiętnikarza Jan JAN KOW SKI, student wydz. literackiego, 
filareta, spowodował pierwsze masowe aresztowania. Przy rewizji znaleziono m.i:i. 
w jego papierach pornograficzne wiersze o Katarzynie II  oraz protokoły z zebrania 
tajnego Związku Naukowego uczniów gimnazjum w Swisłoczy. Sterroryzowany przez 
Nowosilcowa Jankowski ujawnił wszystkich znanych mu filaretów, a następnie, szan
tażowany groźbą śmierci, oskarżył ich o działalność antyrządową.

„Trzeba i to powiedzieć —  pisze dalej Morawski, który uniknął aresztowania 
dzięki wstawiennictwu swego byłego prefekta ze szkoły kowieńskiej, Szymona Ław
rynowicza, mającego brata w Komisji Śledczej —  że to ogólne uczucie, które się 
w masach na wieść każdej wielkiej niesprawiedliwości wyrabia, cały lud wileński, 
jakby jednego męża, na naszą przeniosło stronę. Kobiety jak zawsze rej wodziły 
[...] Nadto w tejże samej policji, która nas śledziła, było wielu dawnych Towa
rzystwa członków. Ci tracili tym samym wszystko, jeśli się rzecz o nich wykryje 
i uznana zostanie za winę. Żony ich płakały nad losem już uwięzionych, spazmc- 
wały na myśl o uwięzić się mających! Z dwóch wzięci flanków równie silnych, rów
nie potężnych, mężowie prostej trzymali się linii i naszą znowu tworzyli policję."

Kazimierz PIASECKI (1798— 1882) —  prawnik bardzo czynny w Towarzystwie 
Filomatów w ostatnim okresie jego istnienia. Wyrokiem Komisji Śledczej oddany pod 
nadzór policji.

W wileńskich więzieniach

Edward Tomasz MASSALSKI (1799— 1879), filareta, aresztowany jesienią 1823 r. 
opisuje w swym pamiętniku organizację pomocy więziennej.

Hieronim BO TW IN KO —  wileński prokurator gubernialny, członek Komisji 
Śledczej.

Towarzystwo Filaretów dzieliło się na siedem GRON, nazwanych od siedmiu kolo
rów tęczy.



W celi Adama

Antoni FR EYEN D  (ok. 1800— 1831) —  filareta rodem ze Żmudzi, którego we
sołe usposobienie rozpraszało smutki bazyliańskiego więzienia. Zginął prawdopodobnie 
w powstaniu.

Józef Kalasanty LWOWICZ —  pijar, student matematyki, filareta.
Wiersz czytany przez Mickiewicza to N owy R ok, naśladowany z niemieckiego ro

mantyka Jean Faula, drukowany w r. 1825.

Wyrok Komisji, zatwierdzony przez najwyższe władze w Petersburgu, ogłoszono 
więźniom 17 V I I I 1824 r. Opisane tu pożegnalne spotkanie odbyło się 5 XI. Wspo
mniany Stanisław KOZAKIEW ICZ to student prawa, czynny filomata.

Rozmowa poetów

Józef PRZECŁAWSKI (1799— 1879) —  kolega Mickiewicza z Uniwersytetu Wi
leńskiego, od r. 1824 urzędnik ministerstwa spraw wewnętrznych w Petersburgu. W  la
tach 1830— 1856 redagował ugodowy i skrajnie konserwatywny „Tygodnik Peters
burski”. Ogłaszał w prasie rosyjskiej wspomnienia.

Jego relację o stosunku Puszkina do Mickiewicza potwierdzają także Rosjanie. 
Ksenofont Polewoj, redaktor czasopisma „Moskowskij tielegraf”, zaprzyjaźniony ser
decznie z obydwoma poetami, wspominał:

„Puszkin [...] zaraz go przy pierwszym widzeniu należycie ocenił i największe mu 
okazywał uszanowanie... W  rzeczy samej ani ukształceniem, ani wielostronną uczo- 
nością nie mógł równać się z Micldewiczem i własne a szczere przyznanie się do 
tego naszego poety stanowi niemałą jego zaletę...”

O erudycji zaś Mickiewicza tenże sam Polewoj tak powiadał:

„Zdaje się, że nie było w żadnej literaturze arcydzieła, którego by nie znał w ory
ginale. Jeżeli ktoś w rozmowie wymienił jakiego poetę czy pisarza sławnego, on 
zaraz dał dowód, że go zna doskonale, cytując z niego strofy, a nawet całe stro
nice. Pamiętam, jak podcząs jednej uczty literackiej zadziwił wszystkich, cytując po 
grecku różne ustępy Iliady ; co większa, gdy jeden z biesiadników, kłóry wiek swój 
spędził na studiowaniu Homera, zacytował z niego jakikolwiek wiersz, Mickiewicz 
zaraz deklamował następne wiersze, jak gdyby umiał na pamięć całą Iliadę."
W  dwa lata później młody Zygmunt Krasiński, poznawszy się z Mickiewiczem 

w Szwajcarii, relacjonował swoje wrażenia w liście do ojca z 5 IX  1830 r.:

„Mickiewicz nieco się ożywił i lepiej z nami zapoznał. O ! jakie fałszywe sądy 
były o nim w Warszawie. Rozległej on jest nauki; umie po polsku, po francusku, 
po włosku, po niemiecku, po angielsku, po łacinie i po grecku. Doskonale zna poli
tykę europejską, historię, filozofię, matematykę, chemię i fizykę. W  literaturze nikt 
może w Polsce tyle nie ma znajomości. Słysząc go mówiącym, zdaje się, że każdą



książkę czytał. Sądy ma bardzo rozsądne, poważne o rzeczach. Smutny zwyczajnie 
i zamyślony, nieszczęścia już mu zmarszczki na trzydziestoletnim czole wyryły. 
Zawsze spokojny, cichy, ale znać we wzroku, że rzucona iskra zapali śpiący pło
mień w piersiach. Wydał mi się być ideałem człowieka uczonego i geniuszu peł
nego.”

Karolina z Rzewuskich SOBAŃSKA — siostra pisarza Henryka i Ewy Hańskiej- 
Bałzac, kochanka i agentka generała Jana Witta, szefa tajnej policji na ziemiach po
łudniowej Rosji. Mickiewicz poznał piękną awanturnicę w Odessie.

Mickiewicz wspomina w rozmowie dwu uczonych, których prace wywarły znaczny 
wpływ na teorię i praktykę literatury romantycznej: najwybitniejszego krytyka i teore
tyka romantyzmu w Niemczech, Augusta Wilhelma SCHLEGLA (1767— 1845), na któ
rego powoływał się już w przedmowie do I  t. Poezji z 1822 r., oraz Szwajcara Leonar
da Sismonde de SISM ONDI (1773— 1842), autora ważnego dzieła o literaturze naro
dów południowoeuropejskich, znanego też jako historyk i ekonomista.

John M ILTON (1608— 1674) to jeden z największych poetów angielskich, autor 
wspaniałych eposów Raj utracony i R aj odzyskany; Alexander POPE (1688— 1744) —  
popularny w epoce Oświecenia autor m. in. tłumaczonego przez Niemcewicza żarto
bliwego poematu Pukiel porwany, Thomas M OORE (1770— 1852) —  poeta roman
tyczny wysoko ceniony w kręgu Mickiewicza, który przełożył jego wiersz The Meeting 
■of the Waters.

Ulubiona powieść

Bohdan ZALESKI (1802— 1886) —  poeta, powstaniec 1831 r., poseł na sejm 
powstańczy. Na emigracji w Paryżu zaprzyjaźnił się z Mickiewiczem, który bardzo 
-wysoko cenił jego talent poetycki. Szczególnie popularne były dumki ukraińskie Zales-
Itiego, powstałe w latach dwudziestych, i poemat Rusałki.

Stefan GARCZYŃSKI (1805— 1833) —  poeta (autor W acława) i żołnierz, adiutant
generała Umińskiego w powstaniu listopadowym. Chory na płuca Garczyński, znajdu
jący się w Dreźnie pod opieką Klaudyny Potockiej, przesłał Domeyce do Paryża swe 
poezje z prośbą o zajęcie się drukiem. Zaalarmowany listami pani Klaudyny o postę
pującej chorobie przyjaciela, Mickiewicz porzucił pisanie Pana Tadeusza i poświęcił się 
■całkowicie książce Garczyńskiego: robił korekty, kreślił, poprawiał, pilnował druku. Na 
końcu drugiego tomiku pomieścił R edutę Ordona i, przypisując ją generałowi Umińskie
mu, dodał następującą dedykację:

„Wiersz ten, pisany pod wpływem opowiadań Garczyńskiego, umieszczam mię
dzy dziełami przyjaciela, jako wspólną naszą własność. Poświęciłem go ostatniemu 
wodzowi polskiemu, który w sprawie naszej nie rozpaczał i do końca chciał wal
czyć. A. M.”



Garczyński ujrzał swe poezje w druku w ostatnich dniach przed śmiercią. Zmarł 
201X 1833 r., w Awinionie, przewieziony tam dla lepszego klimatu przez Mickie
wicza i do ostatnich chwil pielęgnowany przez Klaudynę Potocką.

Antoni GÓRECKI (1787— 1861) —  bajkopisarz, żołnierz napoleoński i powsta
niec 1831 r„ przyszły teść najstarszej córki Mickiewicza.

Bohdan JAŃ SKI (1807— 1840) —  współpracownik Mickiewicza w redakcji „Piel
grzyma”, założyciel religijnego związku Braci Zjednoczonych, z którego rekrutowali 
się twórcy zakonu zmartwychwstańców.

Stefan ZAN (zm. 1859) —  najmłodszy brat Tomasza, prawnik, filareta, na emi
gracji zwolennik Towiańskiego.

Stefan W ITW ICKI (1802— 1847) —  poeta i publicysta związany z emigracyjnym 
ruchem katolickim, autor opisu matecznika wprowadzonego w zmienionej formie do 
Pana Tadeusza.

Spotkaniom wieczornym u Mickiewicza kres położyły ROZRUCHY republikańskie 
w Paryżu 5 i 6 VI 1832 r. Zaburzenia przybrały wówczas tak niepokojące rozmiary, 
że w pałacu Tuileries, gdzie mieszkał Ludwik Filip, rozpatrywano projekty ucieczki. 
Zarówno władze, jak i prawicowa prasa podejrzewały Polaków o poważny udział we 
wspomnianych wypadkach. Wielu emigrantom cofnięto wówczas zezwolenie na pobyt 
w stolicy, zmuszając ich do przeniesienia się na prowincję. W szczegółach pamięć za
wiodła Zaleskiego: napoleoński generał Bernard Clausel nie przyłączył się, wbrew 
przewidywaniom, do rebeliantów, a Dwernicki przybył z Austrii do Paryża dopiero 
30 VI. Wymieniony tu Odilon Barrot był w tych latach jednym z przywódców opozycji.

Poezje lorda Byrona tłumaczone, GIAUR t^zez Adam a M ickiewicza, KORSARZ 
przez Edw arda Odyńca ukazały się w Paryżu w grudniu 1834 r., z datą 1835, nakła
dem Aleksandra JEŁO W IC KIEG O , emigracyjnego księgarza i wydawcy, w Idlka lat 
później jednego z pierwszych zmartwychwstańców.

Rękopis Pana Tadeusza przepisywał do druku Domeyko, korekty przeprowadzał 
przeważnie Bohdan Jański. Wydawcą był Aleksander Jełowicki. Pierwsze egzemplarze 
pierwszego, dwutomowego wydania „ulubionej powieści” ukazały się w początkach 
lipca 1834 t. Nakład wynosił 3000 egzemplarzy. Bliższe szczegóły o losach pierwszych 
wydań dzieł Mickiewicza znaleźć można w książce Teofila Sygi T e  księgi proste. War
szawa 1956.

O poezji

Teofil LENARTOWICZ (1822— 1893) przybył do Paryża z Brukseli latem 1852 r. 
Obawa przed aresztowaniem kazała mu opuścić w r. 1848 Warszawę, gdzie miał już 
pewną skromną pozycję literacką; na emigracji nie był jeszcze znany jako poeta. Mic
kiewicza odwiedził po raz pierwszy w sierpniu tego roku. i —  jak wskazują współ



czesne jego wynuKenia —  nie był bynajmniej zachwycony. Później widywał Adama 
częściej, a latem 1855 r. przebywał z nim u Bohdana Zaleskiego w Fontainebleau. 
Swe wspomnienia spisa} na prośbę syna poety, Władysława (por. niżej, przypis na s. 325). 
Znajomość Lenartowicza z Norwidem datuje się sprzed wyjazdu tego ostatniego, wów
czas świetnie się zapowiadającego młodego liryka, w r. 1842 za granicę, kiedy to obaj 
poeci spotykali się w środowisku młodych literatów Warszawy i w jej literackich 
salonach.

Mickiewicz zestawia tu artystów różniących się wyraźnie charakterem twórczości: 
RAFAELA z Filipem W OUWERMANEM (1619— 1668), autorem obrazów przedsta
wiających sceny wojenne i myśliwskie, najwybitniejszym z trzech braci-malarzy nider
landzkich; największego rzeźbiarza starożytnej Grecji FIDIASZA (ok. 500 ■— ok. 432 
p.n.e.), m. in. budowniczego Partenonu ateńskiego, z florenckim rzeźbiarzem Luca della 
RO BBIA  (ok. 1400— 1482), twórcą postaci aniołów i tańczących chłopców w katedrze 
rodzinnego miasta, a SZEKSPIRA z wielkim poetą szkockim Robertem BURNSEM 
(1759— 1796), który pisał ballady i pieśni związane z przyrodą i folklorem ojczystego 
kraju.

JU LIU SZ SŁOW ACKI

Juliusz Słowacki urodził się w Krzemieńcu w r. 1809. Po ukończeniu wy
działu prawnego Uniwersytetu Wileńskiego wyjechał w r. 1829 do Warszawy, 
gdzie rozpoczął pracę jako urzędnik Komisji Rządowej Przychodów i Skarbu. 
W Warszawie powstały wczesne utwory, które weszły później w skład wyda
nych w r. 1832— 1833 w Paryżu trzech tomów Poezji: dramaty Mindowe
i M aria Stuart, powieści poetyckie, jak Mnich, Arab, Jan  B ielecki i in. Wybuch 
powstania powitał poeta opublikowaniem liryków patriotycznych, w walkach 
jednak udziału nie brał. W lipcu 1831 r. opuścił Warszawę udając się przez
Drezno do Londynu, a stąd do Paryża. Pod koniec r. 1832 osiadł w Genewie,
gdzie mieszkał do 1835 i gdzie powstał m. in. K ordian  i Horsztyński. Na
lata 1836— 1838 przypada podróż Słowackiego na Bliski Wschód, której plo
nem był Anhelli, G rób Agamemnona, Hymn, O jciec zodżumionych... Od r. 1838 
poeta mieszkał stale w Paryżu. W  r. 1839 i 1840 wydał dwie tragedie z za
mierzonego większego cyklu poświęconego legendarnym dziejom Polski —- 
Balladynę i Łillę  W enedę. Echa sporów emigracyjnych, rywalizacji z Mickiewi
czem, niedocenienia przez krytykę pobrzmiewają w dygresyjnych partiach poe
matu Beniowski (pierwszych 5 pieśni 1841). W roku jego wydania powstał też 
opublikowany pośmiertnie dramat Fantazy. W r. 1842 Słowacki wstąpił do 
Koła zwolenników Towiańskiego, zerwał z nim jednak wkrótce z niezupełnie 
wyjaśnionych pobudek. Kilkumiesięczny kontakt z „Mistrzem” i jego doktryną 
nie pozostał bez wpływu na umysłowość Słowackiego: ostatnie lata jego życia 
upłynęły pod znakiem idei mistycznych. Odbija je twórczość tego okresu: C e-  
nezis z Ducha, Król-D uch, dramaty Ksiądz M arek, Sen srebrny Salomei i in.



Odmienny charakter ma O dpow iedź na „Psalmy przyszłości”, wydana anoni
mowo w r. 1848 rewolucyjna w swej wymowie replika na utwór Krasińskiego.
W r. 1848 Słowacki udał się do Wielkopolski, by wziąć udział w powstaniu, 
był to już jednak, z uwagi na postępy niszczącej jego organizm gruźlicy, tylko 
akt solidarności z walczącymi. Wracając przez Wrocław spotkał się po raz 
ostatni z matką. Zmarł w Paryżu 3 I V 1849 r.

Julek i jego dom rodzinny

Salomea z Januszewskich SŁOWACKA-ВЁС и, matka poety, urodziła się w r. 1792, 
zmarła na cholerę w Krzemieńcu w sierpniu 1855 r. Mając 16 lat poślubiła starszego 
od niej o lat 19 Euzebiusza Słowackiego, profesora Liceum krzemienieckiego; w tok 
później urodził się jej jedyny syn. W r. 1811 państwo Słowaccy przenieśli się 2 Krze
mieńca do Wilna, gdzie ojciec poety uzyskał na Uniwersytecie stanowisko profesora 
wymowy i poezji. W r. 1814 Euzebiusz Słowacki umarł na gruźlicę; po jego śmierci 
wdowa wraz z synkiem wróciła do rodziców do Krzemieńca, lecz w cztery lata potem 
znów zamieszkała w Wilnie, wyszedłszy powtórnie za mąż za profesora Uniwersytetu, 
doktora Augusta Bćcu. który później, podczas procesu młodzieży, wysługiwał się wła
dzom, nie gardząc donosiclelstwem (por. s. 96— 98). Wileński salon państwa Bćcu sku
piał elitę umysłową i artystyczną miasta, tętniącego wówczas najżywszym nurtem życia 
duchowego. Po nagłej śmierci doktora Bćcu od uderzenia piorunu w r. 1824 pani 
Salomea pozostała jeszcze trzy lata w Wilnie, zajmując się kształceniem syna i opieką 
nad pasierbicami, po czym wróciła do Krzemieńca. Dalsze lata spędziła przeważ
nie na Wołyniu, trochę też podróżując. W r. 1848 we Wrocławiu spotkała się po 
raz ostatni z ciężko już chorym synem, a po jego śmierci odbyła podróż do ParyŻ4, 
aby odwiedzić grób na cmentarzu Montmartre i zabrać pozostałe pamiątki. Obdarzona 
artystyczną naturą, niezmiernie wrażliwa, oczytana, wywarła pani Salomea wielki 
wpływ na ubóstwianego i ubóstwiającego ją syna. Poeta postawił jej też najpiękniej
szy pomnik literacki —  w listach i w wierszach.

Rodzina Ferdynanda SPITZNAGLA (rodem ze Szwabii), lekarza i profesora Uni
wersytetu Wileńskiego, należała do najbliższego grona towarzyskiego państwa Bćcu. 
Niezwykle uzdolniony syn profesora LUDW IK (ok. 18C6— 1827) był najukochańszym 
przyjacielem Juliusza; śmierć samobójczą egzaltowanego młodzieńca odczuł poeta bar
dzo boleśnie. Echa tej przyjaźni odnajdujemy w G odzinie myśli, w wierszu D o Ludwi
ka Spitznagla, w pamiętniku i w listach do matki.

Dwie CÓRKI Jędrzeja ŚN IADECKIEGO, brata Jana i jak on profesora Uniwersy
tetu. to Zofia (1798— 1880), od r. 1826 żona historyka Michała Balińskiego, oraz 
Ludwika (1802— 1866), pierwsza młodzieńcza miłość kilkunastoletniego Juliusza, 
miłość nie odwzajemniona, romantyczna i dorosła już panna kochała się bowiem 
wówczas w młodym oficerze rosyjskim Korsakowie. Ponad dwudziestoletni końcowy 
okres swego życia spędziła u boku Michała Czajkowskiego, słynnego Sadyka Paszy.



PASIERBICAM I pani Bćcu były Aleksandra (1804— 1832), zmarła w rok po ślubie 
2 drem Józefem Mianowskim, i Hersylia (1808— 1872), która poślubiła brata macochy 
Teofila Januszewskiego. Obie siostry pozostawały w stosunku serdecznej zażyłości ze 
Słowackim.

W  BORUNACH bazylianie prowadzili szkołę, gdzie Odyniec kolegował z ŵ ujem pa
nien Bćcu.

Błotnicki wydał w r. 1825 pt. 'Wikary w ekfildzki swój przekład słynnej angielskiej 
po-wieści sentymentalnej T he V icar o f  W akefie ld  (1766) Olivera GOLDSMITHA.

Pod polską banderą

Sprawa niespodziewanego wyjazdu Słowackiego z powstańczej Warszawy 
(8 III  1831 r.) za granicę, rozmaicie komentowana przez badaczy, a i przez samego 
poetę zaciemniona czynionymi sobie wyrzutami, została ostatnio wyjaśniona w prary 
Stanisława Swirki Słowacki —  poeta  Warszawy. Zebrawszy dostępne dokumenty 
i relacje współczesnych Swirko stwierdza mianowicie, że Słowacki opuścił Warszawę 
jako kurier dyplomatyczny Rządu Narodowego. Stwierdzenie to prof. Julian Krzy
żanowski ocenia jako trwałą zdobycz, kładzie ono bowiem „kres legendzie, korzeniami 
tkwiącej w przeczuleniu genialnego poety, sformułowanym w wypowiedziach, jak «god
ności nie mam, przed męką uciekłem».” Niektórzy uczeni skłaniają się jednak w dal
szym ciągu do tezy, iż poeta otrzymał misję dopiero w Dreźnie.

W ?>zwa]caru

Po przybyciu do Genewy 30X 111832 r. Słowacki zatrzymał się początkowo w ho
telu, ale już po kilku dniach przeprowadził się do pensjonatu Klaudyny Pattey, poło
żonego na przedmieściu Paquis, w pobliżu jeziora. Mieszkał tam prawie trzy lata, 
otoczony serdecznością i troskliwością, a przez córkę pani Pattey, Eglantynę, darzony 
głębokim sentymentem.

Z rodziną Wodzińskich poznał się Słowacki w Szwajcarii, gdzie spędzili oni lata 
1832— 1'835; latem 1834 r. odbył z nimi dłuższą wycieczkę w Alpy.

Najstarsza córka Wincentego i Teresy Wodzińskich, Maria (1819— 1897), później
sza Józefowa Skarbkowa, wreszcie Władysławowa Orpiszewska, przeszła do historii 
dzięki Słowackiemu i Chopinowi, który w r. 1837 starał się o jej rękę. Słowacki po
święcił jej kilka wierszy; przypomina ją  również bohaterka poematu W Szwajcarii. 
Wodzińscy są często wspominani w szwajcarskiej korespondencji poety; w listach do 
matki zaprzecza on jednak, jakoby miał być zakochany w Marii. Ona sama także 
przeciwstawiła się legendzie o miłości poety w liście do jego biografa. Henryka Bie- 
geleisena, z 2 V I I I 1893 r.:



„Zbyt pochlebne zdanie o moim wpływie na twórczość Słowackiego odeprzeć 
mnszę. Ci, co o nim dotąd pisali, dając folgę własnej fantazji, utworzyli z Marii 
Wodzińskiej jakiś poetyczny obraz, który przy świetle prawdy pewnie zblednie. 
Niektóre daty są tu potrzebne. Urodziłam się 1819 r., zatem w epoce naszej zna
jomości ze Słowackim, tj. w 1834 r. i kilka miesięcy 1835 t., miałam lat 16, a tak 
byłam jeszcze obarczona lekcjami, że nie miałam czasu zastanawiać się nad życiem, 
tym bardziej jaki bądź wpływ wywierać. Nie zwracałam uwagi nawet, żeby Sło
wacki był mną zajęty, jak to później twierdzono. Opuścił on Genewę na parę 
miesięcy przed naszym wyjazdem, przy pożegnaniu mówił wprawdzie o żalu 
i tęsknocie. Powiadano mi potem, że wyjechał dlatego, że Eglantyna Pattey, póź
niejsza hr. de Lupć, była o mnie zazdrosna. Bardzo mnie to zdziwiło, bo ja nigdy 
ładna nie byłam, a Eglantyna, piękna i rozumna, była rzeczywiście jego opatrz
nością. W  owym czasie Słowacki jeszcze nie był sławnym [...] W salonie mojej 
matki zbierało się niemal codziennie polskie towarzystwo. Czas naszego powrotu 
do kraju zbliżał się, więc rozstanie się z tymi dobrymi i przyjaznymi osobami na 
zawsze. Jednego wieczoru, mając mały album z luźnymi kartkami, rozdawałam je 
z prośbą, aby mi co napisano; jedną taką kartkę podałam Słowackiemu, on się 
zamyślił, potem przeszedł do drugiego pokoju, gdzie stało biurko mojej matki. 
Widzieli.śmy, gwarząc dalej w salonie, jak chodził przez kilka chwil, potem usiadł 
i pisał. Gdy wrócił, wiersz przeczytał, wszyscy byli zachwyceni...” (cyt. wg H. Bie- 
eeleisena: Juliusz Słowacki, Lwów 1895).

Wiersz ten, zaczynający się od słów: „Byli tam, kędy śnieżnych gór błyszczą ko
rony...”, drukowany jest wśród liryków Slow'acklego pt. W  sztambuchu M arii W o
dzińskiej.

Opisaną tu scenkę opowiedziała w r. 1900 F. Hoesickowi młodsza siostra Marii, 
Józefa Kościelska.

Seweryna z Żochowskich Pruszakowa, z drugiego męża DUCHINSKA (1816— 
— 1905), literatka warszawska, po upadku powstania styczniowego wyemigrowała do 
Francji, skąd nadsyłała od r. 1870 korespondencje do „Biblioteki Warszawskiej”.

Pierwszy słuchacz „Mazepy”

Fryderyk Henryk LEW ESTAM  (1817— 1878) —  z pochodzenia Duńczyk, miesz
kający od r. 1841 w Warszawie, literat, dziennikarz, publicysta, historyk literatury. 
Był jednym z redaktorów encyklopedii Orgelbranda, przełożył na niemiecki Nieboski} 
kom edię  Krasińskiego. W okresie znajomości ze Słowackim (1839— 1840) słuchał wy
kładów w paryskim College de France, mając już za sobą studia na uniwersytecie 
berlińskim, gdzie uzyskał doktorat filozofii.

Jan MAZEPA, paź Jana Kazimierza, później hetman kozacki, jest bohaterem wy
danego w r. 1819 poematu Byrona M azeppa.



Wiosna poznańska 1848 roku

Julian BU KOW IECKI (1833— 1896) —  działacz społeczny i dziennikarz, wielo
letni redaktor „Wielkopolanina”. Jego ojciec, August Samuel (zm. 1856), major wojsk 
napoleońskicli, brał udział w wyprawie na Moskwę.

Słowacki przyjechał do Poznania z Paryża 11 IV  1848 r. z zamiarem wzięcia 
udziału w powstaniu wielkopolskim; towarzyszyli mu Zygmunt Szczęsny Feliński, 
Andrzej Fredro, Józef Czarnowski i Stanisław Tchorzewski. Po przybyciu dyliżansu 
do Poznania podróżnych ostrzeżono, że grozi im aresztowanie jako emigrantom pol
skim przyjeżdżającym z Francji. Fredro, na którego nazwisko był wystawiony zbiorowy 
bilet, po zgłoszeniu się do policji został rzeczywiście aresztowany, ale jego towarzyszy 
uratowały miejscowe panie, wyprowadzając ich kolejno ze stacji pocztowej. Słowackim 
zaopiekowała się Bibianna MORACZEWSKA (1811— 1887), siostra Jędrzeja, histo
ryka i działacza demokratycznego, sama również działaczka i literatka, należąca 
w Warszawie do kręgu „entuzjastek”, skupionych wokół Żmichowskiej.

Akcję wojsk pruskich przeciw powstańcom zapoczątkowało zdobycie zaciekle bro
nionego obozu i miasteczka Książ.

Wspólny nocleg

Mieczysław Weryha-DAROWSKI (1810— 1889), gorący patriota i działacz nie
podległościowy, odznaczony krzyżem Virtuti Militari za walkę w powstaniu listopa
dowym, wsławił się już we wczesnej młodości swym entuzjazmem dla naszych wiel
kich poetów romantycznych.

Sprawa wyglądała tak: Wkrótce po wydaniu Konrada W allenroda  Mickiewicz 
otrzymał wiadomość, że w Krakowie ukazał się bezprawny przedruk tego poematu. 
Nękany już i z innych stron podobnym brakiem poszanowania swych praw autorskich 
i walczący z trudnościami materialnymi poeta rozgniewał się i postanowił wyciągnąć 
konsekwencje wobec sprawcy „plagiatu”, którym okazał się właśnie Darowski, osiem
nastoletni student Uniwersytetu Jagiellońskiego, uczestnik tajnych stowarzyszeń patrio
tycznych. Mickiewicza znała wówczas rozkochana w poezji młodzież galicyjska tylko 

czwartego zeszytu lwowskiej „Polihymnii”, więc gdy Darowski otrzymały w prezencie 
egzemplarz petersburskiego wydania K onrada W allenroda  i odczytał go kolegom, 
każdy chciał zdobyć na własność tę książkę. Wtedy Darowski, nie mając pojęcia 
o prawach autorskich, wpadł na myśl wydania utworu własnym kosztem i w edycji 
tak taniej, by każdy najuboższy student mógł książkę kupić; sądził, że tym sposobem 
nie tylko dogodzi pragnieniom kolegów, ale także złoży hołd poecie. Dzięki energii 
Darowskiego i jego przyjaciół w dągu tygodnia przedruk W allenroda był gotów. 
Wydano 500 egzemplarzy, w tym 100 zdobionych rycinami, reszta bez rycin, w cenie 
20 gr. W  trzy dni nakład został rozkupiony. Jeden egzemplarz posłał Darowski Mic
kiewiczowi do Petersburga wraz z entuzjastycznym listem, łudząc się nadzieją, że za
służył na pochwałę i podziękowanie. Tymczasem otrzymał ostrą odpowiedź i żądanie



wycofania z obiegu bezprawnej edycji. Darowski podporządkował się woli poety, ale 
nie udało mu się wykupić wszystkich sprzedanych tomików, choć szukał ich wszędzie; 
zdobyte egzemplarze odesłał Mickiewiczowi.

Słowacki przyjechał do Wrocławia 9 V 1848 r. Następnego dnia wysłał przez 
jakiegoś rodaka jadącego do Galicji kartkę do matki, o czym wspomina w liście do
niej z 15 V I:  bilecik, który odebrałaś przez przyjaciela, był pisany po pierwszym
moim noclegu u nieznajomego ziomka, który mię na noc przyjął, bo nie wiedziałem, 
czy mi otwarcie zanocować pozwolą.” Pani Bćcu przybyła na spotkanie z synem ok. 
20 V I i spędziła z nim przeszło dwa tygodnie. Żona stryjecznego brata poety, Alek
sandra z Witkowskich Słowacka, we W spomnieniach o  pani Slowackiej-Becu, matce 
Słowackiego („Świt” 1886) cytuje słowa, jakimi pani Bćcu opisywała spotkanego {!0 
osiemnastu latach rozstania syna:

„Bardzo był zmieniony i mizerny, kiedy go widziałam we Wrocławiu. Czy ja 
się spodziewałam, że to widzenie nasze będzie ostatnie?! Stan jego umysłu za
trwożył mnie, rozmowa była urywana, był sam roztargniony, przymuszał się do 
wesołości. Wyszliśmy na przechadzkę; zostawił mnie- na ulicy, sam wbiegł do sklepu 
i wrócił trzymając złoty zegarek.

—  Masz, matko, to pamiątka naszego widzenia się od syna, który kocha 
ciebie. Chodźmy za miasto —- dodał —  tam swobodniej będziemy rozmawiać, 
będę trzymał rękę twoją. Prawda, że nieładnie wyglądam, siły mnie czasem 
opuszczają, ale to przejdzie, będę zdrów. Ty nie mogłabyś ciągle być ze mną, 
dziwaczę...”.

ZYG M U N T K R A SIŃ SK I

Zygmunt Krasiński urodził się w r. 1812 w Paryżu jako syn wsławionego 
czynami bojowymi generała napoleońskiego, pod którego dowództwem w- dwa 
lata później oddziały polskie powróciły do kraju. Wcześnie osierocony przez 
matkę, dzieciństwo spędził pod przemożnym wpływem ojca —  w warszawskim 
pałacu Krasińskich i w dobrach Opinogóra pod Ciechanowem. Ukończywszy 
Liceum warszawskie wstąpił w r. 1827 na uniwersytet. Relegowany w wyniku 
zajścia z kolegami, wyjechał w 1829 do Genewy, gdzie przebywał do r. 1832 
prowadząc niesystematyczne studia. W powstaniu udziału nie wziął ulegając 
wyraźnej woli ojca; poczucie niespełnionego obowiązku patriotycznego legło 
ciężarem na całym jego życiu. W r. 1832 generał Krasiński próbował, sprowa
dziwszy syna do Petersburga, zapewnić mu karierę w dyplomacji carskiej, ale 
poeta zasłonił się chorobą oczu, która istotnie nękała go do śmierci. Resztę życia 
spędził przeważnie za granicą, z rzadka tylko zaglądając do kraju. W r. 1843, 
znów na życzenie ojca, ożenił się z Elizą Branicką. Twórczość literacką roz
począł już w latach studenckich. Po utworach młodzieńczych, przede wszyst
kim powieściach, wydał bezimiennie w 1835 r. N ieboską kom edię, a  w 1836 
Irydiona. Z innych ważniejszych utworów Krasińskiego w 1843 ukazał się pod



nazwiskiem Gaszyńskiego mesjanistyczny poemat Przedświt, w 1845 (II wyda
nie z Psalmem żalu i Psalmem dobrej w oli 1848) Psalmy przyszłości. Nie
zwykle cenną część jego spuścizny stanowią listy, z których wiele ukazało się 
drukiem. ZmarJ w Paryżu 23 II  1859 r.

Portret dziecięcy

Tego właśnie dnia, gdy go ks. Czartoryska zobaczyła po raz pierwszy, Zygmunt 
Krasiński obchodził swoje trzecie urodziny. Jedyny syn generała Wincentego Krasiń
skiego i Marii z Radziwiłłów, od najwcześniejszego dzieciństwa zadziwiał otoczenie 
inteligencją i bystrością umysłu. Uwielbiający go ojciec lubił się nim chwalić przed 
gośćmi, a w pałacu Krasińskich na Krakowskim Przedmieściu bywało najprzedniejsze 
towarzystwo. Kajetan Koźmian wspomina w swych Pamiętnikach (oddział III, Kra
ków 1865):

„Co tylko Warszawa miała najznakomitszego z urodzenia, ze znaczenia, z nauki, 
rozumu, dowcipu, wszystko to chętnie uczęszczało do domu, do którego uprzej
mość i przyjemność towarzyska gospodarza przyciągały; całe Towarzystwo Przy
jaciół Nauk: Niemcewicz, Osiński, Linde itd. itd., lubili tam uczęszczać i wieść 
rozprawy poważne, zabawne lub wesołe. W  dnie wielkanocne najliczniejsze a może 
najobfitsze święcone dom Krasińskich wystawiał i nie same dobrane osoby, lecz 
cała niemal publiczność warszawska, aż do aktorów teatralnych, miała w nim 
udział. Krasiński bowiem zaniedbywał często możniejszych, a za popularnością ubie
gać się i opinię wszystkich klas jednać sobie lubił, używał też jej w całej roz
ciągłości, bo powagą ze znaczenia nie raził, a uprzejmością pociągał.”
Po matce, która osierociła go w dziesiątym roku życia, odziedziczył Zygmunt Kra

siński bardzo wątłe zdrowie; przez całe życie dręczyła go szczególnie choroba oczu 
zagrażająca ślepotą.

Do czternastego roku życia uczył się w domu; we wczesnym dzieciństwie miał 
krótko jako nauczyciela Józefa Korzeniowskiego, znanego później pisarza.

„Najcelniejsi nauczyciele, których mu generał dobierał —  pisze Kallenbach 
we wspomnianej pracy —  zdumieni byli niezwykłą pojętnością chłopca, jego pa
mięcią bez granic, nienasyconą żądzą nauki. Było to o tyle niebezpieczne, że łatwo 
mogło skusić pedagogów do nadmiernego próbowania sił chłopięcych; jakoż mamv 
dziś istotnie wrażenie, że wymagano od niego za wiele, zwłaszcza za wiele n a 
r a z  od dziecka. Z dochowanych zeszytów szkolnych Zygmunta Krasińskiego wi
dać, że już w trzynastym roku życia tłumaczyć musiał ustępy z Pamiętników  
Niemcewicza na łacinę, przygotowywać się ze słownika grecko-łacińskiego do 
tłumaczenia Iliady, tłumaczyć trudne ustępy polskie na język francuski [...] Na
stępstwem tego było to, że dziecko nie miało czasu być dzieckiem, że przed
wcześnie zaczęło myśleć, a myśli swe wyrażać nic jak dziecko, ale jak dorosły.” 
W  latach 1826— 1827 był Krasiński uczniem Liceum warszawskiego.

„Chodzę co dzień do Liceum z rana —  donosi ojcu 28 IX  1826 r. —  to jest



od pół do ósmej, i po południu od drugiej do czwartej. We wtorek i czwartek po 
południu zupełnie wolne. Jest dosyć do roboty, ałe nie nad siły. Dają w Liceum 
polski, francuski, łaciński, niemiecki, grecki język, oprócz tego historią, literaturę, 
geografią, matematykę. Szósta klasa jest dosyć liczną, gdyż przeszło pięćdziesiąt 
uczniów zamyka. Co dzień o dziesiątej 2 rana dziesięć minut wolnych jest, podczas 
których przybiegam do domu na śniadanie...”

* Liceum mieściło się w gmachu uniwersyteckim, na wprost pałacu Krasińskich. 
W lipcu roku następnego zdaje Krasiński końcowe egzaminy licealne, bardzo długie 
wówczas i bardzo uciążliwe. 3 VII np. od 6 rano do 4 po południu pisze ćwiczenie łaciń
skie, następnego dnia siedzi nad ćwiczeniem polskim od 6 rano do 6 wieczorem. Przez 
te dwanaście godzin pisze pracę na temat: „Wykazać niedostateczność prawideł moral- 
nośd z samego rozumu wypływających i wskazać wyższość zasad moralności chrześcijań
skiej”.

Tragiczne przeżycie

Andrzej Edward KOŹMIAN (1804— 1864), syn Kajetana, przywódcy obozu kla
syków warszawskich, sam również pisarz, tłumacz (przełożył m. in. M akbeta), zaprzy
jaźnił się z młodszym od niego o 6  lat Krasińskim w r. 1827. Oprócz cytowanych tu 
pamiętników opublikowano też w latach 1894— 1896 cztery tomy jego listów.

Pogrzeb senatora-wojewody Piotra Bielińskiego, prezesa pamiętnego Sądu Sejmo
wego 2 r. 1828, odbył się 13 III  1829 r. Masowy udział młodzieży akademickiej 
w pogrzebie był manifestacją solidarności z wyrokiem owego Sądu, który, narażając 
się na gniew cara Mikołaja I, uwolnił oskarżonych członków Towarzystwa Patriotycz
nego od odpowiedzialności za zbrodnię 2drady stanu i ska2ał pięciu 2 nich jedynie 
za przynależność do związków tajnych, pozostałych zaś w ogóle uniewinnił. Wyrok 
zapadł niemal jednomyślnie —  tylko Wincenty Krasiński i jeszcze jeden z sędziów 
wetowali za najwyższym wymiarem kary dla oskarżonych wojskowych. Ten falćt prze
kreślił w opinii patriotycznego społeczeństwa warszawskiego całą rycerską przeszłość 
gen. Krasińskiego, jego walki w kampaniach napoleońskich i jego osobistą, niezwykłą 
dotychczas popularność. Odwrócili się od niego liczni przyjaciele, z Niemcewiczem 
na czele, jedynie Kajetan Kożmian próbował go bronić w swoich pamiętnikach, twier
dząc, iż stanowisko Krasińskiego w Sądzie Sejmowym wynikało nie z braku patrio
tyzmu ani z obojętności dla dążeń niepodległościowych narodu, lecz tylko z bardzo 
rygorystycznego pojmowania obowią2ku lojalności wobec 2łożonej carowi pr2ysięgi.

Głęboką miłość do ojca i posłuszeństwo wobec jego kategorycznego żądania przy
płacił Zygmunt Krasiński najcięższym przeżyciem swych lat młodzieńczych.

Drugi bohater opisywanych tu wypadków —  Leon ŁUBIEŃ SKI (1812— 1860), 
syn Tomasza, również generała zasłużonego w wojnach napoleońskich, po relegowa
niu z Uniwersytetu v^yjechal na studia do Edynburga, później Berlina. W okresie 
międzypowstaniowym był jedną z najbardziej charakterystycznych postaci życia towa
rzyskiego Warszawy, dzięki zwłaszcza ciętemu dowcipowi. Krasiński nie przebaczył



mu nigdy zniewagi, chociaż Łubieński, bawiąc w Genewie, szukał pojednania z daw
nym przyjacielem. Ambicja przyszłego twórcy Irydiona cierpiała tym dotkliwiej, że na 
wykłady głośnego z wymowy Osińskiego zbiegał się cały świat kulturalny Warszawy.

Profesor, na którego wykładzie zjawił się sam tylko Krasiński, to Jan Wincenty 
BA N D TK IE, badacz dawnego prawa polskiego.

Kartki z dziennika podróży

Listy z podróży  Odyńca, publikowane w „Kronice Rodzinnej” w latach 1867— 1878, 
nie są, jak sugeruje autor, autentycznymi listami wysyłanymi do przyjaciół podczas 
wspólnej z Mickiewiczem podróży po Europie, ale późniejszą sztuczną konstrukcją, 
opartą zapewne i na zachowanych notatkach, i na niespisanych wspomnieniach. Za
mieszczone tu wyjątki pochodzą z części IV , z tych listów, które stanowią jakby dzien
niczek odbytej razem z Krasińskim wycieczki w Alpy Szwajcarskie. Krasińskiemu to
warzyszył jego guwerner i opiekun w czasie pobytu za granicą —  Jakubowski, oraz 
kamerdyner Lintner.

Opinię Odyńca, ze Krasiński w tym czasie „wierszy zgoła pisać nie umie”, po
twierdza niejednokrotnie sam poeta w korespondencji z przyjaciółmi, np. Konstantym 
Gaszyńskim. Ale autor pierwszej obszernej monografii Krasińskiego, Stanisław Tar
nowski, ostrzega, by tych wyznań poety nie brać dosłownie. „Naprzód —  pisze Tar
nowski —  Krasiński miał zwyczaj nie tylko ukrywania się, ale mistyfikacji ze swymi 
wierszami. Wszakże przed najbliższymi przyjaciółmi udaje, że Dzień dzisiejszy i Ostat
ni są Koźmiana.” Ukrywał się nie tylko z wierszami. N ieboshą kom edię  i Irydiona wydał 
bezimiennie. Trzy myśli Ligenzy pod pseudonimem Mielikowski herbu Gozdawa, Psalmy 
jako Spirydion Prawdzicki, Przedświt pod nazwiskiem Konstantego Gaszyńskiego, Sen 
jako rzekomą pozostałość z rękopisów po śp. J .  S. (Słowackim).

August ZAM OYSKI (1811— 1889), jeden z synów ordynata zamojskiego Stanisława 
i Zofii,’ najmłodszej córki Adamostwa Czartoryskich, powstaniec 1831 r., z Odyńcem 
mieszkał w warszawskim pałacu Zamoyskich w latach 1826— 1829, kiedy autor Listów  
Z podróży zatrudniony był przy przygotowywaniu materiałów do zamierzonego czaso
pisma „Pamiętnik im. Zamoyskich”.

Pierwszą miłością Krasińskiego była Amelia z Bronikowskich ZAŁUSKA, która 
po śmierci rodziców wychowywała się w spokrewnionym domu Krasińskich, gdzie też 
zamieszkała, kiedy męża jej uwięziono w r. 1827 pod zarzutem zdrady stanu. Lata 
genewskie wypełnia egzaltowane i  dosyć „wydumane” uczucie do poznanej tam mło
dej Angielki Henrietty WILLAN, której mieszczańskie pochodzenie przekreślało г góry 
wszelką myśl o małżeństwie. Panna Willan opuściła Genewę w kwietniu 1830 r.

Mickiewicz i Odyniec zaprzyjaźnili się w Rzymie z rosyjską ziemiańską rodziną 
CHLUSTINOW (Klustin to pisownia wg wymowy francuskiej), złożoną z matki (póź
niej matki chrzestnej najstarszego syna Mickiewicza), córki —  wybitnie uzdolnionej 
panny Anastazji, i syna Siemiona, oficera gwardii. W  czasie pobytu w Genewie Chlu- 
stlnowie poznali również Krasińskiego.



Podróżni znaleźli się na terenie akcji głośnej powieści sentymentalnej Jean-Jacques’a 
Rousseau NOWA HELOIZA (1761), która wywarła ogromny wpływ na literaturę 
europejską. Tematem jej są dzieje nieszczęśliwej miłości.

Krasiński czytał w drodze Percy Bysshe SH ELLEYA (1792— 1822) —  wybitnego 
romantycznego poetę angielskiego, liryka i dramaturga.

Po zerwaniu z Kornelią

Trzecią kobietą, która obudziła żywsze uczucia Krasińskiego, a pierwszą jego doj
rzałą miłością była poznana w Rzymie ziemianka z Podola Joanna z Morzkowskich 
Bóbr-Piotrowicka (1807— 1889). Poetę dręczyła bolesna świadomość, że zadzierzgnięty 
przez niego romans złamał życie pani Bobrowe], kobiecie uczciwej, szlachetnej i szcze
rze kochającej, najlepszej dotąd żonie i matce. Gen. Krasiński starał się za wszelką 
cenę o zerwanie gorszącego związku, który stał na przeszkodzie świetnemu ożenkowi 
syna. Zwrócił się 2 perswazją do Bobrowej, która pod presją moralną zerwała z ko
chankiem. Zerwanie odbyło się w sierpniu, co pozwala ustalić, iż wówczas właśnie 
pisany był cytowany tu, nie opatrzony datą, list.

„]ak wynika z treści listu — czytamy w komentarzu edytorskim —  był on pisany 
w Opinogórze po otrzymaniu przez Krasińskiego listu Joanny Bobrowej, zrywającej 
z nim, niby druga Dama Kameliowa, pod przymusem ojca jej kochanka. Był to sier
pień 1838 r., albowiem 28 sierpnia 1838 r. widocznie wkrótce po zerwaniu z Krasiń
skim tej, która była natchnieniem Krasińskiego do postaci Kornelii w Irydionie, 
pisze on do Edwarda Jaroszyńskiego, sąsiada Bobrów na Podolu: «Donieś mi też, 
co się z nią dzieje... bo zupełnie przerwane są między nami komunikacje, a co dzień 
czuję jakby przekleństwo wiszące mi nad głową, za to, żem dowiódł ją do nie
szczęścia...»”
W rok później obraz Kornelii wypiera z serca poety Beatrice —  piękna lwica 

salonowa Delfina z Komarów Potocka. Ale nieszczęśliwa, chora na nerwy Joanna 
Bobrowa zachowa dla niego miłość do końca życia; zakochany w niej Juliusz Słowacki 
będzie mógł otrzymać w zamian za swe uczucie tylko dar życzliwej przyjaźni.

Korespondencja Krasińskiego ze starszym od niego o lat dwadzieścia Adamem 
SOŁTANEM (1792— 1863) trwała od końca 1834 r. do śmierci poety. Cytowany 
list zachował się w zbiorach prawnuka adresata, Adama Sierakowskiego. Sołtan, puł
kownik wojsk polskich, za udział w powstaniu listopadowym skazany został na wygna
nie i konfiskatę dóbr, a nadto władze carskie pozbawiły go opieki nad jego pięcior
giem dzieci. Trzech synów, z których najmłodszy miał trzy lata, umieszczono w In
stytucie Paziów w Petersburgu, dwie córki zaś oddano do klasztoru wizytek w Ka
mieńcu. Gdy w r. 1836 nadeszła z Kamieńca wiadomość o śmierci młodszej córki 
Sołtana, Krasińskiemu udało się przez stosunki ojca wydobyć z klasztoru starszą 
i sprowadzić ją do Wiednia. Była to właśnie wspomniana w liście Marysia.



„Już to w ogóle historia przyjaźni Krasińskiego jest stanowczo najpiękniejszym 
rozdziałem jego życia —  pisze Ignacy Chrzanowski w studium O sobowość Krasiń
skiego {Krasiński żywy)- —  Kiedy się tylko dowiedział, że który z przyjaciół jest 
w biedzie, zaraz mu posyłał hojne zasiłki, ale nie bezpośrednio, tylko przez ludzi, 
aby przyjaciel nie wiedział, kto go wspiera; tej dziwnie szlachetnej, dziwnie deli
katnej hojności Krasińskiego doświadczał na sobie np. Norwid, doświadczał i Sło
wacki, i to w epoce, kiedy był bij zabij na Krasińskiego! Nie o samych zresztą 
przyjaciołach myślał Krasiński. Oto np. Klaczko. Nie lubił go Krasiński, zrazu 
przynajmniej, ale go wysoko cenił za jego pisma polskie, więc dowiedziawszy się, 
że jest w potrzebie,- przesłał mu 500 franków, niby to na książki potrzebne do 
studiów [...] Wspieraj także i Mickiewicza i warto przytoczyć ustęp z listu do 
Cieszkowskiego [...] z 2 5 1 1 8 4 7 : «Bądź łaskaw 1500 fr. panu Adamowi oddać 
[...] on w szkaradnej biedzie i bieda przeszkadza mu do jasnego widzenia rzeczy.» 
A po śmierci Mickiewicza było jego troską, czy dzieci zmarłego nie są w biedzie, 
i pisał do Cieszkowskiego 6 X II 1855: «Jeśli zaraz przyjść trzeba na ratunek dzie
ciom, to mi napisz.»

Nie szczędził także Krasiński grosza na różne cele publiczne, np. na Bibliotekę 
Polską w Paryżu. Dla siebie tylko, jak świadczy ks. Jan Koźmian, był skąpy, nie 
lubił «wszelkiego zbytku, wystawności, zabawy*.”

Konstanty DANIELEW ICZ (1809— 1842) zaprzyjaźnił się z Krasińskim już za 
czasów szkolnych i uniwersyteckich. Na życzenie generała wyjechał z nim za granicę 
jako jego —  przez długie lata —  towarzysz i opiekun. Filozof z wykształcenia, za
znajamiał poetę z najnowszymi prądami w filozofii, przede wszystkim z doktryn.  ̂
Hegla. Projekty matrymonialne, o których wspomina Krasiński, nie doszły do skutku. 
Autor Irydiona obecny był przy przedwczesnej śmierci Danielewicza.

Wieczory na Krakowskim Przedmieściu

Hentyk OLECHNOW ICZ-STECKI (ur. 1823), archeolog i numizmatyk, przez matkę 
swą, z domu Czacką, spokrewniony był z Krasińskim, którego babka, Antonina 
z Czackich Krasińska, była rodzoną siostrą Tadeusza Czackiego.

Kazimierz LUBOM IRSKI (1813— 1871), właściciel Równego, kurator równieńskiego 
gimnazjum, był muzykiem, kompozytorem popularnych piosenek, jak Gwiazdka, U nas 
inaczej itp.

JO Z E F  IG N A C Y  K R ASZEW SKI

Józef Ignacy Kraszewski urodził się w r. 1812 w Warszawie w rodzinie zie
miańskiej. Po ukończeniu gimnazjum wstąpił w r. 1829 na wydział literacki 
Uniwersytetu Wileńskiego. Już w rok później debiutował czterema powiastkami, 
z których dwie ukazały się w wileńskim „Noworoczniku Literackim”, a dwie 
w petersburskim „Bałamucie”. Aresztowany w grudniu 1830 r., zwolniony został



w marcu 1832, ale nie wolno mu było opuszczać Wilna, gdzie znajdował się 
pod dozorem policyjnym. Zamknięcie Uniwersytetu przerwało nie ukończone 
studia, kontynuował natomiast młody pisarz twórczość literacką. W  r. 1833 
opuścił Wilno, a w 1838 ożenił się i osiadł na dzierżawie na Wołyniu, dzieląc 
czas między gospodarkę, literaturę i publicystykę. W latach 1841— 1851 wy
dawał w Wilnie, borykając się z trudnościami finansowymi, pismo kulturalne 
„Athenaeum”. Miał już wówczas poważny autorytet w społeczeństwie. Z waż
niejszych dzieł tego okresu wymienić należy poemat z dziejów Litwy Anafielas, 
powieści takie, jak Poeta i  świat. Latarnia czarnoksięska, wreszcie „powieści 
ludowe” : Ulanę, Ostapa Bondarczuka, Budnika, Jarynę. Zniechęcony ostatecznie 
do gospodarki na roli, osiadł Kraszewski w 1853 r. w Żytomierzu, gdzie pias
tował urząd honorowego kuratora gimnazjum. Pobyt w Żytomierzu, obok oży
wionej działalności społeczno-kulturalnej, zaznaczył się wydaniem dalszych dzieł, 
m. in. Chaty za wsią, ]errtwly. Historii ko lka  w  płocie, oraz szeroką współpracą 
z prasą, przede wszystkim warszawską. Jej ukoronowaniem było objęcie 
w r. 1859 redakcji „Gazety Codziennej”, połączone z zamieszkaniem w War
szawie. W r. 1862, w związku z trudną sytuacją polityczną, Kraszewski złożył 
berło redakcyjne, a w roku następnym za „radą” władz zaborczych przeniósł 
się do Drezna, gdzie spędził resztę życia. Lata drezdeńskie przyniosły obfitą 
produkcję własną (cykl historyczny. Szaloną, powieści związane z powstaniem 
styczniowym, jak D ziecię Starego Miasta i in.), poczynania wydawnicze, jak 
Biblioteka Pamiętników i Podróży po Dawnej Polsce, i ogromny plon publi
cystyczny. Aresztowany przez władze pruskie i uwolniony za kaucją, wyjechał 
Kraszewski do Szwajcarii, gdzie zmarł w Genewie w r. 1887.

Nazwisko W poniewierce

Antoni MARCINKOWSKI (1823— 1880) —  ziemianin spod Kijowa, pisarz, publi
cysta, erudyta i właściciel cennego księgozbioru. Współpracował z czasopismami i pis
mami zbiorowymi na Kresach oraz z prasą warszawską. Artykuł o Kraszewskim był 
jego ostatnią pracą.

Ojciec pisarza, Jan Kraszewski, dziedzic wioski Dołhe w Grodzieńskiem, pragnął 
istotnie, by najstarszy syn kultywował tradycje przodków i pozostał ziemianinem. Nie
chętnym też okiem patrzał na zatrudnienia literackie, którym Józef Ignacy oddawał 
się ze znacznie większym zapałem aniżeli studiom na Uniwersytecie Wileńskim. Młody 
pisarz, zamieszany w wypadki powstania listopadowego i 16 miesięcy trzymany w wię
zieniu, a po uwolnieniu skazany na przymusowy pobyt w Wilnie, dopiero latem 1833 r. 
mógł powrócić do rodziców i wtedy ojciec zażądał kategorycznie, by zajął się gospo
darką. Zmuszony do posłuszeństwa, pomagał ojcu, nie przestając jednak zasilać wileń
skiego wydawnictwa księgarza Zawadzkiego płodami swego pióra. W  kilka lat póź
niej dobrowolnie nawet postanowił poświęcić się gospodarce na roli, a . to za sprawą 
uczucia do panny Zofii Woroniczówny z Wołynia. Po ślubie, który odbył się latem
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1838 г., zaczyna Kraszewski gospodarować w mająteczku Omelno na Wołyniu, -wziętym 
dla niego przez ojca w dzierżawę od Krasickich, a w dwa lata później nabywa 
Gródek pod Łuckiem; równocześnie bardzo dużo czyta, pisze, stale rozszerza zakres 
swych zainteresowań: poeta, powieśdopisarz, historyk, krytyk i publicysta coraz bardziej 
biorą górę nad ziemianinem, aż wreszcie całkowicie zbrzydzi sobie gospodarowanie 
i odda je  w ręce zarządcy. W  miarę rosnącej sławy syna pan Jan Kraszewski zmieni 
później zdanie o pogardzanym zawodzie literata (por. Kraszewski w Warszawie).

Droga do serca

Teodor Tomasz JE Ż  (właśc. Zygmunt Miłkowski, 1824— 1915) —  pisarz i żoł
nierz, działacz niepodległościowy, uczestnik kampanii węgierskiej 1848/49 r., organi
zator oddziału powstańczego w 1863 r., współpracownik wielu pism krajowych i emi
gracyjnych. Większość życia spędził na tułactwie, od Konstantynopola po Londyn, 
zawsze zajęty sprawami publicznymi. Ogłosił prawie 90 ogromnie poczytnych powieści, 
m. in. z życia ludu ukraińskiego (Hryhor Serdeczny), z dziejów walk ludów bałkań
skich o wolność (U skoki, Narzeczona Harambaszy), z czasów powstania węgierskiego 
(Ci i  tamci). Prócz prac o tematyce politycznej pozostawił bardzo ciekawy pamiętnik 
O d ko leb k i przez Życie (Kraków 1936— 1937), obrazujący koleje jego niezwykle czyn
nego i bogatego żywota. Jeż był również świadkiem śmierci Kraszewskiego w Genewie. 
Opis ostatnich chwil autora Starej baśni pomieścił w cytowanych Wspomnieniach.

KONTRAKTAM I nazywano, jeszcze za Rzeczypospolitej, wielkie doroczne stycznio
we jarmarki, na które zjeżdżała się szlachta celem dokonania najróżniejszych transakcji 
finansowych. Miejscem kontraktów był początkowo Lwów, po pierwszym rozbiorze 
Dubno, a po trzecim Kijów. Kontrakty dubieńskie odbywały się w dalszym ciągu, 
ale nie miały tak dużego znaczenia.

Jeż wymienia powieściopisarzy, których utwory ukazywały się w pierwszych dzie
siątkach X IX  w.: Aleksander BRON IKOW SKI (1787— 1834), zamieszkały stale 
w Dreźnie, pisał po niemiecku —  tłumaczone skwapliwie na polski —  powieści 
z dziejów ojczystych; Feliks BERNATOW ICZ (1786— 1836) wsławił się romansami — 
sentymentalnym N ierozsądne śluby i historycznym Pojata, córka Lezdejki, wzorowanym 
na twórczości cieszącego się wówczas wielką estymą Waltera Scotta; Ludwik KRO- 
PIŃSKI (1767— 1844) był autorem, obok tragedii Ludgarda, także romansu Julia 
i  A dolf, czyli Nadzwyczajna miłość dwojga kochanków  nad brzegami Dniestru.

Na ziemiach wschodnich dawnej Rzeczypospolitej szczególnie zaznaczał się wpływ 
konserwatywnej i ugodowej grupki pisarzy i publicystów skupionych wokół „Tygod
nika Petersburskiego”. Największym talentem literackim obdarzony był wśród nich autor 
Pam iątek Soplicy i Listopada, Henryk Rzewuski (1791— 1866), propagator ugody 
z caratem, nieubłagany wróg wszelkich poczynań niepodległościowych i wszelkich idei 
demokratycznych, używający pseudonimu JAROSZ BEJŁA , największym autorytetem 
krytycznym cieszył się Michał GRABOW SKI (1804— 1863).



Zenon BRZOZOWSKI (1806— 1887), syn przyjaciółki pani Bćcu, towarzysz po
dróży Słowackiego na Wschód, adresat żartobliwego wiersza zaczynającego się od 
słów: „Wielmożny Panie /Powinszowanie/ Nowego Roku...”. W  r. 1841 ożenił się 
z Elizą Zamoyską.

Andrzej ZAMOYSKI (1800— 1874), brat panny młodej i wspomnianego tu już 
Augusta, to wybitny działacz na polu gospodarczym i politycznym, założyciel Towa
rzystwa Rolniczego, przywódca Białych w dobie powstania styczniowego.

Niedocenianie krajowej literatury romantycznej, przyćmionej przez wielkie indywi
dualności Emigracji, było zjawiskiem powszechnym nie tylko współcześnie, ale aż po 
20-lecie międzywojenne.

Kraszewski w Warszawie

Paulina z Lauczów W ILKOŃSKA (1815— 1875) —  powieściopisarka, żona Augu
sta, autora niezmiernie w swoim czasie popularnych humorystycznych Ram ot i ramotek. 
Po osiedleniu się w Warszawie ok. r. 1840 Wilkońscy brali bardzo żywy udział 
w życiu literackim i umysłowym miasta.

Najmłodszym bratem Józefa Ignacego był Kajetan KRASZEW SKI (1827— 1896), 
literat, kompozytor utworów na fortepian oraz astronom-amator (autor artykułów na 
ten temat w encyklopedii Orgelbranda).

Rewanż

Maurycy KARASSOWSKI (1823— 1892) —  kompozytor i muzykolog, wioloncze
lista, od 1868 r. członek nadwornej orkiestry teatralnej w Dreźnie. Ogłosił wiele 
prac. m. in. M łodość Fryderyka Chopina. Utrzymywał bliską znajomość z Kraszewskim; 
za czasów jego redakcji był recenzentem muzycznym „Gazety Codziennej”. VX'spomnia- 
ny przez niego obiad odbył się w przeddzień imienin pisarza, 18 III  1879 r.

Okoliczności i przebieg jubileuszu Kraszewskiego opisuje Bronisław Chlebowski 
{Sto lat myśli polskie), t. VIII, Warszawa 1913):

„Rosnące w całym społeczeństwie pragnienie złożenia hołdu wielkiemu pra
cownikowi spowodowało przyśpieszenie uroczystości, która zamiast w pięćdziesię
ciolecie, przypadające w r. 1880, naznaczoną została na rok 1879. Już w r. 1877 
z inicjatywy Adama Pługa (Pietkiewicza) w gronie współpracowników „Kłosów” 
powstała myśl przygotowania na zbliżający się jubileusz księgi pamiątkowej, ma
jącej w szeregu specjalnych opracowań przedstawić życie i różnokierunkową dzia
łalność jubilata. Zawiązano komitet redakcyjny, w skład którego weszli; Chmie
lowski, Kaszewskj, Korotyński, Korzon, Lewestam, Oskierka, Pawiński, Pług, Skim- 
borowicz, Struve i Wójcicki. Koszta druku i nakładu wzięły na siebie redakcje



główniejszych pism warszawskich i poważniejsze drukarnie. Kilka tysięcy prenume
ratorów zapisało się przed wyjściem z druku książki. Jednocześnie ogłoszona pre
numerata na W ybór pism  Kraszewskiego w 15 tomach ściągnęła o wiele liczniejsze 
zapisy. Czysty zysk z obu tych wydawnictw, przeznaczony jako dar dla autora- 
jubilata, doszedł sumy 60 ООО rubli.

Najwymowniejszym jednak wyrazem hołdu byl odbyty w Krakowie w dniu 
3 października 1879 r. wspaniały obchód, na który przybyło około 12 000 uczest
ników ze wszystkich prowincji polskich i rozrzuconych po obczyźnie kolonii. Po 
uroczystym powitaniu jubilata na dworcu kolei w dniu 2 października przez radę 
miejską, młodzież uniwersytecką, cechy i tłumy publiczności nazajutrz w sali świeżo 
odnowionych Sukiennic odbył się akt hołdu narodowego, rozpoczęty kantatą Żeleń
skiego ze słowami Asnyka. Po wstępnej przemowie prezydenta miasta Zyblikiewicza 
rozpoczęło się składanie darów i adresów przez 120 delegacji od różnych instytu
cji, korporacji, prowincji, grup społecznych, kolonii zamorskich. Z kolei powstał 
ze swego krzesła wielki doniosłością wywartego wpływu, rozmiarami dokonanych 
prac, napięciem zbiegających się dziś ku niemu uczuć milionów dusz —  szczupły, 
drobny, pochylony wiekiem, pracą i chorobą starzec i śród ciszy uroczystej odczytał 
z drukowanej karty swą odpowiedź i spowiedź zarazem. W  przemówieniu tym 
odsłonił po raz pierwszy swą głęboką i niewzruszoną wiarę w żywotność narodu 
i jego odrodzenie się współczesne. [...]

Nie jako pisarz, poeta, lecz jako nauczyciel, publicysta, budziciel życia narodo
wego przemawiał w tej chwili uroczystej Kraszewski. Sam ten obchód swymi poja- 
wami stwierdzał zarówno szerokość, jak silę i charakter wpływu, jaki wywiera) 
przez pół wieku na społeczeństwo ten niezmordowany przodownik życia narodowego, 
zamkniętego, przez zakazy i ścieśnienia stanu wyjątkowego, w ciasnym zakresie 
bytu rodzinnego i stosunków towarzyskich.”

Fenomenem, olbrzymem, tytanem pracy zwą Kraszewskiego wszyscy współcześni, 
podziwiając rozmiary dorobku i wielkość wysiłku pisarza, będącego w dodatku przez 
cale życie człowiekiem bardzo wątłym, nerw'owym, cierpiącym na chroniczne bolesne 
dolegliwości. Skala jego zainteresowań i działalności nie znała właściwie żadnych gra
nic; poza powieściopisarstwem (kilkaset tomów własnych powieści) obejmowała: poezję, 
filozofię, historię, archeologię, muzykę, malarstwo, krytykę literacką, podróżopisarstwo, 
dziennikarstwo i wreszcie prace edytorskie przy wydawnictwie pamiętników historycz
nych. Punktualnie co miesiąc redakcje „Biesiady”, „Kłosów”, „Bluszczu” , „Tygodnika 
Ilustrowanego”, „Tygodnika Mód i Powieści” otrzymywały od Kraszewskiego korespon
dencje, zaznajamiające czytelników z ruchem naukowym, literackim, artystycznym, spo
łecznym, a częściowo i politycznym w Europie. A już w zakresie i znaczeniu swej 
korespondencji prywatnej można by rzec, że stanowił Kraszewski sam jeden instytucję
0 niezmiernym autorytecie moralnym. Jego sąd ułatwiał młodym wstęp do literatury
1 np. Sienkiewicz, debiutujący powieścią N a marne, posłał ją Kraszewskiemu za po
średnictwem przyjaciela z nieśmiałą prośbą o ocenę. Kraszewski odpisał;

„Powieść Ыа marne pisana jest wybornie. Czytałem ją z wielkim zajęciem i jednym



szczerym sjowem mogę powiedzieć to tylko, że rzadko pierwsza praca jest tak 
dojrzałą. Winien to autor i talentowi, i tej wielkiej trafności, z jaką obrał sobie 
przedmiot —  z własnego lub widzianego i znanego życia, a mógł malować z na
tury.”

W drezdeńskiej -pracowni

Aleksander Bolesław BRZOSTOW SKI (1848— 1920) —  literat, bibliograf, biblio
tekarz, antykwariusz. Współpracował z czasopismami galicyjskimi i warszawskinii, za
mieszczając artykuły treści bibliograficznej i pamiętnikarskiej. W  domu Kraszewskiego, 
nabytym za sumę ofiarowaną mu z racji jubileuszu, spędził 4 miesiące, pełniąc funkcję 
bibliotekarza.

Cytowany przez Brzostowskiego Michał W OŁOW SKI (1851— 1900) to warszaw
ski dziennikarz, publicysta, powieściopisarz i autor sceniczny, założyciel dziennika 
„Głos”, w ostatnich latach życia dyrektor teatru w Łodzi.

W więzieniu

Władysław MICKIEW ICZ (1838— 1926) —  najstarszy syn poety, pisarz, publi
cysta, historyk emigracji, wydawca dzieł ojca (z rękopisów), jego korespondencji огаг 
materiałów biograficznych. Działalność literacką rozpoczął w języku francuskim- 
w 1859 r„ publikując artykuły polityczne i historyczne oraz broszury. W r. 1866- 
założył w Paryżu Księgarnię Luksemburską, w r. 1899 został tamże dyrektorem Biblio
teki Polskiej. Wydał m. in.: Żywot Adam a M ickiewicza (Poznań 1890— 1893), Em igracja 
polska 1860— 1890 (Kraków 1908).

Wybawiciel Kraszewskiego Antoni RADZIWIŁŁ, generał-adiutant cesarza nie
mieckiego Fryderyka III, był wnukiem Antoniego Radziwiłła, namiestnika W. Ks. 
Poznańskiego, i księżniczki Luizy von Hohenzollern-Anspach, bratanicy Fryderyka. 
Wielkiego pruskiego.

Wielki cykl 29 powieści historycznych w 76 tomach, zaczynający się Starą baśnią 
i zakończony Saskimi ostatkami, stworzył Kraszewski w okresie 11 lat —  od 1876' 
do 1887 r.

E L IZ A  O RZESZK O W A

Eliza z Pawłowskich Orzeszkowa urodziła się w r. 1841 w rodzinie ziemiań
skiej, w majątku Miłkowszczyzna w pobliżu Grodna. Po ukończeniu pensji 
klasztornej w Warszawie wydana została jako siedemnastoletnia panienka za 
mąż za ziemianina z Polesia Piotra Orzeszkę i zamieszkała w jego majątku 
Ludwinów. Rozbudzone, w związku z toczącymi się wówczas dyskusjami nad 
problemem uwłaszczenia chłopów, zainteresowania społeczne przyszłej pisarki



były jedną z przyczyn rozbieżności w małżeństwie; mało harmonijnie układa
jące się pożycie Orzeszków zakończone zostało ostatecznie w r. 1869 rozwo
dem. W r. 1863 Orzeszkowa uczestniczyła w akcjach pomocy powstańcom to
czącym partyzanckie walki w lasach poleskich. Po upadku powstania Ludwinów 
skonfiskowano, a Orzeszko znalazł się na zesłaniu. Przyszła autorka Harty 
osiadła wówczas w rodzinnej Miłkowszczyźnie i —  mając do rozporządzenia 
bogatą bibliotekę pozostałą po ojcu —  rozpoczęła intensywne samokształcenie.
W r. 1866 debiutowała w druku O brazkiem  z lat głodowych, w 1867 ukazała 
się pierwsza jej powieść —  Pamiętnik W aclawy. W  r. 1869 osiadła na stale 
w Grodnie. W  latach 1879—-1882 prowadziła w Wilnie księgarnię wydawni
czą. Rozwijała ożywioną działalność publicystyczną, występując gorąco w obro
nie ideałów humanistycznych, m. in. w kwestii żydowskiej i w sprawie emancy
pacji kobiet. Obok licznych artykułów, opowiadań i nowel ukazały się wówczas 
najwybitniejsze powieści Orzeszkowej: M eir Ezofow icz, Dziurdziowie, N ad  
Niemnem, Cham. Zmarła w Grodnie 18 V  1910 r.

Kraj lat dziecinnych

Ludwik М ЁУ ЕТ (1850— 1912) —  adwokat i literat warszawski, kolekcjoner dzieł 
sztuki, oddany krzewiciel sławy wielkich polskich artystów. Wydal m. in. 2 t. Listów  
Słowackiego (Lwów 1899), przyczynił się do założenia w Warszawie sekcji muzycz
nej im. Chopina, organizował imprezy na cześć kompozytora. Dla Orzeszkowej był 
Mćyet najwierniejszym i najbardziej ofiarnym sługą; toczył boje z wydawcami o jej
honoraria, załatwiał jej wszystkie polecenia w Warszawie, biegał po zakupy i prowa
dził z nią latami rozlecą korespondencję, z której ocalało ponad 300 listów pisarki 
{.Listy zebrane, t. II, Wrocław 1955) i ponad 700 listów Meyeta.

W cytowanym tu fragmencie błędnie (być może, jest to błąd korektorski) podana
jest data urodzin Orzeszkowej. Znakomita pisarka urodziła się 25 V 1841 r. Jej sio
stra Klementyna, zwana Klemunią, zmarła w 1851 r.

Debiut

Henryk G A LLE (1872— 1948) —  historyk literatury, krytyk literacki, pedagog, za
dłużony popularyzator literatury polskiej. W  latach 1905— 1911 byl sekretarzem re
dakcji „Tygodnika Ilustrowanego”, redagował „Przegląd Bibliograficzny”, był człon
kiem komitetu redakcyjnego wydawnictwa W iek  XIX. Sto lat myśli polskie). Recenzo
wał wiele utworów Orzeszkowej.

Ludwik JE N IK E  (1818— 1903) —  redaktor „Tygodnika Ilustrowanego” od zało
żenia tego pisma w r. 1859 do r. 1886; tłumacz Goethego.

Związki Orzeszkowej 2 „Tygodnikiem Ilustrowanym” były długotrwałe, chociaż 
pisarka skarżyła się, ze ją Jenike „recenzjami masakruje”. W  r. 1867 pismo to dru



kowało Wspomnienia z powiatu pińskiego, w r. 1869 —  pierwszą dłuższą powieść. 
W klatce, w 1874 —  E li M akowera, w 1887 —  N ad bliemnem, w 1890 —  Jędzę, 
w 1894 —  nowelę Pieśń przerwana, w 1895 —  W śród kwiatów , w 1897 —  Excelsior, 
w 1898 —  nowelę Gwiazda wschodzi, w 1899 —  Argonautów, w 1901 —  Z różnych 
dróg, w 1902 —  Anastazję, wreszcie w r. 1907 —  G loria victis.

Po pożarze Grodna

Wiktor GOMULICKI (1848— 1919) —  poeta, powieśdopisarz, nowelista, krytyk 
literacki, publicysta i dziennikarz, którego wielostronna twórczość związana była bar
dzo silnie z Warszawą; on to wprowadził do poezji miasto i jego mieszkańców, prze
szłości stolicy poświęcił liczne szkice {Opowiadania o Starej W arszawie i in.) i większe 
publikacje, w Warszawie również rozgrywa się akcja jego historycznych powieści 
{Cudna mieszczfM i in.). Współpracował 2 prasą rozmaitych odcieni; sam też podej
mował kilkakrotnie redakcję czasopism. Największą popularność wśród jego książek 
zdobyły do dziś rozchwytywane przez młodzież W spomnienia n iebieskiego mundurka 
z lat szkolnych 1859— 1864 w pułtuskiej szkole powiatowej.

Sylwetka, o której wspomina Gomulicki, ukazała się pt. Eliza Orzeszkowa  w nrze 279 
„Kuriera Codziennego” 1883.

Pożar zniszczył Grodno w początkach lata 1885 r. W  liście z 19 VI/1 V II pisała 
Orzeszkowa do Erazma Piltza, redaktora petersburskiego „Kraju” {Listy zebrane, t. I, 
Wrocław 1954):

„U nas gorąco, duszno, gwarno, łzawo i rozpaczliwie. Po dniach całych mamy 
gardła pełne pyłu i popiołu, a oczy pełne łez. Ze stu biedakami codziennie roz
mawiać trzeba, a te różne wzbronienia, zwłoki, formalizmy codziennie też jeden 
więcej kolec w serce wbijają...”

W tymże „Kraju”, w nrze z 16/28 VI, gdzie znajduje się również korespondencja 
Gomulickiego, drugi korespondent grodzieński, podpisany literami R. A. D ., donosił:

„Widziałem p. Orzeszkową; godną jest podziwienia, bo przenosi z uśmiechem 
klęskę materialną, co ją spotkała, i zajętą jest wyłącznie losem swych współoby
wateli, a jednak straciła wszystko! Niewielkie oszczędności jej, na hipotekach 
w domach ulokowane, przepadły, bo właściciel ich zrujnowany; bank miejscowy, 
któremu powierzyła małą sumkę, zapewne także ogłosi swoją upadłość (?). Z  4000- 
-tomowej biblioteki ocalono zaledwie kilkaset książek. Zginęły też rękopisma 
i prace do druku przeznaczone, w tej liczbie nowelka dla „Kraju” [...] którą sza
nowna powieściopisarka dopisała w wigilię pożaru i nazajutrz miała odesłać. Zgi. 
nęło, słowem, całe mienie, i oczekiwany zarobek i oto ta niewiasta, której skronie 
szron już przykrywa, myśli tylko o innych i niechętnie mówi o swoich stratach; 
kiedy ją zapytują, spieszy znów skierować rozmowę do nieszczęśliwego losu 
innych.”



Stanisław NAHORSKI (1826— 1896) —  grodzieński adwokat i działacz społecz
ny, od 1867 r. doradca prawny pisarki. Wieloletnia przyjaźń, a z czasem i miłość 
uwieńczona została małżeństwem zawartym w 1894 r.

O wydarzeniu tym zawiadomiła pisarka Mćyeta w początkach listopada (.Listy ze
brane, t. I I ) :

„Mój Najlepszy i Drogi Przyjacielu.

Z podpisu mego domyśl się, jaka awantura stała się ze mną. Pośmiej się tro
chę, jeżeli uczujesz ochotę, z niewczesności wydarzenia tego; gniewać się o to nie 
będę, bo sama z siebie śmieję się serdecznie. W zamian proszę Cię, abyś wierzył, 
że rządziły mną pobudki bardzo poważne, że tak uczynić byłam powinna, że po
trzebowałam na to wiele odwagi i mocy, a lekkomyślność jakakolwiek daiej niż 
kiedykolwiek była ode mnie. Zresztą zmiana nie zaszła w niczym i żadna. Nawet 
na tę jeszcze zimę pozostałam w swoim mieszkaniu, zanim tamto, w domu włas
nym, uporządkuje się i urządzi. Nazwiska swego ani mogę, ani chcę, ani mam 
prawa zmieniać; tylko dla stosunków oficjalnych i niektórych prywatnych przy
bieram do niego .drugie. Swoich drukowanych kopert do mnie zmieniać nie po
trzebujesz. Katastrofa zaszła w dniu 21 października] st[arego] st[ylu] —  2 listo
pada n[owego] st[ylu]. Oto wszystko.”

List podpisany był: „El. Orzeszkowa-Nahorska”.

Władysław M IERZW IŃSKI (1850— 1905), jeden z najświetniejszych tenorów bo
haterskich epoki, królował wiele lat na scenach operowych Europy i Ameryki; był 
synem krakowskiego murarza, powstańca z 1830 r.

Z dawnych dni

Zuzanna RABSKA (1886— 1960) —  córka historyka Aleksandra Kraushara, żona 
redaktora „Kuriera Warszawskiego”, poetka, nowelistka, autorka książek dla młodzie
ży, krytyk literacki, bibliofilka.

Romuald TRAU GU TT nie ukończył żadnej „szkoły rycerskiej”, bo nie udało mu 
się dostać do petersburskiej Akademii Wojsk Inżynieryjnych; studiował na niej zaocz
nie już jako oficer-ochotnik armii rosyjskiej, w której przesłużył lata 1845— 1862 
i doszedł do stopnia podpułkownika.

U pani Elizy

Franciszek Ksawery G O D LEW SKI (1866— 1937) —  działacz społeczny i literat. 
Po ukończeniu gimnazjum w Suwałkach i oficerskiej szkoły rosyjskiej odbywał służbę 
wojskową w Grodnie, gdzie mieszkały jego dwie siostry, zaprzyjaźnione z Orzeszkową. 
Godlewski znalazł się wtedy w najbliższym otoczeniu pisarki, która obdarzała go 
bardzo serdeczną sympatią.



EPOKĄ TYZENHAUZOWSKĄ nazywa Godlewski lata 1765— 1780. kiedy to pod
skarbi nadworny litewski Antoni Tyzenhauz uczynił Grodno ośrodkiem swoich poczynań 
zmierzających do stworzenia przemysłu polskiego. Budowane z rozmachem, ale bez roze
znania sytuacji gospodarczej kraju, z dużą za to lekkomyślnością w szafowaniu środ
kami finansowymi, oparte przy tym na pańszczyźnianej sile roboczej, manufaktury 
Tyzenhauza okazały się tworem nietrwałym. „Epoka tyzenhauzowska” była okresem 
największego rozkwitu miasta.

Antoni KAM IEŃSKI (1861— 1933) —  grafik, ilustrator dzieł literackich, m. in. 
utworów Orzeszkowej. Zamieszczony w ..Tygodniku Ilustrowanym” z 13 X 1900 r. 
jego rysunek przedstawiający dziewczynkę wiejską, a zatytułowany Anastazja natchnął 
pisarkę pierwszym pomysłem dłuższego opowiadania, które pt. Anastazja ukazało się 
w r. 1903.

Marian ZDZIECHOWSKI (1861— 1938) —  teoretyk i historyk kultury, historyk 
literatury, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, później wileńskiego. W  r. 1904 brał 
udział w staraniach o przyznanie Orzeszkowej Nagrody Nobla.

Zainteresowania Orzeszkowej i jej ..panien” odbijają przełom dwu epok. Tematem 
dysput jest tu zarówno mistrz pozytywistycznej krytyki literackiej, historyk i filozof 
Hippołyte TA INE (1828— 1893) czy czołowy publicysta pozytywizmu polskiego Alek
sander ŚW IĘTOCHOW SKI, który pisał również niesceniczne dramaty poświęcone 
problematyce filozoficznej i społeczno-politycznej {.Duchy ukazały się w r. 1909), jak 
i przedstawiciele literatur skandynawskich, które w drugiej połowie X IX  w. przeżywały 
rozkwit i znaczny wpływ wywarły na literaturę europejską końca stulecia. Na pierw
szym miejscu z wymienionych przez Godlewskiego postawić należy wybitnego drama
turga norweskiego Henrika IBSEN A  (1828— 1906), którego twórczość, przesiąknięta 
symbolizmem, służyła demaskowaniu kłamstwa i obłudy mieszczańskiego społeczeństwa.

Edward LUBOW SKI (1837— 1923) —  warszawski komediopisarz, publicysta i au
tor powieści. W działalności publicystycznej zwalczał prasę pozytywistyczną, natomiast 
tezy, którym daje wyraz jego twórczość sceniczna, zbliżone są do programu pozyty
wistów.

Powieść Argonauci, drukowana w odcinkach „Tygodnika Ilustrowanego” w r. 1899, 
ukazała się osobno w r. 1900.

W  tym i niektórych innych utworach (m. in. w Australczyku, 1895) znalazła swój 
wyraz niechęć autorki do cywilizacji wielkomiejskiej i potępienie wyjazdów wybitniej
szych jednostek spośród Polaków w głąb Cesarstwa Rosyjskiego ze względu na większe 
tam perspektywy kariery i majątku. Stąd niżej aluzja do odpływania z Grodna ..Au- 
stralczyków” i „Argonautów”.

„ROLA” była skrajnie konserwatywnym i zajadle antysemickim pismem wydawa
nym w Warszawie od r. 1882 przez Jana Jeleńskiego.



Ulica, przy której mieszkała pisarka, nazwana została nazwiskiem Michaiła MU- 
RAW JOW A, generał-gubernatora wileńskiego w latach 1863— 1865, zwanego po
wszechnie Wieszatielem ze względu na niesłychane okrucieństwo, jakie okazał wobec 
powstańców litewskich.

BO LESŁA W  PRUS

Bolesław Prus (właśc. Aleksander Głowacki herbu Prus) urodził się w r. 1845 
w okolicach Hrubieszowa w zubożałej rodzinie szlacheckiej, jako syn oficja
listy w dobrach ziemiańskich. Wcześnie osierocony przez rodziców, wychowy
wał się u babki i ciotki. Brał udział w powstaniu styczniowym. Po złożeniu
matury w Lublinie rozpoczął w r. 1866 studia na wydziale matematyczno-fi
zycznym Szkoły Głównej, ale już w 1868 musiał je przerwać z powodu trud
ności finansowych. Przez Icilka łat imał się różnych prac zarobkowych; na rok
1872 przypada początek jego długoletniej działalności dziennikarskiej jako
publicysty i humoryst- Związał się z prasą umiarkowanie pozytywistyczną, 
której poglądy podzielał. W  r. 1875 zaczął drukować w „Kurierze Warszaw
skim” słynne swoje Kroniki, prowadzone aż do śmierci, z kilkakrotną zmianą
czasopism. W  r. 1874 ukazały się pierwsze opowiadania Prusa, w latach 
1878-— 1884 jego najznakomitsze nowele, jak Antek, Katarynka, Kam izelka 
czy Omyłka. Po pierwszych powieściach —  Pałac i rudera. Dusze w  niewoli 
i A nielka  —  Placów ka  rozpoczyna w r. 1885 serię najwybitniejszych powieści 
realizmu krytycznego w Polsce: w latach 1887— 1889 „Kurier Codzienny” dru
kuje L alkę, w 1890— 1893 Emancypantki, w 1895— 1896 „Tygodnik Ilustro
wany” —  Faraorm. Życie osobiste Prusa, który w r. 1875 poślubił Oktawie
Trembińską, toczyło się spokojnie, bez wstrząsów. Nurt codziennej pracy prze
rywały tylko wyjazdy do ulubionego Nałęczow^a, a jedynym ważniejszym wy
darzeniem była podróż zagraniczna w r. 1895. Prus zmarł niemal nagle 
w r. 1912, w toku pracy nad powieścią Przemiany.

Głowacz

Gustaw D O LIŃ SKI (1846— ^1906), lekarz lubelski, studiował matematykę, później 
medycynę w Szkole Głównej; następnie kształcił się w Berlinie, Paryżu i Wiedniu.

Wymienieni przez Dolińskiego koledzy szkolni i uniwersyteccy Prusa to: Adam 
M YSŁOW SKI (zm. 1912), absolwent wydziału medycznego Szkoły Głównej, lekarz 
w Kłodawie; Zbigniew KAM iN SKI —  w latach późniejszych współredaktor „Kurie
ra Lubelskiego” ; Michał ŚW IĄTKOW SKI, którego pisarz wspominał w r. 1890:

„Najweselszy i najdowcipniejszy z tej gromady śp. Michał S., który kiedy nie 
miał co jeść, czytywał K lub Pickwicka, był wybornym karykaturzystą i miał genialne 
pomysły mechaniczne: zbudował np. mikroskop, w którym soczewkę przedmiotową



zastępowała kropla wody” {Słówko o krytyce pozytywnej, wg Pism, t. XX IX , War
szawa 1950).
W „Kurierze Świątecznym” drukował Prus w r. 1866 jedne z pierwszych swych 

prac: Żywot Jana w  Oleju  i Pamiętniki śp. Jana w Oleju.

O  sobie samym z czasów pobytu w szkole lubelskiej pisał w cytowanym już
Słówku o krytyce pozytywnej:

„Wśród tej młodzieży kipiącej życiem Głow. był nie gorszy i nie lepszy od
innych, tylko trochę starszy i doświadczeńszy. A ponieważ każdy z nich miał
jakąś oryginalną cechę umysłowości, więc i on ją miał. Był to fanatyk matema
tyki i nauk przyrodniczych. Więc wykładał na prawo i łewo, żc wszystko jest 
głupstwem i kłamstwem, czego nie można wyliczyć i zważyć, a przynajmniej zaob
serwować...”

Aleksandrowi Świętochowskiemu wyjaśniał żartobliwie:

„Głowacki uczęszczał do szkół od roku 1856 do roku 1866, co już wskazuje, że 
należał do tej interesującej grupy młodzieńców, która w poziomym języku profeso
rów nazywała się próżniakami i urwisami.”
Jak wiadomo, przyczyną przedłużenia nauki szkolnej był w rzeczywistości udział 

w powstaniu styczniowym i wynikłe stąd uwięzienie.

SZKOŁA GŁÓWNA powstała w Warszawie w wyniku ustawy o wychowaniu pu
blicznym z maja 1862 r. Był to uniwersytet złożony z czterech wydziałów: prawniczego, 
filologiczno-historycznego, matematyczno-fizycznego i lekarskiego. Żywot Szkoły Głów
nej był krótkotrwały —  w r. 1869 decyzją władz carskich została ona zamknięta, a jej 
miejsce zajął uniwersytet rosyjski.

WUJ z Nowej Aleksandrii (Puław) to Jakub Cyman, przewodniczący rady fami
lijnej sprawującej opiekę nad osieroconym w dzieciństwie chłopcem.

'Wspomnienie z powstania styczniowego

Miłosz KOTARBIŃSKI (1854— 1945) —  malarz, głównie religijny, profesor 
warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, w latach 1887— 1891 kierownik artystyczny „Ty
godnika Ilustrowanego”.

Władysław OLENDZKI (1843— 1894) —  publicysta, redaktor dziennika „Słowo” , 
później „Kuriera Codziennego”, w którym Prus drukował Lalkę.

Prus poszedł do powstania ze szkoły kieleckiej wraz ze swym o 12 lat starszym 
bratem Leonem, który w szkole tej był nauczycielem łaciny, języka polskiego i historii 
Polski. Młodszy z braci zaciągnął się do oddziału „Dzieci Warszawskich" pod do
wództwem Ludwika Żychlińskiego; po dwumiesięcznych walkach został kontuzjowany 
w bitwie pod Siedlcami i wzięty do niewoli, a następnie przewieziony do szpitala 
w Siedlcach. Przedtem jeszcze ciężką ranę otrzymał Żychliński i pozbawiony dowódcy



oddział „Dzieci Warszawskich” rozdzielił się na mniejsze partie. Leon Głowacki
w wyniku ciężkich przejść powstańczych popadł w nieuleczalną chorobę umysłową; 
zmarł w 1907 r. w łubelskim szpitalu dla psychicznie chorych.

W liście do Walerego Przyborowskiego z 16 III 1902 r. {Listy, Warszawa 1959) 
Prus w następujący sposób relacjonuje finał swej dwumiesięcznej kampanii powstań
czej:

„Dnia 15 sierpnia wzięto mnie do niewoli i do szpitala w Siedlcach, skąd,
jako ciężko chory, a nade wszystko dzięki protekcji poczciwej rodziny sędziego 
Dryla —  no, i dzięki 16 latom! zostałem uwolniony, bodaj że w Dzień Zaduszny. 
W połowie listopada przyjechała moja ciotka Olszewska z Warszawy, skąd przy
wiozła chorego brata. Leona, następnie obu nas zabrała do swego domu w Lubar
towie. Tam mieszkałem z bratem przeszło miesiąc. W grudniu znowu mnie aresz
towali i przetrzymali w więzieniu lubelskim do początków maja...”

Wdowa po wielkim pisarzu, pani Oktawia Głowacka (zm. 1936), opowiedziała 
Tadeuszowi Hiżowi, dziennikarzowi warszawskiemu, inne jeszcze szczegóły tamtych 
wydarzeń (T. Hiż: Talent, d ^ aactw o  i coś jeszcze. Warszawa 1937):

„Mój mąż, proszę pana, znalazł się w powstaniu w 16 roku życia. W bitwie
pod Siedlcami został kontuzjowany, a ponadto proch osmalił mu oczy. Kiedy go
wzięto do niewoli, ciotka, która się nim opiekowała, odnalazła go po długich 
poszukiwaniach w więzieniu lubelskim na Zamku [...] Spojrzawszy na cliłopca, 
struchlała. Stał z oczami zawiązanymi chustką i robił wrażenie niewidomego. Po 
mozolnej kuracji wzrok udało się uratować, ale krótkowzroczność pozostała na 
całe życie. Władze rosyjskie dzięki jakiejś protekcji zgodziły się w końcu na zwol
nienie chłopca 2 więzienia i przyjęcie go do liceum lubelskiego. Ale był spóźniony 
o dwa lata, wobec czego skończył 7 klas jako najstarszy z trójki trzech kolegów, 
jaką tworzył wespół z Aleksandrem Świętochowskim i Gustawem Dolińskim, póź
niejszym lekarzem i literatem.”

Kim był ów wysłannik Rządu Narodowego pracujący później jako redaktor depesz 
w „Kurierze Codziennym”, nie udało się ustalić.

W redakcji „Kuriera Warszawskiego”

Aleksander KRAUSHAR (1843— 1931) —  uczestnik powstania styczniowego, 
absolwent Szkoły Głównej, adwokat, historyk-amator. Ogłosił ponad dwieście prac 
historycznych, ełównie z dziejów Warszawy.

Marian GAW ALEW ICZ (1852— 1910) —  płodny powieściopisarz, dramaturg, 
poeta, krytyk literacki i teatralny, reżyser, dyrektor teatrów w Łodzi i Warszawie, 
kierownik literacki teatru lwowskiego, dziennikarz. W latach 1879— 1883 był kierow
nikiem działu politycznego „Kuriera Warszawskiego”.

Wacław SZYMANOWSKI (1821— 1886) —  poeta, dramaturg, felietonista i dzien
nikarz. redaktor „Kuriera Warszawskiego” w latach 1868— 1886.



Józef KAUFMAN —  księgarz warszawski, w latach 1871— 1875 wydawca tygod
nika humorystycznego „Mucha” ; prawidłowy tytu! humoreski Prusa wydrukowanej 
w tym piśmie brzmi: Na śmierć Filtusia czworo trenów.

Feliks FRYZĘ (1843— 1907) w latach 1869— 1875 współpracownik „Kuriera 
Warszawskiego”, później redaktor i wydawca „Muchy”, wreszcie redaktor „Kuriera 
Porannego”.

Katastrofa

Jan LORENTOW ICZ (1868— 1940) —  wybitny krytyk teatralny i literacki, tłu
macz. W latach 1890— 1903 mieszkał w Paryżu, gdzie studiował, pisywał do pism 
francuskich i redagował (1891— 1893) polskie pismo socjalistyczne „Pobudka”. Po
pularyzował w Polsce najnowsze prądy i kierunki w poezji francuskiej, we Francji —  
literaturę polską. Autor serii sylwetek pisarzy Młodej Polski, D ziejów teatru w Polsce 
i monografii Teatr polski w  W arszawie, zebrał swoje recenzje teatralne w 5 t. pt. 
Dwadzieścia lat teatru.

Włodzimierz SPASOWICZ (1828— 1906), prawnik, historyk literatury i publi
cysta piszący w polskiej i rosyjskiej prasie. Do r. 1861 profesor prawa karnego na 
uniwersytecie w Petersburgu, potem adwokat w tymże mieście, znakomity mówca. 
Założyciel i współwydawca warszawskiego miesięcznika „Ateneum” i —  z Erazmem 
Piltzem —  petersburskiego ugodowego czasopisma „Kraj”. Przesiąknięty poglądami śro
dowiska rosyjskich pisarzy liberalnych, występował w głośnych odczytach warszawskich 
przeciw Polowi, który w późnej swej twórczości stał się chwalcą tradycji staroszlachec- 
kich, i przeciwstawiał mu demokratyczną w swej wymowie poezję Syrokomli.

Kazimierz DŁUSKI (1855— 1930) —  lekarz-społecznik, działacz socjalistyczny
w kraju, później na emigracji; założyciel sanatorium przeciwgruźliczego w Kościelisku.

Władysław BOGUSŁAWSKI (1838— 1909) —  wnuk „ojca teatru polskiego”, kry
tyk teatralny i literacki, kierownik działu krytyki teatralnej w „Kurierze Warszawskim”.

„PRZEGLĄD T\^GODNIOWY” (1866— 1905) — główny organ pozytywistów w ich 
walce z konserwatywną „starą prasą”.

Stanisław M ENDELSON (1857— 1913) —  jeden z twórców kółek socjalistycznych 
i założycieli PPS, pod koniec życia syjonista.

Zygmunt HERYNG (1854— 1931) —  ekonomista, działacz socjalistyczny. Bo
lesław WYSŁOUCH (1855— 1937) —  ludowiec, wybitny polityk i publicysta, orga
nizator ruchu ludowego w Galicji.

Aleksander Świętochowski opublikował w r. 1932 na łamach „Wiadomości Literac
kich” fragment swego Pamiętnika, w którym stwierdzając, że przywódcą napastników 
był Mendelson, pisał:



 utkwiło mi głęboko w pamięci jedno wstrętne wspomnienie z r. 1878. Kiedy
redagowałem «Przegląd Tygodniowy», wpadł do mnie nieznany student szpetnej 

. powierzchowności i z progu wykrzyknął: «Zawiadamiam pana, że spoliczkowaliśmy 
na ulicy Prusa.» Wstrząśnięty zgrozą na ten ohydny meldunek, nie zdążyłem sto
sownym słowem plunąć na przybysza, który natychmiast wybiegł [...] Ponieważ 
z Prusem pozostawaliśmy w wojnie literackiej, przypuszczał, że tą wiadomością 
sprawi mi przyjemność.”

Nękająca Prusa, zwłaszcza w starszych latach, agorafobia, była, jak przypusz
czano, konsekwencją kontuzji głowy w czasie powstania styczniowego. Wstrząs psy
chiczny po wypadku na placu Grzybowskim pogorszył znacznie stan zdrowia pisarza. 
Wspomina np. Adam Breza (1850— 1936), literat i publicysta, współpracujący 
z Prusem w redakcjach pism warszawskich: „Znosiłem go na plecach z 3 piętra. 
Przez plac Saski trzeba go było przeprowadzać. Nawet w wagonie kolejowym 
jadąc zasłaniał sobie oczy, kiedy pociąg biegł trochę wyżej.”

W Nałęczowie

Konrad CHM IELEW SKI (ur. 1871) —  nauczyciel gimnazjów warszawskich, autor 
prac naukowych i literackich.

Prus był świadkiem na ślubie Stefana Żeromskiego z pierwszą jego żoną, Oktawią 
z Radziwiłłowiczów Rodkiewiczową (por. niżej, s. 350); wspomina o tym Oktawia Że
romska w korespondencji z prof. Wacławem Borowym („Życie i Myśl” 1951):

„Małżeństwu Żeromskich patronował Prus i za święty obowiązek uważał sobie 
być świadkiem przy ślubie. Pojechał więc z nimi i z czterema Radziwiłłowiczami 
do Garbatki, gdzie miał im dać ślub ksiądz G. (Grudziński, zdaje się, choć nie 
mam pewności), kolega i przyjaciel Żeromskiego. Żeromski był chory; jeden 
z Radziwiłłowiczów podtrzymywał go przy ołtarzu. Po drodze w Iwangrodzie (ti. 
Dęblinie, według ówczesnej nazwy) Prus «fundował» towarzystwu obiad. Spotkał 
tam jakąś znajomą. «Co pan tu robi?» —  «А, nie widzi pani? Nareszcie udało 
mi się w moim kantorze stręczeń skleić jakieś małżeństwo. Wprawdzie pan młody 
cherlak, ale zawsze!» (Prus w Nałęczowie rozpowiadał, że ma kantor stręczeń 
i że wynajmuje młodych ludzi na spacer do wąwozu po dwa ruble za godzinę, 
a z językiem francuskim —  po rublu.”

Z okresu pisania L a lki mamy również parę drobnych przyczynków pamiętnikar
skich u Miłosza Kotarbińskiego i Adama Brezy. Prus drukował swe arcydzieło, jak 
wiadomo, w odcinku „Kuriera Codziennego”.

„Widziałem —  wspomina Kotarbiński —  że pisywał ją w, redakcji. Wieczorem 
na numer jutrzejszy. Czapelski odstępował mu wtedy swojego niewielkiego gabi
netu redaktorskiego, a w redakcji panowała dyskretna cisza. Zdarzało się jednak, 
że Prus, czy nie czuł się dobrze usposobionym, czy miał inne zamierzenia, wieczo



rem w redakcji nie pisa!. Pamiętam, jak raz, przyszedłszy pod wieczór i przy
witawszy się jak zwykle uprzejmie, zamiast siąść do pracy, powiedział: «Wiecie, 
dziś zafundowałem sobie teatr.» Redaktor zajął się natychmiast zmianą układu 
numeru na jutro, gdyż jutro, ku wielldemu zmartwieniu czytelników. L a lki  w od
cinku nie będzie. Nikt jednak nie śmiał za to Prusowi zrobić jakiejkolwiek wy
mówki czy uwagi.”

Zdarzyła się i przerwa dłuższa. „W  samym środku L alki  musiał przerwać 
i pojecliać do Nałęczowa, żeby sił nowych nabrać” —  notuje Breza.

Od 5 V III aż do 21 X I 1888 r. czytelnicy „Kuriera Codziennego” musieli czekać 
na dalszy ciąg Lalki.

Maszyna do pisania

Jan ZGODA —  pseudonim Wojciecha Dąbrowskiego (1869— 1932), dziennikarza 
i literata lwowskiego.

Prus przyjechał do Lwowa w lipcu 1898 r., odbywając podróż po Galicji dla 
zebrania materiałów dotyczących sytuacji gospodarczej tej dzielnicy; pracę tę wyko
nywał na zlecenie Jana Blocha, warszawskiego ekonomisty i bankiera, budowniczego 
wielu linii kolejowych w Kongresówce i autora licznych rozpraw półnaukowych, z któ
rych 7-tomowa Przyszła wojna, przełożona na kilka języków, zdobyła mu rozgłos 
europejski.

Maszynę do pisania kupił Prus w r. 1897.

Spotkania z brusem

Ludwik KRZYW ICKI (1859— 1941) —  wybitny uczony: socjolog, ekonomista, 
etnolog i antropolog, działacz społeczno-polityczny i publicysta, od młodości związany 
2 ruchem socjalistycznym. Pierwszy wspomniany tu artykuł przeciw Prusowi był jego 
debiutem publicystycznym. Relegowany w tymże roku z Uniwersytetu, zbiegł z War
szawy przed aresztowaniem; powrócił w r. 1888. W  latach 1889— 1893 prowadził 
konspiracyjną działalność polityczną, po czym poświęcił się głównie pracy naukowej. 
W  okresie międzywojennym był profesorem w arszaw ach wyższych uczelni.

Pośrednikiem między Prusem a Krzywickim był Ignacy M ATUSZEW SKI (1858—  
— 1919), najwybitniejszy krytyk literacki okresu Młodej Polski, autor m. in. progra
mowego studium Słowacki a  nowa sztuka, w latach 1883— 1892 stały współpracownik 
„Przeglądu Tygodniowego”.



H E N R Y K  SIEN K IEW IC Z

Henryk Sienkiewicz urodził się w r. 1846 w Woli Okrzejskiej jako syn pod
laskiego ziemianina, który po sprzedaży majątku przeniósł się do Warszawy.
W  Warszawie też ukończył pisarz gimnazjum, po czym rozpoczął studia 
w Szkole Głównej. Od r. 1869 współpracował jako publicysta z prasą skrajnie 
pozytywistyczną, w 1872 przeszedł do umiarkowanej „Niwy”, której był czas 
pewien współwydawcą i współredaktorem, ostatecznie znalazł się na pozycjach 
konserwatywnych. Od r. 1875 pisywał stałe kroniki w „Gazecie Polskiej” pod 
pseudonimem LItwos. W r. 1876 wydał powieść współczesną Na marne.
W  tymże roku wyjechał do Ameryki, skąd nadsyłał „Gazecie Polskiej” Łisiy 
Z podróży- W latach 1877— 1881 powstały najsłynniejsze opowiadania i nowele 
Sienkiewicza: Szkice węglem, Jan ko  Muzykant, Z -pamiętnika poznańskiego nau
czyciela, B artek Zwycięzca, Za chlebem . Latarnik. Na czoło pisarzy swoich 
czasów wysunął się Sienkiewicz drukowaną w prasie warszawskiej w latach 
1883— 1888 Trylogią, zdobywając niebywałą popularność. Od r. 1882 współ
pracował z dziennikiem „Słowo”. W  latach 1891— 1894 wydał powieści współ
czesne B ez dogmatu  i Rodzina Połanieckich. W  latach 1894— 1896 drukował 
w odcinkach Quo vadis?, które przyniosło mu sławę światową i Nagrodę Nobla, 
1897— 1900 Krzyżtików. W  r. 1900 obchodził jubileusz 30-lecia pracy pisarskiej; 
otrzymał wówczas w darze od społeczeństwa majątek ziemski Oblęgorek w Kie- 
leckiem. W r. 1911 wydal W  pustyni i  w  puszczy- Podczas pierwszej wojny świa
towej współpracował z Paderewskim przy organizowaniu pomocy dla ofiar wojny 
w Polsce. W trakcie tej akcji zmarł w r. 1916 w Vevey w Szwajcarii nie ukoń
czywszy powieści 2 czasów napoleońskich pt. Legiony.

Reportaż Z pożaru

Tadeusz CZAPELSKI (1853— 1930) —  publicysta, dziennikarz i wydawca, sekre
tarz redakcji, później redaktor „Kuriera Warszawskiego”, „Kuriera Codziennego”, 
„Tygodnika Ilustrowanego” ; pod koniec życia zasłużony pracownik biblioteki Ossoli
neum we Lwowie, gdzie parał się również dziennikarstwem. Szczególnie wiele zawdzię
czał mu „Kurier Warszawski”.

Współpracę z „Gazetą Polską” rozpoczął Sienkiewicz w marcu 1873 r. za redakcji 
Józefa Sikorskiego, który początkującemu felietoniście dał niezmiernie twardą szkołę. 
Wspomina o tym przyjaciel i kolega redakcyjny Antoni Zaleski w książce Towarzy
stwo w arsz/m skie (Warszawa 1882), opublikowanej pod pseudonimem Baronowa X.Y.Z.:

„Kiedy losami «Gazety Polskiej» władał ówczesny jej redaktor, p. Sikorski, 
. w gronie współpracowników był także młody chłopak, który świeżo ukończył wy

dział filologiczny w Szkole Głównej i debiutował w «Tygodniku Ilustrowanym» 
2 rozprawą o Sępie Szarzyńskim. Polecono mu w «Gazecie» pisywanie fejletonów



tygodniowych. Młodzieniec zabrał się do pracy z zapałem, a ówczesne jego Icroniki 
zwróciły od razu uwagę wszystkich na nowo objawiający się talent. P. Sikorskiemu 
jednak bardzo się nie podobały owe fejletony, pełne młodzieńczej werwy, talo- 
dzieńczego zapału 1 poezji. Autorowi ich odmawiał zupełnie talentu, a co więcej, 
zarzucał mu niesumienność, dlatego, że za wiele było w jego kronikach poezji, 
a za mało faktów.

—  Ja  chcę faktów! proszę o fakta! —  powtarzał ustawicznie biednemu Litwo- 
sowi (pseudonim Sienkiewicza), kreśląc mu wszystko, co było tylko żywszym, orygi
nalniejszym i ponad szablon wyskakiwało. Z (ejletonu leciały też co tydzień strzępki,
a zostawał tylko suchy szkielet. Taka była jednak potęga tego talentu, że i ten szkielet
zdradzał jeszcze niepospolitą zdolność. Pewnego razu ktoś z współpracowników «Gazety» 
winszował Sikorskiemu fejletonisty.

—  Wielka sztuka! —  odpowiedział surowy Argus —  patrz pan, ile tu musia
łem wyrzucić i jakem się napracował.

I  pokazywał rękopis cały pokreślony, a w nim powymazywane najpiękniejsze 
ustępy, istne perełki poezji. Chcąc też «wyrobić niesumiennego młodzieńca», powie
rzał mu najsuchsze i najpospolitsze roboty reporterskie. Nic też dziwnego, że pod 
takim redaktorem biedny Litwos czul się skrępowanym i tracił wszelką do pisania 
ochotę. Odżył on dopiero, kiedy Edward Leo objął redakcję «Gazety». Ten poznał 
się od razu na wielkim talencie...”

Do płonącego Pułtuska wyjechał Sienkiewicz 24 V I I 1875 r. kurierską karetką 
pocztową, zwaną sztajnkellerką od nazwiska znanego przemysłowca warszawskiego 
Piotra Steinkellera, który takie dziesięcioosobowe karetki, odznaczające się wielką trwa
łością, produkował w swojej fabryce powozów na Solcu na użytek własnego przedsię
biorstwa komunikacyjnego. Pierwszą linię pospiesznej poczty uruchomił Steinkeller 
1 X 1838 r., ale sztajnkellerki kursowały jeszcze na bocznych pozbawionych połączeń 
kolejowych trasach w początkach XX w.

Sienkiewicz deklamował w drodze sonet V  O nietrwałej m iłości rzeczy świata tego 
swego ulubionego poety —  Mikołaja Sępa Szarzyńskiego (ok. 1550— 1581). Szkic 
o Sępie, opublikowany w „Tygodniku Ilustrowanym” w lipcu r. 1869, był drugą 
z kolei drukowaną pracą przyszłego autora Krzyżaków.

Reportaż Sienkiewicza z pożaru Pułtuska ukazał się 27 V II jako kolejny odcinek 
prowadzonej przez niego stałej kroniki warszawskiej pt. Chwila obecna.

Towarzysze młodego dziennikarza z kawiarni Lessla, mieszczącej się w pałacu 
Saskim, to Leopold M IKULSKI (1843— 1881) —  praweik i publicysta, związany 
z prasą pozytywistyczną, z którym Sienkiewicz mieszkał razem w tym czasie w domu 
przy ul. Niecałej 8, i Daniel ZGLIŃSKI (właśc. Freudenson, 1847— 1931), pisarz 
sceniczny, krytyk literacki i teatralny, od r. mn. w. 1870 sprawozdawca teatralny 
„Przeglądu Tygodniowego”.

11 — Parnas polski



Wyprawa za ocean

Helena M OD RZEJEW SKA  (1840— 1909), najsławniejsza polska artystka drama
tyczna, porzuciła w r. 1876 teatry warszawskie, zgnębiona szykanami cenzury, i wyje
chała wraz z mężem, Karolem Chłapowskim, synem z pierwszego małżeństwa, Rudol
fem, i kilkoma jeszcze przyjaciółmi do Kalifornii dla odpoczynku i ratowania nadwe
rężonego zdrowia. Początkowo cała ta mała kolonia polska osiadła w Anaheim (nie
daleko Los Angeles), na farmie wybranej przez Sienkiewicza. Praca na roli okazuje 
się przecież dla wszystkich zbyt ciężka, a dla Modrzejewskiej oddalenie od teatru 
staje się udręką nie do zniesienia; przy tym zasoby pieniężne Chłapowskiego są na 
wyczerpaniu. Rozpoczyna więc artystka bardzo intensywną naukę języka angielskiego 
i po roku występuje po raz pierwszy na scenie teatru w San Francisco. Sukces był 
niezwykły.

„Teatr wył, ryczał, klaskał, tupał —  donosił Sienkiewicz w korespondencji dla 
„Gazety Polskiej”. —  Mężczyźni odbierali swoim ladies bukiety i ciskali je na 
scenę, starzy rodacy nasi płakali jak małe dzieci, słowem, oczywistość przeszła 
wszelkie nadzieje i wszelkie oczekiwanie [...] Pułkownik Hinton, redaktor «Evening 
Post», przybiegłszy do jednego z naszych rodaków, wykrzyknął z czysto amery
kańskim entuzjazmem: «Now she is worth 200 ООО dollars!» (Ona jest teraz warta 
200 000 dolarów!).”

Wkrótce zdobywa Modrzejewska sławę światową; uchodzi za jedną z najlepszych 
wykonawczyń ról kobiecych w dramatach Szekspira. Osiedliwszy się na stałe w Ame
ryce, przyjeżdża do Polski na gościnne występy; dzięki jej świetnej kreacji w W ar
szawiance Wyspiańskiego na scenie teatru krakowskiego dramat ten, wystawiony 
uprzednio bez powodzenia, staje się rewelacją artystyczną. Również syn znakomitej 
artystki, który w Ameryce ukończył studia, zrealizował swe marzenia, zdobywając 
w przybranej ojczyźnie wielki rozgłos jako konstruktor i budowniczy mostów.

Sienkiewicz wyruszył z Warszawy 1 9 I I 1876 r., odprowadzany na dworzec przez 
liczne grono przyjaciół, z Heleną Modrzejewską na czele, i przebywał w Ameryce 
prawie dwa lata, zwiedzając nieznany kraj w nieustannych wycieczkach. Plonem lite
rackim miesięcy spędzonych za oceanem były m. in. następujące utwory: Listy z podró
ży, Szkice węglem , Selim  Mirza, dramat N a przebój (przerabiany następnie dwukrotnie 
i wystawiony we Lwowie i Warszawie pt. N a jedną kartę) oraz wiele artykułów, 
m. in. Osady polskie w Stanach Zjednoczonych.

Stanisław W ITKIEW ICZ (1851— 1915) —  malarz i krytyk, niezmiernie zasłużony 
dla kultury Podhala, propagator realizmu w malarstwie i tzw. stylu zakopiańskiego 
w budownictwie drewnianym, oraz Adam CHMIELOW SKI (1846— 1916), również 
malarz i społecznik, znany pod imieniem brata Alberta, założyciel zgromadzenia alber
tynów —  nie wzięli udziału w amerykańskiej wyprawie.



Prototyp Zagłoby

Edmund Zbigniew BRODOW SKI (1852— 1901) —  działacz Polonii amerykańskiej; 
większość życia spędził w Stanach Zjednoczonycli, gdzie redagował pisma polonijne.

Malowniczą postać kapitana Korwin-Piotrowskiego spotykamy i u innych pamięt- 
nikarzy. Krzyż Virtuti Militari otrzymał on w czasie powstania listopadowego z rąk 
gen. Samuela Różyckiego, dowódcy dywizji toczącej walki w Kieleckiem i Sando
mierskiem. Później udał się na tułaczkę, przewędrował Stany Zjednoczone, aż na
reszcie osiadł jako komisarz do spraw imigracji chińskiej w San Francisco, gdzie 
zdobył sobie dużą popularność i powszechną sympatię. Język angielski znał doskonale, 
ale uparł się wymawiać słowa tak, jak się je pisze, z czego wynikały nieraz humo
rystyczne sytuacje.

W cytowanych wspomnieniach Modrzejewskiej znajdujemy zabawny opis przygo
towań do wizyty kapitana Piotrowskiego na farmie naszych artystycznych emigrantów:

„Najważniejszym zagadnieniem było odpowiednie menu. Kapitan był smako
szem, a ponieważ był bardzo duży i bardzo gruby, jego ogromne ciało wymagało 
przy niesłychanym apetycie nieprawdopodobnych ilości jedzenia. Na pierwszy obiad 
postanowiliśmy upiec indyka i Sypniewski, najbardziej kompetentny w takich 
praktycznych sprawach, poszedł do miasta i kupił dużego i tłustego indora. Teraz 
nasunęła się kwestia: kto go zabije? Nasi idealiści spojrzeli po sobie i nieznacznie, 
jeden za drugim, rozproszyli się w rozmaitych kierunkach [...] «Anusiu —  zawo
łałam —  czy ty potrafisz zabić indyka?» —  « 0 , Matko święta! —  wykrzyknęła 
ze śmiechem [przywieziona z Polski służąca] —  to duże ptaszysko? Nie potrafiła
bym go utrzymać, przecież on jest silniejszy ode mnie, a przy tym nigdy dotych
czas nie zabiłam żadnego stworzenia.» Widząc, że niepodobna, abym namówiła 
tę niewinną istotę do popełnienia zbrodni, poszłam do męża i powiedziałam mu,
że jeżeli ktoś nie zabije jednak tego ptaka, to nie będzie dla kapitana obiadu.

Po chwili spostrzegłam wyglądając przez okno, że powraca z Sienkiewiczem 
i Paprockim. Naradzali się we trzech przez chwilę, a potem Sienkiewicz wszedł na 
chwilę do swego mieszkania w szopie i wyszedł stamtąd z ciupagą [...] nasi pano
wie przywieźli tego kilka sztuk z wypraw w Tatry. Sienkiewicz Avyostrzyl swoje 
narzędzie na kamieniu szlifierskim i z rozmachem wbił je w drewniany klocek uży
wany do siekania mięsa. Potem zaczęło się polowanie za indykiem, a kiedy ofiara 
została schwytana, mężczyźni we trzech z wielką ceremonią rozpostarli indyka na 
klocku. Mój mąż trzymał za nogi, Paprocki za głowę, a Sienkiewicz z surowym 
obliczem wykonawcy wyroku podniósł ciupagę i odrąbał niewinnemu winowajcy 
głowę.”
Mówiąc o ,,uwiecznieniu” Piotrowskiego miał Sienkiewicz na myśli konkretny zu

pełnie projekt cyklu O powiadań kapitana Korwina. Pierwszym z nich miała być no
welka Przez stepy, napisana w Paryżu, w powrotnej drodze z Ameryki.

Seweryn GAŁĘZOW SKI (1801— 1878) —  wybitny lekarz polski, od powstania



1831 t. przebywający na emigracji, najpierw w Niemczech, później w Meksyku, wresz
cie od t. 1848 w Paryżu, gdzie oddawał się pracy społecznej wśród emigrantów.

Próba generalna

Ogniem i m ieczem  drukowane było równocześnie w dwóch dziennikach: w war
szawskim „Słowie” od 2 V 1883 r. do 1 III  1884 i w krakowskim „Czasie” od 3 V 
1883 do 5 III  1884 r. Swą pierwszą wielką powieść historyczną pisał Sienkiewicz pra
wie całkowicie w Warszawie; rozpoczynając jej publikację w odcinkach gazet miał 
gotowy pierwszy tom, nad drugim pracował już w trakcie druku. „Jestem tak zaję
ty —  donosił w jednym z listów —  że rady sobie dać nie mogę...” Pierwotnie pisarz 
zamierzał nazwać powieść W ilcze gniazdo, tytuł Ogniem i mieczem  wymyślił Olendzki. 
Dzięki Ogniem i mieczem, a następnie dalszym częściom Trylogii obydwa dzienniki 
były rozchwytywane przez czytającą publiczność. Bardzo często w opiniach współczes
nych powtarza się zdanie, że „Słowo” stoi Sienkiewiczem. Pisarz był zresztą również 
w latach 1881— 1887 redaktorem „Słowa”. Współredaktorem był wspomniany już Anto
ni Zaleski (1858— 1895).

Dar od Wołodyjowskiego

Ofiarowane anonimowo pieniądze posłużyły ostatecznie Sienkiewiczowi do stwo
rzenia funduszu im. Marii Sienkiewiczowej przy Akademii Umiejętności w Krakowie. 
Zabezpieczony w austriackich papierach zastawnych, fundusz przetrwał do r. 1918, po 
czym stopniał w ogólnej dewaluacji tych papierów. Korzystali z niego dla poratowa
nia zdrowia m. in.: Maria Konopnicka, Stanisław Wyspiański, Gustaw Daniłowski, Sta
nisław Witkiewicz, Kazimierz Tetmajer.

Pierwsza żona Sienkiewicza, Maria z Szetklewiczów, urodzona w r. 1854, zmarła 
1 9 X 1 8 8 5  r. w Falkenstein pod Frankfurtem, po czterech zaledwie latach najszczęśliw
szego pożycia, osierociwszy dwoje maleńkich dzieci. Ostatnie półtora roku życia spę
dziła w uzdrowiskach włoskich i niemieckich, szukając na próżno ratunku dla chorych 
płuc. Pisarz pielęgnował żonę z miłością i poświęceniem, nie mogąc, mimo nieustan
nej troski i męczących podróży, zaprzestać pracy literackiej, dającej środki na kosz
towną kurację. W  takich warunkach —  między Reichenhall, Meranem, Mentoną, San 
Remo i w krótkich wypadach do Warszawy —  powstało zakończenie Ogniem i mie
czem  i prawie cały Potop.

„Ciężka to rzecz —  pisał Sienkiewicz z Mentony do teścia 2 III 1885 r. —  po
dróżować i pisywać po hotelach, bez żadnych resursów umysłowych —  i ciarki mnie
biorą, gdy pomyślę, że jeszcze trzy tomy trzeba nabazgrać i żyć ciągle tymczaso
wym życiem. Gdyby nie to i nie ból głowy, byłoby tu przyjemnie. Kiedy w nie
dzielę przy pięknej pogodzie zawiozę Marynię do Nizzy, bo to stąd godzina drogi. 
Ale trochę czasu nie mam —  bo «Czas» następuje mi na pięty i spod pióra dru
kuje. Straciłem dużo czasu na podróż tu i dlatego mnie dogonili.”



Ofiarą gruźlicy padli dwaj wybitni, acz odmienni twórcy tego czasu: romantyk 
z ducha Artur G RO TTG ER (1837— 1867), malarz martyrologii polskiej lat sześćdzie
siątych, i realista Maksymilian G IERYM SK I (1846— 1874), wcielający w swej twór
czości teorie grupy skupionej wokół Witkiewicza i pisma „Wędrowiec”,

Poza „darem od Wołodyjowskiego” innym przykładem niezmiernej popularności 
Sienkiewicza i siły oddziaływania jego powieści historycznych na czytelników był te
stament zmarłego w r. 1909 bogatego ziemianina spod Legnicy, Alfreda Ludwika von 
Olszewskiego, ożenionego z rodowitą Niemką i nie mającego żadnej styczności ze 
społeczeństwem polskim. Pod wpływem lektury Trylogii (w przekładzie niemieckim) 
odezwała się w Olszewskim krew polska. Nakazywał on swoim dzieciom, by uczyły 
się języka polskiego i historii Polski, by czciły narodowość polską, swoje polskie nazwi
sko i polskie pochodzenie. W razie niespełnienia tego warunku milionowy spadek miała 
dożywotnie otrzymać wdowa, a po jej śmierci —  Sienkiewicz. Pani von Olszewska 
wszczęła pertraktacje.

„Wielki pisarz i wielki obywatel —  pisze Leon Bochenek w broszurze Henry
kowi Sienkiezeiczowi w iO-lecie „Ogniem i mieczetri’, 1883— 1933 —  ani na chwilę 
nie myślał, aby milionowy zapis traktować jako własność osobistą, lecz musiało 
nasunąć się pytanie, czy wolno mu zwalniać dzieci śp. von Olszewskiego, które 
ojciec usiłował zwrócić ojczyźnie, a przynajmniej zbliżyć do Polski, od wszelkich 
przewidzianych i podyktowanych przez niego warunków. Z drugiej strony, mistrz 
daleki był od wszelkiego przymusu w sprawach wyboru ojczyzny i narodowości, co 
w następujących słowach wyrazi! [...]: <iDo Polski i do polskiej idei nie ciągnie 
się nikogo groźbą wyzucia z ziemi odziedziczonej po ojcach. Byłby to sposób [...] 
niezgodny ani z moim osobistym charakterem w szczególności, ani z polską kulturą 
w ogóle.»”
Sienkiewicz zrzekł się notarialnie praw do spadku, zażądał tylko, by dla utrwalenia 

w dzieciach Olszewskiego pamięci życzenia ojca złożono 30 ООО marek jako depozyt 
w Banku Krajowym w Krakowie na warunkach wyłożonych w testamencie. Po 24 latach 
okazało się, że chociaż dzieci von Olszewskiego wysoko cenią polskie pochodzenie 
swego zmarłego ojca, jednakże zastrzeżonych warunków nie mogły spełnić, wobec czego 
zrzekają się wszelkich pretensji do depozytu. Wówczas rodzina Sienkiewicza pieniądze 
te przeznaczyła na Uniwersytet Ludowy w Odolanowie.

Wyrok Śmierci

Eugenia ŻMIJEW SKA (zm. 1923) —  powieściopisarka i publicystka, bardzo w swo
im czasie popularna; długie lata współpracowała z redakcją „Słowa”, gdzie miata 
częste okazje spotykania Sienkiewicza.

O systemie pracy Sienkiewicza pisał podobnie Jeremiah Curtin, amerykański tłu
macz Trylogii, w artykule zamieszczonym w miesięczniku „The Century” z r. 1898:

„W pisaniu trzyma się Sienkiewicz następującej metody: Wypracowuje naprzód



szczegółowy plan i skrupulatnie go spisuje. Plan ten, jak sam o sobie powiada,
«wre i fermentuje* w jego głowie. Będąc gotowym do rozpoczęcia dzieła, dzieli
swój czas nie na dni, lecz na tygodnie, i tak z tygodnia na tydzień spisuje pewną 
ilość. Pisze prawie bez poprawek i nigdy nie przepisuje, tak że ma zawsze tylko
jeden manuskrypt i ten odsyła do druku. Chociaż cały plan dzieła ma naprzód
«cisie obmyślony, ale nie zawsze ściśle się go trzyma. Wrzenie i fermentacja wy
wołują zmiany i stosownie do tego zmieniają się i szczegóły. Obchodzi się przy 
tym bez pomocy sekretarza lub pisarza [...] Studia literackie odbywa sam, zwiedza 
i  bada miejscowości, które zobaczyć mu wypada, a czy to pisze w Szwajcarii, czy 
луе Włoszech lub we Francji, wozi z sobą potrzebne książki i zamyka się z nimi 
podczas godzin pracy, które dla niego zaczynają się o 8 lub 9 rano do 1 po połud
niu, a także i kilka godzin później. Wieczorem po obiedzie nie pisze nigdy.”

Wymienione przez Żmijewską wśród źródeł wiedzy historycznej pisarza SILVAE 
KERUM  (dosł. łac. lasy rzeczy) to prowadzone po dworach szlacheckich księgi, do któ
rych wpisywano zarówno najważniejsze wydarzenia rodzinne, jak i przepisy kulinarne, 
recepty, kopie listów w sprawach domowych i publicznych, a nawet utwory literackie.

Mścisław GOD LEW SKI (1846— 1908) —  prawnik, działacz gospodarczy, dzien
nikarz. Należał wraz z Sienkiewiczem w r. 1874 do założycieli „Niwy”, którą reda- 

.gował od 1876. Po ustąpieniu w r. 1887 Sienkiewicza objął redakcję „Słowa”.

W dniu powszednim

Adam GRZYM AŁA-SIEDLECKI (ur. 1876) —  powieściopisarz i krytyk związany 
z teatrem nie tylko jako recenzent i autor lekkich komedii, ale również jako kierownik 
literacki kilku kolejnych scen oraz dyrektor teatru w Krakowie. Teatrowi również po
święcona jest jedna z najwybitniejszych jego książek —  tom wspomnień zatytułowany 
5wiat aktorski moich czasów  (Warszawa 1957). Z rozległych kontaktów Grzymały х  
światem literatury urosła druga jego pozycja pamiętnikarska, cytowani tu Niepospolici 
ludzie E> dniu swoim powszednim. Sienkiewicza ipoznał jej autor, kiedy w latach 
1906— 1911 był kierownikiem literackim teatrów krakowskich.

Wspomniana tu pani SIENKIEW ICZOW A to trzecia żona autora Trylogii, Mari-э 
z Babskich, daleka jego krewna, znana mu od dziecka. Pisarz poślubił ją w r. 1904. 
Drugie jego małżeństwo, z Marią Wołodkowiczówną, zawarte 11 X1 1893 r., rozpadło 
się już po kilku tygodniach; w dwa lata później zostało ono formalnie unieważnione.

Dowcipy Sienkiewicza, nieraz bardzo swawolne, krążyły wśród współczesnych, p^- 
-wtarzane jako najlepsze anegdoty. Tadeusz Boy-Żeleński w tomie wspomnień Tnasz-H 
ten kraj?  opowiada jeden z Sienkiewiczowskich dowcipów, wywołujących ogromną 
uciechę w towarzystwie krakowskim. Na pewnym przyjęciu, na którym królowała znana 
z urody pani Z., mająca dwie śliczne córki, Amę i Natę, Sienkiewicz, zawsze pełen 
galanterii dla dam, napisał pięknej pani na wachlarzu: „Ładna Nata, ładna Ama, ale



najładniejsza mama”, po czym nachylił się do ucha sąsiada i dokończył: „Biedna Ama, 
biedna Nata, ale najbiedniejszy tata...”

G A B R IE L A  ZA PO LSK A

Gabriela Zapolska urodziła się w r. 1860 na Wołyniu w zamożnej rodzinie 
ziemiańskiej Korwin-Piotrowskich. Odebrała częściowo domową, częściowo klasz
torną edukację, zgodną z obowiązującym kanonem wychowawczym dla panien 
z dobrych domów, i w r. 1878 wyszła za mąż za porucznika gwardii Konstan
tego Śnieżko-Błockiego. Po krótkim i nieudanym pożyciu opuściła męża, ze
rwała z własną rodziną i, przybrawszy pseudonim Zapolska, weszła na drogę 
kariery aktorskiej. W  latach 1882— 1889 występowała ze zmiennym szczęściem 
na scenach stałych i w trupach objazdowych, drukując jednocześnie w prasie 
i wydając osobno pierwsze swoje utwory literackie. Zarówno osoba i tryb 
życia obdarzonej urodą i bujnym temperamentem autorki, jak drastyczność po
ruszanych przez nią odważnie tematów i skłonność do wyjaskrawień w ich 
ujęciu złożyły się na aurę skandalu, która otaczać będzie twórczość Zapolskiej 
nawet wówczas, kiedy stanie się już ona pisarką o szerokiej poczytności i ugrun
towanej renomie. Pobyt w Paryżu, dokąd wyprawiła się w r. 1889 po laury 
nowej Modrzejewskiej, był wprawdzie płodny literacko i pozwolił Zapolskiej 
zetknąć się z nowymi prądami w literaturze i teatrze, nie przyniósł jednak 
spodziewanych sukcesów aktorskich. Po powrocie w r. 1895 występowała jeszcze 
przez kilka lat w Krakowie i Lwowie, po czym porzuciła ostatecznie deski sce
niczne. Teatr przyniósł jej zresztą sławę, ale jako pisarce: najlepsze z jej sztuk, 
jak Tabusia (1897), M oralność pani D ulskiej (1906), Ich czusoro (1907), Skiz 
(1908), Panna M aliczewska (1910), weszły do żelaznego repertuaru scen pol
skich. Poczynając od K aśki Kariatydy wydawała też liczne powieści: Jan ka, 
W odzirej, Przedpiekle, O czym . się nie mówi, O czym się nawet myśleć nie 
chce. Sezonowa miłość i in. Zrezygnowawszy ze sceny, podjęła działalność kry
tyczną i publicystyczną; współpracowała z lwowskim „Słowem Polskim”. 
W r. 1901 poślubiła młodszego o lat kilka malarza Stanisława Jankowskiego: 
małżeństwo to, po burzliwych kolejach, kilkakrotnych zerwaniach i pojedna
niach, rozpadło się ostatecznie w r. 1910. Pisarka zmarła we Lwowie w r. 1921, 
po długiej chorobie, samotna, opuszczona, prawie ociemniała.

Marzenia o sławie aktorskie)

W r. 1885 wydała Zapolska pierwszą swą książkę, zbiór drukowanych już po 
czasopismach nowel pt. Akw arele. Ani autorka, ani wydawca nie przewidywali, tle 
skandalicznego szumu powstanie wokół tej książki. Krytyka rzuciła się na Zapolską 
z wielką gwałtownością, ale ostrością ataku przeszedł wszystkich Jan Ludwik Popław-



ski, w późniejszych latach jeden z twórców stronnictwa narodowo-demokratycznego, 
a wówczas współpracownik pozytywistycznej „Praw’dy”, który w artykule Sztandar ze 
spódnicy, w „Prawdzie” z 29 V III 1885 r., nie tylko odsądzi! Akw arele od jakiejkol
wiek wartości artystycznej, ale nadto dotknął autorkę osobiście, zarzucając jej plagiat 
i sugerując niedwuznacznie, iż jej nowele zawierają reminiscencje własnych przeżyć 
„osoby romansowej z rozkiełznaną wyobraźnią”. Tytuł zaś swego artykułu wyjaśnił 
w następujący sposób: „Marta Orzeszkowej jest powieścią słabą, ale autorka podniosła 
w niej sztandar idei, około którego zgrupowali się jej zwolennicy; p. Zapolska za
miast chorągwi wywiesiła czerwoną spódnicę; pod takim znakiem odbywać się mogą 
tylko zapasy miłosne młodych byczków.” Zapolska, występująca wówczas w lwowskim 
teatrze, ogłosiła w „Kurierze Codziennym” list otwarty, w którym —  odrzucając 
oskarżenie o plagiat jako oszczerstwo —  wezwała autora artykułu, aby w przeciągu 
dziesięciu dni przedstawił sądowi honorowemu „z czcigodnym J. I. Kraszewskim 
na czele” dowody, na których oparł swe twierdzenie, tj. rzekome pierwowzory inkry
minowanych nowel. Do sądu honorowego jednak nie doszło, zwłaszcza że Kraszewski 
odsiadywał wtedy wyrok w Magdeburgu. Wydawca doradził Zapolskiej, by skierowała 
sprawę do sądu. Tak też uczyniła oskarżając o obrazę nie tylko Popławskiego, ale 
również i Aleksandra Świętochowskiego, jako redaktora „Prawdy”. Rozprawa sądowa, 
która odbyła się 9 IV  1886 r., stała się jednym z najgłośniejszych procesów literackich. 
Salę wypełnili po brzegi literaci, dziennikarze, studenci Uniwersytetu, dla których Świę
tochowski był wówczas bożyszczem. Zapolska na rozprawę nie przybyła, jej interesy 
reprezentował adwokat Antoni Pilecki, mówca znacznie słabszy od przeciwników. Bo
haterem procesu stal się Świętochowski, znakomity orator, który w przemówieniu 
swym zmiażdżył wprost Zapolską jako pisarkę. Jej nieobecność zaważyła niekorzystnie 
na opinii sędziów —  i w rezultacie sprawa została przegrana. W opinii publicznej jed
nak brutalna napaść Świętochowskiego wywołała niesmak, nawet oburzenie. Pierwszy 
dał temu wyraz Adolf Dygasiński, dotychczasowy przyjaciel Świętochowskiego, w arty
kule zamieszczonym na łamach „Wędrowca” ; pośpieszyli z obroną także i inni publi
cyści. Mimo licznych objawów życzliwości Zapolska odczuła swą krzywdę bardzo bo
leśnie, zwłaszcza że m. in. w tym samym okresie lwowski „Dziennik Polski” , publikują
cy w odcinkach, równocześnie z „Przeglądem Tygodniowym”, jej powieść —  KaśkĄ 
K ariatydę, przerwał druk uznawszy temat za niemoralny; młoda autorka odmalowała 
mianowicie w swym pierwszym większym utworze tragiczny los naiwnej i niedoświad
czonej dziewczyny wiejskiej na służbie w mieście, nie szczędząc oczywiście przy tym 
jaskrawych barw w obrazie domów jej mieszczańskich chlebodawców.

Mówiąc o Modrzejewskiej wspomina Lorentowicz jej występ w dramacie francuskim 
A D RIEN N E LECOUVREUR (1849) pióra Eugene Scribe’a i Ernesta Legouve, osnutym 
na dziejach romansu i tragicznej śmierci wybitnej aktorki paryskiej z pierwszej połowy 
X V III w. Dająca wielkie pole do popisu tytułowa rola w tej sztuce stanowiła marzenie 
ówczesnych aktorek.

Maria SZELIGA (właśc. z Mireckich Czarnowska, ok. 1854— 1927) — powieścio
pisarka i poetka. Ok. 1880 r. opuściła kraj, zagrożona aresztowaniem za tajną dzia-



lalność oświatową. W Paryżu, gdzie poślubiła malarza Edwarda Locvy, walczyła jako 
publicystka o prawa kobiet.

Po naukę dykcji zwróciła się Zapolska do aktorów najstarszego teatru francuskie
go —  Comćdie Franęaise, w którym klasyczna sztuka wypowiedzi scenicznej dopro
wadzona była do perfekcji. KOM EDIA FRANCUSKA zorganizowana jest po dziś dzień 
jako rodzaj stowarzyszenia aktorów; przyjęcie na societaire’a, tj. członka tego stowarzy
szenia, uważane było za swego rodzaju dyplom wysokiej doskonałości aktorskiej, mimo 
że Comćdie już wówczas zdradzała objawy skostnienia. Pierwszym nauczycielem ambit
nej Polki był Denis TA LBO T (1824— 1904), który usunąwszy się w r. 1879 ze sceny 
poświęcił się działalności pedagogicznej, i Jeanne SAMARY (1857— 1890), societaire 
od r. 1879, specjalistka od ról subretek.

Protektorką autorki K aśki Kariatydy  była też pokrewna jej bojowym temperamen
tem i celami ataków płomiennego pióra dziennikarka i publicystka paryska występująca 
pod pseudonimem mme SfiV ERIN E (1855— 1929).

Osiągnąwszy poprawność wymowy kandydatka na drugą Modrzejewską występo
wała na dwu nowatorskich scenach paryskich: u Andre A N TO IN E’A. walczącego 
o prawdę w sztuce teatralnej, propagatora dramatu naturalistycznego, w jego istnieją
cym od r. 1887 Thćatre Librę, gdzie po raz pierwszy Francuzi oglądali sztuki Ibsena, 
oraz w trupie teatralnej OEUVRE, założonej w r. 1893 przez Aurćlien-Marie Lugnć- 
-Poe’go, prezentujący przede wszystkim najnowszy, symbolistyczny dramat europejski, 
m. in. M. Maeterlincka, Skandynawów itp.

Pośrednictwa między Zapolską a Oeuvre podjęła się redakcja ilustrowanego mie
sięcznika „LA REVU E BLANCHE” (1889— 1903), na którego łamach dochodziły do 
głosu najnowsze prądy zarówno w literaturze, jak w naukach społecznych.

Surowym krytykiem, a później przychylnym recenzentem był znany poeta Catulle 
MENDES (1841— 1909).

Parowanie ciosów

Ludwik SOLSKI (1855— 1954), jedna z najwybitniejszych postaci teatru swoich 
czasów, znakomity aktor i reżyser, dyrektor teatrów w Krakowie i Warszawie. Debiu
tował w Krakowie w 1875, po czym po kilkuletnim pobycie na prowincji grał znów 
w tym mieście w latach 1883— 1900.

Tadeusz PAW LIKOW SKI (1861— 1915) —  reżyser i dyrektor teatru "krakowskie
go (1893— 1899 i 1913— 1915) i lwowskiego (1900— 1906). Dzięki szerokiej kulturze 
Pawlikowskiego oraz poczynaniom reformatorskim w zakresie inscenizacji i gry aktor
skiej lata jego dyrektury to okres rozkwitu kierowanych przez niego scen.

Kazimierz KAMIŃSKI (1865— 1928) —  jeden z najznakomitszych aktorów pol
skich, świetny zwłaszcza w rolach charakterystycznych. Role swoje ujmował realistycz



nie а przygotowywał je niezwykle starannie za pomocą sumiennych studiów i obser
wacji. W  Krakowie, dokąd ściągnął go Pawlikowski, grał w latach 1893— 1901.

Premiera M aiki Szwarcenkopf odbyła się 16 X 1897 r., premiera Tamtego —  sztu
ki o patriotycznej wymowie, obrazującej stosunki w zaborze rosyjskim, wystawionej 
więc pod pseudonimem Józef Maskoff —  5 III 1898. Zapolska napisała sztukę w 10 
dni. Priwislanski kraj to oficjalna nazwa dawnego Królestwa Polskiego po stłumieniu 
powstania styczniowego.

Ostatnia sztuka dramaturga, aktora i krytyka teatralnego Jana Konstantego CfiĘ- 
CINSKIEGO (1826— 1874) —  Krytycy, w której autor pragnął wyłożyć swoje poglą
dy na rolę i zadania rzetelnie pojętej krytyki, przyjęta została jako napaść na po
traktowane w niej satyrycznie środowisko krytyków.

Wybuchowość, spontaniczność pisarstwa Zapolskiej charakteryzuje jej list do Józefa 
Kotarbińskiego (por. niżej, przypis na s. 363, zamieszczony w książce jego żony, Lucyny 
Kotarbińskiej, Zza kulis teatru (Warszawa 1933). Przynaglana kiedyś przez Kotarbiń
skiego o ukończenie sztuki, którą przyrzekła jego teatrowi, Zapolska odpisała:

„Widzi pan, sztuka to nie jest obrębianie tuzina chustek do nosa. Ja  nie wiem, 
kiedy ja ją będę mogła napisać... Nie pisałam dwa lata i jednego tygodnia, będąc 
ciężko chora, napisałam... Dulską.

Tam tego  napisałam n a g l e ,  w tydzień. Ja  nie jestem sztukorób. Ja  nagle, nie
spodziewanie, w trakcie na przykład najbanalniejszej rozmowy albo w konsultacji 
z doktorem, staję dęba i zaczynam w umyśle widzieć s c e n ę  i na niej chodzące 
figury ze wszystkich polskich teatrów. Często dopożyczam i z francuskich. I oto już 
wiem, że b ę d ę  p i s a ć .  Ale ja nie wiem, kiedy to przyjdzie, i ja żadnego przy
musu nie mogę mieć na karku, bo coś się buntuje wtedy we mnie, jakaś rozpacz, złość 
mnie ogarnia, i n i e  będę w s t a n i e  n i c  r o b i  ć.”

Burzliwa audiencja

Juliusz GERMAN (1881— 1953) —  powieściopisarz i dramaturg, z wykształcenia 
prawnik, absolwent uniwersytetu lwowskiego.

Michał BO BRZYŃ SKI (1849— 1935) —  wybitny historyk, profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego i polityk obozu konserwatywnego; stanowisko namiestnika Galicji pia
stował w latach 1908— 19l3.

Ów doktor RADWAN-PRAGŁOWSKI, kurujący pisarkę z jej licznych dolegliwoś
ci —  ze znakomitym ponoć skutkiem —  magnetyzmem i sugestią, odegrał poważną 
rolę w ostatecznym rozbiciu jej drugiego małżeństwa.



JA N  KASPROW ICZ

Jan Kasprowicz urodził się w r. 1860 w Szymborzu na Kujawach w biednej 
rodzinie chłopskiej. Ukończywszy w bardzo trudnych warunkach szkołę średnią 
studiował na uniwersytetach w Lipsku i Wrocławiu, wysyłając wiersze i kore
spondencje do prasy lwowskiej i warszawskiej oraz do petersburskiego „Kraju”. 
Zbliżony w tym okresie do kół socjalistycznych, dostał się w r. 1887 na kilka 
miesięcy do więzienia. W  r. 1889 osiadł we Lwowie, gdzie do 1902 pracował 
w organie ludowców „Kurier Lwowski”, a następnie przeszedł do narodowo- 
demokratycznego „Słowa Polskiego”. W  latach 1909— 1925 był profesorem lite
ratury porównawczej uniwersytetu lwowskiego. Zmarł w r. 1926. Pierwsze tomy 
poetyckie Kasprowicza to Poezje  (1889), Z chłopskiego z‘‘g,onu (1891), Anima 
lachrymans (1894), Miłość (1895), K rzak dzikiej róży (1898). W r. 1902 
w trzech oddzielnych tomikach ukazały się Hymny, przyjęte z niesłychanym en
tuzjazmem przez krytykę młodopolską. Nie doceniony natomiast pozostał tomik 
prozy poetyckiej O bohaterskim  koniu i  walącym się dom ie (1906). Zbiorki 
Ballada o  słoneczniku (1908) i Chwile (1911) poprzedziły najpopularniejszy tom 
liryków Kasprowicza —  K sięgę ubogich  (1916) i zbliżony do niej w tonacji 
pośmiertnie wydany M ój świat. Płodny tłumacz literatury greckiej, angielskiej, 
niemieckiej i in., jest ponadto Kasprowicz autorem skonfiskowanego poematu 
Chrystus (1890) i kilku dramatów: ^wiat s ię  kończy. Bunt N apierskiego, Siła, 
Marchołt gruby a  sprośny.

Z  Szymborza w  świat

Zygmunt W ASILEW SKI (1865— 1948) —  działacz i publicysta Stronnictwa Na
rodowego, autor wielu prac krytycznych i historycznoliterackich, m. in. monografii 
Jan Kasprowicz (1922). Był zaprzyjaźniony z autorem Hymnów: Kasprowicz należał 
do redakcji „Słowa Polskiego”, redagowanego przez Wasilewskiego w latach 1902—  
1915.

Odległość Szymborza, rodzinnej wioski Kasprowicza, od Inowrocławia wynosi 4 km. 
Wspominając swe codzienne dwukrotne wędrówki pisał po latach poeta do Adama 
Wiślickiego, redaktora „Przeglądu Tygodniowego”, który drukował niektóre jego mło
dzieńcze utwory:

„Od młodości chowałem się w stosunkach najsmutniejszych: dostawszy się do 
gimnazjum, sam nie wiem, w jaki sposób, musiałem chodzić do domu 3/4 mili, 
nieraz w śniegu i szarudze; przez osiem lat dostawałem, idąc do szkoły, na dzienne 
pożywienie 10 fenigów. Zimą nie miałem nigdy ciepłego okrycia nawet, bo pierw
sze palto otrzvmalem mając lat 17, za cenę 5 talarów; toteż nabawiłem się cho
roby gardłowej, która mnie trapiła przez lat 14...” (cyt. wg Tadeusza Mikulskiego: 
Spotkania wrocławskie, Kraków 1954). Najskrajniejsza nędza towarzyszyła całej 
młodości poety. Gdy wybrał się na studia uniwersyteckie do Lipska, otrzymał od



ojca 40 marek. Lipsk byl drogi, więc skromne zasoby rozchodziły się srybko. Prze
niósł się tedy do Wrocławia, gdzie było nieco taniej. Już w półroczu zimowym 
1884/85 był Kasprowicz studentem uniwersytetu wrocławslciego. Dom rodziców, 
walczący z własną biedą, niewiele mógł mu pomóc. Tyle tylko, że po każdych 
feriach wyprawiał go w drogę z workiem prowiantów. „Pewnego razu —  opo
wiadał później Kasprowicz przyjacielowi —  matka dała mi na wyjezdnem połeć 
słoniny. Przez dobre dwa miesiące była to podstawa mego odżywiania się. Słonina 
jednak skończyła się. skórę rzuciłem za piec i został tylko suchy chleb. W końcu 
i tego chleba zabrakło. Było już bardzo źle, kiedy naraz przypomniałem sobie 
o owej skórze za piecem. Wydobyłem ją stamtąd,* otarłem z kurzu, obmyłem i za
cząłem gotować. Po kilkunastu godzinach gotowania zmiękła tak, że mogłem ją 
krajać i żuć jak gumę” (cyt. jw.).

Rozbity dom

Alfred W YSOCKI (1873— 1959) —  prawnik, przed pierwszą wojną światową 
dziennikarz, w okresie międzywojennym dyplomata. Na przełomie X IX  i X X  w. obra
cał się w środowisku artystycznym Krakowa i Lwowa.

Stanisław PRZYBYSZEW SKI (1868— 1927) odegrał w okresie Młodej Polski 
ogromną rolę, dzięki swym utworom, które budziły wówczas zachwyt „głębią metafi
zyczną” i walorami wybujałego, pełnego ekspresji stylu, jako realizacja postulatów no
wej sztuki, a bardziej jeszcze dzięki urokowi swej niepospolitej indywidualności, 
nie uznającej żadnych rygorów. W r. 1898 zjechał, opromieniony glorią znanego już 
i cenionego pisarza niemieckiego, do Krakowa i objął redakcję pisma „Życie”, z któ
rego uczynił trybunę modernizmu polskiego. Jego pierwsza żona, Norweżka, zgi
nęła tragicznie, zastrzelona przez wielbiciela. Syn nauczyciela wiejskiego na Kujawach, 
Kasprowicza znał od dzieciństwa. Byl entuzjastą jego twórczości, zwłaszcza Hymti&iv.

Jadwiga z Gąsowskich (1869— 1927), która w r. 1899 porzuciła Kasprowicza dla 
Przybyszewskiego, była (od 1892) drugą żoną poety; pierwsze, bardzo nieszczęśliwe 
i krótkotrwałe małżeństwo zawarł Kasprowicz w czasach studiów we Wrocławiu.

Sumienny profesor

Michał PAW LIKOW SKI (ur. 1887) —  bratanek wspominanego tu Tadeusza, poeta, 
tłumacz, redaktor w latach 1909— 1914 kwartalnika kulturalnego „Lamus” ; z wykształ
cenia łiistoryk sztuki.

Jan BOŁOZ-ANTONIEW ICZ (1858— 1922), wszechstronnie wykształcony historyk 
sztuki, autor m. in. monografii Grottgera, był od r. 1893 pierwszym profesorem na 
utworzonej wówczas katedrze historii sztuki uniwersytetu lwowskiego.



Harenda

Maria 2 Buninów KASPROWICZOWA (ur. 1890) —  trzecia żona poety, z po
chodzenia Rosjanka. Kasprowicz poślubił ją w 1911 r.

Władysław KOSCIELSKI (1886— 1933) —  założyciel warszawskiego wydawnictwa 
Biblioteka Polska, wydawca „Przeglądu Warszawskiego”. Przełożył Fausta  Goethego.

BIBLIA RADZIWIŁŁOWSKA, albo Brzeska, wytłoczona została w r. 1563 nakła
dem Mikołaja Radziwiłła Czarnego w jego drukarni w Brześciu Litewskim, w pięknej 
szacie typograficznej. Jej tekst, ustalany jak najstaranniej wedle obcych Biblii, tłuma
czony był zbiorowo w środowisku kalwinów polskich. Druk bardzo rzadki i cenny.

STEFA N  ŻERO M SK I

Stefan Żeromski urodził się w r. 1864 na Kielecczyźnie w zrujnowanej rodzinie 
ziemiańskiej; ojciec jego dzierżawił folwark Strawczyn. Przyszły autor Puszczy 
jodłow ej wychował się u stóp Gór Swiętolcrzyskich, w Ciekotach, dokąd rodzice 
jego przenieśli się w r. 1868. Po roku przygotowawczym w szkole elementarnej
w Psarach rozpoczął w 1874 naukę w gimnazjum kieleckim. Wiele elementów
autobiograficznych z lat szkolnych, trudnych i głodnych, zawierają Syzyfowe 
prace (1897). Ukończywszy szkołę, ale nie złożywszy egzaminu maturalnego, 
wyjechał Żeromski w r. 1886 do Warszawy, gdzie rozpoczął studia w Szkole 
Weterynaryjnej, przerwane już w 1888. Bardzo ciężkie warunki materialne 
zmuszały go do tułania się po „kondycjach” guwcrnerskich w dworach ziemiań
skich. W r. 1889 ukazały się w pismach warszawskich pierwsze opowiadania 
Żeromskiego, w 1895 wyszły pierwsze jego książki: O powiadania i Rozdziobią 
nas kruki, wrony... Po ślubie z Oktawią Rodkiewiczową Żeromski pracował 
w latach 1892— 1896 w bibliotece Muzeum Polskiego w Rapperswilu, a 1897—  
1904 w Bibliotece Ordynacji Zamoyskich w Warszawie. Rosnąca poczytność 
jego dzieł pozwoliła mu wreszcie na przerwanie pracy zarobkowej. Miał już 
wówczas za sobą wydanie Syzyfowych prac. Utworów powieściowych, Ludzi 
bezdomnych i Popiołów. Mieszkał teraz głównie w Nałęczowie, gdzie wybudo
wał sobie „chatę” w stylu zakopiańskim —  dopóki, aresztowany w r. 1908. 
nie otrzymał nakazu opuszczenia Królestwa. Do wybuchu pierwszej wojny świa
towej przebywał w Zakopanem, Krakowie i Paryżu. W r. 1908 ukazały się 
D zieje grzechu i Duma o hetmanie, a dalej Róża, Sułkowski, U roda życia
i W ierna rzeka. W  r. 1914 Żeromski zaciągnął się początkowo do legionów
Piłsudskiego, ale rychło je opuścił i założył w Zakopanem z Kasprowiczem 
tajną organizację niepodległościową. W latach 1916— 1919 wydał trylogię 
W alka z szatanem. W r. 1919 przeniósł się na stałe do Warszawy. Brał udział 
w życiu literackim; był m. in. autorem projektu Polskiej Akademii Literatury.



W r. 1920 włączył się w akcję plebiscytową na Mazurach. W ostatnich latach 
życia wydał m. in. W iatr od  morza i Przedwiośnie, wokół którego rozpętała się 
gwałtowna polemika polityczna. Zmarł 20 X I 1925 r.

W Bibliotece Zamoyskich

Stanisław STEM POW SKI (1870— 1952) —  działacz społeczny, tłumacz i publicy
sta związany sympatiami z PPS. W latach 1903— 1905 był jednym z redaktorów so
cjalistycznego pisma „Ogniwo”. Pamiętniki swoje spisał podczas okupacji.

Helena DUNINÓW NA —  współczesna pisarka dla dzieci i młodzieży, działaczka
kulturalio-oświatowa.

PIERWSZĄ ŻONĄ ŻERO M SKIEGO była, jak już wspominaliśmy, Oktawia Ra- 
dziwiłłowiczówna (1866— 1928), pasierbica doktora Chmielewskiego, dyrektora nałę
czowskiego zakładu leczniczego. W  wieku lat szesnastu wyszła z egzaltowanych pobudek 
za mąż za byłego powstańca 1863 r., o wiele od niej starszego Henryka Rodkiewicza, 
który właśnie powrócił z zesłania ze zrujnowanym zdrowiem. Po dwu latach małżeństwa 
Rodkiewicz zmarł osierocając malutką córeczkę, Henrykę. Żeromski poznał młodą 
wdowę w Nałęczowie, gdzie pełniła ona obowiązki kasjerki, rzuciwszy posadę w War
szawie, w redakcji „Wędrowca”. Ślub ich odbył się, jak wiadomo, 2 I X 1892 r. 
W  r. 1912 Żeromski opuścił panią Oktawię i zawarł nowe małżeństwo, z malarką 
Anną Zawadzką (ur. 1890), która występuje we wspomnieniu Lechonia. Historyk lite
ratury, autor wielu prac o Żeromskim, Wacław Borowy, który poznał Oktawię Żerom
ską w ostatnim roku jej życia, przyznaje, że tradycja przypisująca Madzi z Emancy
pantek  i Joasi z Ludzi bezdomnych pewne rysy pierwszej towarzyszki autora Popiołów, 
ma niejakie uzasadnienie. Pani Oktawia miała z Żeromskim jednego syna, Adama 
(ur. 1899), który w r. 1918 zmarł w Nałęczowie na gruźlicę.

W  okresie kiedy pisarz pracował w Bibliotece Ordynacji Zamoyskich, Żeromscy
mieszkali w oficynie słynnego, odziedziczonego po Czartoryskich, dwukrotnie w w. XV III 
przebudowywanego pałacu Błękitnego, którego front wychodził na ul. Senatorską. 
Zwierzchnikiem pisarza był jeden z wybitniejszych historyków polskich Tadeusz KO 
RZON (1839— 1918), autor m. in. D oli i n iedoli Jana Sobieskiego i 6-tomowych W e
wnętrznych dziejów  Polski za Stanisława Augusta. Stanowisko dyrektora Biblioteki Za
moyskich objął on w r. 1897.

Chude lata

W r. 1896 Jan Ludwik Popławski i Józef Karol Potocki, używający pseudonimu 
Marian Bohusz, założyli pismo „GŁOS”, o tendencjach niepodległościowych i ludo
wych.



Informacja, że Żeromski nie dostaJ z „Głosu” honorarium za swą nowelę Z dzien
nika: Psie prawo, jest nieścisła, pisarz bowiem zanotował w D ziennikach  pod datą 
2 3 1 1890  r.:

„O pierwszej z południa [2 0 1] byłem w redakcji «Głosu», gdzie miałem odebrać 
łionorarium za nowelkę. Kasjer redakcji i redaktor d e  facto, pan Hłasko, obsypał 
mnie potokiem komplementów [...] Mówił, że nowele moje są znakomitymi utwo
rami, że Dygasiński umyślnie przychodził do redakcji dla dowiedzenia się, kto to 
tak wybornie maluje lud, że umyślnie cenne te prace redakcja zachowywała na 
koniec roku, aby «Głos» sprawiał dobre wrażenie, że on, pan Hłasko, w imieniu 
redakcji błaga mię o dalsze współpracownictwo [...] To powiedziawszy pan Hłasko 
policzył wiersze mej noweli i wręczył mi rs. 8 (wyraźnie ośml). Wątpię, czy komu 
płacą tak szczodrze. Są to pierwsze pieniądze zarobione na literaturze...”

Nie jest to zresztą jedyna nieścisłość w szkicu Lorentowicza: nie znajduje potwier
dzenia informacja o roli „stosunków” pani Oktawii, pisarz nie bawił w r. 1892 w Kra
kowie dłużej niż parę tygodni. O dgłosy krakow skie  nie były stałym felietonem...

Syzyfowe prace ukazały się jesienią 1897 r., Ludzie bezdom ni pod koniec 1899, 
z datą 1900.

Nauczycielstwem prywatnym po dworach i korepetycjami ratował się Żeromski 
przed nędzą już od czasów szkolnych. Pod datą 1 9 II 1884 r. pisze w swych Dzien
nikach:

 wolałbym nic nie mieć jak ten chleb tak cierpki i suchy. Nie chcę wyrzekać
ani się skarżyć —  ale ciężki to ten chleb korepetytorski. Mnie tam wszystko jedno, 
mogę zapomnieć o tych upokarzających mię kolacjach i obiadach... ale trudno nie 
czuć siebie w sobie nieraz. Cóż to za dwuznaczne położenie —  coś pośredniego 
między gościem, domownikiem, rezydentem a sługą. Ach! żyć ze swego grosza —  
jakież to szczęście!...”

Sprawa honorariów autorskich Żeromskiego stała się wiele lat później przyczyną 
głośnego konfliktu między pisarzami i wydawcami. Żeromski zauważył mianowicie, że 
chociaż utwory jego cieszą się wielką poczytnością, pieniądze od wydawców za sprze
dane egzemplarze wpływają niezmiernie powoli, co mogło nasuwać uzasadnione podej
rzenie, że książki drukowane są bezprawnie w nakładach większych od ustalonych 
w umowie. Sprzedając więc w r. 1908 swą Dumę o  hetm anie Kasie Przezorności 
i Pomocy Warszawskich Pracowników Księgarskich uzyskał od wydawców zgodę na to, 
by wszystkie egzemplarze były numerowane i opatrzone ekslibrisem. W ten sposób 
miał kontrolę nad liczbą wydrukowanych egzemplarzy; miało to poważne znaczenie, 
ponieważ autor otrzymywał zależny od tej liczby procent od sprzedaży. Wydawcy po
czuli się obrażeni, wobec czego Żeromski poprosił Lorentowicza, by wyjaśnił w prasie 
znaczenie jego marki ochronnej. Lorentowicz ogłosił w „Nowej Gazecie” (4 V III 
1908 r.) ostry artykuł, w którym zaatakował, nie wymieniając nazwisk, pewnych wy
dawców za krzywdzenie autorów. Księgarze odpowiedzieli protestem, na co z kolei 
194 pisarzy zareplikowało D eklaracją autorów, solidaryzującą się ze stanowiskiem



Żeromskiego. Spór ciągnął się dwa lata, sprawa zabezpieczenia interesów pisarzy nic 
posunęła się jednak naprzód.

„Wreszcie —  kończy Lorentowicz —  wzorem zagranicy, znalazł Żeromski swego 
stałego wydawcę. Był nim Jakub Mortkowicz, rzutkł, niezwykle energiczny i pomy
słowy dyrektor Tow. Wydawniczego, a przede wszystkim szlachetny i prawy czło
wiek. Wydawał u niego Żeromski swe książki począwszy od Nawracania Judasza 
(1916). Mortkowicz zrozumiał, że wydawanie utworów Żeromskiego stać się może 
nie tylko moralną podstawą jego domu wydawniczego. Otaczał p. Stefana czujną 
opieką, zgadzał się na wszelkie z jego strony kontrole egzemplarzy, wypłacał mu, 
tytułem zaliczek, stałe pensje miesięczne. Długoletnia choroba Żeromskiego osłabiała 
z każdym dniem jego wątły organizm. P. Stefan zdawał sobie z tego sprawę, ale 
na Wika tygodni przed zgonem remanent jego honorariów u Mortkowicza byl tak 
znaczny, iż znakomity pisarz nie czuł obawy o los swoich najbliższych.”

Wśród strajkujących robotników

Stefania SEMPOŁOW SKA (1872— 1943) —  wybitna działaczka społeczna i oświa
towa, nauczycielka, autorka książek i artykułów o tematyce społecznej i pedagogicznej 
oraz książek dla młodzieży. Główną dziedziną jej działalności była opieka nad więź. 
niami politycznymi zarówno przed pierwszą wojną światową, jak i w 20-leciu między
wojennym. Wywierała wielki wpływ siłą swej indywidualności i postawą moralną.

Uczta

Jan LECHOŃ (1899— 1956) —  liryk i satyryk o szczupłym objętościowo, ale waż
kim artystycznie dorobku, autor m. in. słynnego wiersza Mochnacki. Współpracownik 
„Wiadomości Literackich”, redagował przez kilka lat tygodnik satyryczny „Cyrulik 
Warszawski”, po czym wyjechał do Paryża jako attache kulturalny ambasady pol
skiej. W r. 1940 udał się do Ameryki; po wojnie nie powrócił do kraju.

Lechoń był, obok Juliana Tuwima, Jarosława Iwaszkiewicza, Antoniego Słonim
skiego i Kazimierza Wierzyńskiego, jednym z twórców grupy poetyckiej SKAMANDER, 
wydającej od r. 1920 miesięcznik literacki pod tymże tytułem. Mimo że grupa Ska- 
mandra, mająca ambicje odnowienia poezji stosownie do potrzeb nowej epoki, nie 
reprezentowała wyraźnej i jednolitej linii programowej, odgrywała w życiu literackim 
20-lecia międzywojennego olbrzymią rolę dzięki temu, że skupiała rzeczywiście wybitne 
indywidualności pisarskie. Wspomnietrie Lechonia dotyczy pierwszego, „bohaterskiego” 
okresu istnienia grupy, kiedy to ukazywały się pierwsze tomiki skamandrytów.

Pierwsza nagroda państwowa

KRZYW DA SZTOKHOLMSKA, o której wspomina Lorentowicz, wiąże się z wy
sunięciem kandydatury Żeromskiego do literackiej Nagrody Nobla. Starania wszczęto już 
w r. 1920 i początkowo wydawało się, że Żeromski ma poważne szanse, jednakże



wobec germanofilskich tendencji w Akademii Szwedzkiej W iatr od  morza przyjęty 
został bardzo niechętnie i w prasie szwedzkiej ukazał się nieprzychylny pisarzowi arty
kuł jednego z członków Akademii. Zawikłana sprawa starań o nagrodę dla Żeromskiego 
jest do dziś przedmiotem polemik. W  każdym razie 13 X I 1924 przyznano Nobla 
Reymontowi. Janina Mortkowiczowa, żona Jakuba, pozostawiła relację o wrażeniu, jakie 
uczyniła na Żeromskim ta wiadomość:

„Pamiętam wyraźnie scenę, kiedy dowiedział się o przyznaniu tej nagrody 
Reymontowi. Chodził wielkimi krokami po pokoju i mówił głośno jakby sam do 
siebie: «Nic sobie z tego nie robię. Nic mnie to nie obchodzi. Tylko Haniusi mi 
żal. Tak na to liczyła.»”

W tych warunkach przyznanie pierwszej nagrody państwowej, i to właśnie za 
W iatr od ,m orza, dawało pisarzowi satysfakcję moralną. Już zresztą w maju tegoż roku 
ta sama książka Żeromskiego otrzymała nagrodę im. Orzeszkowej jako najwybitniejsze 
dzieło literackie lat 1922— 1924.

Żeromski dostał od prezydenta Wojciechowskiego na Zamku „trzy duże, widne 
i suche pokoje z widokiem na Wisłę”, co pozwoliło mu opuścić niezdrowe mieszkanie 
na Wspólnej. Od jesieni 1920 r. Żeromscy mieli też własną willę w Konstancinie pod 
Warszawą.

Przed prer7iierą „Przepióreczki”

Maria MALANOWICZ-NIEDZIELSKA (1900— 1943) —  aktorka sceny krakow
skiej, warszawskiej, poznańskiej i lwowskiej. Osterwa sprowadził ją do roli Doroty 
Smugoniowej w Przepióreczce z Krakowa, gdzie skończyła szkołę dramatyczną i roz
poczęła występy.

Juliusz OSTERWA (1885— 1947) —  znakomity aktor i reżyser, dyrektor teatrów 
i pedagog. W latach 1923— 1925 był dyrektorem warszawskiego Teatru Narodowego. 
Entuzjastą Osterwy bvł Żeromski; z myślą o nim stworzył postać Przełęckiego w PrZ'̂ - 
pióreczce. Była to też jedna z najlepszych i najgłośniejszych ról tego aktora.

Premierowa obsada aktorska Przepióreczki —  z wyjątkiem debiutującej w Warsza
wie Malanowicz-Niedzielskiej —  miała na afiszu najsławniejsze nazwiska artystów 
Teatru Narodowego.

Prapremiera Białe) rękawiczki odbyta się w Teatrze Polskim w Warszawie 8 III 
1921 r. Była to jedyna sztuka Żeromskiego przyjęta przez krytykę raczej nieprzy
chylnie. Inne jego dramaty: Ponad śnieg bielszym się stanę (prapremiera 29 X 1 1 9 1 9  
na inaugurację Reduty), Turoń (również w Reducie 2 4 I V 1923 r.), wielokrotnie na 
różnych scenach Sułkowski (z Osterwą w’ roli tytułowej) —  cieszyły się zawsze wielkim 
powodzeniem. Niedługo przed śmiercią Żeromskiego Teatr im. Bogusławskiego w War
szawie rozpoczął przygotowania do wystawienia Róży w’ reżyserii Leona Schillera 
i w. oprawie scenograficznej Andrzeja Pronaszki. Wielki pisarz, bardzo już wówczas 
ciężko chory, z rzadka tylko znajdował siły na krótkie rozmowy z realizatorami swego
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dramatu, którzy odwiedzili go po raz ostatni w przeddzień zgonu. Preniiera Róży 
odbyła się w kilka miesięcy po śmierci autora, 3 III 1926 r. Było to jedno z najświet
niejszych widowisk teatralnych w przedwojennej Warszawie.

Mieczysław FR EN K IEL (1859— 1935) —  jeden z najwybitniejszych aktorów cha
rakterystycznych i komediowych sceny polskiej, grający w latach 1890— 1932 w tea
trach warszawskich.

Teatr ,.REDUTA” powstał w 1919 r., założony przez Juliusza Osterwę i Mieczysła
wa LIM ANOW SKIEGO (1876— 1948), z wykształcenia geologa, późniejszego profe
sora Uniwersytetu im. Stefana Batorego w Wilnie, związanego ze sztuką teatralną go
rącym zamiłowaniem i wszechstronną, bogatą wiedzą. Nazwę swą wziął teatr po części 
od Sal Redutowych przy Teatrze Wielkim, w których początkowo został ulokowany, lecz 
w większym jeszcze stopniu od idei, jaka przyświecała obydwu założycielom: chcieli 
stworzyć r e d u t ę  bojową, wałczącą o prawdę sceniczną, o polski charakter drama
turgii i inscenizacji, o przywrócenie teatrowi miana prawdziwej świątyni sztuki. Wkrótce 
po otwarciu przy teatrze powstała szkoła, nazwana Instytutem, kształcąca ideowych 
aktorów. W dwudziestoleciu swego istnienia wystawiała „Reduta” wyłącznie sztuki 
polskich pisarzy, na jej scenie odbyły się prapremiery wielu wybitnych utworów {Ponad 
śnieg i Turoń Żeromskiego, Pierścień w ielkiej damy Norwida i in.). Wielką zasługą ..Re
duty” było stworzenie nowego typu teatru objazdowego, który docierał do odległych 
miast i miasteczek z pięknymi przedstawieniami na bardzo wysokim poziomie.

O roztargnionym Kotarbińskim zob. niżej, przypis na s. 363.

K A ZIM IE R Z  PRZERW A -TETM A JER

Kazimierz Przerwa-Tetmajer urodził się w r. 1865 w Ludzimierzu na Podhalu 
w rodzinie ziemiańskiej o tradycjach patriotycznych i literackich. Do gimnazjum 
i na uniwersytet uczęszczał w Krakowie, dokąd rodzina Tetmajerów przeniosła 
się po stracie majątku. Przed pierwszą wojną światową mieszkał w Krakowie, 
Warszawie i Zakopanem. Utrzymywał się z pracy literackiej, krytycznej i publi
cystycznej. Debiutował nowelką o tematyce góralskiej drukowaną w r. 1886. 
Popularność i sławę zdobyły mu liryki ukazujące się jako kolejne cztery serie 
Poezji w latach 1891— 1900. W  literaturze polskiej zapisał się najtrwałej literacką 
wizją świata góralszczyzny tatrzańskiej w cyklu opowieści N a skalnym Podhalu 
(1903— 1910). Jego twórczość prozatorska obejmuje ponadto powieści, współ
czesne i historyczne, jak „epopeja tatrzańska” - z XV II w. Legenda Tatr i cykl 
powieściowy z czasów napoleońskich' K oniec epopei. Od r. 1892, kiedy wy
stawił na scenie krakowskiej jednoaktówkę M ąż-poeta, uprawiał też, bez więk
szego powodzenia, dramatopisarstwo. Jest m. in. autorem fantazji dramatycznej 
Zawisza Czarny (1901), o czym wspomnieć warto ze względu na aluzje do 
niej w W eselu  Wyspiańskiego. W 20-leciu międzywojennym poeta, coraz po



ważniej chory psychicznie, wegetował w Warszawie. Wprawdzie w r. 1921 wy
brany został prezesem Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy, w 1928 otrzymał 
nagrodę literacką miasta Warszawy, w 1934 przyznano mu honorowe człon
kostwo Polskiej Akademii Literatury, były to już jednak hołdy dla przeszłości. 
Zmarł w szpitalu w styczniu 1940 r.

„Panicz ludżmiershi”

Włodzimierz TETM A JER, malarz zajmujący się też literaturą i polityką, pozosta
wał pod wpływem charakterystycznego dla owych lat zwrotu do ludowości. Malował 
głównie obrazy rodzajowe z życia wsi krakowskiej. Ożenił się z chłopską córką z Bro
nowie Małych pod Krakowem, Anną Mikołajczykówną, i osiadł w jej wsi rodzinnej. 
W kilka lat później, 2 0 X 1 1 9 0 0  r., młodszą siostrę Tetmajerowej, Jadwigę, poślubił 
Lucjan Rydel (zob. niżej, przypis na s. 362). Ten drugi obrzęd zaślubin, obchodzony 
hucznie w domu Tetmajerów w Bronowicach, dał Wyspiańskiemu impuls do napisania 
W esela. Wszystkie osoby tego dramatu miały swe odpowiedniki wśród gości wesel
nych: Gospodarz to Włodzimierz Tetmajer, Gospodyni —  jego żona. Pan Młody —  
Rydel, Poeta —  Kazimierz Przerwa-Tetmajer...

Z młodości autora N a skalnym Podhalu  pozostało wśród współczesnych wiele 
wspomnień, malujących go jako młodzieńca pełnego fantazji, 'umiejącego się cieszyć 
urokami życia. W zbiorowym Kopcu wspomnień (Kraków 1959) Marian Turski prze
kazuje nam następujący obrazek:

„Pamiętam go dobrze jako bawidamka, kokietującego poezją motyla, szuka
jącego miodowych kwiatków w warszawskich i  krakowskich buduarach i w zako
piańskich pensjonatach. Kiedyś byłem świadkiem, jak w ogrodzie Chramca w Za
kopanem na żądanie pani L. z Warszawy, o której względy zabiegał, usiadł w peł
nej gali na fontannie. Widok był arcyzabawny, gdyż fontanna biła ostro, woda 
sikała mu więc ze wszystkich otworów ubrania. Bohaterski czyn spalił na panewce, 
albowiem [...] dostał od niej kosza. Było to w czasach jego największej popu
larności...”

Poeta z „W eseld’

Ludwik Hieronim MORSTIN (ur. 1886) —  dramaturg, miłośnik i znawca kultury 
antycznej, której „jak najszerszemu umiłowaniu” „w artystycznej kulturze narodowej” 
poświęcił redagowany w latach 1911— 1913 w Krakowie, wspólnie z Władysła
wem Kościelskim, miesięcznik „Museion”, Z tych samych zamiłowań wyrosły jego 
„opowieści greckie” dla młodzieży i szkice zebrane w tomie Dziwy kuhury antycznej. 
Poczynając od r. 1912 wystawiał na scenach polskich liczne sztuki o bardzo różno
rodnej tematyce —  od Trylogii antyczne), której bohaterkami są Penelopa, Ksantypa 
i Kleopatra, aż po satyrę na świat literacki 20-lecia w Rzeczypospolitej poetów . Obok
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tomu wspomnień, z którego pochodzi przytoczony fragment, wydał też M o)e przy
gody teatralne.

Stanisław TARNOW SKI (1837— 1917) —  historyk literatury polskiej, profesor 
i dwukrotnie rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, prezes Akademii Umiejętności, 
„papież” krakowskiego świata naukowego i arystokratycznych salonów. Konserwatysta 
w upodobaniach i poglądach, miał krytyczny, niechętny stosunek do całej nowej lite
ratury.

Władysław ŻELEŃ SK I (18)7— 1921), ojciec Boya, kompozytor, autor m. in. po
pularnych oper, ożeniony był z siostrą matki Kazimierza Tetmajera.

Początkowe objawy choroby psychicznej, która zniszczyła talent i życie Tetmajera, 
zaobserwowano w czasie pierwszej wojny światowej.

„Coraz bardziej rosnąca skaza psychiczna —  pisze Grzymała-Siedlecki w cyto
wanej powyżej książce —  koło roku 1916 przeistoczyła się w dotkliwą manię 
prześladowczą; uczul się otoczony wrogami, miał przekonanie, że przeważna część 
jego znajomych wiąże się w spisek przeciwko niemu; z mieszkania swego na dru
gim piętrze słyszał jak w piwnicach na toczydle ostrzą na niego noże. Z początku 
choroby miał tę przynajmniej ulgę, że swoich krewnych i przyjaciół nie zaliczał do 
sprzysiężonych swych wrogów. Stało się jednak, że silnie o stan jego poczytal
ności zaniepokojeni Włodzimierz Tetmajer i Boy-Żeleński umieścili go w zakła
dzie psychiatrycznym prof. Piltza w Krakowie. Zrazu, nie zdając sobie dokładnie 
sprawy, czym jest to sanatorium, zgodził się na pobyt w nim, ale gdy tylko uświa
domił sobie istotne tego zakładu przeznaczenie, czym prędzej opuścił go. Boya 
i brata zamieścił ra  najczarniejszej liście swoich prześladowców i przestał ufać 
najbliższym. Straszną rzeczą było widzieć to jego potworne osamotnienie dodane 
do rozpaczliwej walki z całym światem —  walki z nieustannym widmem, że lada 
chwila, nie wiadomo skąd, wypadną płatne zbiry i zamordują go. Zasypiał dopiero 
wówczas, gdy potrzeba snu przewalczała nieustanną jego ze snem walkę. Walczył 
ze snem, bo nie dowierzał zamkom i łańcuchom we drzwiach. Doprowadzał się do 
dosłownego głodu, bo żywił się tylko pomarańczami i jajkami, zbadawszy przedtem 
starannie, czy skorupka nie nadpęknięta, jako że przez najwątlejszą nawet szczelinę 
wrogowie mogą zastrzyknąć truciznę.

Z miesiąca na miesiąc uszczuplał grono tych, których nie posądzał o zmowę 
z wrogami. Do tej coraz to mniejszej garstki znajomych zachodził czasem. Serce 
ściskało się na jego widok. Ten niegdyś świetny na salonach dandys, ten panicz 
ludźmierski, teraz żebraczym wzrokiem wodził, jakby błagając o ratunek, którego 
mu było nie sposób dostarczyć. Na dodatek złego srożyła się już wojna [...]

To wszystko wziąwszy pod uwagę, nie sposób było nie zdumiewać się nad 
pewnymi momentami jego inteligencji, jakby wyosobnionymi z całości zamroczeń. 
Należałem do tych, których nigdy nie posądzał o spisek z Boyem i z Włodzimie
rzem Tetmajerem; nie nazbyt często, ale zdarzało się, że bywał w moim domu; 
pierwsze kwadranse spływały mu na przeżywaniu swojej okrutnej obsesji, ale wy
starczyło, gdy, wygłodzony, posycil się jakim takim posiłkiem, odetchnął upewnie



niem o swoim u mnie bezpieczeństwie i dał się wciągnąć w rozmowę, oddalającą 
go od owych wrogów i ich machinacji, a było się świadkiem i słuchaczem świetnych 
nieraz spostrzeżeń o sytuacji militarnej walczących stron, o skutkach moralnych, 
jakie przyniesie ze sobą wojna, o politycznych zawiłościach, które spadną na narody. 
Wizyty jego dowodnie wykazywały, jak wszystkie jego udręki i paniki, jak cała 
subiektywna zgroza istnienia nie potrafiły jednak odebrać mu troski o naród 
i o ludzkość.”

Tragedia Tetmajera

Około r. 1901, w czasie prób w teatrze krakowskim dramatu Tetmajera Zawiszu 
Czarny, poeta związał się z kobietą, która stała się w kiJka lat później matką jego 
syna. Dziecko swe uwielbiał ślepo i bezkrytycznie, dał mu nazwisko Tetmajerów 
i otoczył je najczulszą opieką. Niestety, syn nie okazał się godnym tak wielkiej miłości. 
W  pamiętniku znanego muzykologa Adolfa Chybińskiego (W  czasach Straussa i  Tetma
jera, Kraków 1959) znajduje się długi ustęp poświęcony wspomnieniom wieloletniej 
znajomości z Tetmajerem. Oto fragment dotyczący syna poety:

„Późnym latem roku 1923, podczas ponownego pobytu w Zakopanem, pracowałem 
nad rozprawą o muzycznych instrumentach Podhala w Muzeum Tatrzańskim. Pew
nego dnia wieczorem wracałem ze spaceru i na rogu ulicy Kościeliskiej i Kaszelew- 
skiego spotkałem najniespodziewaniej Tetmajera, o którego pobycie w Zakopanem 
nie wiedziałem [...] Szedł, jak zwykle, krokiem powolnym, może bardziej po
wolnym niż dawniej, można by nawet powiedzieć: krokiem ciężkim. Od гаги 
zorientowałem się, że musi być albo cierpiącym, albo mieć jakieś wielkie zmartwie
nie. Nie spodziewałem się jednak, ze stanę się świadkiem zdarzeń, które do dzi
siejszego dnia pozostawiły we mnie bardzo bolesne wspomnienia.

Miłym dla mnie było, że poeta pamiętał, iż pracuję nad rozprawą o góralskirh 
instrumentach muzycznych, że zapytał o stan pracy i że obiecał mi udzielić pewnych 
wskazówek i wiadomości o rzeczach mało już znanych. Szliśmy po przywitaniu 
w stronę Krupówek [...] Przyśpieszyliśmy swe kroki i niebawem weszliśmy do 
hotelu Pod Giewontem. Tetmajer zajmował tam dwa małe pokoje na pierwszym 
piętrze [...] Z drugiego pokoju wyszedł jego syn, z którym mnie zapoznał mówiąc: 
«To cała moja pociecha.»

Przypatrzyłem się bliżej tej «pociesze», gdy wniesiono światło do pokoju, w któ
rym siedzieliśmy z Tetmajerem, tocząc rozmowę o muzyce góralskiej. Ta kilkuna
stoletnia wówczas pociecha poety, której napisał jako czuły ojciec kilka pięknych 
wierszy, była ciemnym blondynkiem o już szorstkim glosie i bardzo niemiłym spoj
rzeniu spode łba. Miał oczy zdradzające złe instynkty. Nietrudno było w nich wy
czytać niezadowolenie, że ojciec ma gościa. Za to ojciec spoglądał ku «pociesze» 
z wielką tkliwością [...]

Rozmawialiśmy dalej o instrumentach góralskich. W pewnym momencie rzekł 
Tetmajer spoglądając na syna:



—  Ja  też mam taką małą basetlę, która zawsze gra jedną melodię: «Daj pie
niądze, daj pieniądze, daj, daj, daj.»

To, co potem nastąpiło, było jednym z najprzykrzejszycli zdarzeń, jakich byłem 
świadkiem. Usłyszałem bowiem wezwanie miłego synka, «aby ojciec milczał i nie 
mówił... głupstw». Zamiast słowa «milczał» użył synek zupełnie innych, tu nie 
dających się przytoczyć słów [...]

[...] Mimo zaproszenia Tetmajera, aby go odwiedzać, nie byłem w stanie pójść 
do niego, aby nie być świadkiem tego rodzaju incydentów. Opowiadano mi, że 
chłopak dopuszczał się różnych przestępstw, za które nie pociągano go do odpo
wiedzialności jedynie ze względu na osobę ojca. Nie sprawdziło się nic z tego, 
co poeta wyraził w swym przepięknym wierszu pt. Memu synkowi... Sprawdzała 
się jedynie i stałe ojcowska miłość poety [...] I  sprawdzała się ona aż do zgonu 
syna. Opowiadano, że Tetmajer w jakimś zapamiętałym bólu po jego stracie nie 
chciał wydać zwłok syna...”

W  ostatnich kilkunastu latach swego życia korzystał Tetmajer z bezpłatnej gościny 
w Hotelu Europejskim w Warszawie. Na domiar nieszczęść katarakta pozbawiła go 
niemal zupełnie wzroku.

50-lecie jego pracy literackiej przypadło na rok 1937.
Pierwszej, ciężkiej zimy wojennej, w początkach stycznia 1940 r., znaleziono na 

ulicy na wpół zamarzniętego starca. Po przewiezieniu go do szpitala Dzieciątka Jezus 
lekarze poznali w nim Kazimierza Tetmajera. Był nieprzytomny. Majaczył wierszami. 
Zmarł 18 stycznia.

W ŁAD YSŁA W  STANISŁAW  REYM O N T

Władysław Stanisław Reymont, urodzony w r. 1867, był synem organisty 
wiejskiego nazwiskiem Rejment. Wykształcenie jego ograniczyło się do kilku 
klas szkoły elementarnej i zakończonego wyzwoliriami terminu u krawca, prak
tykę życiową natomiast miał w młodości bogatą i urozmaiconą: zbiegłszy z domu 
próbował najrozmaitszych zawodów.—  od handlu po aktorstwo, i obracał się 
w najróżniejszych środowiskach —  od paulinów jasnogórskich, u których roz
począł nowicjat, po spirytystów niemieckich. Znakomity obserwator, spostrze
żenia swoje i doświadczenia tego okresu przetworzył później w twórczości lite
rackiej. Osiadłszy pod Skierniewicami jako funkcjonariusz kolejowy bardzo 
niskiego szczebla, zaczął wysyłać do prasy warszawskiej i krakowskiej kores
pondencje i opowiadania. Debiutował w druku w r. 1893; wówczas też prze
niósł się do Warszawy, gdzie początkowo klepał biedę. Pozycję w świecie 
literatury zapewnił mu reportaż literacki Pielgrzymka do  Jasnej Góry  (1895), 
a byt materialny —  wysokie odszkodowanie za wypadek kolejowy w r. 1899. 
Odtąd poświęcił się wyłącznie pracy literackiej. Wyjeżdżał kilkakrotnie za gra
nicę, po pierwszej wojnie światowej osiadł na wsi w Wielkopolsce. W r. 1924 
otrzymał Nagrodę Nobla za Chłopów  (1902— 1909). Zmarł w r. 1925 w War-



sza-wie. Opublikował, prócz licznych nowel (m. in. zbiory Spotkania, N a kra
wędzi, Pęknięty dzwon), dłuższe opowiadania, jak Liii, Sprawiedliwie, oraz 
powieści: K om ediantka (1896), z życia wędrownych trup aktorskich, powiązana 
fabularnie z Fermentami (1897), Ziemia obiecana  (1899) —  obraz środowiska 
fabrykantów łódzkich, trylogia historyczna R ok  1794 (1918) i in.

Droga do „Kom ediantki’

W warszawskim Cechu Mistrzów i Mistrzyń Krawieckich znajdowały się przed 
wojną dokumenty dotyczące rzemieślniczych początków kariery życiowej przyszłego 
laureata Nagrody Nobla. Przejrzał je i opisał Jan Lorentowicz w swej książce Spoj
rzenie wstecz. Z dokumentów tych wynika, że w okresie 1879— 1883 Stanisław Rej
mont, urodzony 7 V  1867 r. we wsi Kobiele Wielkie, pow. radomskowskiego, uczęsz
czał do Warszawskiej Szkoły Niedzielno-Rzemieślniczej i był w tym czasie termina
torem krawieckim. Naukę przerwał w klasie trzeciej i otrzyma! na świadectwie nastę
pujące stopnie: z religii, języka rosyjskiego, arytmetyki i kaligrafii —  dobre, z języka 
polskiego —  celujące. Na podstawie tego świadectwa promowany został z termina
tora na czeladnika krawieckiego. 2 V  1883 krawiec Konstanty Jakimowicz zapisał 
Stanisława Rejmenta do cechu krawieckiego „na dokończenie nauki od dn. 2 maja do 
1 stycznia 1884 roku, tj. na dziewięć miesięcy [...] Po dziewięciu miesiącach, dn. 2 stycz
nia 1884 r., nastąpił akt wyzwolin siedemnastoletniego Stanisława Rejmenta na cze
ladnika [...] Majster wyzwalający, Konstanty Jakimowicz, w rubryce z zapytaniem: 
«jaką na dowód uzdolnienia zrobił sztukę», czyli «jaką okazał kwalifikację do stopnia 
czeladniczego», kazał pomieścić podpisane własnoręcznie oświadczenie: «Okazał frak b. 
dobrze uszyty.»”

Na paryskim bruku

Cyprian GO D EBSK I (1835— 1909) —  rzeźbiarz polski zamieszkały stale w Pa. 
ryżu, twórca m. in. pomnika Mickiewicza w Warszawie, Kopernika w Krakowie 
i posągu Moniuszki w katedrze warszawskiej.

Ignacy Jan PADEREW SKI (1860— 1941) —  światowej sła^py pianista, kompozy
tor i polityk, niestrudzony propagator sprawy polskiej w świecie; wielu polskich arty
stów korzystało z jego pomocy materialnej.

Wspomniany przez Lorentowicza aktor charakterystyczny Jan SZYM BORSKI 
(1850— 1909), który w latach 1866— 1900 występował w zespołach prowincjonalnych, 
opowiadał o karierze teatralnej Reymonta (cyt. wg N iepospolitych ludzi):

„Mniej więcej w połowie sezonu zjawił się u naszego dyrektora jakiś mło
dzieniec, przedstawił się jako Urbański i prosił o debiut. Warunki fizyczne raczej 
nieprzychylne: niewysokiego wzrostu, o nienadzwyczajnym głosie i wzroku tak 
krótkiego, że bez szkieł nic prawie nie widzi. Dyrekcja dała mu jednak debiut 
w Barkaroli Gawalewicza. Wszedł na scenę nieprzytomny z tremy, a że grał



«amanta», więc grał bez okularów, co go do reszty ubezwładniało. Skończył scenę 
i, na pół ociemniały, zamiast ze sceny wyjść normalnymi drzwiami, otworzył sto
jącą obok szafę i wszedł do szafy. Utłukł oczywiście cały spektakl Barkaroli. 
Dyrektor zatrzymał go jednak w zespole. Był miły, koleżeński, lubiliśmy go. 
Twierdził, że jest synem obywatela ziemskiego z Lubelszczyzny. Po jakimś czasie 
zniknął nam z oczu. Po kilku latach, jadąc koleją warszawsko-wiedeńską, na stacji 
Baby czy Wolbórka ujrzałem gp w czerwonej czapce kierownika ruchu. Ucieszony, 
wybiegłem z wagonu, dopadłem go:

—  Jak się masz, Urbański! —  krzyknąłem.
On się rozejrzał bystro, jakby chciał skontrolować, czy ktoś mnie nie słyszał —  

i, przygarniając mnie do siebie, szepnął mi do ucha:
—  Nie jestem Urbański, nazywam się Rejment.”

Pacjent z krakowskiego sanatorium

Reymont leczył się w pierwszej w Krakowie lecznicy prywatnej, założonej w r. 1883 
przez Jana GW IAZDOM ORSKIEGO, w r. 1889 przeniesionej do własnego gmachu. 
Dom Zdrowia dra Gwiazdomorskiego słynął ze znakomitych warunków i troskliwej 
opieki.

Żałosna idylla aktoreczki trupy prowincjonalnej, obdarzonej czystością i głębią uczuć, 
jestem tematem dłuższej noweli Reymonta L iii (1899), opartej, podobnie jak powieść K o
m ediantka  (1896), na własnych obserwacjach autora z czasów jego „kariery” teatralnej.

PRZYBYSZEW SKI spędził lata 1889— 1898 w Berlinie, gdzie wprawdzie wywal
czył sobie poważne stanowisko w świecie literackim, ale gdzie też często przymierał 
głodem.

Stanisław SIEROSŁAW SKI (1877— 1942) —  dziennikarz krakowski J nowelista, 
znany 2 dowcipu konferansjer „Zielonego Balonika”, słynnego przed pierwszą wojną 
kabaretu literacko-artystycznego w Krakowie.

W  Świecie wyobraźni Reymonta

Wymownym przykładem głębokiego przejmowania się autora Chłopów  opisywa
nymi ludźmi i sytuacjami jest przytoczone w cytowanej książce następujące opowia
danie pani Reymontowej:

„Pierwszy tom Chłopów  pisał Władek w Bretanii nad morzem. Gdy skończył 
opis wesela, nad którym niemal bez przerwy pracował kilka dni —  po prostu padł 
bez sił na łóżko, tak doszczętnie wyczerpany, że, wystraszona, sprowadziłam na
tychmiast lekarza. Obejrzał, opukał, obadał i wreszcie zapytał:

—  Co się z panem działo, że pan się doprowadził do tak groźnego stanu?
—  Przez trzy doby bez przerwy t a ń c z y ł e m  oberka —  odpowiedział pacjent.”



STANISŁAW  W YSPIA Ń SKI

Stanisław Wyspiański urodził się w r. 1869 w Krakowie jako syn rzeźbiarza.
Po ukończeniu gimnazjum studiował w latach 1887— 1890 w krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, gdzie był uczniem Matejki; w r. 1888 brał udział 
w pracach nad polichromią wnętrza kościoła Mariackiego. Rozpoczął też studia 
uniwersyteckie w zakresie historii, historii sztuki i literatury. Teatrem, głów
nym swoim umiłowaniem, interesował się od najwcześniejszych lat, również 
w czasie podróży zagranicznych, które dla pogłębienia studiów malarskich 
podejmował jako stypendysta kilkakrotnie w latach 1890— 1894. Od r. 1896 
pracował nad słynnymi witrażami i polichromią prezbiterium krakowskiego koś
cioła Franciszkanów. W r. 1897 debiutował w druku pierwszą redakcją Legen
dy, w 1898 na scenie —  Warszawianką. Współpracował z „Życiem” krakow
skim, a za redakcji Przybyszewskiego był kierownikiem artystycznym tego 
periodyku, podnosząc, po raz pierwszy w Polsce, szatę graficzną do rangi 
elementu współkształtującego oblicze czasopisma. W  latach 1901— 1903 wystawił 
na scenie krakowskiej W esele, W yzwolenie, Protesilasa i  Laodam ię  oraz B ole
sława Śmiałego. Z ważniejszych jego wydanych utworów wymienić należy poza 
wspomnianymi poemat Kazimierz W ielki (1900) i dramaty: Klątw a  (1899), 
Legion  (1900), Akropolis  (1904), N oc listopadowa  (1904), Sędziow ie  (1907). 
Związki Wyspiańskiego z teatrem nie ograniczały się do dramatopisarstwa: 
jego koncepcje inscenizacyjne, scenograficzne wywarły wielki wpływ na rozwój 
teatru polskiego, dokonując wyłomu w tradycyjnych konwencjach. Pełną realizację 
własnych postulatów w tej dziedzinie uniemożliwiło artyście fiasko starań o dy
rekcję teatru w Krakowie w 1905 r. W  r. 1906 Wyspiański został profesorem 
malarstwa dekoracyjnego i kościelnego w Akademii. Chory nieuleczalnie od 
r. 1898, zmarł w lecznicy krakowskiej 2 8X 1  1907 r.

Kwiaty

Adolf NOWACZYŃSKI (1876— 1944) —  dramaturg, satyryk, w latach między, 
wojennych publicysta narodowej demokracji; w okresie młodopolskiej cyganerii i Zie
lonego Balonika pełen temperamentu i złośliwego dowcipu uczestnik bojów z filisterią 
mieszczaństwa krakowskiego.

Atmosfera pracowni Wyspiańskiego kojarzy się Nowaczyńskiemu z postaciami 
Fra ANGELICO (1387— 1455), włoskiego malarza religijnego wczesnego Odrodzenia, 
dominikanina, oraz św. Franciszka, zwanego Biedaczyną (wł. Poverello) z Asyżu.

Eugene GRASSET (1841-—1917) —  znakomity rysownik francuski, pionier nowo
czesnego kierunku w sztuce zdobniczej i dekoracyjnej. Z pracami jego zetknął się 
Wyspiański w czasie swych studiów w Paryżu i pod ich wpływem zajął się stylizacją 
motywów roślinnych.



W otoczeniu krakowskich artystów Wyspiański był jedynym alistynentera. Gdy go 
namawiano do picia i zapewniano, że alkohol podnosi fantazję, odpowiada!, iż fan
tazji mu nigdy nie brak, a po alkoholu boli go tylko głowa.

Nocne spacery

Kawiarnia TU RLIŃ SKIEG O (naprzeciw Teatru Słowackiego w Krakowie) była 
ulubionym miejscem spotkań artystów Młodej Polski w latach 1897— 1900. Salka 
w tej kawiarni nazwana przez artystów „Paoncm” była, jak to żartobliwie określi! 
Boy-Żeleński, prawdziwą „kuźnią intelektu”. W „Paonie” leżały pod ręką bloki z pa
pierem rysunkowym, pastele i węgle. „Często nad ranem zaczynał tam robić swcje 
portrety Wyspiański.”

Henryk OPIEŃ SKI (1870— 1942) —  kompozytor, dyrygent, muzykolog, miłośnik 
dawnej muzyki, autor monografii Chopina i francuskiej historii muzyki polskiej. Z Wys
piańskim zaprzyjaźnił się, podobnie jak Rydel, jeszcze na ławie szkolnej.

Lucjan RYDEll. (1870— 1918) —  poeta, dramaturg i tłumacz, gruntownie wy
kształcony. syn profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego. Współczesna krytyka ceniła 
wysoko jego historyczną trylogię dramatyczną o Zygmuncie Auguście i grywaną do 
tej pory baśń dramatyczną Zaczarowane holo. Autor m.in. opowiadania z dziejów 
greckich Feren ike i Pejsidoros, które wyprzedziło tematyką D ysk olimpijski Parandow- 
skiego.

Prapremiera W arszawianki, pierwszej sztuki Wyspiańskiego, która ujrzała światło 
kinkietów, odbyła się 2 8 X 1 1 8 9 8  r. Rolę Marii grała Wanda SIEMASZKÓW \ 
(1867— 1947), najwybitniejsza aktorka młodopolska, wielka tragiczka, której wróżono 
sławę Modrzejewskiej. Późniejsza Panna Młoda w premierowym przedstawieniu W e
sela, zasłynęła jako znakomita odtwórczyni postaci kobiecych w dramatach Wyspiań
skiego.

Suwerenny artysta

Kierownikiem drukarni uniwersyteckiej był Bolesław ULANOWSKI (1860— 1919) — 
historyk prawa, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Słowa Przybyszewskiego o Wyspiańskim: „zbyt był bogaty”, oznaczają, oczywiście, 
bogactwo duchowe. W znaczeniu materialnym nigdy, nawet w okresie już uznanej 
wielkości, nie doszedł do dobrobytu; nie przywiązywał zresztą do tych spraw żadnej 
wagi. Jedynym większym wydatkiem, na jaki mógł się zdobyć, było zakupienie go
spodarstwa wiejskiego w Węgrzcach, nie opodal Krakowa, ale nabył je dla dogo
dzenia upodobaniom żony, prostej chłopki, która, urodzona i wychowana na wsi, nie 
czuła się szczęśliwa w mieście.



Wszystko sam

Tadeusz ZUK-SKARSZEWSKI (1858— 1933) —  publicysta i powieściopisarz kra
kowski, współtwórca i jeden 2 konferansjerów Zielonego Balonika, współautor wysta
wianych tam szopek.

Pasję reformatorską Wyspiańskiego charakteryzują znakomicie dwie inne anegdoty, 
przytoczone przez Grzymatę-Siedleckiego {N iepospolici ludzie w dniu swoim powszed
nim) :

„Wakacje 1903 roku spędzałem na kuracji w Rymanowie. Pewnego dnia otrzy
muję od Wyspiańskiego kartkę, w której mnie zawiadamia, iż z polecenia lekarza 
ma przebyć kilka tygodni w Rymanowie, a więc prosi o wynajęcie mu mieszkania. 
Rzecz jasna, natychmiast to zrobiłem, po czym wskazanego dnia pojechałem na sta
cję (8 km od Zdroju) i przywiozłem go o godzinie, kiedy w restauracji Domu 
Zdrojowego siadano do obiadu. Spożyliśmy obiad, zaproponowałem krótki spacer. 
Stanęliśmy na werandzie, z której kilka szerokich schodów prowadziło do parku; 
z rzadka tylko wyższymi drzewami ozdobionego, a tuż za parkiem w górę ciągną.'y 
się las. Wyspiański przyjrzał się widokowi, po czym po 2— 3 minutach zawyroko
wał: «Ten park trzeba by dokładnie zmienić.» Wyjął szkicownik i kilkudziesięciu 
rzutami ręki nakreślił nowe rozplanowanie drzew, klombów etc. Ani jeden świerk, 
ani jedna tuja, ani jeden krzew nie przepadły w jego planie, ale ani jedno nie 
zostało na swym miejscu.

Swojego czasu, gdy go wybrano do Rady Miejskiej miasta Krakowa, sprawo
wanie swego mandatu rozpoczął od tego, że na kilkudziesięciu kartonach wymalo
wał projekty zmienionych uniformów dla służby miejskiej: pachołków magistrackich, 
woźnych, konduktorów tramwajowych, straży pożarnej itd. Złożył to prezydentowi 
miasta, po czym zrzekł się swego mandatu, wychodząc z założenia, że poza tym, 
co zdżiałał, ważniejszych już dlań spraw w mieście być nie może...”

,W esele"

Józef KOTARBIŃSKI (1849— 1928) —  jedna z czołowych postaci teatru swojej 
epoki: aktor, reżyser, dyrektor i kierownik literacki scen krakowskiej i warszawskiej, 
krytyk teatralny i pamiętnikarz malujący środowisko teatralne. W latach 1877— 1893 
występował w teatrach warszawskich, po czym przeniósł się do Krakowa, gdzie w la
tach 1899— 1905 był po Pawlikowskim dyrektorem teatru. Na stanowisku tym zasłu
żył się przede wszystkim wprowadzeniem do repertuaru dzieł wielkich romantyków, 
uważanych dotychczas za niesceniczne (m. in. wystawił Dziady w inscenizacji Wyspiań- 
skiego), oraz wystawieniem dramatów Wyspiańskiego, m. in. W esela. Jako aktor celował 
w rolach Szekspirowskich i w dramatach romantycznych.

Wernyhora z prapremiery W esela, znakomity odtwórca Otella, Króla Lira, Woje
wody w M azepie, Franza Moora w Zbójcach  Schillera i Chłopickiego w Warszawian-



се  —  Stanisław KNAKE-ZAW ADZKI (1859— 1930), rzeczywiście ani warunkami ze
wnętrznymi, ani rodzajem talentu nie pasował do roli Czepca.

Jan STANISŁAW SKI (1860— 1906) —  znakomity pejzażysta, profesor krakow
skiej Szkoły Sztuk Pięknych, artysta o wszechstronnych zainteresowaniach i niezmiernym 
autorytecie wśród młodzieży.

Córeczka

Z domami dwóch znanych lekarzy krakowskich, PAREŃSKIEGO i NOWAKA, 
łączyły Wyspiańskiego przez całe życie węzły serdecznej przyjaźni. Zwłaszcza profe
sorowa Eliza Pareńska otaczała artystę zawsze życzliwą opieką; jej dwie córki —  Мл- 
rynę i Zosię (później żonę Tadeusza Boya-Żeleńskiego) uwiecznił Wyspiański w W e
selu.

Po śmierci Wyspiańskiego Rada Miasta Krakowa objęła opiekę nad sierotami 
i spuścizną zmarłego, ustanawiając oficjalnym opiekunem masy spadkowej prezydenta 
miasta.

Malarstwo czy poezja?

Oryginalna koncepcja inscenizacyjna Cyda nie miała charakteru realistycznego, akcja 
bowiem tragedii Corneille’a rozgrywa się w średniowieczu. „Hiszpańskość” zapewnić 
miały kostiumy wg portrecisty dworu madryckiego Diego de Silva у VELASQUEZA 
(1599— 1660), ogólne ramy dekoracji narzucał Paolo VERO N ESE (1528— 1588), we
necki malarz renesansowy, który odtwarzanym z upodobaniem ucztom biblijnym czy 
starożytnym nadawał koloryt -własnej epoki.

Nad scenami dramatycznymi ZYGM UNT AUGUST pracował Wyspiański przed 
śmiercią; publikacji doczekały się dopiero w r. 1931.
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