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Bibliotekarzom, nauczycielstwu, 
pracownikom książki, wszystkim 
je j czytelnikom i miłośnikom





W STĘP

w  Polsce, gdzie spraw a rozw oju czyteln ictw a i upow szechnienia  książki była  od  wielu 
dziesiątków lat jed n ą  z głów nych trosk  działaczy k u ltu ra lnych  i ośw iatow ych, grom adzono sk rzęt­
nie wypow iedzi p isarzy o książce. O grom ny  zb ió r tak ich  w ypow iedzi, głównie poetyckich, 
zgrom adził n ie  żyjący ju ż  literat H ilary  M ajkow ski; zb ió r ten  uległ zn iszczeniu podczas p o w ­
stan ia  warszawskiego w  1944 r. D robniejsze  zb iork i były  ogłaszane sporadycznie w  czasopis­
m ach.

Osobnym  w ydaw nictw em  z tego zakresu  je s t książeczka „P isarze  o książce” , zeb rana p rzez  
niżej podpisanego i ogłoszona w  1937 r. z okazji w ystaw y p o d  nazw ą „Ż ycie  L ite rack ie” , 
zorganizowanej p rzez  Polską Akadem ię b ite ra tu ry . W  w ydaw nictw ie owym  ogłoszono w ypo­
wiedzi o książce i czytelnictw ie nadesłane n a  w ezw anie organ izato ra  w ystaw y p rzez  p isarzy  
b iorących w  niej udział. W  roku 1957 m ały zb iorek  m yśli o książce i czytaniu  ogłosił S t. S to ­
chel w Krakowie p t. „K siąg  jes tem  niesyty” .

N iniejsza antologia, która ukazuje się dziś jako  dzieło pośm iertne  M arcelego Poznańskiego, 
jes t pierw szym , tak pow ażnie po trak tow anym  w ydaw nictw em . A u to r, w  latach  m łodzieńczych 
— działacz niepodległościowy, w ięziony i z w yroku sądu carskiego zesłany n a  Syberię, skąd w y­
zwoliła go wielka Rew olucja Październikow a, osta tn ie  czterdzieści lat życia spędził w  służbie 
książki. B ibliotekarz, bibliograf, bibliofil —  w idział w  książce po tężne  narzędzie  ośw iaty i p os­
tępu , ŹTÓdło w iedzy, piękna i p raw dy. P racy  n ad  antologią w ypow iedzi o książce i czytaniu 
poświęcił ostatn ie dziesięć lat swego pracow itego  życia. Chciał w idzieć w  tej publikacji narzę­
dzie upowszechnienia czytelnictw a i książki, ale będąc bib liofilem  rozum iał, że upow ­
szechnienie m usi być rezulta tem  rozbudzenia  m iłośnictw a książki jako  źródła  p iękna, szlachetnej 
m yśli i wzniosłego uczucia. W  ten  sposób pow stało dzieło o szerokim  zasięgu, p rzy d atn e  zarów no 
dla bibliofilów  jak i dla tych , k tó rych  do  książki trzeb a  dopiero  doprow adzić  i w  sposób 
trwały do  niej przyw iązać.

T o też  obok w ypow iedzi o książce p isarzy  od  najdaw niejszych  czasów do  chw ili obecnej, 
zebrał rów nież Poznański celniejsze m yśli o książce polskich robotn ików  i chłopów , rozliczne 
m yśli i  aforyzm y oraz przysłowia i zaklęcia przeciw  szkodnikom  książkowym , w reszcie hasła 
służące propagandzie  czytelnictw a i książki. Sylw etki au torów  p rzytoczonych tekstów , słow ni­
czek w yrazów trudniejszych  oraz rzeczowy skorow idz treści tw orzą z tej antologii p rak tyczne 
i w ielostronne narzędzie p racy  n ad  szerzeniem  um iłow ania książki i upow szechnieniem  czytel­
nictw a w  Polsce. O by dzieło Poznańskiego służyło tym  podniosłym  celom  w  sposób jak  
najbardziej skuteczny.

S T A N I S Ł A W  P I O T R  K O C Z O R O W S K I





KSIĄŻKA W LITER A TU RZ E

Ten jest najszczęśliwszy z  ludzi, 
Któremu nic zapału do ksiąg nie ostudzi.

J A N  K A S P R O W I C Z



R Y S Z A R D  D E  B U R Y
(1281— 1345)

T łu m . J a n  Kasprozoicz

O MIŁOŚCI DO KSIĄG TO JEST PHILOBIBLON
TR A K TA T ŁACIŃ SKI 

(fragm enty)

Z  r o z d z i a ł u  p i e r w s z e g o  

O tym, iż  skarb mądrości znajduje głównie w księgach

[ . . . ]  Jaka dogodność dla wiedzy, jaka przystępna i tajemna nauka mieści 
się w księgach i z jaką pewnością odkrywamy, bez zawstydzeń, słabości naszej 
niewiedzy! One są nauczycielami bez kija i rózgi, bez krzyku i gniewu, bez stroju 
i bez pieniędzy. Przychodząc do nich, nie zastajemy ich nigdy śpiącymi; gdy 
się ich pytasz, myśli swej nie ukrywają; nie łają, jeśli się mylisz, nie szydzą z ciebie, 
jeśli okażesz się nieukiem. O księgi, wy, co same jedne posiadacie swobodę, same 
pozwalacie nam z swobód korzystać, co dajecie wgzystkim to, czego od was żą­
dają i oswabadzacie wszystkich, wiernie poświęcających się waszej służbie. [ . . . ]

Z  r o z d z i a ł u  p i ę t n a s t e g o  

O korzyściach miłości do ksiąg

[ . . . ]  Księgi radują nas, gdy śmieje się nam szczęście, pocieszają nas, gdy 
burzliwe grożą losy. One to ustalają ludzkie umowy i zwyczaje, a bez ich pomocy 
poważnych wyroków ferować się nie da.

Sztuki i nauki gnieżdżą się w księgach i żaden umysł okreśUć nie zdoła, jaką 
korzyść dla wszystkich zyskać z nich można. Jak wysoko cenić trzeba przedziwną 
potęgę ksiąg, jeśli przez nie poznajemy granice zarówno ziemi, jak czasu, jeśli 
w nich, jak w zwierciadle wieczności, dostrzegamy rzeczy, które są i rzeczy, 
których nie ma! [ . . . ]

Z  r o z d z i a ł u  s i e d e m n a s t e g o

Jak należy troskliwie obchodzić sią z  książkami i  utrzymywać je  w porządku

[ . . . ]  Z pewnością księgi są godne, iżby księża obchodzili się z nimi z czcią 
należytą, albowiem dopuszczają się na nich haniebnej zniewagi, jeśli śmią się 
ich brudną dotykać ręką. Uważamy przeto za godziwe przestrzegać uczniów



przed rozmaitymi zaniedbaniami, których zawsze mogą uniknąć, a które księgom 
przedziwną wyrządzają szkodę.

[ . . . ]  Widzieliście może tego rodzaju lekkomyślnego chłystka, jak postępuje 
sobie bałwan ten przy czytaniu, jak zimą w czasie mrozu z zakatarzonym i mokrym 
siada nosem, jak nie myśli o tym, aby go wytrzeć i plugawymi smarkami nie 
zapaskudzać książki, przed nim leżącej. Że też, Panie Boże, zamiast książki, 
nie dano mu raczej fartucha i ścierki! Paznokcie ma pełne cuchnącego brudu, 
czarnego jak sadza i nimi oto zaznacza sobie dogadzający mu ustęp z książki. 
Rozdziela pomiędzy rozmaite kartki niezliczoną ilość słomek z wystającymi 
końcami, aby istny siennik przypominał mu to, czego pamięć jego zachować 
nie zdoła. Ponieważ książki nie mają takiego żołądka, któryby słomę tę strawił, 
wypycha ona nasamprzód książkę z jej oprawy, ażeby w końcu zgnić zapomniana. 
Nie wstydzi się śmierdziel taki jeść owoców i sera nad otwartą książką, albo każe. 
spacerować szklance to po jednej, to po drugiej stronicy, a nie mając swej dzia­
dowskiej sakwy pod ręką, pozostawia w książce resztki obiadu. Gada bez przerwy, 
zajmuje czas kolegom nieustannym szczekaniem i racząc ich kupą zdań, wszel­
kiego pozbawionych sensu, opluwa śliną książkę otwartą, położoną na kolanach. 
Ba, w ferworze wymachując rękami, opiera się na książce i po krótkim rozkoszo­
waniu się wiedzą w długą zapada drzemkę, a potem, budząc się i naciągając brwi, 
miętosi marginesy książki nie bez małej dla tej książki szkody. [ . . . ]

ł  R yszard  de B u ry : O  miłości do ksiąg to 
jes t Philobiblon. T ra k ta t łaciński. S p o l­
szczył Jan  K asprow icz. Lw ów  1921 s. 9, 
10, 74, 75, 83, 84, 85.

K ardynał R yszard de B ury, syn norm andzkiego rycerza, Ryszarda d ’A ngerville, urodził 
się w Anglii, w hrabstw ie Suffolk . O d nazw y rodzinnego zam ku Bury  S a in t E d m ond  o trzy ­
mał przydom ek de B ury. 1’ozostaw ał w  służbie K arola  E dw arda T rzeciego , zyskując zaszczyty 
i wysokie stanow iska. M iłośnik  pokoju, w róg agresyw nych zam iarów  króla, odznaczał się w y­
bitnym i upodobaniam i bibliofilskim i. Zgrom adził znaczny księgozbiór, k tó ry  zapisał w szechnicy 
w Oksfordzie, gdzie odbyw ał s tud ia  w  m łodości. N a  dw a lata  p rzed  śm iercią pow stało jego  dzieło 
w języku łacińskim  p t. O  miłości do ksiąg to jes t Philobiblon —  perła  wszechświatowej lite ra tu ry  
bibliofilskiej i ch luba angielskiej lite ra tu ry  średniow iecznej. P rzetłum aczył je  na  język polski 
w 1921 r. bibliofil Jan  K asprow icz. Z  dzieła tego w ybraliśm y wyjątki, m ów iące o wielkiej m ądrości 
ksiąg i pożytku  z ich  czytania oraz o należnej im  trosce i szacunku.



M A R C IN  B IE L S K I  
(1495— 1575)

Z  „ K O M E D Y I JU S T Y N A  I  K O N S T A N C Y I”

M ISTR Z K U  SW OIM KSIĄŻKOM MOWI

[ . . . ]  Który pismo waży lekce,
Czytających słuchać nie chce,

Jest podobien ku głuchowi,
I niememu dobytkowi.

A kto się kocha w czytaniu,
B5Twa duchem w rozmawianiu.

1557 r.

M arc in  Bielski: Kom edy a Justyna  i Kon-  
stancyej. W arszaw a 1896 s. 11.

P isarz  z  p rzełom u dw óch epok —  średniow iecza i hum anizm u, przedstaw iciel k u ltu ry  szla­
checkiej o  dążeniach  naukow ych. Szlachcic urodzony  \ve wsi Biała w  Sieradzkiem , od  której po ­
chodzi jego  nazw isko. M łodość w ypełn ił służbą dw orską, wiek starszy —  pracą n a  roli i twórczością 
literacką. Przełożył z czeskiego szkice b iograficzne o życiu m ędrców  starożytnych p t. Żyw oty  
filo zo fó w  (1535). N ajw iększym  jego  dziełem  i najbardziej n a  owe czasy popu larnym  jes t Kronika  
•wszytkiego świata  (1551) —  pierw szy polski aarys h istorii pow szechnej, a jednocześnie historii 
Polski, napisanej w  języku  ojczystym , pozbaw ionej jeszcze krytycyzm u. U podoban ia  literackie 
Bielskiego w yraziły  się w  saty rach  (Sen  majowy. Se jm  niewieści. Rozm ow a nowych proroków, dwu  
taranów  o jednej głowie 1587) oraz w  K om edii Ju styn a  i  Konstancjej (1557), średniow iecznym  u tw o ­
rze  scenicznym  o charak terze m oralizatorskim . P rzejęty  m iłością do  nauki i troską o oświatę 
społeczeństw a gani w  n im  m . in . lekceważenie i n iechęć do  czytania książek oraz wskazuje n a  
pożytek  duchow y płynący  z  obcow ania z książką.



M IK O Ł A J RE J
(1505— 1569)

Z  „Ż Y W O T A  C Z Ł O W IE K A  P O C Z C IW E G O ”

CZYTANIE W IELKA ROZKOSZ

Azaż nie rozkosz, jeśliźe czytać umiesz, układszy sie pod nadobnym drze- 
weczkiem między rozlicznemi pięknemi a woniejącemi kwiateczki, albo także 
zimie na nadobnym a rozkosznym łóżeczku swoim, iż sie rozmówisz z onemi 
staremi mędrcy, z onemi rozlicznemi filozofy, z których najdziesz wielkie pociechy 
starości swojej, w których najdziesz wielką naukę ku każdej rozważnej sprawie 
swojej ? A chceszli sie też czym ochłodzić albo pocieszyć, azaż nie najdziesz 
onych rozkosznych historyj o dziwnych sprawach onych ludzi rycerskich a ludzi 
poważnych, którym sie i podziwować i z ich dziwnych spraw ucieszyć sie możesz ? 
A chceszli sie też pośmiać, azaż nie znajdziesz onych krotofilnych fabulek onych 
mądrych ludzi, z których sie i nacieszyć i nauczyć sie zaw^żdy czego możesz ?

M ikołaj Rej z N agłow ic: Zw ierciadło albo 
ksta lt, vj k tórym  k a żd y  stan snadrńe się 
może swym  sprawom, ja ko  we zztiier- 
ciedle, p rzyp a trzyć . K raków  1914. T .  2 : 
K sięgi trzecie  „Żyw ota człow ieka pocz­
ciw ego”  s. 129, 130.

Mikołaj Rej z Nagłowic u rodził się w  Ż óraw nie p od  H aliczem  w  M ałopołsce, w  zam ożnej 
rodzinie szlaclieckiej. N azyw any „ojcem  piśm iennictw a polskiego” , pierw szy w  Polsce pisarz  
narodow y, dający w  sw ych u tw orach  szeroki, realistyczny obraz ówczesnego życia p rzeciętnej 
szlachty X V I w. Z e szkół wyniósł niew iele, w ykształcenie zawdzięcza sam ouctw u i p rzebyw aniu  
na dworze wojewody A ndrzeja T ęczyńskiego, gdzie przeją ł się now ym  p rąd em  h um anizm u. 
Ok. 1541 r. p rzeszedł n a  kałw inizm , b rał żyw y udział w  ru ch u  reform acyjnym  i politycznym . 
Stworzył i rozpow szechnił książkę polską, p rzystępną  d la  swego środow iska. Położył duże zasługi, 
walcząc o rozwój języka ojczystego i lite ra tu ry  narodow ej. N ajw ybitn iejszym i spośród  jego  obfitej 
twórczości są; K rótka  rozprazoa m iędzy trzem a osobami. Panem, W ójtem i  Plebanem  (1543), satyra, 
ujawniająca konflikt społeczny m iędzy stanam i. P ię tnu je  w  niej Rej zm aterializow ane duchow ień­
stwo, egoizm  szlachty, a staje w  obronie  wyzyskiwanego ch łopa; W izerunek w łasny żyw ota  czło­
wieka poczciwego (1558) —  obraz życia i obyczajów przeciętnego  szlachcica; Zw ierzyniec  (1562), 
zbiór krótkich, zw ięzłych u tw orów  poetyckich o treści satyrycznej (ep igram atów ); Zwierciadło 
(1568), d robne u tw ory  w ierszow ane oraz  szereg rozpraw  o treści politycznej i patrio tycznej. 
G łówną część dzieła stanow i część I : Ż yw ot człowieka poczciwego, odtw arzająca życie obyczajowe 
przeciętnego szlachcica X V I w . o  bardzo  p rzyziem nych ideałach. Z  niego  to  pochodzi w ybrany 
fragm ent, podkreślający radość i pożytek z czytania.



S T A N IS Ł A W  K O N A R S K I
(1700— 1773)

O ZNACZENIU CZYTANIA KSIĄŻEK

[ . . . ]  Uważamy za szczególny —  wśród innych pożytecznych — owoc wy­
chowania, jeżeli sami młodzieńcy dobrowolnie zaczną brać do ręki książki i znajdą 
w nich upodobanie; pożegnawszy się z naukami po opuszczeniu szkół, nigdy 
przez całą resztę życia nie rozstaną się z tym pięknym zajęciem, raz w nim za­
smakowawszy. Lektura przyczyni się niewątpliwie do wykształcenia ich na cnot­
liwych i wielkich mężów Rzeczypospolitej. [ . . . ]

M O W A  O  K S Z T A Ł T O W A N IU  C Z Ł O W IE K A

[ . . . ]  Samo już czytanie książek kształci ludzi. Im więcej się czyta, im lepsze 
książki, tym uczeńszymi czynią one swoich czytelników. Przeto już niemal 
od niemowlęcia trzeba się przykładać do czytania książek odpowiednich dzie­
cinnym pojęciom. [ . . . ]

U S T A W Y  S Z K O L N E .

[ . . . ]  Jedno czytanie książek ludzi uczonymi i wielkimi w ojczyźnie czyni, 
i ten cale preceptora żadnego nie potrzebuje, kto sobie książki za preceptorów 
bierze [ - . . ]  bardzo byśmy mało umieli, gdybyśmy tylko tyle umieli, co się w jakich-

U rodzony  w  Żarczycach w powiecie jędrzejow skim  jako  syn zubożałego szlachcica. Przyszły 
p isarz , pedagog i publicysta , p ija r  kształcił się u  pijarów  w W arszaw ie, później w  Rzym ie, Paryżu, 
gdzie badał szkolnictw o. Z m arł w  W arszaw ie. Położył w ielkie zasługi jako  jeden  z pierwszycłi 
reform atorów  życia publicznego i ośw iaty za Stanisław a A ugusta. W  1. 1732— 1739 wydał zbiór 
p raw , tzw . Volumina legum  ( łac .: zb ió r praw ). P rogram  polityczny, m ający na celu przebudow ę 
polskiego parlam en taryzm u, zaw arł w  głów nym  swym  dziele o epokowym  znaczeniu p t. O  sku­
tecznym  ra d  sposobie (1761— 1763, t. 4). P rzeprow adził reform ę zakonu pijarskiego i szkół pijarskich, 
wprow adzając tam  now y p rogram  nauki i now e zasady wycłicw ania obywatelskiego. Swoje teorie p e­
dagogiczne realizow ał w  założonym  przez  siebie w  W arszaw ie Collegium  N obilium , przeznaczonym  
dla  m łodzieży szlacheckiej.



kolwiek szkołach nauczyć możemy, cale by mądrość nasza dziecinna, błaha 
i nikczemna była, gdybyśmy się książek czytaniem przez całe życie nie dosko­
nalili. [ . .

U S T A W Y  S Z K O L N E

[ . . . ]  Ktoś tam mówiąc o trzech rzeczach koniecznych do prowadzenia 
wojny, miał powiedzieć, że do prowadzenia wojny trzeba po pierwsze pieniędzy, 
po drugie pieniędzy i po trzecie pieniędzy —  tak też do nauczania i uczenia się 
konieczne są te trzy środki pomocnicze: po pierwsze książki, po drugie książki 
i po trzecie książki.

U S T A W Y  S Z K O L N E  

Stanisław  K o n arsk i; Pisma wybrane. W ar­
szaw a 1955. T .  2 : M ow a o kształtow aniu 
człow ieka s. 152; U staw y  szkolne s. 188, 
310— 311 [oraz] U staw y szkolne. K ra ­
ków  1925 s. 225.

K onarski zasłużył się rów nież n a  po lu  odrodzenia  lite ra tu ry , walcząc o p iękno  i p rosto tę  
stylu, o czystość języka ojczystego oraz rzeczowość, czem u dał wyraz w  rozpraw ie O  poprawie 
mad wymowy (1741). Jest on  jednocześnie  au to rem  łicznycłi w ierszy patrio tycznycłi w  języku 
łacińskim . D la  tea tru  szkolnego pisał i p rzerab iał wiele sztuk. N ajlepsza z  nicłi to  Tragedia Epa- 
minondy (1756) —  pierw sza sztuka w  Polsce napisana n a  w zór francuskiej tragedii klasycznej.

K onarski uważał, że podstaw ą wycłiowania i kształcenia człowieka je s t książka, k tó ra  w inna 
m u towarzyszyć przez cale życie, co wyraził m . in . w  M owie o kształtowaniu człowieka uczciwego 
i  dobrego obywatela, wygłoszonej w  W arszaw ie 21 w rześnia 1754 r., oraz w  Ustawach szkolnych, 
skąd pocłiodzą w ybrane fragm enty.



A D A M  N A R U SZE W IC Z
(1733— 17% )

CH U D Y  LITERAT

K tó ż  się nad tym  za d ziw i, że  wielu jeszcze głupi?  
R za d ko  k to  c zy ta  księgi, rzadko je  k to  kupi.

—  A CÓŻ to, mój uczony, chudy mości panie?
Już to temu dwa roki, jak w jednym żupanie 
I w  jednej kurcie widzę literackie boki!
Sława twoja okryła ziemię i obłoki,
Że cię miały w kołebce muzy mlekiem poić:
A  z niej, widzę, że trudno i sukni wykroić.
N ie pytam, jak tam twój stół i mieszkanie ma się; 
Podobno przy gnojowym blisko gdzieś Parnasie 
Apollo ci swym duchem czczy żołądek puszy, 
Szeląga nie masz w wacku, a długów po uszy.
Z tym wszystkim pod pismami twymi prasy jęczą, 
Ledwo cię pochwałami ludzie nie zamęczą.
Żeś ozdoba narodu, pszczółka pełna plonu 
Cukrowego, pieszczota, oczko Helikonu,
Kwiatek, perła, kanarek, słońce polskiej ziemi.
—  Przestań mię, miły bracie, szarpać żarty swymi. 
Żem się na mecenasy spuścił i drukarnie.
Mam dość ukarania: wszystkom stracił marnie.
T e ostatni grosz za druk z kalety wygonią.
Tamci dość nagrodzili, kiedy się pokłonią. 
Niepokupny dziś rozum; wszystko trzeba strawić. 
Kto go chce na papierze przed światem objawić. 
Pełno skarg, że się gnuśny Polak pisać leni,
A nie masz, kto by ściągnął rękę do kieszeni.
N ie masz owych skutecznych ze złota pobudek! 
Więcej szalbierz zyskuje albo lada dudek.
Co pankom nadskakiwa lub co śmiesznie powie.
Bo on za swe rzemiosło podarunki łowi;
A  ty, biedny, swe pisma opłaciwszy druki 
Albo spal, albo rozdaj gdzie między nieuki,



Żeby Z nich mogła imość, gdy przyjedzie Jacek 
Ze szkoły, czym podłożyć z  rodzynkami placek. 
Wolałbym się był lepiej bawić maryjaszem.
Cłiodziłbym jak pan Pamfil z oprawnym pałaszem; 
Kołpak by mi łysinę soboli nakrywał,
A ryś spod brandenbury bujny połyskiwał.
To mi to kunszt zyskowny; często w jednej chwili 
Człowiek się pod pieniędzmi ledwo nie uchyli;
A czego nie wypisze przez rok ni wyczyta.
Jedno mu da fortunę w kartach faworyta.
Mój zaś bożek Apollo za usługi krwawe 
Dał mi w nagrodę szkapsko. Pegaza, włogawe.
Który nie z jednym pono, jak się często zdarza.
Na popas do świętego zabłądził Łazarza.
Ostatnie to rzemiosło, co prócz sławy kęsa 
Nic nie daje autorom, ni chleba, ni mięsa,
I żyć każe sposobem prawdziwie uczonym:
Wodę łykać, a wiatrem żyć z chameleonem.
Gdybyć to kupowano księgi, to by przecie 
Człowiek jaką łachmanę zawiesił na grzbiecie.
Każdy chce darmo zyskać: już bym mu ustąpił 
Rozumu, byle tylko za papier nie skąpił.
Lecz w naszym kraju jeszcze ten dzień nie zawitał,
Żeby kto w domu pisma pożyteczne czytał.
Jeden drugiego gani, że czas darmo trawi.
Mówi szlachcic: —  Czemu ksiądz księgą się nie bawi? 
Jemu każe powinność na to się wysilać.
By nauką i pismem zdrowym lud zasilać;
Jemu za chleb w ojczyźnie prędszy i obfity 
Tą zasługą zawdzięczać Rzeczypospolitej.
Alboż mu to o żonce z dziećmi myśłić trzeba ? . . .
A ksiądz: —  Toć szlachcic sobie sam nie robi chleba. 
Sto pługów na jednego pasibrzucha ryje.
Pewnie się on za dobro pospolite bije?
Nie uziębnie na mrozie, na deszczu nie zmoknie:
Siedzi w zimie przy ogniu, a w lecie przy oknie 
Gadając z panem Żydem, kto w karczmie nocował, 
Wiele śledzi wyprzedał, wódki wyszynkował.
Mógłby też coś przeczytać, a z odętym pyskiem 
N ie być tylko szlachcicem herbem i nazwiskiem. 
Osobliwie, że mu się nie chce panem bratem 
Być prostym, ale posłem albo deputatem.
Niepięknie to, że sędzia nie zna'ptawą wcale,
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Chociaż jaśnie wielmożnym bywa w trybunale;
Ani ów poseł z wielką przyjeżdża zaletą,
Co tylko na podatki głośno ryknie: —  Veto.
N ie straszny też to u mnie taki podkomorzy,
Co na hipotenuzę wielki pysk otworzy,
A co ma sprzeczne z sobą rozmierzać granice.
Ledwie zna nieboraczek cyrkiel i tablicę.

Tak się oni spierają; po staremu przecie 
I ten, i ów nie wiedzą nic o Bożym świecie.
Każdy mówi, iż nie ma czasu do czytania,
Każdy się swą zabawą od książki zasłania.
Chłop ma co robić w  polu, a rzemieślnik w  mieście. 
Mnich zabawny swym chórem lub chodzi po kweście. 
Ksiądz —  lecz ja nie chcę z takim państwem mieć poswarki;

Kupiec łokcia pilnuje lub zwiedza jarmarki!
Palestrant gmerze w kartach, co je strzygą mole;
Szlachcic pali tabakę lub łyka przy stole;
Dworaczek piętą wierci; żołnierz myśli, kędy 
Karmnik z wieprzem, ser w koszu, a z kurami grzędy.
Pan suszy mózg nad tuzem i wymyśla mody;
Kobieta u zwierciadła, póki służy młody 
Wiek, siedzi, a gdy starsze przywędrują lata.
Cudzą sławę nabożnym językiem umiata;
Stary duma, jak mu grosz jeden sto urodzi;
Młokos wiatry ugania i białą płeć zwodzi.
A z tej liczby zabawnych, można mówić śmiele.
Chłopi tylko a kupcy są obywatele.
Słyszałem ja, gdy pewny szlachcic do Warszawy 
Przybył dla pewnej ze swym proboszczem rozprawy,
Który go za wytyczne wyklął z kazalnicy.
Ujrzał sklepik z księgami na Farskiej ulicy.
Dziad je jakiś przedawał. Spytał na przechodzie:
—  A  nie wyszło też jakie dzieło w  nowej modzie.
Bym je zawiózł dla dzieci? Dobrze to nawiasem 
I samemu przy piwku co poczytać czasem.
Teraz jest świat uczony; daj Boże, poczciwy 
Żeby był, a poprzestał już wyrabiać dziwy!
—  Mam —  odpowie staruszek —  i różnych, i wiele,
Są kazania na święta i wszystkie niedziele.
—  Zachowajcie dla księży, mój bracie, boć lepiej 
Z  karty dobrze powiedzieć, niż co drugi klepi,



Diabeł wie co, z pamięci na święconym drzewie,
A tego, co powiada, sam i słuchacz nie wie.
—  Mam wydanego teraz niedawno Tacyta.
— Niecłi go sobie sam miły pan autor przeczyta.
Nie masz tam nic śmiesznego: to pisarz pogańslii!
—  Więc waćpan racz dla śmieciau liupić Sejm szatański.
—  To pewnie po radomskiej co nastąpił radzie?
—  Ej, nie, tu w  czarnej siedząc Lucyper gromadzie 
Słucłia biesów, aby mu racłiunelc oddali;
Wiełe ludzi po świecie poszuliiwali.
Wiele niewierny patron spraw wygra niesłusznych.
Wiele ktoś nawyłudza złotówek zadusznych.
Wiele łez pan wyciśnie z poddanych okrutny.
Wiele biesów naliczy szuler bałamutny.
Wiele plotek po mniszkach, próżności po damach, 
Obietnicy u panów, a łgarstwa po kramach.
—  To coć bardzo strasznego! —  Owóż arcyśliczna
Książka, co tytuł Przyjaźń  ma patriotyczna.
— Musi to być szalbierstwo; teraz patriotą 
Tylko ten, co do siebie garnie zewsząd złoto.
Miłość dobra ojczyzny w księgach tylko stoi;
Każdy się w sobie kocha i o siebie boi.
Żeby mu kordon jakiej nie zagarnął wioski 
Waląc wreszcie na króla i winy, i troski.
—  Są wiersze. —  T o błazeństwo! —  Są też Polskie dzieje.
—  Bodajbyście wisieli na haku, złodzieje!
Żeście w wieczne swój naród podając pośmiechy 
Powyrzucali z kronik i Wandy, i Lechy.
—  A co o gospodarstwie też będzie wziąć wola?
—  I bez książek pszenicę rodzi moja rola.
—  Co o rządzie Europy ? —  A mnie bies co po tem. 
Jakim się cudze sprawy wiją kołowrotem!
Ja wiem, że u nas sejmik będzie na Gromnicę,
A jarmark na Łucyją, świętą męczennicę.
Nie baj, miły staruszku; trzeba dla mej pani 
Dryjakwi, co od Złotej noszą Węgrzy Bani.
Dwa razy była tylko mi w Warszawie, alić 
N ie może, biedna, spazmów od siebie oddalić.
—  Takie rzeczy w aptekach. —  Więc przecie, mój bracie. 
Drukowane jej w sklepie opisanie macie.
—  Cóż więcej ? —  Kalendarz ? —  A jakiego ? —  Co by 
Uczył, że będą u nas i jakie choroby
W  tym roku; jeśli pokój, czy będziem mieć wojnę.



Czy głód, czy urodzaje obaczymy hojne?
— Jest mały kalendarzyk. —  T e n . . .  to zdrajca, który 
Poodzierał szlacheckie nazwiska ze skóry;
Co nigdy nie napisał, aż mię serce boli!
Łubom za przywilejem wendeński podstoli,
Będę się, chyba że mię śmierć ze świata zdejmie.
Publicznie protestował za wzgardę na sejmie,
By mi go zerwać przyszło! . . .  Tak po targu sprzecznym,
Dawszy tynfa rudego z mieczem obosiecznym,
Poniósł bibliotekę na ładunek głowy:
Receptę do dryjakwi i kalendarz nowy.

Owóż masz literata! Niejeden to taki.
Co woli w domu czytać szpargał lada jaki 
Lub zbijać tylko grosze, by je pan syn stracił,
N iż gdyby rozum pięknym czytaniem zbogacił.
Więc, jako-też kto czyta, tak potem i prawi:
Pali Euksyn, na piaskach papierowe stawi 
Okręty; bohaterów na powietrzne sadzi 
Wozy i przez obłoki gryfami prowadzi;
Zamieni ludzi w wilcze przyodziawszy skóry;
Nosi baby na łyse przez kominy góry;
Widzi Abla z Kainem na miesięcznej zorze 
I solone Syreny prowadzi przez morze . . .

A dam  S tanisław  Naruszew icz. W ybór 
poezji z  dołączeniem kilku  pism  oraz 
listów. W arszaw a 1882. „C h u d y  literat”  
s. 376— 380.

A u to r Chudego literata  u rodzi! się w  Pińszczyźnie, w  rodzin ie  szlacheckiej, zm arł w  Janowie 
n a d  Bugiem . S ti\Jiow ał za granicą (F rancja, N iem cy, W łochy). Profesor poetyki i wymowy 
w  A kadem ii W ileńskiej, b iskup  sm oleński, następn ie  łucki. P ostępow y poeta, historyk, tłum acz 
p isarzy  starożytnych , jed en  z w yb itnych  przedstaw icieli epoki O św iecenia, zw iązany blisko z dwo­
rem  i kró lem  S tanisław em  A ugustem . R edak to r p ierw szego polskiego czasopism a literackiego 
„Z abaw y P rzyjem ne i P ożyteczne” . A u to r kry tycznie i źródłow o opracow anej Historii narodu 
polskiego (1780— 1786) —  najw iększego dzieła jego  życia. Z  utw orów  poetyckich, wydanych 
w  1788 r., n a  szczególną uwagę zasługują satyry, w  k tórych  N aruszew icz jes t wyrazicielem poglą­
dów  obozu reform atorskiego p rzy  kró lu . K rytykow ał w  n ich  okrucieństw o m ożnowładców, ucisk 
ludu , chciw ość duchow ieństw a, u p adek  m oralny  w arstw  wyższych. W  najlepszej swej satyrze 
p t. C hudy literat p ię tnu je  c iem notę szlachty, k tó ra  stron i od  książek, poprzestając n a  czytaniu 
kalendarzy , następstw em  czego je s t ciężka dola p isarza —  „chudego  literata” .



IG N A C Y  K R A S IC K I
(1735— 1801)

BIBLIOTEKA K LASZTORNA

[ . . . ]  Gmach był niezmierny mniszego klasztora. 
Od dawnych czasów używany marnie,
Pierwszego bowiem wymysł fundatora 
Tam ustanowił niezmierną księgarnię; 
Doskonalszego coraz wieku pora 
Dostatnią z niego zrobiła spiżarnię;
A porzuciwszy marność, która uczy,
Tego się jęła, co karmi i tuczy.

Ledwo czytelnych książek folijały 
Ojciec kanaparz lepiej dysponował:
Co przedtem próżno na pulpitach stały,
On tam ozory, szynki uszykował;
Pergaminami zwijał specyjały 
I aby imbier i pieprz się nie psował.
Pogańskie pisma i stare kroniki,
Lepiej użyte, poszły na funciki. [ . . . ]

Ignacy  K rasick i: Pisma wybrane. W ar­
szaw a 1954. T .  1 : [m. in .] M yszeidos 
s. 13— 14.

PAN POD STO LI
(fragm enty  z części pierw szej, księgi I ,  rozdziału  X )

[ . . . ]  Czytanie ksiąg pokarmem jest duszy, jak więc miłe, jak pożyteczne, 
dowodów na to nie potrzeba. Pożytek z czytania, i znaczny, będzie, gdy czytelnik, 
za każdym razem skoro księgę do rąk weźmie, stawi się kolejno w postaei słucha­
cza, ucznia i sędziego. Jako słuchacz powinien dokładać pilności, żeby dobrze



pojął i zrozumiał to, co czyta; jako uczeń, trzeba, aby się starał Icorzystać z tego, 
co w książce znalazł; jako sędzia na to ma mieć baczność, aby nie szedł ślepo za 
zdaniem autora, ale wprzód rozstrząsnął uważnie, czego się trzymać, co odrzucić 
należy.

Rozmaite są ksiąg rodzaje. Jedne mniej, drugie więcej pilności i zastanowienia 
się potrzebują, żadna się bez uwagi nie obejdzie. Nie dość jest rzecz rozumieć 
i pojąć, trzeba to pojęcie i rozumienie zatrzymać, na to albowiem księgi pisane 
są, żeby z nich umysł korzystał, i lubo niektóre wdzięczną powieścią, łagodnym 
stylem bawią, zabawa poślednim jest celem czytającego: pożytkowi służyć i to­
warzyszyć powinna. Pomaga ku zatrzymaniu w pamięci rzeczy czytanej prze­
pisywanie tego, co się godne zatrzymania osądzi; najbardziej jednak pamięć się 
bogaci natenczas, gdy się drugim opowiada to, co się czytało. [ . . . ]

Ignacy  K rasick i: Pisma mybrane. W ar­
szawa 1954. T .  3: Pan  Podstoli. N a trzy  
księgi podzielony s. 269.

N ajw ybitn iejszy  poeta  i p isarz  epoki Ośw iecenia urodził się w  D ubiecku  w  ziem i sanockiej, 
w  rodzin ie  szlacheckiej. B iskup w arm iński, od  1795 r. arcybiskup gnieźnieński. Zasłynął jako 
bajkopisarz, satyryk, au to r  poem atów  w  to n ie  żartobliw ym , powieściopisarz. Był publicystą, 
redak to rem  i w spółpracow nikiem  „ M o n ito ra” , najw iększego i najbardziej żywotnego czasopisma 
epoki, n a  k tórego .’am ach um ieszczał liczne artykuły. N ad to  w  I. 1798— 1799 redagował pism o 
„C o  tydzień” . Położył w ielkie zasługi n a  po lu  doskonalenia języka polskiego. N ależał do obozu 
zw iązanego z p rogram em  reform  króla S tanisław a A ugusta, zajm ując początkowo stanow isko 
w ybitn ie  postępow e i bojow-e, w  późniejszym  okresie (od 1780) bardziej um iarkow ane. W  utw o­
rach  p ierw szego okresu, nacechow anych realizm em , sm agał ostrzem  satyry  w ady społeczeństw a: 
konserw atyzm , c iem notę szlachty, naśladow nictw o francuszczyzny, karciarstw o, pijaństw o itp . 
W  zbiorze S a ty r  (1779) arcydziełam i są Żona modna i Pijaństwo. R ów nie m istrzem  okazał się 
K rasicki w  bajkach, odznaczających się bogactw em  środków  artystycznych. Jego poem aty saty- 
ryczno-żartobliw e to : M yszeidos (1775). Z  niego przytaczam y fragm ent p t. Biblioteka klasz­
torna  —  obraz barbarzyńskiego niszczenia starych  ksiąg, k tó rych  m iejsce zajm ują ozory i szynki: 
o strą  sa tyrą  n a  klasztory  i zakonników  są rów nież Monachomachia c zy li  wojna mnichów (1778) 
i Antymonachomachia  (1780). S pod  p ióra  K rasickiego wyszła pierw sza powieść polska o charak­
terze obyczajow o-dydaktycznym  i aw anturn iczym  M ikoła ja  Doświadczyńskiego przypadki  (1776) —  
saty ra  n a  w ychow anie dom ow e. D ru g ą  obyczajow o-dydaktyczną powieścią jes t Pan Podstoli 
(1778— 1804), w  k tó ry m  nakreślony je s t  ideał postępow ego i św iatłego szlachcica —  obywatela.

W e fragm encie z księgi I-e j P ana Podstole^o a u to r  podkreśla wielką w'agę czytania książek 
i poucza, jak  je  należy czytać, aby przyniosły  pożytek.



S T A N IS Ł A W  JA C H O W IC Z
(1796— 1857)

KSIĄŻKA, DZIECIĘ I NAUCZYCIEL

Dziecię. „Hej, pani książko, proszę jejmości,
Użycz mi swojej mądrości!

Bo mówią nauczycisle,
Że umiesz wiele”.
Tu dziecię książkę przykłada do ucha 

I słucha . . .
„N ic nie mówi . . .  Dziękuję, za panią książeczkę”. 
A na to nauczyciel: ... „Poucz się chwileczkę. 
Popracuj sam kochanku, książka ci pomoże;

Bo sobie przypomnisz może:
Pieczone gołąbki
Nie idą same do gąbki”.

Stanisław  Jachow icz: W iersze i  bajki. Z e­
b rała  Stefania  Posadzow a. P oznań olc. 1930 
s. 43, 44.

Zam iłowany i ofiarny  pedagog, serdeczny przyjaciel dzieci, opielóin siero t, działacz w  W ar­
szawskim Tow arzystw ie D obroczynności, zasłużony tw órca połslciej poezji d la  dzieci. Jachow icz 
urodził się w  Dzikowie, w  pow iecie tarnobrzeskim , w  G alicji, jako  syn  niezam ożnego szlachcica. 
Szkołę średnią ukończył w  Stanisław owie, stu d ia  wyższe odbyw ał we Lw ow ie. O d  1818 r. p rze­
bywał w  W arszaw ie i tu  zm arł.

D orobek literacki Jachow icza obejm uje ok. 800 w ierszy, p rzew ażnie bajek  i pow iastek  o ten ­
dencjach m oralizatorskich: B a jk i i  pcmieici (1824), specjalny D ziennik  dla dzieci (1830, 4  t.) . 
Nowe powiastki i  bajki (1847), K sią żka  dla rzemieślników  (1855), R o zryw k i d la m łodzieży  rze-



W ANDZIA

Zamiast kwiatów, zamiast wstążki 
Kupowała Wandzia książki;
Ale żadnej nie cz3̂ ała:
Ot, tak tylko, byle miała.
Na to matka jej powiada:
„Książka w szafie nic nie nada. 
Pszczółka z kwiatów miodek cłiwyta; 
Kto ma książkę, niechaj czyta” .

Stanisław  Jachow icz: P an  kotek był chory. 
W arszaw a 1952 s. 57.

mieślniczej (1856, 2 t .)  i  in . W iele z  ty ch  utw orów , pełnych wdzięku, straciło ju ż  dziś na  swej 
ak tualności, zw łaszcza te , w  k tó rych  znalazły odbicie społeczne poglądy autora, n ie  dostrzegającego 
krzyw dy i w yzysku m as, wyolbrzym iającego n a tom iast znaczenie filan tropii. N iektóre spośród 
n ich  zachow ały jed n ak  swą popu larność i są w znaw iane jako  zbiork i w ybranych w ierszy Jachowicza. 
W śród  różnych spraw , zw iązanych głów nie z k u ltu rą  dn ia  codziennego, poruszał au to r również 
w swych w ierszach  stosunek dzieci do  książki oraz w ypow iadał pouczenia n a  ten  tem at, co p rze­
jaw ia się w  o bu  cy tow anych w ierszykach: K siążka , dziecię i  nauczyciel ze zb ioru  W iersze i  bajki 
(ok. 1930) oraz W andzia  ze  zb io rku  P an  kotek był chory (1952).



A D A M  M ICK IE W ICZ  
(1798— 1855)

„PAN TA D E U SZ”
(fragm ent z E pilogu)

O, gdybym kiedy dożył tej pociechy,
Żeby te księgi zbłądziły pod strzechy, 
Żeby wieśniaczki, kręcąc kołowrotki,
Gdy odśpiewają ulubione zwrotki 
O tej dziewczynie, co tak grać lubiła,
Że przy skrzypeczkach gąski pogubiła,
O tej sierocie, co piękna jak zorze 
Zaganiać gąski szła w wieczornej porze, - 
Gdyby też wzięły na koniec do ręki 
T e księgi, proste jako ich piosenki!

Tak za dni moich, przy wiejskiej zabawie. 
Czytano nieraz pod lipą na trawie 
Pieśń o Justynie, powieść o Wiesławie,
A przy stoliku drzemiący pan włodarz 
Albo ekonom, lub nawet gospodarz.

Największy poeta  polski i całej słow iańszczyzny, najw ybitniejszy przedstaw icie l polskiego 
rom antyzm u, u rodził się w  Zaosiu koło N ow ogródka n a  L itw ie , w  rodzin ie  drobnoszlacheckiej. 
Kształcił się w  N ow ogródku i w  W iln ie, gdzie ukończył W ydział L ite ra tu ry  i  S z tuk  W yzwolonycłi. 
W  l. 1819— 1823 był nauczycielem  w  K ow nie. A resztow any w  1823 r. za udział w  T ow arzystw ie 
Filom atów  i F ilaretów , m łodzieżow ym  związku p atrio tycznym  i konspiracyjnym , w  1824 r. zesłany 
do Rosji nie pow rócił ju ż  do  kraju. D alsze jego  losy zw iązane są z em igracją za  granicą, głównie 
w Paryżu, gdzie obok tw órczości pisarskiej rozw inął działalność polityczną, publicystyczną i nauko­
wą (w I. 1839— 1840 p rofesor lite ra tu ry  rzym skiej w  Lozannie , w  Szwajcarii, w  1840— 1844 
literatu ry  słowiańskiej w  College d e  F ran ce  w  P aryżu). O rgan izato r L egionu Polskiego w e W łoszech 
w 1848 r. kontynuow ał akcję wojskową w  K onstan tynopo lu , gdzie zm arł w  1855 r.

Życie M ickiewicza upłynęło  w  ram ach dw óch  przełom ow ych w ydarzeń  h isto rycznych : 
W ielkiej Rewolucji Francuskiej i W iosny L udów . P łom ienny  p a tr io ta  i duchow y przyw ódca 
narodu, dla którego obcy był wszelki szow inizm — w olność narodow ą w  Polsce i n a  całym  świecie 
wiązał z wolnością społeczną. M iłość do  w łasnego n a ro d u  nierozerw aln ie łączył z  ideą brate rstw a 
ludów, z miłością do  całej ludzkości, po jętą  jako  „w ielka rodzina” . N ie  tylko genialny poeta , ale 
i człowiek czynu, postępu  i walki, t ry b u n  ludow y, działacz polityczny, ostro  zw alczający wszelkie



Nie bronił czytać i sam słuchać raczył,
I młodszym rzeczy trudniejsze tłumaczył, 
Cłiwalił pięknościj a błędom wybaczył.

I zazdrościła młodzież wieszczów sławie. 
Która tam dotąd brzmi w  łasach i w połu, 
I Ictórym droższy niż laur Kapitolu 
Wianek, rękami wieśniaczki osnuty,
Z modrycłi bławatków i zielonej ruty.

A dam  M ickiew icz: Pan Tadeusz czyli  
ostatni Z a ja zd  na  L itw ie . H istoria  szla­
checka z r . 1811 i 1812 w e dw unastu  
księgach w ierszem . W arszaw a 1953 s. 371, 
372.

wstecznictw o, św ietny  publicysta polityczny, w spółpracow nik i redak to r em igracyjnego pism a 
„P ielg rzym  Polski”  (1832— 1833), redak to r „ T ry b u n y  L u d ó w ” , rew olucyjnego pism a m iędzy­
narodow ego, wychodzącego w  P aryżu  (1849).

D o  najw spanialszych u tw orów  M ickiew icza należą: Poezje  (1822), zawierające m . in. Odę 
do młodości o raz  B allady  i  romanse, G rażyna  (1823), D zia d y  (cz. I I  i IV  —  1823, cz. I I I  —  1832), 
S onety  krym skie  (1826), K onrad  W allenrod (1828), K sięgi narodu i  pielgrzym stwa  (1832) oraz 
szczyt tw órczości —  P an  Tadeusz (1834), o k tó rym  m arzył poeta, aby „zbłądził p od  strzechy” , 
czem u dał w yraz w  cytow anym  fragm encie z fepilogu Pana Tadeusza. O  ziszczeniu się tego m a­
rzen ia  św iadczą liczne w ydania w iekopom nego dzieła M ickiewicza w  Polsce Ludow ej (ok. 27 
osobnych w ydań  i 4  w  zbiorow ych w ydaniach). A by  dzieła poe ty  dotarły  do  jak najszerszych 
rzesz czytelników , Polska L udow a podjęła  n a  m ocy uchw ały K .R .N . z dn . 5. V. 1945 r. n ie zreali­
zow aną inicjatyw ę S ejm u  U staw odaw czego z  1920 r. w  spraw ie W ydania  N arodow ego dzieł A dam a 
M ickiewicza. U kazało się ono w  16 tom ach  w  ł. 1952 — 1955. Z  okazji 100 rocznicy śmierci 
poety , obchodzonej w  całym  kraju  i za granicą p o d  nazw ą „R oku  M ickiewiczowskiego” , wyszło 
w 1955 r. rów nież 16-tom ow e w ydanie  dzieł p oe ty  pełniejsze i  w  nieco innym  układzie p od  nazwą 
W ydan ia  Jubileuszow ego.



W IK TO R  H U G O
(1802— 1885) 

T łu m . W . R zym ow ski

CZYJA W INA?

Tyś spali! Bibliotekę ? Złoczyńco!
— Jam spalił.

—  Ależ to szał ślepoty, to cios, któryś zwalił 
Na własną nędzną głowę! Zbrodnia niesłychana,
W dzikiej furii na sobie samym dokonana!
Tyś zabił najwznioślejszy promień swojej duszy, 
Zniweczyłeś pocłiodnię, co cię wiodła w głuszy!
Słucliaj! To, co twa wściekłość na gruzy zmieniła,
To był skarb twój dziedziczny, twój oręż i siła!
Książka walczyła zawsze w  obronie twej doli.
Szła przeciwko uciskom, gwałtom i niewoli,
Twoje trudy liczyła, twoje łzy, ofiary . . .
Książnica —  to jest pomnik: to wyznanie wiary 
Rodzącycli się pokoleń, które w krwi i w męce 
Śród mroków nocy dają świadectwo jutrzence!
1 w to dziedzictwo ducłia, w ten skarbiec stuleci,
W  te kolumny arcydzieł, z których Geniusz świeci,
W ten majestat triumfów, prawd i wynalazków,
W cuda natchnień najczystszych i niebiańskich blasków, 
W kwiat uczuć, co się rosą diamentową mieni: —  
Ciskasz piorun zagłady! . . .  i klątwę płomieni!!
Oto cały świat myśli jest górą popiołów! . . .
Czego zdziałać nie mogła straszna moc żywiołów,
T o uczyniła, patrzaj! twoja złość zaciekła.
Nikczemny! Czyś zapomniał, że książka wyrzekła 
Słowo wyzwolin twoich? Że, gdy książka mówi. 
Człowiek się staje wtenczas równy człowiekowi,
I nie masz niewolników więcej, ni pariasów!
Książka świeci wysoko na wyżynie czasów 
I promienie jej z wyżyn sięgają w przestwory:
Gdzie padną —  gasną wojny i głody i mory,
Zapadają się turmy —  i despotyzm kona!



Otwórz pisma Szekspira, Dantego, Platona:
W czytaj, się, wżyj się sercem w  głębie tych proroków.
Myśl twa zbywszy żądz ziemskich i wolna od oków 
Wzlata w ojczyznę duchów górną i świetlaną.
Pragnieniem wieszczym sięgasz w przyszłość przeczuwaną,
Czujesz się lepszym, czystszym . . .  Twe dawne przywary.
Twe błędy w mgle topnieją jak spłoszone mary,
Znikają urojenia, przesądy, nałogi.
Aż w  końcu —  runą w  otchłań tyrany i bogi! . . .
Gdyż naprzód wiedza musi oświecić twą głowę.
Potem idzie swoboda, dając życia nowe!
To wszystko utraciłeś! . . .  T e prawa, te cnoty.
Ten czar poznania prawdy, tych upojeń wzloty!
Wszystko, co miało w tobie i w  innych rozkwitać,
Unicestwiłeś!!!

—  Panie, ja nie umiem czytać!

W ik to r H u g o : C zy ja  wina?  T łu m . W in­
cen ty  Rzym owski. M yśl N iepodległa 1907 
n r  34 s. 1030—1032.

Jeden  z najw iększych tw órców  w  lite ra tu rze  francuskiej o światowej sławie, przyw ódca rucliu  
rom antycznego, poeta-liryk , d ram atu rg , pow ieściopisarz, a u to r p ism  politycznych, satyryk, m ów ca 
parlam en tarny , członek A kadem ii F rancuskiej, bojow nik idei p o stępu  i spraw iedliw ości społecz­
nej, żywo odczuw ający krzyw dę uciśn ionych m as. P otępiał w ojny zaborcze, solidaryzował się 
z ru ch am i w yzw oleńczym i n a  całym  święcie, sym patyzow ał z dążeniam i wolnościowymi Polaków.

Z bogatej jeg o  twórczo.ści należy w ym ienić; d ram a t Hernam  (1830), k tó rym  ugrun tow ał 
zwycięstwo rom antyzm u, pow ieść K atedra  Notre-D am e  (1831), wielki poem at Legenda iniekćw  
(1859— 1883), N ędzn icy  (1862, 10 t.)  —  najbardziej postępow e dzieło, jed n o  z  największych 
arcydzieł l ite ra tu ry  pow ieściowej, tłum aczonej n a  w szystkie języki św iata. Człowiek śmiechu (1869^ 
4  t.) . R o k  dziew ięćdziesiąty trzeci (1874) —  pow ieść gloryfikująca W ielką Rew olucję Francuską. 
Cytow any w  tłum aczen iu  Rzym owskiego w iersz C zy ja  w ina?, nap isany w  czasie oblężenia Paryża 
p rzez  P rusaków  w  1870 r ., pochodzi ze  zb io ru  poezji p t. S tra szn y  rok (1872). H ugo z dużą siłą 
w yrazu  u w ydatn ia  w  n im  zło społeczne, wynikające z ciem noty  i  analfabetyzm u, k tóre  niszczą 
dorobek k u ltu ra ln y  i zam ykają dostęp  do  najw yższych skarbów  m yśli ludzkiej, zawartej w  książce. 
U tw o ry  H u g o  w  większości zostały p rzetłum aczone n a  język polski.



JU L IU S Z  S Ł O W A C K I
(1809— 1849)

L IST  DO M ATKI
(fragm ent)

(Paryż, w  lu ty m  1845 r .)

[ . . . ]  Wystaw sobie chłopka bogatego z rodziną już czytać umiejącą —  za 
sto lat —  w cichym gdzieś domku pod Krakowem. Odpoczywa po wojnie —  
szczęśliwy —  ogień pali się w  izbie, a przy kalendarzu już niektóre książki znajdują 
się na stole. Wystawże go sobie, że czyta Balladyną —  ten utwór bawi go jak 
baśń, a razem uczy jakiejś harmonii i dramatycznej formy. Bierze Lilię —  to 
samo. Mazepa trochę mu się już wydaje nadto deklamatorskim. Lecz zajrzał 
w Godziną myśli, albo w Lambra —  i rzucił ze wzgardą te melancholiczne skargi 
dziecka niedorosłego. Otóż dla tego chłopka jest Sally, K s. Marek i Książę 
Niezłomny —  ten Książę, który mi kości wewnętrzne połamał —  gdzie są pio­
runy poezji — a z którym T y nie masz żadnego związku, bo nie na nerwy —  ale

Syn Salom ei z Januszew skich i ojca E uzebiusza, poe ty  i p rofesora  lite ra tu ry  polskiej w  L i­
ceum  K rzem ienieckim . U rodził się w  K rzem ieńcu  n a  W ołyniu . Ukończył wydział praw ny na 
U niw ersytecie W ileńskim . W ysłany p rzez  Rząd N arodow y w  czasie pow stania  listopadow ego 
z  m isją dyplom atyczną do  L o n dynu , pozostał n a  em igracji i przebyw ał głównie we F rancji, gdzie 
zmarł.

O bok M ickiewicza najw iększy poeta  rom antyczny i rów nież jak  on  postępow y. Był w  swej 
epoce „ducłiem  rew olucjonistą” , piętnow ał w ady szlacłieckie i m agnackie, w ierzył w  siły społeczne 
ludu, odczuwał i w yrażał jego  krzyw dę. W  dziełach  jego  obok zagadnień  społecznych w ystępują 
zagadnienia narodow e i polityczne, odzw ierciedlające w  sposób indyw idualny  wielkie dążności 
epoki rom antycznej. Był m istrzem  słowa ojczystego. P rzebogata  jego  tw órczość obejm uje różne 
form y literackie; lirykę, powieść poetycką, poem aty , d ram aty , prozę poetycką i w iele in . D o  n a j­
bardziej znanych dzieł należą: Lambro  (1832), G odzina m yśli (1832), K ordian  (1833, druk . 1834), 
Balladyna  (1832, d ruk . 1839), H orsztyński (1835), A nhelli (1837, druk . 1838), Ojciec Z a d żu -  
mionych (1837— 1838, druk . 1839), W  Szw ajcarii (1835— 1838, d ruk . 1839), M a zep a  (1839), 
Lilia  Weneda (1839, d ruk . 1840), Grób A^am em nona  (1839, d ruk . 1840), Beniowski (pięć p ierw ­
szych p ieśni 1841, p ieśni dalsze —  do roku 1844), F a n ta zy  (nap . 1841), Genezis z  Ducha  (1844—  
— 1845, druk. 1903), Do autora trzech psalmów  (1845, druk . 1848), K ró l Duch (1846— 1849, 
druk. częściowo 1847). Pom nikiem  prozy  poetyckiej są L isty  do m atk i (1899, 2 t .) ,  z k tó rą  łączyły 
poetę węzły najgłębszego uczucia przez całe życie. N a ich  k artach  dzielił się z m atką w ielu m yślam i, 
przeżyciam i i p ragnieniam i. W  przytoczonym  fragm encie z lis tu  pisanego w  P aryżu  w  lu tym  
1845 r. (nie był posłany m atce) p oe ta  w yraża pragnienie , aby  jego  dzieła znalazły się w  rękach 
chłopa. Z a najodpow iedniejszą lek turę  uw aża d ram aty  z okresu m istycyzm u (wiara w  bezpośrednie  
obcowanie duszy  z bóstw em ), pow stałe w  1843 r. w  znacznej m ierze  p o d  w pływ em  d ram atu rga



na same czyste czucie uderza, nie melancholiją, ale boleść obudzą —  nie rozhar- 
towywa czytelnika, ale go czyni silnym i podobnym spokojnemu aniołowi . . .

Proś Boga najwyższego w dzień i w nocy o poezją dla żywych ludzi . . .  Kto 
pierwszy z taką poezją przyjdzie, ja mu z wszystkich książek moich postument 
zrobię i sam się położę pod nogami, aby stał wyżej i prawdę zawsze ogliądał, 
z wysoka . . .  [ . . . ]

Ju liu sz  Słow acki: D zieła. W rocław  1952.
T .  13: L is ty  do  m atki s. 471— 4-72.

łiiszpańskiego z  X V II w ., K alderona, przedstaw iciela katolickiej lite ra tu ry : Sen srebrny Salomei, 
K sią d z  M arek  i K sią żę  N iezłom ny, sw obodne tłum aczenie  d ram atu  K alderona. Ideał nieugiętego 
i zw ycięskiego m ęczeństw a zaw ładnął poetą całkowicie, stąd  słow a: „ te n  Książę, k tó ry  m i kości 
w ew nętrzne połam ał” . T ak ą  w łaśnie poezję m ocy i p raw dy  ducliow ej, co w strząsa do głębi, u do­
skonala i  h a rtu je  w ew nętrznie, staw ia poeta  najw yżej. Je st to  poezja d la  „żyw ych lud zi” , tj. tych, 
k tó rzy  są zdoln i tę  praw dę najw yższą przyjąć. D ram at ten  ilu stru je  m yśl Słowackiego o nowym  
typ ie  człowieka, w  k tó rym  siła d ucha  po tra fi pokonać najw iększe przeciw ieństw a i cierpienia. 
T ak iego  człow ieka w ym aga zdan iem  p oety  walka o now ą epokę.

S etną rocznicę zgonu poety , k tó ra  m inęła  w  r. 1949, uroczyście uczciła Polska Ludow a, orga­
nizując m . in. w ystaw ę w  M u zeu m  N arodow ym  w  W arszawie.

W  1. 1949— 1950 ukazało się n iepełne 12-tom ow e w ydanie D zieł J. Słowackiego, zrealizowane 
p rzez  T ow arzystw o L iterackie  im . A. M ickiew icza i Zakład  N arodow y im . Ossolińskich po d  red. 
J. Krzyżanow skiego. D ru g ie  w ydanie z  r. 1952 obejm uje całość dzieł w  14 tom ach. N iezależnie 
od  ty ch  d w u  edycji w ychodzą od  1953 r. D zieła  wszystkie  J. Słowackiego p od  red. J . K leinera.



JÓZEF IG N A C Y  K R A S Z E W S K I

(1812— 1887)

KSIĄŻKA

Książka? Śliczna! Świeci złotem!
Przepych, ale co mi po tem?
Co po trupie w złotej trumnie?
Na półkach dmących się dumnie,
Z grzbietem strojnym, z szatą świetną.
Gdy mu i kart nie rozetną!
Kiedy czasem przez pół wieku 
Nie przemówi do człowieka!

Książka niechaj idzie w  świat,
Z dworu na folwark, do chat,
A gdy na szmaty podarta 
Zostanie ostatnia karta,
I w błoto brudne wciśniona 
Na śmiecisku kędyś skona.
Oddaj jej pokłon głęboki;
—  Tu leżą Rycerza zwłoki!!!

1878 r.

Jó z ef Ignacy  K raszew ski: Poezje. Lw ów 
1888 s. 329.

A uto r S tare j baśni u rodził się w  W arszaw ie, w  środow isku średniozam ożnego ziem iaństw a. 
S tudiow ał w  W ilnie, następn ie  przebyw ał n a  W 'olyniu i P odo lu  (1837— 1859), gdzie obok p racy  
pisarskiej zajm ował się gospodarow aniem  n a  roli. W  r. 1858 zw iedza W łochy, F rancję , N iem cy. 
W  1. 1860— 1863 przebyw a w  W arszaw ie; w ydalony przez W ielopolskiego osiedla się w  D reźnie . 
Aresztow any p rzez władze p ruskie  po d  zarzutem  szpiegostw a uw ięziony zostaje w  tw ierdzy  m agde­
burskiej. Z m arł w Genew ie.

T y ta n  pracy, talen t w ybitny , nadzwyczaj p łodny , w szecłistronny: pow ieściopisarz, now elista, 
d ram aturg , poeta, historyk, kry tyk  literacki, filozof, filolog, badacz sztuki, etnograf, wydaw ca, 
publicysta, dziennikarz, redak to r (m . in . wileńskiego m ies. naukow o-literackiego „ A ten eu m ” 
1841— 1851). Najważniejszą dziedziną jego  tw órczości są pow ieści, k tó rych  napisał ok. 600 tom ów . 
Tw órczość swą pojm ow ał jako  służbę społeczną, pragnąc nią po b u d zić  ru ch  um ysłow y w  k raju  
i dać współczesnym  w ielostronny pokarm  duchow y w tedy, gdy  najlepsza część n aro d u  znalazła 
się n a  emigracji. Poruszył bogactw o zagadnień, odtw arzając całokształt życia polskiego. S tw orzył 
nowoczesną powieść realistyczną o cechach oryginalnych. W  postaw ie ideologicznej niejednolity .



CZYTANIE
Jednym z warunków życia umysłowego jest praca —  jednym z rodzajów 

pracy umysłowej najłatwiejszycli, najprzystępniejszycłi, a najkorzystniejszycłi 
jest czytanie. Czytajmy więc wszyscy, czytajmy wiele —  zamiłujmy czytanie, 
myśłenie, rozważanie.

[ . . .  ] Czytajmy —  czytając, doskonalimy się, uczymy się myśleć, przyswa­
jamy sobie wszystko, co kiedy wyżsi talentami ludzie wynaleźli, czego doszli, 
czytając, stajemy się ich uczniami, im (jeśli ich pojmiemy) w pewien sposób 
równymi. Czytajmy, bo czytanie jest wielką osłodą, jest życiem drugim w ży­
ciu naszym, a życiem tak urozmaiconym, tak swobodnym, tak pięknym.

w ahający się m iędzy postępem  a reakcją, ostatecznie stanął po  stronie  uciśnionych, walczył ze 
w stecznictw em  i uprzyw ilejow aniem  klasy szlacheckiej, dom agał się uwolnienia chłopów od 
pańszczyzny.

W śró d  pow ieści Kraszew skiego zarysow ują się dw ie g ru p y : pierw sza to  współczesne powieści 
ludow e i satyryczno-obyczajow e. N ajw ybitniejsze z n ich : Poeta i  świat (1839), Ulana (1843), 
O stap B ondarczuk  (1847), C hata z a  wsią  (1854), Historia kołka w  płocie (1860), Dziecię Starego 
M ia sta  (1863, na  tle  lat 1861— 1863), M orituri  (1874— 1875, łac. um ierający —  obraz przeżyw ania 
się arystokracji); d rugą  g ru p ę  stanow ią powieści h istoryczne: Zygmuntowskie czasy  (1846), R zy m  
z a  N erona  (1865), H rabina Cosel (1873), Briih l (1874)—-obie z czasów saskich —  oraz cykl 29 po ­
wieści z  dziejów  Polski w  porządku  chronologicznym . N ajlepszą z  n ich  je s t S ta ra  baśń (1876).

K raszew ski je s t u  nas bodajże najbardziej poczytnym  pisarzem . W  ciągu 12 lat Polski Ludow ej 
w ydano p o nad  6 m in . egzem plarzy jego  dziel, 28 powieści przetłum aczono na języki obce. A utor 
600 tom ów  m a szczególne pow ody, aby być propagatorem  książki i czytelnictwa. Jako wycho­
wawca i nauczyciel naro d u  pragnął, aby  książka i czytanie stały  się zjawiskiem  powszechnym. 
N ajpiękniej i najkunsztow niej w ydana staje się pozycją m artw ą, gdy spotyka się z obojętnością, 
g dy  n ik t po  nią n ie  sięga. M yśl tę  wyraża wiersz p t. K sią żka  {Poezje 1888); złożył w nim  autor 
najw yższy ho łd  książce w yczytanej, bow iem  jak  rycerz  poległy na po lu  walki spełniła swoje naj­
szczytniejsze zadanie. Zachętę  do  czytania zawiera fragm ent C zytanie, k tórego źródła pochodze­
n ia  n ie  dało się ustalić.



FR A N C ISZE K  F E R T IA U LT
(1814— 1915)

T łu m . Z . Rabska

PRZYJACIELE PETRARKI

„Żyjesz sam?” „Ach cóż znowu! Mam przyjaciół rzesze!” 
„Przyjaciół? Gdzież są oni? Pokaż nam icłi wreszcie!”
„Są tutaj, przy mnie błisko, nie tam, kędyś, w mieście,
„I co cli wiła me oczy icli widokiem cieszę!

„Kiedy sercem ból targa, biegną cłiyżo ku mnie,
„Gdy smutek wzbiera w duszy, jak mórz słona fala,
„Kiedy dusza się nagle szczęściem cłiwili spala,
„Na me każde wezwanie przybiegają tłumnie!

„Są cisi i pokorni. Rozmowa się przędzie 
„Przez ciąg długicłi wieczorów między mną a nimi.
„Nieraz darzą mnie słowy głęboko mądrymi” .

—  „Istotnie?” —  „A więc patrzcie!” I Petrarka stary 
Uchyla fałdy ciężkiej, wzorzystej kotary.
A za nią widać księgi, jak żołnierzy w rzędzie!

Z uzanna  R abska: M agia  książki.  L w ów  
[1925] s. 45.

U rodzony w  V erdun-siir-le  D o u b s (d ep artam en t S aó n e-e t-L o ire), w  niezam ożnej ro ­
dzinie francuskiej. U kończył C ollege d e  C halons (zakład naukow y pośredni m . szkołą średnią  
a uniw ersytetem ). Już  w  16-tym  roku  życia publikow ał swoje wiersze. W  1835 r. p rzen iósł się 
do Paryża i tu  poświęcił się tw órczości literackiej, p racu jąc  jednocześn ie  jako  u rzędn ik  bankowy. 
Z m arł w Paryżu .

M ało znany szerszem u ogółowi poeta , now elista i tłum acz. N iek tó re  jego  u tw ory  pow stały 
przy współudziale żony. N apisał m . in .:  L e  Рвете des larmes (1860, Poemat łez), Les V oix  
amies (1864, Glosy przyjaciół). F e rtiau lt zasługuje na szczególną uw agę jako  bib liofil, au to r 
utworów w ierszem  i prozą n a  tem at książki: Les Am oureux de livre  (1877, M iłośnicy książk i), 
Les Legendes du iivre  (1886, Legendy o łzsiążce). Comment j'a im e  mes Hires (1891, J a k  ko­
cham moje książki).

Cytowany w iersz Przyjaciele Petrarki, tłum aczony przez Z uzannę  Rabską i zam ieszczony 
w jej tom iku wierszy p t. M agia książki,  pochodzi ze zb io ru  Legendy o książce.

Kto m iłu je  księgi — 3



C Y P R IA N  K A M IL  N O R W ID
(1821— 1883)

O CZYTANIU
(frag m en t)

Ktoś powie, że czytać każdy umie, zaprawdę iralo kto czytać potrafi. 
[ . . . ]  Znam albowiem kogoś, który wielkich korzyści z podróży odległych nie 
odniósł, ale starał się chociaż czytać Tacyta w Świątyni Pokoju, a Wirgiliusza 
opodal grobu jego, tragików greckich w amfiteatrach pompejańskich, Józefa 
Izraelitę i Ojców Kościoła w  okolicach katakumb, pierwochrześcijańskie rysunki 
symboliczne oglądając, Danta we Florencji i Szekspira w Londynie, noc pierwej 
całą po miasta tego nędznych ustroniach przechodziwszy, Byrona na pełnym  
oceanie, a Emersona w Ameryce na dachu płaskim, gdzie jest zwyczaj przecha­
dzać się. —  Nie nowy to zapewne, nie jedyny i nie główny czytania sposób, aby 
miejsce mówię, odpowiednie przedmiotowi dobierać. Niektóre indyjskie poezje 
w lasach tylko się czytywały . . .  Ten miejscowości warunek bezwiednie silą 
się dziś zastąpić ilustracje, ale ilustracje te do treści drukowanych jako tło stosow­
nie dobierane być winny, czego jeszcze nie bywa —  pokazuje to wszakże, że nie 
wystarcza już dziś czytać jednym tylko organem, i że jakoby trzeba czytać wieloma 
razem władzami umysłu.

N ajw iększy obok M ickiew icza i  Słowackiego p oe ta  i d ram a tu rg  polskiego rom antyzm u, m yśli­
ciel, u talen tow any grafik, m alarz i rzeźbiarz. U rodzi! się w e wsi Laskowo— G łuchy pod Radzy­
m inem  jako  syn  zdeklasow anego ziem ianina. S tudiow ał m alarstw o w  W arszawie i w  M onachium , 
rzeźbę w e Florencji. Szeroką w iedzę zdobył raczej drogą samokształcenia. W iele podróżow ał 
(N iem cy, W 'lochy, G recja, A nglia, A m eryka). W iększość życia spędził n a  emigracji, zwłaszcza 

w  Paryżu . Ł ączyły go bliskie stosunki z najw iększym i rom antykam i: J . Słowackim , Z. K rasiń­
skim , F . S zopenem , B. Zaleskim . Ż ył w  niezw ykle tru d n y ch  w arunkach osobistych i m aterialnych. 
U m arł osam otniony w  P aryżu , w  p rzy tu łk u  św. K azim ierza d la  najbiedniejszych emigrantów.

N orw id  p ierw szy w  lite ra tu rze  światowej w ysunął koncepcję związku sztuki z pracą. M arzył 
o  stw orzeniu  w łasnego, narodow ego sty lu  przez podniesien ie  tego, co ludow e „do  potęgi ogarnia­
jącej i przenikającej ludzkość całą”  tak, jak  to  uczynił Szopen w  m uzyce (Promethidion). Za naj­
większego artystę  uw ażał lud , „co  nuci z d łońm i ziem ią brązow ym i” . Z  w ielkim  kultem  odnosił 
się do  bojow ników , w alczących o  w olność narodow ą i społeczną. Refleksyjność i tru d n y  język 
czynią z N orw ida  poe tę  m ało dostępnego d la  ogółu. N ieuznany  za życia, po  śm ierci zapom niany, 
o d kry ty  dop iero  w  20 la t po  zgonie p rzez redak to ra  „C h im ery ”  M iriam a Przesm yckiego, był 
u lub ionym  p oetą  „M łodej Polski” .



[ . . . ]  Ktoś mi powie, że w czytaniu należy odwracać się do potęgi pierwotnej, 
z jaką autor tworzył, a któż tak za czasów Szekspira pojmował go, jak my dziś ? 
Ale ja odpowiem, że czytanie autora załeży n a w y c z y t a n i u  z e ń  t e g o ,  c o  o n  
t w o r z y ł  w i ę c e j  t ym,  c o  p r a c ą  w i e k ó w  na  t y m  u r o s ł o .  — Jest to cień, 
który z łona najnieskończeniej wyższej prawdy upada na literatury papier 
i świadczy albowiem, że poza słowami naszymi jest jeszcze żywot Słowa! 
Prawda najpoważniejsza, a której w żadnym literatury kursie nikt nie uczył! . . .

Słowa autorów mają nie tylko.ten urok, tę moc i tę dzielność, którą my im  
dać usiłujemy lub umiemy, ale mają one jeszcze urok i moc żywotu słowa; czytać 
więc nie każdy umie, bo czytelnik powinien współpracować, i czytanie im wyższycli 
rzeczy, tym indywidualniejsze jest. Im bliższe umarłych sfer świata dzieło się 
czyta, łatwiej go pojąć; każdy zrozumieć może rejestra kupieckie, kucłiarkę 
doskonałą albo regulamin batalionu — w miarę zaś, jak ku wolniejszym sferom  
wznosić się będziem, czytelnicy różnić się poczną w tym, co czytają . . .

C yprian  K am il N o rw id : W szystk ie  pism a. 
W arszaw a 1938. T .  6 : O  Ju liu szu  S ło­
w ackim  s. 151 152, 153.

D o  najw ybitniejszych jego  utw orów  należą: Fortepian Ssopena  (nap. ok. 1849), Promethidion  
(1851), Zwolon  (1851), K rakus, W anda, Czarne kw ia ty  (nap. Białe h d a t y  (nap . 1857),
O  sztuce dla Polaków  (1858), Poezje (1859 i 1862), O  Ju liuszu  Słowackim  —  pierw szy głos
publicznego uznania dla wielkiego poety , Kleopatra, Pierścień wielkiej dam y  (1872).

W e fragm encie O  czytaniu , pocłiodzącym  z odczytów  o Ju liu szu  Słowackim , N o rw id  p rzy ­
wiązuje dużą wagę do  sposobu czytania, gdyż w yraz „słow o”  m a d la  p oe ty  dwojakie znaczenie: 
1) środek porozum iew ania się, dotyczy „um arłych  sfer św iata”  czyli sp raw  ziem skich, 2) najgłębsza 
treść psychiczna człowieka. Zgodnie  ze  swoim  św iatopoglądem  idealistycznym  —  katolickim  
uważał, że słowo w  tym  drug im  znaczeniu je s t  odbiciem  p raw dy  boskiej, k tórej odb iciem  z kolei 
jes t człowiek. Isto ta  czytania polega więc n a  w spółpracy czytającego z au to rem , na  w szechstron­
nym  poznaniu  w arunków  jego  tw orzenia, w  pow iązaniu z dorobkiem  m yśli ogólnoludzkiej czyli 
z tym , „co  pracą w ieków urosło” . D ow odem , jak  w ielką wagę przyw iązyw ał N orw id  do  pojęcia 
słowa, je s t szereg utworów', w  k tó rych  dał w yraz swojej koncepcji filozoficznej na  ten  tem at, m . i n . : 
epilog Promethidiona, O  Ju liuszu  Słowackim , R ze c z  o wolności słozca.



TEOFIL L E N A R TO W IC Z  
(1822— 1893)

TASSO

w  Kampanii rzymskiej, od wzgórza do wzgórza, 
Mieściny widzę, gniazda wielkiej nędzy;
T y ber się kręto ciągnie u podnóża;
Smutno, że chciałbyś odejść stąd co prędzej.

Ziemia tu bujnym nie poszumią zbożem,
A grad ją młóci, wiatr piaskiem posiewa;
Jak zrozpaczone, karłowate drzewa 
Cłiylą się smutne nad Tybrowym łożem.

Kolumna piasku, wicłirem w górę wzbita.
Pędzi, gdzie trzoda cłilewna zielsko spasa; 
Pastucłi przy drodze książkę na głos czyta. 
Poznaję wiersze z Jeruzalem  Tassa.

Więc zagadnąłem: „Przyjacielu, proszę,
Co czytasz?" On zaś odpowie mi na to: 
„Książkę tę zwykle w pole z sobą noszę;
Wielki jest, panie, poeta Torquato!”

Syn m urarza , u ro d zo n y  w  W arszaw ie, wychow any na  w si m azow ieckiej, co odbiło  się na 
późniejszej sielskiej i ludow ej tw órczości poetyckiej. P rzerw aną w cześnie naukę w  szkole pow ia­
tow ej w  W arszaw ie uzupełn iał p racą artystyczną rzeźbiarską. O dby ł w iele podróży  zagranicznycli. 
P o  pobycie w  P aryżu , gdzie zbliżył się do  działaczy i p isarzy  em igracyjnych, m . in . do  M ickie­
w icza i N orw ida, od  1856 r. przebyw ał do  końca życia we W łoszech, najp ierw  w  Rzym ie, potem  
w e Florencji.

P oeta  rom antyczny, nazyw any „lirn ik iem  m azow ieckim ” , gdyż w  tw órczości swej opiewał 
głów nie M azow sze, jego  krajobraz, lud , w ierzenia i obyczaje. O ddalony od  kraju  nie obejm ował 
odbyw ających się w  n im  przem ian  społecznych i ograniczył tem atykę poezji p rzede wszystkim  
do  wsi i lu d u . W  wierszach pełnych  uroku , nacechow anych patrio tyzm em , ludowością, prostotą



Rzekł, a myśl moja drogą swą utartą 
Pobiegła, kędy cień rozdziela grusza . . .  
Kiedyż tam pastuch nad Wisłą lub Wartą 
Czytać tak będzie Pana Tadeusza . . .

I jakieś dawne wróciło mi rano 
Zamyślonemu pod tą nędzną plantą,
A kraj się szatą osłonił wzorzystą,
Gdy pastuch począł znowu czytać: Canto 
Armi pietose e U capitano,
Che’1 gran sepolcro libera del Cristo.

T eo fil L enartow icz : Poezje wybrane. W ar­
szawa 1954 s. 420— 421.

i tradycyjną religijnością, idealizow ał życie chłopa m azowieckiego, stw arzając sielankowy obraz 
wsi. N ie obce m u  były jed n ak  i akcenty  narodow o-w yzw oleńcze oraz rew olucyjne n p . B itw a  racła­
wicka (1859) i Petersburg zu ogniu (1863). Z  obfitego dorobku  literackiego, n ie  opracow anego 
jeszcze w  całości, najpopularn ie jsze  są: Lirenka  (1855), Zactnvycenie i Błogosławiona  (1855), 
N ow a lirenka (1859), A ibum  włoskie (1870).

Przytoczony w iersz Tasso je s t odbiciem  refleksji poety  z czasów jego  pob y tu  w e W łoszech. 
W yraża w  n im  Lenartow icz pragnienie, aby  arcydzieło M ickie\vicza Pan Tadeusz  stało  się tak 
popularne w śród  lu d u  wiejskiego w  Polsce, jak  słynna epopeja rycerska znakom itego poe ty  w łos­
kiego, T assa, yerozołim a wyzwolona  w śród  lu d u  włoskiego.



W Ł A D Y S Ł A W  S Y R O K O M L A
(L U D W IK  K O N D R A T O W IC Z ) 

(1823— 1862)

KSIĘGARZ ULICZN Y
( G a w ę d a )

Aksamitem i zlotem świetnieją księgarnie;
Aksamitna publiczność po książki się garnie,
A księgarz ceniąc towar jako mu się zdawa,
Złocistymi wyrazy sypie jak z rękawa;
I nam, którzy do druku gotujemy skrypta,
Do spartańskiej polewki dana soli szczypta.
Dzięki Bogu i za to ! . . .  a czy pamiętacie,
Kiedy w pańskim pałacu i w szlacheckiej chacie 
Starczył za wszystkie książki wileński kalendarz,
A za wszystkie gazety wioskowy arendarz ?
Dziś cała Litwa czyta, dziś wszystko jej znane.
Więc pytasz sam u siebie, kto sprawił tę zmianę?

*

Patrzcie! ja go wam wskażę: przyparty do ściany 
Stoi Żyd siwobrody, okryty w łachmany;
Oczy krwawe, zamglone, zgrzybiałość na twarzy,
Pod pachą kilka książek —  to Nestor księgarzy.
N ie szydźcie z tej postaci! Lat sześćdziesiąt blisko.
Jak zajął przy tej ścianie swoje stanowisko,
Przechodniom zalecając bibułę i szmaty, •
Za miedzianą monetę dał złoto oświaty.

Gdy wielka pieśń i mądrość Hellady i Romy 
Górowała nad naszej mądrości atomy,
Kiedy w słowie Platona, w Horacego nucie 
Znajdowano Wielkości i Piękna poczucie —
On sprzedawał łacińską książeczkę in quarto.
Zabrudzoną z początku, a z końca odartą.
Sprzedał za kilka groszy i w dodatku powie:
—  „Niech pan czyta szczęśliwie, niech służy na zdrowie” .

Zdrowież było w tych książkach! słowo wrzące czynem: 
Naczytawszy się Rzymian, byłeś Rzymianinem,



Duch olbrzymiał w  potęgę, opływał w rozkoszy 
Za ubogą zapłatę kilkunastu groszy.

—  A nędzarz, co to sprzedał, patrz, jak błogo leci 
Kupić czarnego cłileba dla żony i dzieci;
Jak za ten czarny cłilebek, plon swojego żniwa. 
Panu Bogu dziękczynne psalmy wyśpifewywa!

Pogadajmy z nim sami: wspomniał czasy młode, 
Westchnął, oparł na kiju osiwiałą brodę,
Otarł czerwone oczy:

—  „Panicze! panicze!
Tyle dobrego zdrowia i setnych lat życzę.
Ile przez moje ręce przeszło za lat dawnych 
Prawdziwych Elzewirów w pergamin oprawnych.
Czy to raz profesorska figura zgarbiona 
Płaciła po dukacie listy Cicerona?
Za Plautusa, choć prawda inkunabuł stary.
Pan Groddeck mi zapłacił aż cztery talary.
A ja tylko sprzedając ściskam ramionami.
Bo na co im te książki, kiedy piszą sami ?

Rarytne były czasy! a książek ogromy,
Groddeck, Czacki, Śniadecki popisali tomy,
Dzieła, choć naukowe, szły jak asy gnata.
Dużo ich sprzedawałem w staroświeckie lata.

Czy żyją, czy pomarli? daj, Boże, im zdrowie. 
Kupowali je hurmem akademikowie.
Niejeden z nich dostąpił sławy literata.
Lub wielkiego lekarza przed obliczem świata; 
Niejeden tego doszedł przez mego Homera,
Że dziś jeździ karetą i ubogich wspiera.
Toż wszystko moje dzieci! mogę mówić śmiało,
W moich to oczach rosło, w moich rozumniało,
A był to lud ubogi, obciążony pracą:
Niejeden chciałby kupić . . .  a tu nie ma za co; 
Niejeden — tych paniczów dobrze mam w pamięci 
Targuje, zwraca książkę, a łza mu się kręci.
To ja tak myślę sobie: no, szkoda mi dzieci;
Dam na kredyt lub w  zamian literackich śmieci: 
Od Baki do Newtona wszystko mi się przyda —
A poczciwi panicze pokochali Żyda,



Grosz powoli; lecz ciągle, do worka  ̂ się sączy,
Aż przyszedłem na koniec do nowej opończy.

W  zamianę dostawałem grube folijały:
Rejów, Wujków, Paprockich, Stryjkowskich zbiór cały, 
Łazarzów, Piotrkowczyków wydania bogate,
I pamiętam tytuły, pamiętam ich datę.
Nie chwaląc się . . .  znam druki krakowskie najrzadsze, 
Że czasem i w Bentkowskim^omyłkę dopatrzę.

Niepopłatny był towar, mało znany komu.
To ja . . .  z piętra na piętro . . .  od domu do domu 
Obnoszę, pokazuję, rarytność dowodzę.
Wypchną mię przez drzwi jedne, ja drugimi wchodzę; 
Bo z biedy cóż mam począć? dla kawałka chleba 
Jasnym panom oświatę narzucać potrzeba.
I trochę rozbudziłem do książek ochotę:
Kolońskiego Kromera sprzedam za dwa złote;
Jeszcze wyższej w mym handlu dochodziły ceny 
Stuletnie Kalendarze i Nowe Ateny,
Najwyżej stał Paprocki —  bo tam było ryte,
Jaki herb dla lokaja, jaki na karetę.
A  choć mi czasem szkoda gotyckich rupieci,
—  Cóż robić —  myślę sobie —  to na chleb dla dzieci.

N o! . . .  pana Mickiewicza zabłysnęła chwała;
Ale już postarzałem . . .  broda posiwiała.
Ręce znużone dziełmi Tacyta, Plutarcha,
Wsparłem ot na tym kiju stary patriarcha;
I nieraz gdy książeczkę roznosiłem małą.
Samemu na ten towar patrzeć się nie chciało,
Bo do czego to warto ? tom taki niespory.
Jam przywykł do in folio  lub quarto maiori.

Co w tym, to pobłądziłem, bo to dobre dzieła! 
Wallenrodom i Dziadom  Litwa przyklasnęła.
Czy pan wiesz? były cuda, co i sen nie marzy:
W  pół godziny sprzedałem —  dziesięć egzemplarzy;
A wziąwszy dziesięć złotych, raduje się dusza:
„Ha! to musi być większy od Horacyjusza!”
Pamiętam jakby dzisiaj, gdy w  rzewnej podzięce 
Autorowi Grażyny całowałem ręce.

Lecz począłem ubożeć, czas płaci, czas traci,
Nowe kramnice książek otwarli bogaci,



A w każdej pełno ludzi, ciekawość ich zdjęła,
Każdy się dopytuje o najnowsze dzieła;
A  ja najstarszy księgarz, com sprawił tę zmianę.
Stoję zgarbiwszy plecy i podpieram ścianę.

Co staremu do tego czy wilgoć, czy słota?
Zalecam przecłiodzącym romans Walter Skota. 
Egzemplarz niekompletny, cóż ja biedny zrobię ?
Pan Joacłiim wyjecłiał —  pan Mickiewicz w  grobie . . .  
Pamiętam ich . . .  pamiętam . . .  ja żyłem z ich darów. 
Teraz już nie sprzedaję tak dobrych towarów,
Skarlał czas, pokarleli nasi literaci,
Ale, jak mówią ludzie —  czas płaci, czas traci.
Bóg mi czterdziestoletnią wynagrodzi pracę,
Odzyskam na Kraszewskim, co na innych stracę. 
Kupujcie go panowie! sprzedaję niedrogo,
Bo biedne moje wnuki z głodu pomrzeć mogą”.

Wtem kareta księgarza po bruku się toczy 
I błotem zabryzgała ślepe starca oczy.
Otarł zbolałe oczy i podniósł je w  górę:
—  „Och! na co ja stworzyłem tę literaturę?!”

S yrokom la W ładysław  (K ondratow icz 
L u d w ili) : W ybór poezji. O prać, i w s tę p : 
W acław  K ubacki. W arszaw a 1957 s. 
131— 135.

Syn niezam ożnego, zaściankowego szlachcica, u ro d ził się K ondratow icz (pseud. Syrokom la) 
we wsi Sm olliów  w  pow. bobrujsk im  n a  M ińszczyźnie. W ykształcenie dość rozległe zawdzięcza 
p rzede  wszystkim  pracy  n ad  sam ym  sobą.

Poeta, au to r  u tw orów  lirycznych, znany  w  szczególności z  gaw ęd poetyckich  n a  t le  h istoryczno- 
-obyczajowym ; tłum acz p isarzy  polsko-lacińskich (np . K . Janickiego i J . Kochanow skiego), 
pam iętników  i kron ik  łacińskich, jak  rów nież obcych au to rów  now ożytnych, m . in . p isarzy  ro ­
syjskich, Puszkina, L erm ontow a i ukraińskiego Szew czenki; publicysta , pow ieściopisarz, h istoryk 
literatury. Jego tw órczość poetycka, w  swoim  czasie bardzo  popu larna , odznacza się dążeniam i 
dem okratycznym i, ludow ością w  treści, p ro sto tą  i serdecznością to n u  uczuciowego.

Syrokom la zostaw ił w  sw oim  dorobku  literackim  kilka zb iorów  w ierszy i gaw ęd p t. G awędy 
i rym y ulotne (1853— 1861, 6 serii), P oezja  ostatniej godziny  (1862), kilkanaście poem atów , spośród  
których w yróżniają się: Urodzony J a n  Dęboróg (1854), Ja n ko  Cm entarnik (1857), Ułas (1858) 
i Szko lne czasy Dęboroga (1859).

W  1957 r. ukazał się W ybór poezji Syrokom li. Z  n iego cytu jem y interesu jącą gawędę 
Księgarz uliczny, w  której poeta  upam iętn ił rzeczyw istą postać  Ż yda  Szewela K inkulk ina, księ­
garza i antykw ariusza ulicznego, znanego dobrze w  W iln ie  w  okresie m ickiew iczowskim . Był 
on  na L itw ie jed n y m  z pierw szych księgarzy. Z n a ł osobiście M ickiew icza i jego  przyjaciół, Czeczota 
i Zana oraz profesorów  U niw ersy te tu  W ileńskiego, stałych jego  odbiorców . W  m iarę  rozw oju 
księgarń w  W ilnie handel uliczny K inku lk ina począł upadać i  nasta ły  d la  niego ciężkie czasy. 
D ługoletnią swoją p racą (żył ok. 100 la t) zasłużył się dla ośw iaty i k u ltu ry  polskiej. D odać  należy, 
że był on  również p a trio tą  i w  1861 r. przebyw ał w  więzieniu.



R O D O Ć
(M IK O Ł A J B IE R N A C K I) 

(1836— 1901)

CZY SĄSIAD CZASEM CZYTA?

—  Czy sąsiad czasem czyta?
—  N ic nie czytam i kwita. 
Powiedz mi sąsiad po co ?
Na diabła mi czytanie!

Tylko łeb, panie.
Te piśniidła klekocą.
Ja zresztą z książką w  łapie 
W  kilka minut już chrapię.

—  Tak, nie przeczę, zapewne, 
I ja też nieraz ziewnę;
Trudna bo na to rada;
Tylko że dziś łyki.

Te, te dzienniki 
Krzyczą: szlaclita upada!
Co gdzie szlachcic, to głupi! 
Żadnej książki nie kupi . . .

—  Niech sobie plotą baśnie. 
N ie kupi! aha! właśnie!
A mnie na co bibuły?
Niechaj się morałami 

Częstują sami.

Dla szlachty artykuły —
T o baran, okowita,
Sterta pszenicy, żyta . . .

—  N o tak, tak, ani słówka; 
Ho! ho! z sąsiada —  główka. 
Jednak czasem, niekiedy. 
Zajrzeć do pism należy;

Niech sąsiad wierzy.



Może byśmy od biedy.
Które tam z nich v(̂ e Lwowie, 
Trzymali —  po połowie.

—  Co też bo sąsiad plecie!
Toż i sam mógłbym przecie! 
Wszak sąsiad nie posądzi. 
Żebym ja nie miał za co?
Lecz pytam —  na co?
Człowiek dobrze się rządzi,
Co mi książka pomoże,
Zasieje ? Czy zaorze ?

—  Nie, lecz tak dła zabawy; 
Człowiek czasem ciekawy 
Poznać ludzkie koleje.
Opisują odkrycia.

Wypadki z życia,
Nasze ojczyste dzieje . . .  
Siądziesz, czytasz w gazecie . . .  
Jakobyś jeździł po świecie.

— Co mnie to tam obcłiodzi. 
Jak w Ameryce rodzi;
U . mnie w polu ładnie,
A czy słońce z zacłiodu.

Czy też ze wschodu 
Idzie, czy gdzie upadnie. 
Gwiazdy gasną czy bledną.
To mi jest wszystko jedno.

—  Tak, zgoda na to, zgoda 
Ale dziś czytać moda.
Mówią, lektura płaci .
Już i na pańskich dworach.

A przy wyborach 
Walor ma też u braci. 
Słyszałem od żony.
Świat kroczy jak szalony.

—  A niechże sobie kroczy! 
Czytaj sąsiedzie, trać oczy. 
Marnuj zdrowie i siły;



^Ale co do wyboru,
Słowo honoru.

Bajki! jak mi Bóg miły!
Mój brat nie czyta całkiem,
A przecież jest marszałkiem!

—  No, proszę, nie wiedziałem. 
Winszuję sercem całem.
To miłe wiadomości!
O! znałem go przed łaty.

Bardzo bogaty!
Zaraz powiem jejmości.
Zaraz za powitaniem,
Niecłi się scłiowa z czytaniem.

—  Tak, szanowny sąsiedzie;
Na książce się nie jedzie,
Ale na dobrej szkapie.
T e z rozumem konszachty —  

T o nie rzecz szłachty.

Mnie na figieł nie złapie.
No, chodźmy na kolację.
—  Tak, sąsiedzie —  masz rację.

R odoć (M ikołaj B iernacki): S a tyry  i  f r a ­
szki. W arszaw a 1950 s. 63— 66.

U ro d zo n y  w  Cyganów ce Zielenieckiej p o d  K am ieńcem  Podolskim , w  rodzinie drobnom iesz- 
czańskiej. Z  wykształcenia agronom . W  1. 1863— 1878 w spółpracuje  w  „G azecie  Rolniczej”  
w  W arszaw ie. O d  1874 r. p rzenosi się do  fealicji i  z  ziem ianina przeradza  się w  pisarza, znakom i­
tego  satyryka i  hum o ry stę  oraz tłum acza piosenek B erangera, poe ty  francuskiego. P o  krótkim  
pobycie w  K rakow ie zam ieszkał we L w ow ie, gdzie by ł współwłaścicielem  K sięgarni Polskiej 
i p ism a „T y d z ie ń  Polski” . N aw iązał stosunki z tam tejszym  św iatem  literackim  i z m łodym  rucłiem  
socjalistycznym . Z m arł śm iercią sam obójczą.

R odoć był p rzekonań  radykalno-społecznych, o stro  przeciw staw iał się „stańczykom ” , tj. p artii 
konserw atyw nej krakow skiej, co  skończyło się procesem  i spaleniem  w  K rakow ie trzeciego zeszytu 
Piosenek i  gawęd humorystycznych. P ię tnow ał egoizm , karierow iczostw o i zacofanie szlachty, 
k leru  i a ry s to k rag i, stw arzając św ietną galerię najrozm aitszych typów . Je st au to rem  ok. tysiąca 
wierszy i  fraszek. O publikow ał m . in .:  sześć zeszytów  Piosenek igaztięd humorystycznych  (1876—  
— 1878), Piosenki i  sa tyry  (1879), S a ty r y  (1883), S a ty r y  obyczajowe (1885), S a tyry  i fraszk i 
(1894) w znow ione w  1950 r. Z  tego  osta tn iego  zb io ru  w ybrano satyrę  C z y  sąsiad czasem czyta.



£L IZ A  O RZESZKO W A  
(1842— 1910)

Z „AUTOBIOGRAFII W  L ISTA C H ”

[ . . . ]  Wkrótce [ . . . ]  po przybyciu moim do Milkowszczyzny i zanurzeniu 
się w morzu ciszy, samotnych rozmyślań, ciężkich smutków i łagodnych, długich 
melancholij, wydobyła mi się na wierzch duszy i życia druga z głównych cech 
mego dzieciństwa: obok miłości ojczyzny, miłość i ciekawość książek. Miałam 
ich wiele. Otworzyłam szafy, zawierające kilkojęzykową bibliotekę mego ojca, 
napisałam o katalogi i książki do księgarni Gebethnera i Wolffa, z którą od owego 
czasu (r. 1864— 5) stosunki moje trwają nieustannie.

Czytałam . . .  czytałam . . .  czytałam . . .  Dowiadując się z książek czytanych 
mnóstwa rzeczy, o których nie wiedziałam, usiłując je porządkować, zapamię­
tywać, słowem, ucząc się, doświadczałam rozkoszy głębokich i czystych, dziwnie 
spokojnych, jednak na wskroś przenikających, wśród których niczego już nie 
lękałam się i po niczym nie chciałam płakać, lecz owszem, wstępowałam w  krainę 
wysoką bezcielesnego, duchowego życia. Czego ja wówczas nie czytałam! Sta­
rych pisarzy polskich z 16 i 17 wieku, klasyków i encyklopedystów francuskich, 
Thiersa, Guizota, B u ck ie j  Plutarcha, Tac)i:a, Naruszewicza, Szujskiego, także 
poezye, powieści, podróże, korespondencye wielkich ludzi po polsku, po fran-

Eliza Orzeszkowa, z do m u  Pawłowska, u rodziła  się w M iłkow szczyźnie p o d  G ro d n em , w  za­
m ożnej rodzinie ziem iańskiej. W ykształcenie średn ie  otrzym ała w  zakładzie k lasztornym  w  W ar­
szawie, a g runtow ną w iedzę zdobyła drogą lek tu ry  i poznaw ania życia. Była ów cześnie jed n ą  z  n a j­
bardziej oczytanych kobiet. T rad y cje  patrio tyczne, k u ltu ra lne  i postępow e odziedziczyła p o  ojcu. 
W spółdziałała w raz z  m ężem  w  pow stan iu  1863 r ., d l*  którego żyw iła głęboką cześć. W  1. 1879—  
— 1882 zorganizowała i p row adziła w  W iln ie księgarnię i w ydaw nictw o książek w  d u c łiu  p o stę ­
powym , zaw ieszone p rzez w ładze carskie w  1882 r. Z m arła  w  G ro d n ie , z  k tó ry m  by ła  ściśle zw ią­
zana od  1870 r.

Znakom ita powieściopisarka, now ełistka, publicystka, krj^tyk literack i, działaczka ku ltu ra ln o - 
-ośw iatowa epoki pozytyw izm u. W  tw órczości swej, nacechow anej realizm em , b rała  w  obronę 
uciśnionych i  pokrzyw dzonych, zwalczała zacofanie i p rzesąd y ; w ierna  hasłom  p o stęp u , głosiła 
ku lt p racy  i wiedzy, w ierzyła w  w artości lu d u . D em okratyczne poglądy wyraziła m . in . w  ośw iet­
lan iu  zagadnień em ancypacji kobiet, kw estii żydowskiej i chłopskiej.

D o  najw ażniejszych je j powieści należą: M e rta  (1S73), M etr  E zo fow icz {1878), N iz in y  (1883), 
N a d  Niemnem  (1887, arcydzieło), D ziurdziow ie  (1888), Cham  (1889). W śró d  w spaniałego d o ­
robku nowelistycznego w yróżnia się zb ió r p t. Z  różnych sfer (1880, 2 t .,  1886, 5 t .) ,  w  k tórym



cusku, po niemiecku. Że mi się to wszystko nie obróciło w chaos nierozwikłany—  
to cud, który przecież stał się. Coraz jaśniejszym stawał mi się świat i jego dzieje, 
coraz szerszymi widnokręgi, na które patrzałam z ciekawością i niewypowiedzia­
nym zacłiwytem dowiadywania się i dostrzegania.

Eliza O rzeszkow a: Autobiografia w listach. 
„B ib lio teka W arszaw ska”  1910. T . 3 :  
Z  listu  2. s. 14.

u jaw niło się głęboko czujące serce au tork i, zwrócone ku  ludziom  pro sty m  i ubogim , oraz Gloria 
victis  (1910, Chwała zw yciężonym )— w yraz k u ltu  d la  pow stania 1863 r . ; z p rac  publicystycznych: 
K ilk a  słów o kobietach (1873), P a trio tyzm  i  kosmopolityzm  (1881), O  żydach i  kwestii żydowskiej 
(1882), ze  s tud iów  literackich: L is ty  o literaturze  (1873).

O ddzielną pozycję do robku  pisarskiego Orzeszkow ej stanow ią bardzo  liczne listy  (ok. 4 tys.) —  
cenny  m ateria ł biograficzny. Jfcdnym z n ich  je s t list, napisany n a  życzenie krytyka literackiego. 
A ntoniego W odzińskiego, jako  m ateria ł do  a rtykułu  o au torce , d rukow anego w  piśm ie francuskim  
„N ouvelle  R evue”  na początku  1897 r. L is t ten  został opublikow any w „B ibliotece W 'arszaws- 
k iej”  (1910, t. 3), skąd pochodzi w ybrany  fragm ent p t. Z  autobiografii w  listach.

W iele z u tw orów  Orzeszkow ej zostało przełożonych n a  13 języków  świata, z  tego najwięcej 
n a  rosyjski. O  żyw otności jej dzieł św iadczy pe łne  ich  w ydanie p t. Pisma zebrane, k tóre zaczęły 
w ychodzić od  1947 r. nakładem  „W iedzy” , a od  1948 „K siążki i W iedzy” p od  red. J. K rzyżanow ­
skiego.



M A R IA  K O N O P N IC K A  
(1842— 1910)

CO JA W YCZYTAM W  KSIĄŻECZCE

A jak ja urosnę 
I już duży będę,
T o wezmę książeczkę,
W  kąciku usiędę.

I będę przewracał 
Po jednej karteczce,
I wszystko wyczytam,
Co tylko w książeczce! 

Wyczytam, jak rankiem 
Skowronek nam śpiewa,
Jak złoty się żuczek 
Na słońcu wygrzewa.

Jak rybki się pluszczą 
Przez modrą głębinę,
I jak ja w czółenku 
Na Wisłę popłynę.

Jak pszczółka się pilnie 
Nad łączką uwija,
I miodek z dziewanny 
Słodziuchny wypija.

Jak w zbożacłi swe dziatki 
Hoduje przepiórka 
Jak na tym zajączku 
Ze stracłiu drży skórka. 

Jak ludzie budują
I domy, i m ia sta __
Jak kamień przy drodze 
W  mchy siwe porasta.

Jak wilczki i lisy 
Po lasach się kryją.
Jak duszą gąseczki,
A  za to ich biją__



Jak ptaszek powraca 
D o gniazdka przed nocą,
I jakie to gwiazdki 
Na niebie się złocą.

Jak wszystko wyczytam. 
Wszystkiego się dowiem, 
T o zamknę książeczkę 
I mamie opowiem.

M aria  K onopnicka: W iosna i  dzieci. W ar­
szawa 1934 s. 58— 59.

„AD ASTRA”
(fragm ent)

[ . . . ]  Książki [ . . . ]  chętnie trzymają się przeciętności życia. Jego codzien­
nych zabiegów, jego współczesnych upodobań, jego doraźnych celów, jego po­
wszechnej etyki, jego najbliższych i najogólniej uczuwanych potrzeb, co, 
wszystko razem wzięte, tworzy tak zwaną praktyczność książki.

[ . . . ]  Najzawilszy, najsymboliczniejszy i najbardziej wykrzyknikowy poemat 
równie praktycznym być może, jak podręcznik tej lub owej umiejętności, jeśli, 
так on, w punkt zastosowań i popytu chwili utrafia.

Z nakom ita  poetka i  p isarka, M aria  K onopnicka, z dom u W asilowska, urodziła się w  Suw ał­
kach. W cześn ie  osierocona wychow ywała się p o d  opieką ojca —  praw nika, człowieka światłego 
i postępow ego. P rzez krótki czas uczyła się w  szkole Sakram entek  w  W arszawie razem  z przyszłą 
p isarką Elizą Orzeszkow ą. W ypadki 1863 r. skłoniły ją  do  opuszczenia k raju  w raz z m ężem , uczest­
n ik iem  pow stania. P o  pow rocie zam ieszkała w  G usin ie  pod  T u rk iem , k tóry  m iał dla niej przeło­
m ow e znaczenie. D zięki bogatej b ib lio tece dom owej chłonęła książki i pogłębiała swoją kulturę  
um ysłow ą. T u  poznała p ustkę  życia ziem iańskiego, a jednocześnie  sm utną rzeczywistość chłopską. 
W  1876 r. przeniosła  się z 6-ciorgiem  dzieci (bez m ęża) do  W arszaw y, gdzie w 1. 1884— 1886 
redagow ała p ism o  kobiece „Ś w it” . W  1890 r. w ydalona z kraju , przebyw ała za granicą (Niem cy, 
W łochy, Szw ajcaria). W  1902 r. pow róciła do  kraju. Z m arła  we Lwowie.

K onopnicka to  najw iększy ta len t poetycki drugiej połow y X IX  w ., nowelistka, publicystka, 
k ry tyk  literacki, tłum acz. T w órczość jej o n iezm iern ie bogatej tem atyce i szerokiej skali artystycz­
nych  u p o d o b ań  i zain teresow ań p rzenika głębokie um iłow anie ziem i ojczystej i jej piękna, ogrom na 
wrażliw ość n a  wszelkie przejaw y krzyw dy zarów no narodow ej, jak  i społecznej, bolesne odczucie 
przepaści klasow ej, dzielącej społeczeństw o, ukochanie lu d u  i w iara w  jego  siły twórcze, n u ta  ludo­
wa i realizm . Szczególnie serdecznie ukochała dzieci, k tó rym  poświęciła znaczną część swej tw ór-



Może tak i powinno być. Może tak nawet musi być. Może książka, od czasu, 
gdy stała się potrzebą mas, musi do kroku mas tych stosować krok własny, aby 
nie uronić nic z wpływu swego na nie. Prawda, idzie książka przed masami 
zwykle. Trzyma się przed nimi, prowadzi je, wyprzedza. O krok, o dwa, o dzie­
sięć, o pół kroku nawet, ale ■— wyprzedza.

Nie opuszcza przecież drogi, którą prą się masy. Owszem, sama parciu ich 
w bardzo znacznym stopniu ulega. Jest —  jak gdyby najdalej wysuniętą czatą 
armii, walącej gościńcem czasu. Czatą, która sama z armii wyszła i w każdej 
chwili w armię wsiąknąć może.

Duch jej bowiem elementarny, silnie i przyczynowo z duchem mas związany, 
nie sprzeciwia się zgoła ani takiemu wyjściu, ani takiemu wsiąknięciu. Z równą 
tedy łatwością wypromieniowany, jak i wchłonięty być może.

Idą tak książki i masy idą, bliskie jedne drugim wzajemnym wpływem i od­
działywaniem; idą w ścisłej, każdorazowo dowieść się dającej zależności. [ . . . ]

M aria  K o nopn icka : O  Beniowskim . W ar­
szawa 1911 s. 79— 81.

czości w ierszem  i prozą, przepojonej^praw dziw ą poezją i czarem , oraz przełożyła n a  język  polski 
Serce Amicisa.

D o  bezcennego dorobku  autork i słynnej R o ty  należą: liczne zb io ry  poezji, m . in .:  W  p iw nicz­
nej izbie (1888), Śpietenik historyczny  (pod  pseud . Jan a  Sawy, 1904); p oem at P an Balcer го B ra zy lii  
(1910); now ele: N a sza  szkapa  (ze zb io rku  N a  drodze, 1893), M endel gdański (1893), M iłosierdzie  

gm iny  (zbiór L u d zie  i  rzeczy  1898); stu d ia  literackie: M ickiew icz, jego życie  i  duch (1899), O  B e ­
niowskim  (1911), w  k tó rym  znajduje  się m . in . recenzja K onopnickiej z  książki Orzeszkow ej, 
p t. A d  astra (łac. do  gw iazd) ^) pod  tym że ty tu łem . W  w ybranym  z  tej recenzji fragm encie p o d ­
kreśla autorka związek książki z  życiem , je j przodującą ro lę  oraz w zajem ne oddziaływ anie n a  siebie 
książki i mas.

Z  książek dla dzieci najbardziej niezw ykłą je s t  baśń  O  krasnoludkach i  o sierotce M a rysi (1895), 
arcydzieło lite ra tu ry  dziecięcej. Z e  zb iorku  W iosna i  dzieci (1934) cy tu jem y p e łen  w dzięku w iersz 
Co ja  w yczytam  w  książeczce.

W  1954 r. ukazał się W ybór p ism  M . Konopnickiej nakładem  „K siążki i W iedzy”  ze  w stępem  
St. R . D obrow olskiego.

^) D w ugłos Elizy Orzeszkow ej i Ju lian a  Rom skiego (nazw . T ad eu sz  G arbow ski) (1904). 
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Księga odczytywana raz po raz, bez liku, 
Wypłowiała z starości, sterana użyciem.
Oto nagle jest znowu młodą, tryska życiem,
I rozkosz sprawia oczom i palcom w dotyku.

Zdawała się być śmierci nikczemnej wyrazem. 
Lecz mędrca nie zadziwia jej serce zbudzone, 
O mistrzu, coś ją w  skóry zdobił wyzłocone. 
Tyś nie tylko artystą, lecz magiem zarazem!

F rancusk i poe ta  sym bolista, p rzedstaw iciel sz tuk i schyłkow ej, dekadenckiej. U rodzony 
w  M etzu , sk rom ny  u rzędn ik  w  Paryżu . W  1. 1872— 1873 odby ł w raz z poetą  R im baud  cygańską 
w ędrów kę po  A nglii i  Belgii, gdzie siedział dw a lata  w  w ięzieniu za  strzelanie do  przyjaciela. N a­
tu ra  n ierów na, krańcow a —  od  u p ad k u  m oralnego p rzechodzi do  ekstazy religijnej, po  czym  wraca 
n a  daw ną drogę. P rzez  pijaństw o po p ad ł w  nędzę.

V erla ine w yszedł z  g ru p y  poetyckiej zw. P am asis tam i (od ty tu łu  trzech  zbiorów  poezji Par-  
nasse contemporain, p am as w spółczesny) dążącej do  najw yższej doskonałości form y poezji 
oderw anej od  życia, nacechow anej subiektyw izm em , pesym izm em , wyznającej hasło „sztuka 
d la  sz tuk i” . N astępn ie  staje się poe ta  jed n y m  z  przyw ódców  k ierunku  zw. sym bolizm em , wy­
wodzącego się z p arnasizm u. K ie ru n ek  ten  znam ionow ała pogarda  d la  tradycji i dążenie do  abso­
lu tnego  p iękna  oraz  posługiw anie się sym bolem  jak o  znakiem  budzącym  w  słuchaczu bogactwo 
uczuć  i m yśli. Reguły  now ego tw orzenia  zaw arł V erla ine w  u tw orze  L ’A r t  poetique sztuka 
poetycka.



Odzyskuje się ciebie, o tomiku stary,
Niby dawną kochankę, którą się straciło,
I której wróżka wraca dziewictwo przez czary. . .

I czytamy cię zbożnie, bo znów całą siłą 
Dźwięczą głosy przeszłości, a każde twe słowo 
Przenika nas do głębi i wzrusza na n o wo . . .

Z u zan n a  R abska: M agia  książki. L w ów  
[1 9 2 5 ]  s. 41.

Verlaine jes t au to rem  licznych liryk, przepojonych n u tą  osobistą, nastrojow ością i m uzy­
kalnością. W ystępują  w  n ich  m otyw y śm ierci, zatracenia, ero tyki i m istycyzm u. N ajp iękniejszy  
z  jego poezji jes t cykl P ejzaże smutne (1866). Z  okresu w ięzienia w  Belgii pochodzą liryki religijne 
p t. Sagesse (1881, M ądrość). Późniejsze zb io ry  to  m . in . M iłość  (1888) i Szczęście  (1891).

C ytow any wiersz Bibliofilstwo (Bibliophilie 1895) w  przekładzie  Z uzanny  Rabskiej za­
czerpnięto z jej zb iorku M agia  k s ią żk i (1925). T łum aczka  oparła  się zapew ne n a  p ierw odruku  
z  jakiegoś pism a francuskiego, gdyż w  w ydaniu  książkow ym  ukazał się on  dop iero  w  Dziełach  
pośmiertnych V erlaine’a (Paryż 1929, t . 3 s. 34). W  w ierszu  tym  w  sposób nastro jow y w yraża 
poeta siłę artyzm u tw órczego i m iłości do  książki, spraw iających, że stara , w yczytana książka je s t 
p rzy  każdym  z nią zetknięciu m łoda i św ieża oraz n a  now o w zrusza.



B O L E S Ł A W  P R U S
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2YW Y TELEGRAF

Pani hrabina podczas wizyty w zakładzie sierot spostrzegła na korytarzu 
niezwykłą scenę: czterecli cłiłopców wydzierało sobie podartą książkę, dość 
żwawo okładając się kułakami.

—  Zdaje mi się, dzieci, że się bijecie ? . . .  —  zawołała przestraszona dama. 
—  Za to żaden nie dostanie pierniczka i jeszcze pójdzie klęczeć.

—  Bo, proszę pani, on mi zabrał Robinsma\ — tłomaczył się jeden cłiłopiec.
—  Nieprawda, bo to o n ! . . .  —  zaprzeczył drugi.
—  Widzisz, jak kłamiesz! —  zawołał trzeci. —  T o ty odebrałeś mi Robinsona.
Zakonnica objaśniła damę, że mimo pilnego dozoru podobne wypadki tra­

fiają się dosyć często, dzieci bowiem łakną czytania, a książek zakład nie posiada.
W  sercu pani hrabiny zatliła się jakaś iskra. Ponieważ jednak nużyło ją myśle­

nie, więc starała się zapomnieć o tym. Dopiero w salonie radcy, gdzie wypadło 
mówić o rzeczach pobożnych i dobroczynnych, opisała wypadek w zakładzie 
wraz z objaśnieniem zakonnicy.

Radca słuchając doznał też niezwykłego uczucia i jako bieglejszy w sztuce 
myślenia, zawnioskował, że należałoby wysłać książki dla sierot. Przypomniał 
sobie nawet, że w  szafie czy w  kufrze posiada cały stos butwiejących druków, 
które niegdyś kupował dla swych dzieci; l ecz . . .  za ciężki już był do grzebania 
w rupieciach.

W ielki p isarz , A leksander G łow acki, w ystępujący  p o d  pseudon im em  Bolesława P rusa, jest 
najw ybitn iejszym  obok Sienkiew icza i Orzeszkow ej przedstaw icielem  epoki pozytyw izm u. U rodził 
s ię w  Ż abczu  p o d  H rubieszow em , w  rodzin ie  drobnoszlacheckiej. K ształcił się w  L ublinie. Brat 
u dz ia ł w  pow stan iu  1863 r. W  1. 1866— 1868 studiow ał nauk i fizyczno-m atem atyczne w  Szkole 
G łów nej w  W arszaw ie, z k tó rą  był silnie zw iązany do  końca życia. C iężkie w arunki m aterialne 
zm uszały  go do  różnych  zajęć, m . in . do  p racy  w  fabryce.

P ow ieściopisarz, now elista, pub licysta , dziennikarz, telietonista, współpracow nik wielu pism , 
n p . „P rzeg ląd u  T ygodn iow ego” , „W ędrow ca” , „T y g o d n ik a  Ilustrow anego” , „ K u rie ra  W arszaw­
skiego” , w  k tó rym  m . in . um ieszczał swoje słynne K ro n ik i Tygodniowe, obecnie wychodzące



Wieczorem radca znalazł się u pana Z., któremu cale życie upływało na odda­
waniu drobnych usług ludzkości, zawartej między siódmą a trzecią klasą urzę­
dowej hierarchii. Chcąc mu zrobić przyjemność radca opowiedział panu Z. to, 
co hrabina widziała w' zakładzie i słyszała od zakonnicy, dodając ze swej strony, 
że —  wypada postarać się o książki dla sierot.

—  N ic prostszego! —  wykrzyknął pan Z. —  Wstąpię jutro do redakcji 
, ,Kuriera” i wpłynę na nich, ażeby zrobili ogłoszenie.

Na drugi dzień pan Z. wbiegł zadyszany do „Kuriera” na wszystkie świętości 
błagając redakcję, ażeby wezwała ogół do składania książek dla sierot.

Trafił szczęśliwie, ponieważ brakowało do numeru kilkuw'ierszowej wia­
domości sensacyjnej. Jakoż referent wydziału uczuciowego siadł i napisał: 
„Gromadka dzieci, zostających pod opieką publiczną, cierpi na brak książek.

Maleństwo tęskni.
Pamiętajcie o duszach głodnych!”
Potem gwiżdżąc wyszedł na obiad.
W parę dni później, w niedzielę, przed zamkniętymi drzwiami redakcji spotka­

łem ubogo odzianego człowieka z rękoma czarnymi jak u kominiarza, a wraz 
z nim szczupłą dziewczynkę niosącą pakę starych książek.

— Czego pan sobie życzy?
Ufarbowany człowiek uchylił czapki i odparł nieśmiało:
— Przynieśliśmy, proszę pana, kilka książek dla tych „głodnych”, co panowie 

pisali . . .
A szczupła dziewczynka dygnęła rumieniąc się, o ile jej na to pozwalały po­

czątki błędnicy.
Wziąłem od niej książki i oddałem redakcyjnemu chłopcu.
—  Jak się pan nazywa? —  spytałem.
— Proszę pana, a na co to ? —  odparł zmieszany.
— Musimy przecież wydrukować, kto dał książki.

VI oprać. Z . Szweykowskiego nakładem  P IW -u  (zam ierzone je s t  20 tom ów ). P ru s  zw iązany był 
najściślej ze AVspółczesnością, k tórej praw dziw e oblicze odtw orzył w  swoich u tw orach , stanow ią­
cych szczytowe osiągnięcie w  lite ra tu rze  realistycznej X IX  w ieku. Pokazał bogatą galerię postaci 
z różnych środowisk na tle p rzem ian  społecznych oraz zw iązki i zależności decydujące o ich postę­
pow aniu, rozkład m oralny i społeczny w arstw  w yższych, krzyw dę, nędzę i cierp ienia  ludzi pracy, 
dzieci i starców. W yraził gorące współczucie dla n iedoli ludzkiej, w iarę w  człow ieka i głębokie 
wartości ludu , p ro test przeciw  krzyw dzie. W iele k a rt sw ych książek przepoił pogodnym , w zru ­
szającym hum orem , płynącym  z wielkiej m iłości do  człowieka. N ajw iększą sławę przyniosły  P ru ­
sowi: Anielka  (1880), PZacoiiAa (1885), L a lka  (1887— 1889), Em ancypantki (1890— 1893), F ara-



—  O! to nie potrzeba, proszę pana; ja przecie jestem ubogi człowiek, z fa­
bryki kapeluszy. . .  T o nie potrzeba.

I odszedł wraz z mizerną córeczką.
Obok mnie stał uczony profeser fizyki i zapewne skutkiem tego przyszedł 

mi na myśl —  telegraf nowej konstrukcji.
Główną stacją był zakład sierot, boczną —  robotnik z fabryki kapeluszy; 

gdy jeden zasygnalizował „baczność”, drugi natyclimiast odpowiedział. Gdy 
jeden zażądał, drugi przyniósł.

My inni spełniliśmy funkcję słupów telegraficznycłi.

Bolesław P ru s : W ybór pism. W arszawa 
1954. T .  3: N ow ele s. 85— 87.

on (1 8 9 5 )— jed y n a  powieść h isto ryczna z  życia starożytnego E g ip tu  (X I wiek p rzed  n . e.). A rcy­
dziełam i jego  now elistyki są; Powracająca fa la  ( 1 8 8 0 )— jed y n y  u tw ó r P ru sa  odtwarzający 
konflik t m iędzy kapitalista a robotn ikam i. K a ta ryn ka  (1881), M ichałka  (1881), A n tek  (1881), 
K a m ize lka  (1882), S en  (1890).

P ru s  —  pozytyw ista w ysuw a n a  jed n o  z  czołowycłi m iejsc obok k u ltu  pracy, k u lt nauki, oświaty 
i  książki. Sam  m iłośnik książek, posiadał znaczny ich zb ió r (ponad 2 500 t.) , k tó ry  ostatnią wolą 
ofiarow ał Bibliotece Publicznej w  W arszaw ie. Ocalała z niego tylko część, znajdująca się p rzed  
w ojną w  L ub lin ie .

W  przy toczonym  opow iadaniu  Ż y w y  telegraf (W ybór pism . T .  3. 1954) daje au to r charak­
terystyczny  d la  ów czesnych stosunków  przykład  działalności dobroczynnej (przypadkow ej!) 
w  tak  ważnej spraw ie, jak  dostarczanie  książek d la  sierocińca.



H E N R Y K  SIE N KIEW ICZ  
(1846— 1916)

LATARNIK
(fragm enty)

[ . . . ]  Pewnego razu, gdy łódź przywiozła wodę i zapasy żywności. Skawiński, 
zszedłszy w godzinę później z wieży, spostrzegł, że prócz zwykłego ładunku jest 
jeszcze jedna paczka więcej . . .  Rozciekawiony starzec przeciął płótno i ujrzał 
książki: wziął jedną do ręki, spojrzał i położył na powrót, przy czym ręce poczęły 
mu drżeć mocno. Przysłonił oczy, jakby im nie wierząc; zdawało mu się, że śni —  
książka była polska. . .  Połskie książki w Aspinwalł, na jego wieży, w'śród jego 
samotności, była to dla niego jakaś nadzwyczajność, jakieś tcłmienie dawnych 
czasów, cud jakiś. Teraz wydało mu się, jak owym żeglarzom wśród nocy, 
że coś zawołało na niego po imieniu głosem bardzo kochanym, a zapomnianym  
prawie. Przesiedział chwilę z zamkniętymi oczyma i był prawie pewny, że gdy 
je otworzy, sen zniknie. N ie ! Rozcięta paczka leżała przed nim wyraźnie, oświe­
cona blaskiem popołudniowego słońca, a na niej otwarta już książka. Gdy stary 
wyciągnął znowu po nią rękę, słyszał wśród ciszy bicie własnego serca. Spojrzał: 
były to wiersze. Na wierzchu stał wypisany wielkimi literami tytuł, pod spodem  
zaś imię autora. Imię to nie było Skawińskiemu obce; wiedział, że należy ono 
do wielkiego poety, którego nawet i utwory czytywał po trzydziestym roku 
w Paryżu. Potem, wojując w Algierze i w Hiszpanii, słyszał od rodaków o co­
raz wzrastającej sławie wielkiego wieszcza, ale tak przywykł wówczas do kara- 
bina, że i do ręki nie brał książek. W  czterdziestym dziewiątym roku wyjechał 
do Ameryki i w awanturniczym życiu, jakie prowadził, prawie nie spotykał Polaków, 
a nigdy książek polskich. Z tym większą skwapliwością i z tym żywiej bijącym 
sercem przewrócił kartę tytułową. Zdało mu się teraz, że na jego samotnej skale

Tw órca Trylogii u rodził się w  W oli O krzejskiej na  P odlasiu , w  zubożałej rodzin ie  ziem iańskiej, 
gdzie przebyw ał do  dw unastego roku  życia. T e m u  zawdzięczał znajom ość lu d u  i jego  języka. 
O  wczesnycłi zainteresow aniach literackicłi dow iadujem y się z późniejszych opow iadań au to ra : 
„ C o . . .  n ie pozostało bez silnego w pływ u na  m nie, to znaleziony gdzieś n a  s trychu  k u fer  z książ­
kami, pom iędzy którym i p isarze X V I i X V II w ieku trzym ali p ry m . D o  książek ty ch  dorw ałem  
się jako dziecko, tak  iż m ogę powiedzieć, że  praw ie uczyłem  się czytać n a  R eju , K ochanow skim , 
G órnickim , Skardze, Birkowskim , O rzechow sk im . . .  Później ju ż  w  szkołach . . .  najw iększy zapal 
w zbudzili we m nie H om er i Szekspir. Szekspira zacząłem  czytać w  14 roku  życia” . M im o cięż­
kich warunków m ateria lnych  ukończył w  W arszaw ie wyższe s tu d ia  h isto ryczne i filologiczne.



poczyna się dziać coś uroczystego. Jakoż była to chwila wielkiego spokoju i ciszy... 
Nagle wśród tego spokoju natury rozległ się drżący głos starego, który czytał 
głośno, by się samemu lepiej rozumieć:

L itw o , O jczyzno m oja, ty  jes te ś  jak  zdrow ie!
Ile  cię trzeb a  cenić, ten  ty lko  się dowie,
K to  cię stracił. D ziś  piękność tw ą w  całej ozdobie 
W idzę  i op isuję, bo  tęskn ię  p o  to b ie  . . .

Skawińskiemu zabrakło głosu. Litery poczęły mu skakać do oczu; w piersi 
coś urwało się i szło na kształt fali od serca wyżej i wyżej, tłumiąc głos, ściskając 
za gardło. . .  Chwila jeszcze, opanował się i czytał dalej:

P an n o  Św ięta, co jasnej b ron isz  Częstochow y 
I w O strej św iecisz B ram ie! T y ,  co  gród  zam kow y 
N ow ogródzki ocliraniasz z jego  w iernym  ludem !
Jak  m n ie , dziecko, do  zd row ia pow róciłaś cudem ,
(G d y  od  płaczącej m atk i p o d  T w o ją  opiekę 
O fiarow any, m artw ą  podn iosłem  pow iekę 
I  zaraz m ogłem  pieszo  do  T w ycłi św iątyń  p rogu  
Iść , za  w rócone życie podziękow ać Bogu),
T a k  n as  pow rócisz cu d em  n a  O jczyzny łono . . .

Wezbrana fala przerwała tamę woli. Stary ryknął i rzucił się na ziemię, jego 
mleczne włosy zmieszały się z piaskiem nadmorskim. Oto czterdzieści lat do­
biegało, jak nie widział kraju, i Bóg wie ile, jak nie słyszał mowy rodzinnej, a tu 
tymczasem ta mowa przyszła sama do niego — przepłynęła ocean i znalazła go, 
samotnika, na drugiej półkuli, taka kochana, taka droga, taka śliczna. We łkaniu, 
jakie nim wstrząsało, nie było bólu, ale tylko nagle rozbudzona niezmierna miłość, 
przy której wszystko jest niczym. . .  On po prostu tym wielkim płaczem prze­
praszał tę ukochaną, oddaloną za to, że się już tak zestarzał, tak zżył z tą samotną 
skałą i tak zapamiętał, iż się w nim i tęsknota poczynała zacierać. A teraz „wracał 
cudem” —  więc się w  nim serce rwało. Chwile mijały jedna za drugą: on wciąż 
leżał.

O dbył liczne podróże, m . in . do  A m eryki Północnej i  Afryki. Z m arł w  Szwajcarii, w  m iejsco­
wości Vevey.

Sienkiew icz je s t jed n y m  z najw ybitn iejszych  p isarzy  epoki pozytyw izm u. Pow ieściopisarz, 
now elista, dziennikarz , publicysta , w spółpracow nik w ielu  p ism . Z dobył sławę w  k raju  i za granicą. 
Z asłynął p rzed e  w szystkim  pow ieściam i historycznym i z przeszłości Polski niepodległej, pisanym i 
k u  pokrzep ien iu  serc  w  czasach najsroższych prześladow ań polskości: Trylogia  (d ruk . w  pism ach 
1883— 1888, Ogniem i  mieczem. Potop, P an  W ołodyjowski), K rzy ża c y  (pisana 1897— 1900) oraz 
starożytnego R zym u Quo vadis  (nap . 1896), za  k tórą  Sienkiewicz otrzym ał (pierwszy spośród 
Polaków ) nagrodę  N obla  (1905), nadaw aną p rzez  Szw edzką A kadem ię U m iejętności najw ybit­
niejszym  pisarzom . D zieło to  tłum aczono  n a  trzydzieści języków . W  samej F rancji sprzedano 
około dw óch m ilionów  egzem plarzy, w  A m eryce pierw sze nakłady tej powieści dosięgały 800 ty ­
sięcy, w  Rosji był S ienkiew icz najbardziej poczy tnym  au to rem . Swój w ielki rozgłos wykorzystywał



[ . . . ]  Stary [ . . . ]  nie zapalił tej nocy latarni.
W kilka dni później widziano Skawińskiego na pokładzie statku idącego 

z Aspinwall do New Yorku. Biedak stracił posadę. Otwierały się przed nim nowe 
drogi tułactwa; wiatr porywał znowu ten liść, by nim rzucać po lądach i morzacli, 
by się nad nim znęcać do woli. Toteż stary przez te kilka dni posunął się bardzo 
i pochylił; oczy miał tylko błyszczące. Na nowe zaś drogi życia miał także na 
piersiach swoją książeczkę, którą od czasu do czasu przyciskał ręką, jakby w obawie, 
by mu i ona nie zginęła. [ . . . ]

H en ry k  Sienkiew icz: O  Am eryce. Opowia­
dania i  wybór listów z  podróży. W arszaw a 
1953 s. 190— 194.

pisarz w  wystąpieniach publicznych, podnosząc spraw ę Polski n a  arenie  m iędzynarodow ej. 
Poza h istorycznym i tw orzył powieści z życia w spółczesnego: B e z  dogmatu (1891), R odzina  P o­
łanieckich (1895) oraz arcydzieło pow ieści dla m łodzieży W  pustyni i  p u szczy  (1911). D o  w spa- 
■niałego dorobku tw órczego Sienkiewicza należą znakom ite, pe łne  realizm u now ele i opow iadania, 
w  których  n iejednokrotnie staw ał w  obronie  pokrzyw dzonej klasy chłopskiej i uciskanych n aro d ó w : 
S zk ice  węglem (1876), J a n ko  M u zy k a n t  (1879), Z  pam iętnika poznańskiego nauczyciela  (1879), 
Sachem  (1883). N a  w yróżnienie zasługuje L atarn ik  (1883), jed n o  z arcydzieł p rozy  sienkiew i­
czowskiej. O dtw orzył w  n im  au to r z w ielką p ro sto tą  i  w zruszającą siłą w yrazu  rolę książki. Pana  
Tadeusza  M ickiewicza, w  życiu Polaka-tułacza, uczestn ika pow stania  listopadow ego oraz w ielu 
innych walk o wolność (1830— 1865), w reszcie strażnika lata rn i m orskiej. Skaw ińskiego, opano­
wanego do  głębi tęsknotą  za krajem . Ilu s tru ją  to  w  sposób przejm ujący  cytow ane fragm enty.

M iarą niegasnącej popularności Sienkiewicza je s t pierw sze pe łne  w ydanie jego  D zie l w  60 to ­
m ach nakładem  Państw ow ego In sty tu tu  W ydaw niczego po d  red . J . K rzyżanow skiego (1949— 1955), 
a niezależnie od  tego ciągłe w znaw ianie poszczególnych utw orów .



W IK T O R  G O M U L IC K I  
(1848— 1919)

EX —  LIBRIS

Po starą księgę sięgam ze wzruszeniem.
Zda mi się, że to nakr}rty kamieniem 
Ojców proch. Czas ją poczernił i kruszy, 
Lecz pełna w sobie nieśmiertelnej duszy.

Ledwiem otworzył zżółkłe karty, słyszę:
Ktoś do mnie mówi poprzez wieków ciszę -  
T o Przeszłość, głosem czcigodnym pradziada, 
Z myśli i czynów swoicłi się spowiada.

Jak ją odtrącić ? jak nie dać jej uctia ? 
Wyrodny, kto swych praojców nie słucha! 
Stara, szanowna, pyłem siwa księga 
Cudownie Przeszłość z Obecnością sprzęga.

Pochodzi z rodziny  drobnoszlacheckiej. U rodz ił się w  O strołęce, a kształcił w  Pułtusku  
i w  W arszaw ie, gdzie zm arł.

Poeta, pow ieściopisarz, now elista, dziennikarz, krytyk literacki i artystyczny, bibliofil. M i­
łośnik i piew ca starej W arszaw y. „P io n ie r b raterstw a słowiańskiego, przyjaciel Czechów, wyznawca 
porozum ien ia  z R osją”  —  jak  stw ierdza syn poety , Ju liu sz  W . G om ulicki. Z  licznych jego  dziel 
n iek tó re  zostały  w znow ione w  Polsce Ludow ej.

Z  jego  spuścizny  literackiej w ym ienić należy m . in.-. Poezje  (1887), Cudna m ieszczka  (1891) —  
obrazki starow arszaw skie, Noive pieśni (1896), Pieśń o G dańsku  (1900), M iecz i  łokieć (1903) —  
pow ieść m ieszczańska z pierw szych lat X V II w ., następn ie  pow ieść w spółczesną Ciury  (1904),



Stąd myśl krzepiąca, że w śmierci godzinie 
Człowiek nie cały w cieniach grobu ginie;
Stąd wiara żywa w wieczność narodową,
Stąd moc, dzierżąca, zamiast miecza —  słowo.

Cześć starym księgom; najmniejszy icti szczątek 
Wart miejsca w  świętej skarbnicy pamiątek!

W ik to r G om ulicki; Św ia tła . N ow y zb ió r 
poezji. P oznań  1919 s. 188.

autobiograficzne Wspomnienia niebieskiego mundurka  (1906), B ia ły  sztandar  (1907) —  poezje 
pacyfistyczne.

W  dziedzinie poezji G om ulicki w yróżnił się p rzede  wszystkim  jako  piew ca stolicy. Z  treści 
społecznych wyraźnie w ystępuje w  jego  tw órczości w spółczucie dla niedoli ludzkiej, apoteoza 
pracy, tolerancja rasowa i wyznaniowa oraz potępienie  wojny. N iek tó re  w iersze pośw ięcił au to r, 
bibliofil i zbieracz, ukochanej p rzez siebie książce, jak  n p . przytoczony tu  w iersz Ex-libris ze 
zb ioru  poezji Ś w ia tła  (1919).

O prócz poezji oryginalnych G om ulicki pozostaw ił w iele tłum aczeń  z  Puszkina, N iekrasow a, 
W . H ugo, M usseta i in.



J A N  K A S P R O W IC Z  
(1860— 1926)

Z CHAŁUPY

X X X II

„Zapaliła im się wreszcie świeczka,
Poszli wreszcie po rozum do głowy;
Widzą wreszcie, że olbrzym ludowy 
T o nie plewy, albo jaka sieczka. .

Id ę . . .  Czytam; „Wiejska biblioteczka. .
„A spis k s i ą ż e k „ T u ! . . Miesiąc majowy . 
Straszne M ąki. . .  Kalendarzyk Nowy . . .
Trąba Sądu —  a to mi książeczka__

S yn  ubogiego chłopa u rodził się w  S zym borzu  n a  K ujaw ach. S tud ia  gim nazjalne odbył 
w  Inow rocław iu i P oznaniu , uniw ersyteckie w  L ip sk u  i  W rocław iu. W  1889 r. osiadł we Lw owie 
i w spółpracow ał najp ierw  w „K u rie rze  L w ow skim ” , a od  1902 r. w  „Słow ie P olskim ” . W  1904 r. 
uzyskał d ok to rat filozofii n a  U niw ersytecie Jan a  K azim ierza.

W ielki poeta , d ram atu rg , p rofesor lite ra tu ry  porów naw czej na  uniw ersytecie lwowskim, 
tłum acz arcydzieł l ite ra tu ry  obcej. W czesny okres jego  tw órczości (1888— 1891) cechuje rady­
kalizm  społeczny i b u n t  przeciw  n iespraw iedliw ym  stosunkom  społecznym . H asła lat osiem dzie­
siątych, głoszące, że zbaw ienie n a ro d u  spoczyw a w  ludzie, że  p raca  oświatow a jes t najw ażniej­
szym  źródłem  postępu , przem aw iają silnie do  K asprow icza. W ym ow nym  przykładem  tej postaw y 
poety je s t m . in . cykl realistycznych sonetów  Z  chałupy  (1888), dający w ierny  i pe łen  miłości 
obraz nędznego życia wsi chłopsłdej. Z a  ten  s tan  rzeczy oskarża K asprow icz szlachtę, przypisując 
jej u trzym yw anie  lu d u  w  ciem nocie. W yrazem  p ro testu  przeciw  istniejącej rzeczywistości spo­
łecznej, tylko ju ż  w  skali ogólnoludzkiej i religijnej, są późniejsze u tw ory, a w śród n ich  wspaniałe 
H ym n y  (1902) (w  zbio rach  Ginącemu światu  i S a lve  Regina  —  łac. witaj K rólow o), dzięki którym  
sta ł się K asprow icz czołow ym  poetą  „M łodej Polski” . U kojenie w ew nętrzne, m iłość przyrody 
tatrzańskiej i człow ieka oraz uczucia osobiste znajdują  w yraz w  o statn ich  zb iorach  poezji pt. Księga 
ubogich (1916) i M ó j św iat (1926).



Oto próbka szlacheckiej kultury!
A gmach słaby! a gmach cały trzeszczy —  
A z zachodu płynie szum złowieszczy;

T o złe duchy na skrzydłach wichury 
Szydzą głośno, wywalając wrota:
„Nie my niszczym, lecz wasza ciem nota. .  /

Jan  K asprow icz: W ybór poezji. O prać 
Ju liu sz  K ijas. W rocław  1953 s. 47.

O ddzielną pozycję p racy  i zain teresow ań K asprow icza stanow i bibliofilstw o. Był on  gorącym  
m iłośnikiem , zbieraczem  i znawcą książek, zwłaszcza rzadkicłi i pięknycłi druków . W  dom u 
własnym  n a  H arendzie  (w P oronin ie) —  gdzie obecnie je s t jego  m auzoleum  —  zgrom adził w spa­
n iałą bibliotekę. Z  troską o je j przyszłość polecił ją  w  testam encie  opiece żony: „L o sy  biblioteki 
m ojej pow ierzam  rozum ow i i delikatności m ojej żony, M arii, k tóra , w iedząc, jak  ja  te  książki kocham , 
krzyw dy im  n ie  uczyni” .

Po śm ierci poe ty  w  r. 1930 M aria  K asprow iczow a przekazała księgozbiór ze w zględu n a  b ez­
pieczeństw o M uzeum  M iejskiem u w  P oznaniu , gdzie —  nieste ty  —  w  czasie drugiej w ojny 
światowej (1939— 1945) uległ całkowitej zagładzie.

W iecznotrw ały pom nik  wystaw ił bibliofilstw u K asprow icz w  1921 r. przekładem  z oryginału 
łacińskiego n a  język polski słynnego dzieła angielskiej l ite ra tu ry  średniow iecznej p t. O  miłości 
do ksiąg to jes t Philobiblon R yszarda d e  B ury. P rzekład  poprzedził poeta  poetycką przedm ow ą 
wierszem  p t. Tłum acz do czytelnika, w  k tórej dał p iękny  i żarliw y w yraz sw em u uczuciow em u 
stosunkow i do książek, m ówiąc, że  „ te n  je s t najszczęśliw szy z ludzi, k tó rem u n ic  zapału  do  ksiąg 
nie ostudzi” .



S T E F A N  Ż E R O M S K I
(1864— 1925)

ACH! GDYBYM  K IEDY DOŻYŁ TEJ POCIECHY. . .
P R A W IE  ID Y L L A  

(fragm ent)

[ . . . ]  Tuż pod Stopami mymi, w głębi wąwozu, tuliła się wieś. Białe cha­
tynki stały obok siebie wzdłuż drogi błotnistej, wysadzonej wierzbami o wielkicłi 
rosocłiatycli głowacłi. Od jednej do drugiej szedł, zataczając się, szary, posta­
rzały płotek z wierzbowycłi pałików powiązanych wikliną. W  maleńkich ogród­
kach pod oknami chat kwitły georginie.

Okna były pootwierane, wieś pusta.
Za trzecią dopiero czy czwartą stodołą, usłyszałem głosy. Przeszedłem przez 

płot i wyjrzałem spoza węgła —  co oni to tam robią ?
Na trawniku pod lipą rozłożyła się niemal cała gromada: chłopi leżeli na brzu­

chach, podpierając brody pięściami i nacisnąw,szy na oczy „kapeluse”, baby 
i dziewczyny skupiły się opodal i z pobożnym wyrazem twarzy słuchały, wpa­
trując się w Wicka Dziabasa, co siedział pośrodku na przewróconym wiaderku 
i  czytał.

Istna idylla . . .  pomyślałem —  chłopi przy książce! . . .
Nadzwyczaj poważnie, powoli, monotonnie drżącym głosem czytał Wicek:
„ . . .  Tu prze-rwał, lecz róg trzy-mał —  wszystkim się zda-wało, że Woj-ski 

wciąż gra je sce . .
S tefan  Ż erom ski: Elegie i  inne pism a lite­
rackie i  społeczne. W arszaw a 1928 s. 46.

Z „SYZYFOWYCH PRAC”

Miejscem bardzo drogim dla Borowicza i jego kolegów przez cały czas egzys­
tencji w klasie ósmej był tak zwany Stary Browar, obszerna posesja leżąca u wejścia 
na przedmieście wygwizdowskie.

[ . . . ]  „Górka” mieściła się na strychu.
. . .  Ponieważ nie można było rozmawiać w norze Radkowej, gdyż za cienką 

ścianą podsłuchiwał chlebodawca, czyli dobroczyńca p. Ploniewicz, szli tedy



najczęściej w ciepłe wieczory jeśli nie do Mańka, to dróżką za przedmieścia w pole. 
Na górce zgromadzenia były zupełnie ubezpieczone: zamykano drzwi prowadzące 
do lokalu i stawiano wartę w kuclini przy schodach. Pełnili ją eon amore dwaj 
młodsi Gontalowie, których za to traktowano po koleżeńsku. Duszą i kierowni­
kiem był Zygier. Dzięki jego wpływowi kierunek i nastrój myślenia młodzieży 
kończącej gimnazjum zmienił się średnicowo. Nie wymagało to zresztą ani zbyt 
wielkiej erudycji, ani forsownego oddziaływania. Niby gwałtowny, za usunięciem  
stawideł, wybuch wody z jeziora skrytego przed oczyma tych młodzieńców, 
ww'alily się na obszary, które dotąd znali: wielka poezja wygnańcza, historia 
rewolucyj i upadków, prawdziwa historia czynów ludu, a nie jego rządu, wie­
czyście nowa, krwią przesiąkła, pełna żywotów godnych pióra Plutarcha albo 
Carlyle'a. . .  Ta samoistna, oryginalna kultura wciągnęła ich do swej głębi.

Był to rezultat nieunikniony. Zakaz policyjny, traktujący geniusz Mickie­
wicza jako niebyły, usiłujący zniweczyć pamięć o czynach i życiu Kościuszki, 
wzmógł tylko ciekawość, energię badania i miłości. Czytano rzeczy „zabronione” 
ze zdwojoną starannością, uczono się ich namiętnie i z uniesieniem, czego nie 
byłoby, gdyby te dzieła były legalnymi jak pisma Puszkina i Gogola. W szafce 
wyrzuconej przez rodzinę Płoniewiczów do pokoju Radka mieściły się zniszczone, 
oddane na łaskę i niełaskę szczurom, utwory Mickiewicza i Słowackiego, Historia 
powstania listopadowego M. Mochnackiego, mnóstwo pamiętników z r. 1831 
i 63, broszury polityczne, wydanie pisarzy okresu Zygmuntowskiego, przekład 
Boskiej komedii, dzieł Szekspira, powieści Wiktora Hugo, Balzaka itd., wreszcie 
dosyć utworów literatury „miejscowej”.

Radek przełknął to wszystko naprzód sam w ciągu trzechletniej samotności, 
a gdy zaznajomił się z Zygierem i ósmoklasistami, nosił rzecz po rzeczy na ze­
branie. Każda przyniesiona książka była nowością, do której rzucano się z takim 
zaciekawieniem, z jakim dziś czyta się telegraficzne wiadomości w ostatnim dzien­
niku o najświeższych wydarzeniach w świecie politycznym. A więc cóż mówi 
ten Dante w swym Piekle ? Co opisuje Szekspir w Królu L irze  ? Cóż to jest 
ten Faust? W  rozmowach zestawiano książki przeczytane i równano utwory 
w sposób nieraz bardzo zabawny. Częstokroć wprost od Jerozolimy zvyzwolonej 
przechodzono do Eugeniusza Sue albo do jakiejś autorki wielkobrytańskiej, 
której nazwiska tłumacz polski wcale nie kładł w tytule dzieła, jakby dla uchro­
nienia szanownej lady od kompromitacji wobec publiki „Kraju Przywiślańskiego” , 
i znowu z płomiennym zapałem sądzono wyprowadzone postacie, charaktery 
i sytuacje. D o każdego płodu myśli ludzkiej banda tych młodzików przychodziła 
z natręctwem i bezwzględnością, roztrząsała go nieraz z prostactwem, a najczęściej 
z zachwytem, który już drugi raz w  życiu się nie powtarza.

Gdy Borowicz przeczytał D ziady, nie był w  stanie z nikim mówić. Uciekł 
do najbliższego lasu i błąkał się tam pożerany przez nieopisane wzruszenie. 
W  zachwycie jego tkwiło coś bolesnego, jakieś przypomnienie mętne i zamglone 
a przecie żywe niby ciągle w uchu dzwoniący płacz nie wiedzieć czyj, nie wie­
dzieć kiedy słyszany, a może nie słyszany nigdy, tylko razem z istnością poczęty



W łonie matki, gdy brzemienna chodziła około uwolnienia męża z fortecy i w mil­
czeniu płakała nad męką, nad klęskami, nad niedolą i boleścią ginącego powsta­
nia . . .  Poezja i literatura epoki Mickiewicza odegrała w życiu Marcina rolę 
niezmiernie kształcącą. Przechodził wśród tych arcydzieł jak przez chłostę, 
jak między szeregami osób, które na niego patrzały ze wzgardą. Dusza jego pod 
wpływem tej lektury mocowała się z własnymi błędami, ulepszała w sobie i staliła 
się raz na zawsze w kształt niezmienny niby do białości rozpalone żelazo rzucone 
w  zimną wodę. [ . . . ]

Stefan  Ż erom ski: Syzyfm ue  prace. W ar­
szawa 1954 s. 209— 210, 212— 214.

ZE „SNO BIZM U I POSTĘPU”

[ . . . ]  Pamiętam, jak zziajany od gry w „ekstrę”, kiedy to całe powietrze 
nad drogimi Kielcami rozpostarte, było jednym tchnieniem rozkosznej pasyi, 
[ . . . ]  w  chwili wyjścia z „mety”, przypadłem był do okienka szewca, który 

w  lochu podwórzowym, w wilgotnej izbie bytował. Rozgrzana głowa oparła 
się na ręku, ciekawe oko zanurzyło w żywot i pracę nieznanych mi ludzi, a ucho 
pochwyciło dźwięki dolatujące z tego pracowiska. Gdy we mnie i dookoła mnie 
wszystko było pędem, wirem, drganiem i niemal lotem, tam w dole panował 
bezruch, przykucie, przytwierdzenie do miejsca i niezłomny spokój pracy. 
Chłopcy łomotali młotkami w podeszwy, czeladnik o zwichrzonej czuprynie

Z nakom ity  pow ieściopisarz, now elista, d ram a tu rg  i  publicysta . U rodził się we wsi S traw ­
czynie w  K ieleckiem . K ształc ił się w  g im nazjum  w  K ielcach i w  W yższej Szkole W eterynary j­
nej w  W arszaw ie. Z d an y  od  w czesnycłi lat n a  w łasne siły był kolejno: korepety torem , nauczycie­
lem  dom ow ym , bib lio tekarzem  . W  1. 1892— 1896 pracow ał w  Bibliotece Rapperswilskiej 
w  Szw ajcarii, po  pow rocie zaś do  k raju  w  Bibliotece Zam oyskicli w W arszawie (1897— 1904). 
U pam ię tn ił się rów nież w  dziejach W arszawskiej B iblioteki Publicznej jako  jed en  z inicjatorów 
je j pow stania. Z m arł w  W arszaw ie.

U tw o ry  Żerom skiego były  w ielkim i w ydarzeniam i zarów no w  okresie „M łodej Polski” , 
jak  i w  okresie m iędzyw ojennym . W śró d  najw iększych pow ieściopisarzy polskich S tefan Że­
rom ski przew yższał w szystkich sw ym  w pływ em  n a  m łodzież; był duchow ym  wodzem  pokolenia. 
N iezw ykły ta len t p isarski łączył z  w ielką wrażliw ością sum ienia i głębokim  odczuciem  krzyw dy 
ludzkiej. Był psychologiem  „docierającym  do  g łębin  duszy”  oraz m istrzem  m owy polskiej. 
W  poruszan iu  zagadnień  społecznych różni się od  sw ych poprzedników , P rusa  i Orzeszkowej, 
ostrzejszym  spojrzeniem  n a  rzeczyw istość i pasją doszukiw ania się ź ródeł zła w  sam ym  ustro ju  
społecznym . W  jego  tw órczości przejaw ia się m niej hum anitarnego  w spółczucia dla pokrzyw ­
dzonych, a  więcej b u n tu  i  p ro testu . W  n iek tó rych  spośród  sw ych utw orów , w yrosłych z współ-



wygładzał cłiolewę, a stary majster, Icrając rzemień na wygładzonej desce, wy­
powiadał podniosłym, majestatycznym, monotonnym głosem:

„O rszu lo  m oja w dzięczna! gdzieś m i się podziała?
W  k tó rą  s tronę, w  k tórąś się k rainę udała  ?
Czyś ty  nad  wszytki n ieba wysoko w zniesiona
I tam  w  liczbę aniołków m ałycłi po liczo n a?...”

Jakimi drogami, litórędy wcisnęła się w to surowe życie, w byt tak dalece 
poświęcony sprawie zarobku i sprawie przeżycia, przetrwania pór roku za ów  
ciężki zarobek, iż na nic innego, prócz bezczynnego spoczynku i bezmyślnej 
zabawy nie zostało tam czasu, owa tkanina słów głębokicłi, westchnień żałoby, 
przed wiekami w piękny porządek związanycli? Czyli w te słowa wpłynęły 
przeżycia własne, czy je wiatr przelotny przywiał z obłoku, płynącego wysoko 
poprzez „wszytki nieba ?”.

Kiedy indziej, po upływie lat, przy budowie domostwa szkolnego w Nałę­
czowie pod Lublinem, poznałem się z pracownikiem na dniówkę. Mateuszem P., 
który był tak biedny i obarczony rodziną, iż mieszkał w istnej ziemiance, po dacłi 
zakopanej w zwiewną glinę tamtejszej gleby. Człowiek ten umiał na pamięć 
„Księgi Pielgrzymstwa” i z zacłiwytem je recytował. Cała mądrość życiowa, 
wytłomaczenie wszystkicłi zagadnień, nadzieje lepszej przyszłości, a nawet kie­
runki nowe społeczne, zawierały się dla Mateusza P. w  „Księgacłi Pielgrzym- 
stwa”. Stamtąd czerpał swą naukę, wskazówki, kryteria, rozwiązanie zawiłości 
i życiową pociecłię. [ - .

S tefan  Ż erom ski: Snobizm  i postęp. W ar­
szaw a 1929 s. 19, 20, 21.

czesnej m u rzeczywistości, dal nadzwyczaj w ym ow ny obraz krzyw dy społecznej klasy pracującej 
w  ustro ju  kapita listjxznym . D o  ty ch  dzieł należą: L u d zie  bezdomni (1900, 2 t.) , Słowo o ban- 
dosie (1908), W alka z  szatanem  (1916— 1919) i w iele now el, jak  n p . D októr P io tr  (1896). 
W  utw orach historycznych: Popioły (1904, 3 t .,  okres 1795— 1812), D um a o hetmanie  (1908), 
Sułkow ski (1910, d ram at) legendą otoczył postacie bohatersk ich  Polaków , bojow ników  o w ol­
ność. Problem y narodow e, tradycja  walki o niepodległość stanow iły zagadnienia n u rtu jące  jego  
twórczość nadzwyczaj żywo n a  rów ni z  prob lem am i krzyw dy społecznej i  znalazły odzw iercied­
lenie w  takich utw orach, jak : Rozdziobią  nas kruki, wrony  (1895), Echa leśne (1905), W ierna  
rzeka  (1912), Uroda życia  (1912, 2. t .) ,  W iatr od m orza  (1922). O sta tn im  u tw orem  Ż ero m ­
skiego, a zarazem  najw ybitniejszym  okresu dw udziestolecia, by ła  pow ieść Przedwiośnie  (1924), 
w  której znalazł odbicie obraz konfliktów  społecznych w  Polsce m iędzyw ojennej.

Żerom ski, pisarz krzyw dy społecznej i narodow ej, by ł silnie zw iązany z książką całe życie. 
D ziesięcioletnia praca b ibliotekarska w yżłobiła w  n im  ślady  n iezatarte. D o  w spom nień  o niej 
nawiązywał często. M otyw y k u ltu  książki, je j ro li i działania oraz bib lio tek i i czytelnictw a 
przewijają się w  wielu jego  u tw orach , zarów no artystycznych jak  i publicystycznych. Św iadczą

K to  m iłu je  k s ięg i — 5



Z  POWIEŚCI „PROMIEŃ''

[ __ ] —  Zbiór starych książek, panie dzieju —  mówił bibularz, trzęsąc
rękami ■— to nie księgarnia, to nie skład druku, to żywy organizm, zrozumiale 
przemawiający. Każda z tycłi książek ma swoją łiistorię i dła człowieka, co dłużej 
na nią patrzy a myśli, ma dziwny urok i wzbudza szacunek. Niech no pan uważa, 
ile ich to tu jest: roztrząsań, dociekań, uniesień ducha, wizyj, marzeń, poetyc­
kiego wzruszenia, napomnień, kłótni, przekleństw i błogosławieństw. . .  [ . . . ]

S tefan  Ż erom ski: Promień. W arszawa 1955 
s. 97— 98.

o  ty m  przytoczone fragm en ty : A c h !  G dybym  kiedy doży ł tej pociechy... {Elegie 1 8 8 9 )^) — P an  
Tadeusz Vi rękach  chłopa, spełn ien ie  najgorętszych  m arzeń  M ickiew icza; Snobizm  i  postęp {\92У)—  
Treny  K ochanow skiego oraz Księgi narodu i p ielgrzym stw a polskiego M ickiewicza w  rękach spra­
cow anego i w nędzy  bytującego szew ca i m urarza , zdolnych do  przyjęcia głębokich treści arcy­
dzieł litera tu ry . W  zjaw isku tym  w idzi a u to r  dow ód istniejącego związku m iędzy językiem  
ty ch  dzieł. W yrosłych z g leby  ojczystej, a  „m ow ą pospolitą całego naro d u ”  (s. 19); Syzyfow e  
prace  (1898), pow ieść au tobiograficzna —  zakazane przez w ładze carskie dzieła polskich i obcych 
p isarzy  w  rękach  m łodzieży  rusyfikowanej (w  1. 1872— 1881) kształtują jej świadomość
narodow ą i społeczną w  d u ch u  postępu . D la  Żerom skiego jako  bibliofila szczególny urok  m iał 
sta ry  księgozbiór, organizm  żywy dzięki bogactw u swej treści i sile działania —  Promień (1898).

O d  1955 r. ukazują się nakładem  „C zyteln ika”  D zieła  S tefana Żerom skiego p od  red. S. P i­
gonia.

^) P ie rw odruk  w  „ T y g o d n ik u  Pow szechnym ”  (1889 n r  2 12. X .). W edług  W . Borowego 
„ je s t to , zdaje się, pierw sza d rukow ana rzecz Żerom skiego p rozą”  (Elegie s. 382).



R O M A IN  R O LLAN D  
(1866 —  1944) 

T łu m . F . M irandola

SAM NA  SAM Z PLUTARCHEM
(fragm enty )

Zostałem tedy sam na sam z Plutarchem z Cheronei, malutkim, grubiutkim 
tomikiem o tysiącu przeszło stronacłi drobnego, zbitego druku. Pełny był słów, 
jak worek ziarn pszenicy.

[ . . . ]  Od tej chwili świat mógł się chwiać pod moimi stopami, ziemia roz­
padać w kawałki. Nie zwracając na nic uwagi, zapuszczałem wędkę i śledziłem  
pławik, który dawał ciągle nura w  fale. Co za stwora wyłoni się teraz z wody, 
myślałem za każdym razem z najwyższym zaciekawieniem. I oto . . .  jest! Nowa, 
nieznana dotąd rybka wypłynęła z toni, z białym brzuszkiem, nakrapianymi 
bokami, grzbietem zielonym i niebieskim, mieniącym się w słońcu. Dni (czy 
tygodnie, nie wiem dobrze) spędzone na tym rybołówstwie zaliczam do najwięk­
szych skarbów mego życia [ __ ]

Dziękowałem Bogu, że mi nie zabrał oczu, gdyż za ich pomocą mogłem  
czerpać cudze wizje zawarte w tej księdze. Oczy to cudotwórcy! Przemieniają

Człowiek i tw órca o niezwykłej szlacłietności, jed en  z wiellcicłi p isarzy  Francji. U ro d zo n y  
w C lam ecy w  B urgundii, w  rodzinie m ieszczańskiej, z k tórej poglądów  w yzw ala się stopniow o. 
Z  wykształcenia łiistoryk i  m uzykołog-w irtuoz. T a len t bogaty-: d ram atu rg , pow ieściopisarz, 
publicysta, p rofesor h istorii sztuki i m uzyki, b iograf w ybitnycłi tw órców  (Beethoven, M icha ł 
Anioł). W  jego  postaw ie ideologicznej lata  1914 i 1917 odegrały przełom ow ą rolę. Szukał sposobu 
wyjścia z ówczesnej rzeczywistości, w  k tórej dostrzegał upadek  k u ltu ry  i rozkład życia burżuazy j- 
nego w e Francji. Początkow o widział ra tunek  n a  drodze w iary, później socjalizm u i zm iany u stro ju  
społecznego. Zw olennik liberalizm u, w yznaw ca niezależności um ysłow ej i nieangażow ania się 
w  czynne życie polityczne, po  roku  1914 sta ł się czołowym  bojow nikiem  pokoju, oskarżającym  
burżuazję i im perializm  za wyw ołanie w ojny. Po W ielkiej Rew olucji Październikow ej został go­
rącym  zwolennikiem  i obrońcą Zw iązku Radzieckiego. N ależał do  najostrzejszych  przeciw ników  
faszyzmu. Je st au torem  szeregu u tw orów -arcydzieł, k tórym i zdobył św iatow ą sław ę: J a n  K r z y s z -



jednostajne, czarne paski liter, podobne stadku owiec biegnących gościńcem 
pomiędzy dwoma rowami, w nieśmiertelne zjawy przeminionych dawno kształ­
tów. Powstają z martwych armie, miasta rozpadłe w  proch, piękni, dostojni 
mówcy, wojownicy zajadli, bohaterowie i kobietki, które ich za nos wodziły, 
wieją wichry po pustyniach, kłębią się chmury na graniach, łyska w słońcu roztocz 
morza, żarzy się niebo Wschodu, bieleją lodowce na szczytach. . .

[ . . . ]  Ach, jakże serdecznie współczuję z wydziedziczonymi, którzy nie 
znają rozkoszy czytania! [ __ ]

R em ain  R o lland : Colas Breugnon. P rzeł. 
F ranciszek  M irandola . W arszaw a 1952 
s. 243, 244, 245, 250.

to f  (1904— 1912, 5 cz.) —  koleje życia niem ieckiego m uzyka, Colas Breugnon (1918) —  pełna 
tężyzny, h u m o ru  i radości życia h istoria  sto larza —  snycerza z X V II w ., m iłośnika książek, um ie­
jącego w spaniale rozkoszow ać się czytaniem , co w idoczne jes t w  przytoczonych fragm entach 
p t. S a m  na sam z  Plutarchem, D usza  zaczarow ana  (1922— 1933, 5 cz.) o snu ta  na tle stosunków 
w e F ran cji w  1. 1900— 1932. W szystkie te  pozycje zostały przełożone n a  język polski. Z  ostatniego 
dzieła Peguy  (1943) p rzeb ija  w iara w  bliskość epoki wielkiego rozw oju cywilizacji bez ucisku 
i  wyzysku.



A R T U R  O P P M A N
(O r-O t)

(1867— 1931)

O STA T N I KLASYK
(frag m en t)

[ . . . ]  Zna dokładnie Stare Miasto 
Podbipiętę Baltazara —
Niegdyś w szkołach on wykładał 
Korneliusza i Cezara.

Historyków i lutnistów  
Dawnej Grecji, dawnej Romy 
Pan Baltazar Podbipięta 
Doskonale jest świadomy.

Nic go bardziej nie porywa.
Nic potężniej go nie wzrusza 
Nad satyry Horacego 
Lub sielanki Wergiliusza

Komentuje filozofów  
A w poetacłi tonie cały —
Dla klasycznej erudycji 
Ma on respekt niebywały.

O ppm an, znany pow szechnie p od  pseudonim em  O r -  O ta, u rodził się w W arszaw ie jako 
syn fabrykanta. K ształcił się w  W arszaw ie i w  K rakow ie. W  1. 1901— 1905 był redaktorem  pism a 
.,W ędrow iec” , a w  1. 1905— 1920 w spółredaktorem  „T y g o d n ik a  Ilustrow anego” . Z m arł w  W ar­
szawie. N a kilka lat p rzed  zgonem  stolica przyznała m u  nagrodę literacką m . st. W arszaw y.

N a dorobek tw órczy O r -  O ta  składają się liryki, gaw ędy i obrazki. Zasłynął jako  entuzjas­
tyczny wielbiciel i piew ca przeszłości W arszawy, w  szczególności S tarego M iasta, k tórego boha­
terską przeszłość, daw ne typy, tradycje, zwłaszcza urok  jego  zaułków , odtw arzał z w ielką serdecz­
nością, prosto tą  i głębokim  uczuciem  patrio tycznym . U tw o ry  jego  przepojone często n u tą  idealis­
tyczną zyskały w ielką popularność, budząc uczucia m iłości i p ietyzm u d la  pam iątek  W arszaw y.

O publikował m . in .:  Poezje  (1889), S ta re  M iasto  (1893), K ronika  mieszczańska  (1903), 
Pieśni o sławie (1917), H ym n  wolności (1925), M oja  W arszaw a  (1929); p o  śm ierci p oe ty  ukazała



I I I

Skromną celę Podbipięty 
Zapełniają stosy duże,
Ksiąg m folio, ksiąg in quarto 
W  pergaminie albo w  skórze.

Wyżej skarbów najprzedniejszy cli 
Ceni klasyk „białe kruki”
Ma Unglera i Hallera,
I najpierwsze Fioła druki.

Z wielkicli półek nadpróchiniałych. 
Gdzie pajęczyn wiszą kiry. 
Wyglądają rzadkie „oldy”
Oraz cenne „elzewiry”

Od podłogi do pułapu 
Woluminów Bóg wie i le! . . .
Tu Baltazar Podbipięta 
Najpiękniejsze spędza cłiwile [ . . . ]

A rtu r  O ppm an  (O r-O t) : W iersze o S ta ­
rym  Mieście. W arszaw a 1955 s. 74.

się Pieśń o R y n k u  i  Z aułkach  (1932). O r  -O t je s t rów nież au torem  książek dla m ałych i starszych 
dzieci. W yższy poziom  artystyczny  osiągnął w  u tw orach  d la  dzieci starszych. D użo walorów 
m ają Legendy zvarszazvskie (1925), w  k tó ry ch  opisał bajeczną przeszłość swego um iłow anego m iasta, 
oddając  k o lo ry t średniow iecznej W arszawy.

Jako w ydanie pośm iertne  ukazały się poezje O r  -  O ta  w  opracow aniu  A. Bogusławskiego: 
S łu żb a  poety  i N ow e oczy  (1937, z  trzem a  drzew orytam i T . Cieślewskiego, syna). W  r. 1947 wyszły 
now e w ydania Legend warszawskich  i Pieśni o R yn ku  i  Zaułkach  nakładem  E . K uthana.

D o  galerii postaci zarysow anych n a  tle  S tarego M iasta należy rów nież bakałarz Podbipięta, 
zakochany w  au to rach  klasycznych, w ystępujący  w  w ierszu  O statni k lasyk  zaczerpniętym  ze zbiorku 
W iersze o S ta ry m  Mieście (1955). Z  w iersza tego  przytaczam y wyjątek.



M A K S Y M  G O R K I
(1868— 1936)

T łu m . N ata lia  G ałczyńska

Z OPOW IADANIA „JAK UCZYŁEM SIĘ”

[ . . . ]  Całkiem świadomie zacząłem czytać, Itiedy miałem czternaście lat.
W tym wielcu porywała mnie nie tyłłco fabuła Iłsiążlci —  bardziej łub mniej 

cieliawy rozwój przedstawionycłi zdarzeń — ałe zaczynałem już rozumieć pięlino 
opisów, zastanawiałem się nad cłiaraliterystyłcą występujący cli osób, mgłiście 
zgadywałem ceł autora i trwożnie odczuwałem różnicę między tym, o czym pisano 
w łcsiążce, a tym, co działo się w  życiu.

[ . . . ]  Prawdopodobnie nie potrafię opisać dostatecznie barwnie i przeliony- 
wująco, jałi wiełłcie było moje zdumienie, łciedy poczułem, że prawie łcażda łcsiążłca 
otwiera przede mną ołsno na nowy, nieznany świat, opowiadając mi o łudziacłi, 
uczuciacłi, myśłacłi i stosunłiacłi, łitórycłi nie znałem, łitórycłi nie widziałem. 
Wydawało mi się nawet, że otaczające mnie życie, taicie surowe, zbrukane i okrutne, 
które otwierało się przede mną każdego dnia, jest nieprawdziwe i niepotrzebne; 
prawdziwe i potrzebne znajdujemy tylko w książkacłi, gdzie wszystko jest ro­
zumniejsze, piękniejsze i bardziej ludzkie. W  książkacłi również pisano o bru­
talności, o głupocie łudzi, o icłi cierpieniacłi, ałe byli tam także inni ludzie, jakicłi 
nigdy nie widziałem, o jakicłi nawet nie słyszałem —  ludzie uczciwi, ducłiowo 
silni, szczerzy, zawsze gotowi nawet na śmierć dla zwycięstwa prawdy, dla pięk­
nego, boliaterskiego czynu.

[ . . . ]  Im więcej czytałem, tym bardziej książki spokrewniały mnie ze światem, 
tym wyrazistsze i ważniejsze stawało się dla mnie życie. Zrozumiałem, że są 
ludzie, którym jest jeszcze gorzej i ciężej niż mnie, i to mnie trocłię pocieszało, 
chociaż nie godziłem się z oburzającą rzeczywistością; pojąłem również, że istnieją 
ludzie, którzy umieją żyć w sposób ciekawy i niecodzienny, tak jak nie umie 
żyć nikt wokół mnie. Prawie w każdej książce, jakby cicłiy dzwon, dźwięczało 
coś niepokojącego, coś, co porywało w nieznane i cłiwytałó za serce. Wszyscy 
ludzie cierpieli w ten czy inny sposób, wszyscy byli niezadowoleni z życia, szukali 
czegoś lepszego i stawali się dla mnie bliżsi i bardziej zrozumiali.

Książki spowijały całą ziemię, cały świat w tęsknotę za czymś lepszym i każda 
z nich była jak serce utrwalone na papierze za pomocą znaków i słów, które za­
czynały żyć w chwili, gdy stykały się z nimi moje oczy i mój rozum.



Nieraz płakałem czytając —  tak pięknie mówiła książka o ludziach, tacy byłi 
drodzy i bliscy. I ja, cliłopak przeciążony idiotyczną pracą, udręczony idiotycz­
nymi przekleństwami, składałem sam przed sobą uroczyste przysięgi, że będę 
pomagał ludziom, że będę uczciwie im służył, kiedy dorosnę.

Niby jakieś cudowne ptaki z bajek śpiewały książki, śpiewały o tym, jak różno­
rodne i bogate jest życie, jak śmiały jest człowiek w  swym dążeniu do prawdy 
i dobra. Z biegiem czasu coraz zdrowszym, coraz bardziej rześkim oddecliem 
napełniało się moje serce. Stawałem się spokojniejszy, mocniej wierzyłem w siebie, 
coraz mniej uwagi zwracałem na nieustanne przykrości w życiu.

[ . . . ]  Mógłbym dużo opowiadać o tym, jak czytanie książek, ten zwykły 
dla nas, codzienny, ale tajemniczy w  swej istocie proces ducłiowego zespolenia 
się człowieka z wielkimi umysłami wszystkich czasów i wszystkich narodów —  
jak ten. proces czytania niekiedy raptem oświetla nam cały sens życia i określa 
nasze miejsce w' życiu; znam mnóstwo takich cudownych zjawisk, pełnych prawie 
fantastycznego piękna.

[ . . . ]  Z głęboką wiarą w prawdziwość mego przeświadczenia mówię do 
wszystkich: kochajcie książkę, bo ona jak przyjaciel pomoże wam zorientować 
się w pstrej i burzliwej plątaninie myśli, uczuć, zdarzeń; ona nauczy w'as szacunku 
dla siebie i dla człowieka, ona uskrzydli wasz rozum i serce miłością i do czło­
wieka, i do świata . . .

Kochajcie książkę, źródło wiedzy —  jedynie wiedza jest zbawieniem, jedynie 
wiedza może uczynić z nas duchowo silnych, uczciwych, rozumnych ludzi, 
którzy potrafią szczerze kochać człowieka, szanować jego trud i całym sercem 
podziwiać owoce jego nieustannej, wspaniałej pracy.

M aksym  G ork i: J a k  uczyłem  się. W ar­
szawa 1951 s. 18, 22, 31— 32, 34, 4 0 - ^ 1 .

Z nakom ity  pow ieściopisarz i d ram atu rg  rosyjski o światowej sławie, publicysta, tw órca lite­
ra tu ry  realizm u socjalistycznego, A leksander Pieszkow , noszgcy pseudom in M aksym  Gorki, 
u rodził się w  N iżnym  N ow ogrodzie (obecnie  G ork i) n ad  W ołgą, w  rodzinie stolarza. O d najm łod- 
szycli lat zaznał niezwykłej biedy. U trzym yw ał się z w łasnej p racy  zarobkow ej, podejm ując się 
różnych  zajęć fizycznych. Zżył się z klasą robotniczą, brał udział w  ru ch u  rew olucyjnym , na 
skutek  czego m usiał p rzebyw ać n a  em igracji (A m eryka, F rancja). W  wielu u tw orach  stworzył 
plastyczne postacie w łóczęgów „bosiaków ” , pokazując je  jako  ofiary  wyzysku kapitalistycznego. 
P isane w  łatach m łodości u tw ory  poetyckie —  Pieśń o sokole (1895) i-Pieśń o zwiastunie burzy
(1901) —  silnie oddziaływ ały na rew olucjonistów  1905 r. Był „zw iastunem  burzy  rew olucyjnej” . 
W  tw órczości swej oskarżał i dem askow ał rosyjską burżuazję  i m ieszczaństw o. Gw ałtow nie p ro ­
testow ał przeciw  niespraw iedliw ości u stro ju  kapitalistycznego, a zarazem  wyrażał w iarę w  siłę 
człow ieka i jego  zwycięską walkę o łepsze ju tro .

D o  najw ybitniejszych u tw orów  G orkiego należą d ram aty : M ieszczanie  (1901), N a  dnie
(1902), Wrogowie (1906); z powieści najsłynniejszą je s t M a tk a  (1906), od tw arzająca w ydarzenia 
sp rzede dn ia  rew olucji 1905 r. Poza ty m  w yróżniają się: trylogia autobiograficzna, dająca szczer>‘, 
p e łen  praw dy obraz życia rosyjskiej prow incji —  Dzieciństvio (1914), W śród lu d zi  (1916), M oje



Ksiijżka —  rzecz tak zwyczajna i tak wszystkim znana —  jest w istocie jednym  
z największych, najbardziej tajemniczych dziwów świata. Ktoś, kogo nie znamy, 
kto może mówi niezrozumiałym dla nas językiem, kto jest może o setki mil od nas 
oddalony, narysował na papierze szeregi znaków, które zwiemy literami, i patrząc 
na nie my, ludzie obcy i dalecy autorowi tej książki, pojmujemy w  tajemniczy 
sposób sens tych słów, myśli, uczuć i obrazów. Podziwiamy opisy przyrody, 
rytm języka, muzykę słów. Czytając te barwne kartki z rozrzewnieniem, ze 
w'zruszeniem, czasem w rozmarzeniu, czasami ze śmiechem, wchłaniamy w siebie 
życie jakiejś duszy ludzkiej, obcej riam lub pokrewnej. Książka jest może naj­
bardziej złożonym, najbardziej podziwu godnym cudem ze wszyskicb cudów, 
które stworzył człowiek w' swym dążeniu do szczęścia, do zdobycia przyszłości [...].

M aksym  G o rk i: O  znaczeniu piśmiennicHoa 
(fragm ent z przedm ow y G orkiego do  „ L i­
te ra tu ry  Św iata” ). „ K u ltu ra  R obo tn icza”  
1922 n r  4  s. 13.

uniwersytety (1922) —  oraz K lim  Sam gin  (1927— 1931, 3 t., w  przekł. poi. 2 t .) ,  m onum entalna  
powieść o dziejach rosyjskiej inteligencji burżuazyjnej sp rzed  rew olucji październikow ej.

G orki jes t wyjątkow ym  przykładem  człowieka —  pisarza, k tó ry  w śród nędzy  i p rześladow ań  
carskiej Rosji wzniósł się n a  szczyty twórczości dzięki sam ouctw u i bezustannej p racy  n ad  sobą. 
D latego tak cenił i podziw iał książkę jako  najw iększy „ c u d  ze wszystkicłi cudów  św iata” . Był 
najbardziej oczytanym  pisarzem  swych czasów. „K siążki ciągle otw ierały p rzed  n im  rzeczy nowe 
i nieznane” , „spow ijały całą ziem ię, cały św iat w  tęsknotę  za  czym ś lepszym ” . G ork i kochał 
książkę i m ów ił o jej w ielkim  znaczeniu w  kształtow aniu w iedzy i m iłości człowieka. W  r. 1918 
z inicjatywy G orkiego zorganizow ano w  P io trogrodzie  T y d zień  Zbiórk i Książki. N a  w iecu pośw ię­
conym  książce au to r odczytał opow iadanie O  książkach, k tó re  w krótce wyszło d rukiem  pt. J a k  
uczyłem się (1918). W  r. 1951 u tw ór ten  przełożyła n a  język polski N atalia  G ałczyńska. Podajem y 
z niego wyjątek.

D rug i przytoczony frag m en t; „K siążka —  rzecz tak zw yczajna...”  pochodzi z przedm ow y 
Gorkiego do  w ydaw nictw a zorganizow anego p rzez  n iego w  1. 1918 —  1919 p o d  nazw ą „ L i­
tera tu ra  Św iata” . T e k s t polski zaczerpn ięto  z  a rtyku łu  „ O  znaczeniu  piśm iennictwa” , zam ie­
szczonego w  czasopiśm ie „ K u ltu ra  R obo tn icza”  (1922 n r  4).



W Ł A D Y S Ł A W  S T A N IS Ł A W  R E Y M O N T  
(1868— 1925)

Z L IST U  DO A. W ODZIŃSKIEGO

[ . . . ]  Urodziłem się w 1868, coś 6 maja, we wsi Kobiele Wielkie, powiat 
noworadomski [ . . . ] .  Rodzice moi byli zupełnie biedni, bo zeszli w końcu na 
włókowe gospodarstwo. Dzieciństwo miałem dość smutne [ . . . ] .  Ojciec żelazn;j 
ręką trzymał wszystkich; był nieubłagany dla naszych dziecięcych przewinień; 
więc też całe dziecięctwo miałem pełne obaw, strachów i dręczenia się, i wyry­
wania, i niepowstrzymanej ciekawości świata; a źe nie można go było oglądać, 
stwarzało go się wyobraźnią, tym potężniej, że rzeczywistość, ówczesne moje 
otoczenie, całe życie pełne biedy, surowości i pracy, było mi strasznie gorzkie. 
Ucieczką z niego było jedynie w zaczarowany świat książek. A miałem ich dosyć; 
odziedziczyliśmy małą bibliotekę po wuju; w tej utonąłem zupełnie. Juścić 
czytywać mogłem tylko ukradkiem, pod grozą ka^, gdyż ojciec wzbraniał surowo. 
Ale pamiętam, jak niezapomniane wrażenie wywarły na mnie pierwsze książki. 
Mogłem mieć lat sześć najwięcej; starszy brat przyjechał na wakacje i przywiózł 
„Lilię W enedę” . Zajrzałem do niej wieczorem i trafiłem na scenę Derwida 
[ . . . ] .  T o mnie tak olśniło, że książkę zabrałem tajnie i poszedłem z nią spać, 
a w nocy wstałem po cichu. Noc była widna, księżycowa; wysunąłem się przez 
okno do ogrodu i tam, przy świetle księżycowym, przeczytałem ją jednym tchem,

Syn wiejskiego organisty  u rodził się w e w si K obiele W ielkie w  Piotrkowskiem . D uch  niespo­
kojny , życie m iał t ru d n e  i pełne p rzygód, w  czym  przypom ina M aksym a Gorkiego. Uczeń k ra­
w iecki, p rak ty k an t handlow y, próbow ał różnych  zawodów , od  w ędrow nego aktora do  urzędnika 
kolejowego n a  małej stacyjce p od  Skierniew icam i. W reszcie, znalazłszy swą właściwą drogę p i­
sarza , zam ieszkał w  W arszaw ie (1893) i tu  zm arł.

W y b itn y  p isarz-realista , pow ieściopisarz i nowelista. Z e swoich licznych wędrówek i zm ien­
ny ch  kolei losu  w yniósł bogate dośw iadczenie, znajom ość życia i ludzi, zwłaszcza środowiska 
w iejskiego, co posłużyło m u  jako  m ateria ł do  twórczości. Rozpoczął ją  realistycznym i nowelami,



przeczytałem i wprost oszalałem. To był świat talci, o jalcim marzyłem, jałiiego 
pragnąłem, o jaki się modliłem, za jakim płakałem po nocacli. Żyłem nim potem  
na jawie, szukałem i prawie znajdowałem. Później czytałem [dzieła] historyczne, 
którycli u nas było dosyć, więcej znacznie niźli beletrystycznych. [ . . . ]

W ładysław  St. R ey m o n t: R eym ont o sobie. 
A u tobiografia  tw órcy  „C łiłopów ” . „ K u ­
rie r W arszaw ski”  1926 n r  1.

w Ictórycli z pasją oslcarżycielsltą polcazał sm utny  los pro le taria tu  w iejskiego: Śm ierć (ХЮЪ), S u k a  
(1893). Szczyt pisarstw a osiągnął w  epopei Chłopi (1904— 1909, 4  t.) , tłum aczonej na w iele ję ­
zyków. O trzym ał za nią w  1924 r. nagrodę N obla. Z  innych  jego  dzieł zasługują n a  uw agę: Z  ziem i  
chełmskiej (1910) oraz historyczny cykl powieściowy w trzech  tom ach  Rok 1794  (1913— 1918).

W ybrany fragm ent Z  tisUi do A . W odzińskiego, wyrażający zam iłow ania R eym onta  do  książki 
i czytania od  la t najm łodszych, pochodzi z  lis tu  autobiograficznego au to ra  z 1903 r. do  kry tyka 
literackiego, A ntoniego W odzińskiego, jako  m ateria ł do  a rtyku łu  drukow anego w  piśm ie fran ­
cuskim  „R evue des deux M ondes” . L is t by ł opublikow any w  „ K u rie rze  W arszaw skim ”  (1926 
n r  1) p t. R eym ont o sobie, skąd zaczerpnięto  wyjątek.



Z D Z ISŁ A W  D Ę B IC K I
(1871— 1931)

KSIĄŻKA I CZŁOWIEK

(fragm ent z rozdziału : B IB L IO T E K A  D O M O W A )

[ . . . ]  N ie ma równego książce czarodzieja na świecie!
Za jej pośrednictwem, nie wychodząc za próg domu własnego, możemy posiąść 

obywatelstwo na lądach najdalszych i objąć okiem całą kulę ziemską.
Za jej pośrednictwem czujemy się współwłaścicielami wszystkiego, co piękne, 

współtwórcami wszystkich wielkich czynów, dokonanych w przeszłości przez 
geniuszów i bohaterów, bo z nimi razem tęsknimy, walczymy, zwyciężamy lub, 
odepchnięci od upragnionego celu, po trzykroć na nowo rozpoczynamy szturm 
do zamku, na którego szczytowej wieży powiewa chorągiew naszego ideału.

Książka rozszerza nasz horyzont umysłowy. Nie patrzymy już —  po za­
warciu z nią znajomości —  na świat przez wąską szparę naszego tylko życia, 
ale ogarniamy rozległe przestrzenie, które bystrzejsze od naszych oczy zdobyły 
dla siebie i dla nas.

Dzięki książce nie potrzebujemy życia rozpoczynać na nowo i mozolnie 
wydzierać przyrodzie i historii każdą ich prawdę, ale przychodzimy, jak wy­
brańcy losu, do gotowego, zasiadamy do stołu, obficie zastawionego, i możemy 
z niego brać, ile chcemy, wedle własnego smaku i wedle własnych upodobań. [ . . . ]

(fragm enty  z  rozdziału : U M IE JĘ T N O Ś Ć  C Z Y T A N IA )

[ __ ] Dobrze p r z e c z y t a ć  k s i ą ż k ę ,  to znaczy: wniknąć w jej treść, wchło­
nąć ją w  siebie, p r z e ż y ć  ją , stać się współtwórcą autora, dopowiadającym sa­
modzielnie to, co autor przemilczał. T o znaczy dalej: zaczepić swoją własną myśl 
o tryby cudzego koła, zmusić ją do pracy, do ruchu, do tworzenia i rozwiązywa­
nia całego łańcucha zagadnień wtórnych, grupujących się dokoła zagadnienia 
zasadniczego, które poruszył autor. [ . . . ]

[ . . . ]  Czytanie pożyteczne wymaga równowagi umysłu i spokoju myśli.
Jest ono przyswajaniem sobie treści danego dzieła, a proces tego przyswajania 

nie różni się niczym od przyswajania pokarmu przez organizm fizyczny. [ . . . ]

Zdzisław  D ębicki: K sią żka  i czlmmek. 
W arszaw a 1923. Z r o z d z . : B iblioteka do ­
m ow a s. 54 —  55; i U m iejętność
czytania  s. 63 —  64, 66.



KASPROWICZ W ŚRÓD KSIĄŻEK
(frag m en t)

[ . . . ]  W  samotnych godzinach rozmyślań, w momentach, kiedy poezja 
zdejmowała rękę z wspaniale sklepionego czoła poety i kiedy stawał się On zwy­
kłym człowiekiem śmiertelnym, w poczuciu wielkiego osamotnienia i bezradności 
garnął się On ku tym książkom, zaznajamiał się z ich treścią, szukał w nich odpo­
wiedzi na zabiegające mu drogę pytania, szukał w nich ulgi dla swojej męki, 
domagał się od nich pomocy i pokrzepienia.

Tak pomiędzy Nim a tymi książkami zadzierzgnął się stosunek porozumienia 
i przyjaźni.

Nie było w tym stosunku nic z sybarytyzmu, szukającego w książce rozrywki, 
zabijającej czas i skracającej nudę drzemiącego leniwie umysłu.

Kasprowicz nie znał nudy, nie potrzebował rozrywki, raczej wytchnienia, 
wypoczynku, ucieczki od samego siebie.

Obcowanie Jego z książkami było poufną rozmową z typu tych rozmów, 
jakie prowadzi się w cztery oczy z dobrym przyjacielem, z całą prawdą wewnętrzną 
na ustach i w oczekiwaniu poznania takiej samej prawdy drugiej duszy i drugiego 
umysłu.

Rozmowy takie są pracowite. Kosztują nieraz dużo, przy pozornej bowiem  
swobodzie wymagają nieraz ogromnego skupienia się i ścisłej nad sobą kontroli.

Ślady tej pracowitości, tego trudu, choć nieczytelne, bo poeta nie miał zwy­
czaju komentowania czytanych rzeczy i opatrywania ich glossami na margine­
sach, przywarły jednak do wszystkich tych ksiąg, z którymi obcował bliżej. [ __ ]

Zdzisław  D ęb ick i: K asprowicz. Poeta-bi- 
bliofil. W arszaw a 1926 s. 40— 41.

Zdzisław  D ębicki syn pow stańca 63 roku, u rodził się w  W arszaw ie, w  środow isku in te li­
genckim . Za udział w  m anifestacji w  1894 r. (100 rocznica Pow stania  Kościuszkow skiego) został 
zesłany n a  Syberię. M atu rę  zdał w  D orpacie  w  Estonii a p raw o kończył we Lw ow ie, gdzie zbliżył 
się do  świata literackiego. Szczególnie serdeczne stosunki naw iązał z J . K asprow iczem . P o ­
zostawał po d  w pł3Tvvem przyw ódców  ru ch u  narodow ego, R. D m ow skiego i  J . Popławskiego, 
którycli ideologię wyznaw ał do  końca życia. O d  1899 r. m ieszkał stałe w  W arszaw ie.

Był poetą-lirykiem , dziennikarzem , publicystą , k rytykiem  literackim . W spółpracow ał z w ielu 
pism am i lwowskimi i warszaw skim i („S łow o Polskie” , „B iblio teka W arszaw ska” , „ K u rie r  W ar­
szawski”  —  1909-1931, „T y g o d n ik  Ilustrow any”  —  1911-1929). Jako poeta  n ie  w niósł now ego 
tonu , kroczył drogą u tarty ch  zdobyczy. Przebija  z jego  liryki n u ta  osobista o zabarw ieniu bardzo  
rzew nym  i m elancholijnej rezygnacji, n ad to  religijna i patrio tyczna.

Pozostaw ił dość ob fity  dorobek : ze  zb iorów  poezji m . in .: E ksta za  (1898), Noce bezsenne 
(1900), K iedy ranne wstają zorze  (1907), T a , co nie zginęła  (1915, w spólnie z E. S łońskim ). Z b io ­
rowe jubileuszow e wydanie p t. Poezje, obejm ujące lata  1898— 1923, ukazało się ok. 1924 r . ; z k ry­
tyki literackiej: W . Reym ont, laureat Nobla  (1923), Portrety  (1927— 1928) i  in . W  r. 1931 otrzym ał 
nagrodę literacką m . st. W arszawy.

D ębicki znany był rów nież jako  bibliofil. D la  m iłośników  książki szczególnie cenne są jego  
pozycje; K sią żka  i  człowiek (1923) oraz Kasprowicz. Poeta-bibliofil (1926), z  k tó rych  cytu jem y 
fragm enty.



W A C Ł A W  B E R E N T
(1873— 1940)

OZIM INA
(fragm ent)

Obfity księgozbiór gospodarza zasobny byl w najrzadsze druki rakowskie, 
oliwskie, brzeskie, drohomilskie, mohylewskie, pochodzące zgoła ze wszystkich 
tych kątów i kresów Rzeczypospolitej, gdzie dawniej pracowały tłocznie dru­
karskie, a dziś kozy się pasą, lub żeruje ciemne mrowie ludzkie.

Radowały go osobliwie wczesne druki krakowskie, gdzie na tłocznię przeno­
siła się jakby z foliałów mniszą ręką pisanych cicha żarliwość średniowieczna: 
księgi te budowane były karta za kartą w pietyzmie szczegółów —  jak tum go­
tycki. Tu i ówdzie gotyk jeszcze ociężały, w ozdobach i tytułach romańszczyzna 
nawet, lecz nad wszystkim jakby nowe tchnienie, znoszące dawnej szwabachy 
natłoki, oraz ciosaną sztywność i rebusowość pisma rzymskiego —  tchnienie 
powietrzności, perspektywy miłej oku architektoniki unosiło się nad całością: 
zwiastująca się dopiero z Zachodu płomienna lekkość Odrodzenia. I tak oto 
z najlepszego ducha przeszłości poczęta, przyszłością już idącą nieświadomie 
owiana, w' przyszłości dalekie świadomie wiódąca triumphans zdała mu się dziś 
jeszcze księga taka każda; a co zbożniejsze: z karty tytułowej historycznej pie­
częci wiało dumą miejsca, które ducha powszechnego dojrzeniem, oraz piersi 
wolnych osłoną tym dziełom człowieczeństwa stawać się dozwoliło.

Napieściwszy tak oczy jak i palce starych książek kształtem, papieru lekkością 
i pergaminową mocą, liter stylowością intuicyjną, ozdób oraz inicjałów inwencją 
bogatą, tymi wrażeniami w  sobie dźwignięty, aż do pogodnego rozbłysku całej 
twarzy [ . . . ]  przeszedł powoli do kart treści.

W y b itn y  prozaik  u rodził się w  W arszaw ie i tu  ukończył szkołę średnią. Z  w ykształcenia 
d o k tó r nauk  przyrodniczycłi. S tudiow ał w  Z uryc łiu  i M onach ium  i przebyw ał wiele za  granicą.

B eren t należy do  p isarzy  n iezby t p o pu larnych  i ze  względu n a  zagadnienia, i n a  sposób ich 
ujęcia, i tru d n y  sty l pisarski. T w orzy ł zresztą  z m yślą n ie  o czyteln iku  m asow ym , lecz o najbar­
dziej eh ta rnym . K siążki jeg o  ukazywały się w  dużych  odstępach  czasu. P ierw szą powieścią jes t 
Fachowiec (1898), w zn. 1953 — u tw ó r osn u ty  na tle  stosunków  społecznych w  epoce pozytyw i­
zm u —  n astęp n ą  Próchno (1903), w k tó rym  au to r o d tw arza tendencje  schyłkowe w  sztuce 
i  życiu  artystów  m łodopolskich. N ieprzecię tnym i waloram i artystycznym i odznacza się Ozimina  
(1911), pow ieść pośw ięcona w ydarzeniom  rew olucyjnym  1905 r., wyrażająca krytyczny sąd 
o społeczeństw ie porew olucyjnym , k tórego sym bolem  je s t tow arzystw o salonu warszawskiego.



Gdyż oto wpadły mu do rąk białe Icruki, o którycłi istnieniu wiedzieć mógł 
tylko: książki, które do skarbnicy europejskiego duclia przeszedłszy, wyginęły 
doszczętnie w miejscacłi swego urodzenia. Wygarnęła icłi stąd miotła szwedzka, 
tępiły cicłiaczem ognie jezuickie, rozwiewały po świecie zawierucłiy wieku ostat­
niego; a czego szczury nie dogryzły po strycłiacłi zbarbaryzow’anycłi dworów 
łitewskicłi, to wyłowiła stamtąd w światy nęta cen wysokicłi, jakie za te szlacheckie 
i klasztorne śmiecie płacą antykwariusze europejscy. Właściciel icłi dzisiejszy 
nabywał te książki, jak wskazywały adnotacje, w Londynie, Lipsku, Petersburgu 
i Sztokholmie. [ . . . ]

W acław  B eren t: Ozim ina. Pow ieść. W ar­
szawa 1911 s. 167— 168.

W  1918 r. opublikow ał u tw ór zbliżony do  poem atu  prozą Ż yw e kamienie, oddający charakter 
kultury  średniowiecznej. W  dalszej swej twórczości zw raca się B erent do  postępow ych tradycji 
polskiego Oświecenia, tw orząc cykl opowieści biograficznych o w ybitnych  Polakach-dem okra tach : 
N u rt  (1934) oraz n astępne yego czą śd i Diogenes zo kontuszu  (1932), o radykalnym  publicyście 
Franciszku Jezierskim , i Zm ierzch  (1939). W  r. 1929 otrzym ał a u to r  nagrodę literacką W arszawy.

W  Oziminie w śród zadum ań au to ra  n ad  społeczeństw em  nie  brak  też snucia  m yśli o  książce, 
do czego pobudza zasobny księgozbiór gospodarza dom u, barona  N ietm ana. W  w ybranym  fragm en­
cie z głębokim  znaw stw em  i m iłością rysuje  B eren t obraz najstarszych  książek polskich, pochodzą­
cych z drukarń  krakow skich i kresow ych, będących w yrazem  sztuki drukarskiej różnych  epok 
historycznych. D zieje książki i jej los wiążą się tu  n ierozerw alnie z  dziejam i n a ro d u  i rucham i 
społecznymi.



W Ł A D Y S Ł A W  O R K A N
(F R A N C IS Z E K  S M R E C Z Y N S K I) 

(1875— 1930)

NIECO O OŚWIACIE
(fragm ent)

[ . . . ]  Przypomina mi się tu zdarzenie, jakie spotkało oświatowe panie z za­
rządu koła T .S .L . w Zakopanem. Oto upatrzyły sobie światlejszego wójta w jednej 
wsi na Podlialu, złożyły biblioteczkę i zawiozły ją do niego.

—  Tak a tak —  mówią —  wiemy, żeście światły człek, panie wójcie, przy­
wiozłyśmy tu książeczki i oddajemy je pod waszą opiekę; sami już uważycie, 
co komu dać.

—  Dziękuję pieknie za zaufanie —  powiada. —  Juz sie, panie, nie bójcie, 
juz ja sie tym zaopiekunuje; wiem, co książki wartają; będą u mnie bezpiecne 
jak w  skrzyni.

W  jakiś czas potem, w rok czy później, przyjeżdżają one panie z zarządu do 
wójta na lustrację.

—  Cóż z naszymi książkami? — pytają.
—  Są, są —  powiada —  dobrze scłiowane, w  zamknięciu. Szafkę kazałecłi 

zrobić (to juz mój kost), bo to na ławie procłi na nie obsiadał. A wiem, co książka 
warce. Prose sie przejrzeć —  odemknął kłuczem szafkę. —  Tak, jak panie je 
przywiezły, nienarusone. Nikt icłi tu nie rusał.

W y b itn y  pow ieściopisarz, now elista, poeta , d ram atu rg  i publicysta . U rodził się we wsi Poręba 
W ielka (Beskidy Z achodn ie), w  biednej rodzin ie  góralskiej. D zięki m atce uczęszczał do  gim nazjum  
w  K rakow ie, ale go nie skończył. W rócił do  rodzinnej Poręby, gdzie spędził w iększą część życia, 
oddając  się p racy  artystycznej, społecznej i gospodarow aniu. Z m arł w  Krakowie.

O rkan  je s t  p isarzem  najściślej zw iązanym  swą tw órczością ze wsią. Szczególnie leżała m u  na 
sercu  n iedo la  wyzyskiwanego m ałorolnego i  bezrolnego chłopa podhalańskiego. Dem askował 
b rak  solidarności grom ady, podkreślając istniejące w niej rozw arstw ienie i konflikty. Przeciwny 
b y ł m łodopolskiej ludom anii, gdyż chodziło  m u  o p raw dę w  odtw arzaniu  rzeczywistości spoleczno- 
-gospodarczej wsi. I  choć realizm  O rkana załam uje się w  ł. 1902— 1914, to  jed n ak  wraca w  tw ór­
czości okresu  m iędzyw ojennego.



— A pożyczaliście komu?
—  Broń Boże. Naród książek nie umie sanować, ciśnie katędy, dzieciska 

podrą, zniscą, a to przecie nie elementarze. Tak, jak je panie złozyły, tak są, 
całkę cystę; w schowaniu były, bezpiecne.

Panie troclię się stropiły.
•— A my myślały . . .
Niedobrze czasem i myśleć. [ __ ]

W ładysław  O rk an : W ybór pism . K raków  
1953. „ L is ty  ze  w si” : [m . in .] N ieco  
o oświacie s. 471.

Z  jego dorobku literackiego najw ybitniejszym i u tw oram i są: Nowele  (t. 1. 1898, t. 2. N a d  
urwiskiem  1900), Kom ornicy (1900, pow ieść), W  Roztokach  (1903, pow ieść), S ka p a n y  świat 
(1903, najlepszy z jego  dram atów ), dw a poem aty  p rozą —  Pomór (1910) i D rzewiej (1912), Z  m ar­
twej roztoki (1912, poezje). L is ty  ze  wsi (1925— 1927, 2 t., publicystyka), w  k tó rych  przyszłość 
wsi w idzi O rkan w  podnoszeniu  ch łopa na wyższy stopień  m oralny  i um ysłow y niezależnie od 
zm ian gospodarczych i politycznych. Z  n ich  pochodzi fragm ent p t. Nieco o oświacie. W  sposób 
satyryczny odtw arza w  n im  a u to r organizow anie czytelnictw a na  wsi p rzez koło T ow arzystw a 
Szkoły Ludow ej.

K to  ro lłu je  k s ięg i — 6



J A N  M IC H A L S K I  
(1876— 19SÓ)

W  ANTYKW ARNIACH
(fragm enty )

Handel starymi książkami był nieomal całkowicie w rękach żydowskicłi. 
Sklepy ze starzyzną książkową gnieździły się głównie przy ulicy Świętokrzyskiej 
między Marszałkowską i Nowym Światem. Poza tym szereg kramów był na 
placu Krasińskich między Długą a wejściem do ogrodu. Po odnowieniu gmachu 
sądowego przeniosły się one naprzeciwko i na tym miejscu przetrwały do czasów 
ostatniej wojny. Po parę antykw^arni mieściło się przy ulicy Ordynackiej, Kruczej, 
Elektoralnej, Chłodnej, Zimnej, Żelaznej. Na Marszałkowskiej pamiętam anty- 
kwarnię przy rogu Siennej, a to z tego powodu, że nabywałem tam w czasach 
studenckich niecenzuralne książki, sprzedawane przez spadkobierców. . .  cenzora 
Funkelsteina.

[ . . . ]  Większość antykwami miała rozrzucone chaotycznie po półkach książki 
i stosy ich na podłodze. Jedynie tylko książki szkolne utrzymywane były w jakim 
takim porządku. Ponieważ zbieracze stale musieli grzebać się w tych stertach, 
aby wyłowić coś dla siebie, nieporządek wzrastał z dnia na dzień. Trudno zresztą 
było wymagać segregowania i utrzymywania w porządku książek od ludzi, którzy 
byli analfabetami kulturalnymi, a znałem i takich, co byli analfabetami i w ścisłym  
znaczeniu tego słowa, tj. nie umieli czytać po polsku. Dotąd nie mogę pojąć, 
jak tacy mogli orientować się w książkach szkolnych a tym bardziej innych. 
Sam dość późno spostrzegłem u paru handlarzy tę osobliwość, że sprzedawali 
książki, nie umiejąc czytać. Gorzej, że niektórzy z antykwariuszów „chodzików”, 
przeważnie analfabetów, przyczyniali się do zatraty nieraz cennych rzeczy, sprze­
dając nabyty towar na wagę do papierni na przemiał albo do sklepów na torebki.

Książek i rękopisów, jak mogłem to stwierdzić na podstawie licznych spos­
trzeżeń, nie szanowano u nas, bo nie miały należytej ceny rynkowej, sprzedawano 
je za bezcen właśnie najczęściej takim wędrow^nym „handlarzom”, gdy trzeba 
było się wyprowadzić, po śmierci zbieraczy książek, którzy uchodzili za maniaków, 
lub gdy przeprowadzano jeneralne porządki w domostwach. W dużych miastach 
większość takiego ruchomego inwentarza „zaśmiecającego” mieszkania dosta­
wała się do antykwami, skąd zbieracze i biblioteki wyławiały nieraz unikaty 
i rzeczy cenne.

Przy tej sposobności stwierdzić muszę niezaprzeczoną zasługę naszych domo­
rosłych antykwariuszów ze Świętokrzyskiej i innych ulic, bo bez nich doszczętnie



może zmarniałoby wiele bibliotek prywatnych. Gdy po r. 1918 jako wizytator 
szkól średnich zwiedzałem różne miasta nasze (Siedlce, Biała, Lublin, Płock, 
Włocławek, Kielce, Białystok, Grodno —  wymieniam tylko większe ośrodki), 
wdrożony nałogowo — jak pijak do szynków —  do wałęsania się po antykwarniach, 
nie mogłem nigdzie zaspokoić pragnienia, gdyż w żadnych z tych miast antykwa­
riatów nie spotkałem. Były tylko księgarnie i księgarenki, które obok rzeczy 
nowych trzymały jedynie szkolne używane podręczniki. Gdy pytałem, co się 
dzieje w tych miastach ze zbiorami książek starych, odpowiadamo mi, że idą jako 
makulatura na torebki i do obwijania śledzi, chyba że zjawi się antykwariusz 
z Warszawy. Powstające biblioteki publiczne prowincjonalne ratowały od za­
głady wiele książek.

[ . . . ]  Los książki w Polsce, powiedzmy prawdę, był do ostatnich nieomal 
czasów opłakany. Pomijam żywiołowe katastrofy (wojny i b. częste pożary), 
pomijam częste rabunki i niszczycielskie instynkty dawnych i świeżych najeźdź­
ców. Ileż to cennych rzeczy zaprzepaściliśmy przez brak pietyzmu, poszanowania 
i rozumienia wartości książki. Jeżeli w domach tzw. inteligentów do rzadkości 
należy dobrana biblioteka domowa, w  której można by znaleźć choćby arcydzieła 
ojczystej literatury, to cóż tu mówić o innych warstwach narodu? O książki 
w Polsce nie dbano. Dość przyjrzeć się stanowi przeciętnej, nieco starszej książki. 
Oprawa zniszczona lub fatalna, kartki noszą ślady brudnych palców i początków 
nauki rysow^ania i pisania najmłodszej generacji; często badania chemiczne resztek 
jadła i napojów utrwalonych na dawnych drukach mogły powiedzieć, czym 
odżywiali się właściciele książek; wydarte karty na początku i końcu szły na 
papiloty i inny użytek.

Stara książka polaka w dobrym stanie należy do wielkich rzadkości i jeżeli 
się taką spotka, pochodzi z antykwariatów zagranicznych, ze zbiorów tak za­
konspirowanych, że nikt nie miał do nich dostępu, albo ze zbiorów  ̂ niewielkiej 
w Polsce gromadki prawdziwych bibliofilów. U  nas np. prawie nie znamy sno­
bistycznego może nieco zamiłowania do pierwszych wydań. Za granicą ceny 
tych rzeczy dochodzą do pokaźnych sum pod tym niezbędnym warunkiem, 
że okazy muszą być świetnie zachowane. Mam to przekonanie, że gdy u nas 
przyjdzie czas na tego rodzaju upodobania, ceny naszych pierwodruków będą 
bajońskie, jeżeli będzie brany pod uwagę ów niezbędny warunek niepokalanego 
stanu.

[ . . . ]  Z biegiem czasu, szczególnie od wskrzeszenia państwa naszego, warunki 
poprawiły się pod wielu względami. Znikać zaczęły niechlujne sklepy, których 
właściciele ze Świętokrzyskiej przenosili się na Elektoralną, Żelazną, Nowiniarską 
i inne ulice. Konkurencja i większe wymagania publiczności zmuszały anty- 
kwariuszów do uporządkowania zasobów książkowych, do ich spisywania, a nawet 
drukowania katalogów antykwarskich. Wytwarzać się zaczęła nawet specjalizacja: 
część handlowała prawie wyłącznie książkami szkolnymi, inni rozprzedawali



resztki nakładów, a byli i tacy, którzy mieli aspiracje do prowadzenia handlu 
książkami treści naukowej. Młodsze pokolenie pod względem przygotowania 
umysłowego stało wyżej od dziadów i ojców, często jednak odznaczało się aro­
gancją i niegrzecznością wobec klientów. Antykwariusze starszego pokolenia 
byli z  nader nielicznymi wyjątkami chasydami, chodzili w długich chałatach 
i specjalnego kroju czapkach, nosili długie brody i solennie obchodzili soboty 
i święta żydowskie. Młodsze pokolenie porzuciło strój tradycyjny, a gdy sejm 
uchwalił całkowite świętowanie niedziel, zaczęło otwierać sklepy w soboty.

[ . . . ]  Kolekcjonowanie książek starszych, zarówno jak wszelkich „antyków” 
pod wielu względami przypomina myślistwo. Wyprawy, tropienie, podchody, 
pułapki, trafy, szczęście etc. etc. oto, co upodabnia zbieracza do myśliwego. 
I jak pasja myśliwska ponosi często ludzi i zmusza ich do zabijania zwierzyny 
ponad potrzebę i miarę, tak i zbieracz pasjonuje się często ponad potrzebę i moż­
ność. N ie mówię tu o patologicznych objawach, o maniakach, którzy gromadzą 
sterty bez wyboru i myśli, nie zaglądając do treści posiadanych rzeczy. Często 
w praktyce swojej miałem możność przeglądać podobne zbiory po śmierci właści­
cieli i wyławiać czasami prawdziwe perły spośród śmieci. [ . . . ]

Ja n  M ichalsk i; S3 la t wśród książek. 
Wspomnienia, wrażenia, rozważania. 
W rocław  1950. Z  ro zd z .: „ W  anty- 
kw arniach”  s. 6— 9, 11.

U ro d ził się w  W ierzbicy  w  Radom skiem . U kończył stu d ia  w  zakresie filologii polskiej n a  
U niw ersytecie  W arszaw skim . W ieloletni pedagog i w izy tato r szkół średnich . Jeden  z założycieli 
Z w iązku N auczycielstw a Polskiego, w spó łredak to r p ism a „N ow e T o ry ” , au to r w ielu artykułów 
z  dziedziny  dydaktyki i h isto rii lite ra tu ry . Z asłynął z b ib liofilstw a i zbieractw a książek. Jeżeli
0 kim  m ożna  pow iedzieć, że człow iek i książka to  jed n o , to  właśnie o Janie  M ichalskim , nam ię­
tn y m  bib liofilu  warszaw skim . O d  najm łodszych lat „pożeracz”  książek, a przez całe życie ich 
żarliw y zbieracz-znaw ca, k tó ry  za oszczędności najp ierw  korepety tora, później nauczyciela, kosz­
tem  rezygnacji z  w łasnych p o trzeb  życiow ych zgrom adził przeszło 30 tys. książek. Były w śród 
n ich  bezcenne d ru k i polskie i rękopisy z X V I, X V II i ХЛ^Ш stulecia z szeregiem  unikatów , ulotki 
z  1831 roku, zb iory  dot. M ickiew icza i Słowackiego, m ogące się rów nać z zasobam i M uzeum  
M ickiewiczow skiego w  P aryżu  lu b  O ssolineum . Z bieractw o M ichalskiego poza m iłośnictw em  
m iało ch arak ter społeczny, gdyż z książek jego  korzystało w ielu ludzi nauki, studiu jąca m łodzież, 
a  w czasie okupacji szerszy ogół. Podczas pow stania  warszaw skiego uległy zniszczeniu najrzadsze
1 najcenniejsze książki (cim elia p o nad  3 ty s.) zabezpieczone w  m ieszkaniu J . Gom ulickiego przy  
u l. Skorupki. Ocalałe książki wolą w łaściciela przekazane zostały B ibliotece Insty tu tu  Badań 
L ite rack ich  jak o  w yodrębn iony  księgozbiór p o d  nazw ą „ F u n d ac ji J . J. M ichalskich” .

J a n  M ichalsk i, zm arły w  W arszaw ie, pozostaw ił pam iętn ik , drukow any po  śm ierci, p t. 55 lat 
wśród książek  (1950), w  k tó rym  opow iada m . in . o dziejach swej b iblioteki i antykw ariuszach, 
zn an y ch  m u  dobrze  z  bliskich kontaktów  szperackich. O  n ich  to  m ów ią fragm enty  W  antykw ar-  
niach.



LEOPOLD STA F F
(1878— 1957)

CZYTELNICY

Zmierzchem, gdy gaśnie blask słonecznej kuli, 
Nad brzegiem wody, gdzie- drzew widma mdleją. 
Marzy młodzieniec, spragnioną nadzieją 
Całując karty powieści o Julii.

I gdzieś o setki mil, parku aleją 
Krocząc samotnie, dziewczyna najczulej 
T ę samą księgę do swej piersi tuli.
Szepcąc słodyczą oddania: „Romeo” !

Pochodził z m ieszczańskiej rodziny  ze Lw ow a, gdzie studiow ał romanistylcę n a  U n iw er­
sytecie Jana  K azim ierza. W  1. 1915— 1918 przebyw a za granicą, m . in. w  Rosji. O d  1918 r. —  
w  W arszawie. P o  pow staniu  warszaw skim  dłuższy  czas spędza w  K rakow ie, następn ie  w raca 
n a  stałe do  stolicy.

W ielkiej m iary poeta-liryk , d ram a tu rg  i tłum acz. N ależy  do  trzecli epok : M łodej Polski, 
dwudziestolecia m iędzyw ojennego i Polski Ludow ej, dzięki czem u splatają się w  jego  tw órczości 
elem enty daw ne i nowe. D o  każdego z  tycłi okresów  poeta  wniósł wiele, ale z  żadnym  kierunkiem  
nie związał się całkowicie, zacłiowując zawsze swą indyw idualność i od rębność pisarską. W cześnie 
przezwycięża zam ykanie się w  sferze uczuć osobistycłi i przeciw staw ia się m łodopolskim  n astro ­
jo m : pesym izm u, m elancholii i zniechęceniu do  życia. W alkę o wolność i spraw iedliw ość spo­
łeczną, której przew odzi p ro le tariat, uw aża za słuszną, w yrazem  tego  cykl sonetów  p t. Gniew  
sprawiedliwy (1905) oraz fragm ent poetycki Wiosna ludów  (1905). Z agadn ień  ty ch  jed n ak  w  dalszej 
swej twórczości n ie  podejm uje. Refleksyjna liryka S taffa dotyczy  najczęściej złożoności i bo ­
gactwa świata oraz przeżyć w ew nętrznych, osobistych człow ieka w  ogóle, p rzez  co n ab iera  silnych 
akcentów ogólnoludzkich, jak  n p . w  w ybranym  w ierszu  C zyteln icy {Poezje, 1953, t . 3), w  k tó rym  
uw ydatnił poeta działanie książki zdolnej obudzić  w  sercach ludzkich  żar ty ch  sam ych uczuć. 
W iersze z  czasu okupacji przepaja  m iłość do  ojczyzny i w iara w  jej odrodzenie  (Zniszczenie pomnika  
Chopina w  Warszawie, P ierw sza przechadzka). P o  w ojnie obok licznych w yborów  jego  poezji 
ukazują się nowe wiersze naw iązujące żywo do  rzeczywistości Polski Ludow ej.



Ta sama książka, chwila i tęsknota 
Otwarła duszom ich miłości wrOta,
Gdzie wszedłszy razem w sw^ch wiosen ozdobie,

W  objęciu wspólnym przeżyły ekstazy 
Pierwszych upojeń, nieznanych dwa razy,
Choć się nie znają, ni wiedzą o sobie.

L eopold  S taff: Poezje. W arszawa 1953. 
T .  3 s. 115.

W  napisanym  p rzed  śm iercią pięknym  i w zruszającym  w ierszu wyraził poeta najpełniej swój 
stosunek  do  życia:

Człowiekam  kochał i p rzyrodę,
P a trzy łem  w  ju tro  jasnym  okiem ,
WiellDilem wolność i sw obodę 
Z b ra tan y  z w iatrem  i obłokiem

W ażniejsze ze zb iorów  poezji S taffa: S n y  o potędze  (1901), Tęcza łez i  krw i (Charków  1918), 
Ś c ie żk i polne (1919) —  jed en  z najpiękniejszych zbiorów , świadczący o zb liżeniu się poety  do 
lu d u  i jego  codziennego życia. Ucho igielne (1927), B arw a  miodu (1936), M artw a  pogoda (1946), 
W iklina  (1954); z d ram atów : Skarb  (1904), Godiwa (1905). Z naczną pozycję w  dorobku tw ór­
czym  Staffa stanow ią tłum aczenia  poezji i p rozy  pisarzy  W schodu , starożytnej G recji, skandy­
naw skich, francuskich , niem ieckich  i w łoskich. W  o statn ich  latach  pracow ał n ad  przysw ajaniem  
polszczyźnie łacińskich u tw orów  ulubionego poety  J. Kochanow skiego, owocem  czego są: Elegie 
(1953), Elegie ksiąg czworo (1955), Lirica  (1956), Foricoenia czyli fra s zk i  łacińskie (1956).

W  uzn an iu  w ielkich zasług poe ta  był w ielokrotn ie odznaczony: w  1929 r. nagrodą Lwowa, 
w  1938 r. nag rodą  W arszaw y, w  1950 i 1955 r. N agrodą  Państw ow ą I  stopn ia  za całokształt do­
ro b k u  artystycznego. N ad to  otrzym ał S z tandar P racy  I  klasy oraz K rzyż K om andorski O rderu  
O drodzen ia  Polski z  G w iazdą. U roczyście obchodzono 75-lecie urodzin  poety  i 50-lecie pracy, 
tw órczej. U n iw ersy te t Jagielloński w  1948 r. n adał m u  ty tu ł honorow ego profesora. D la m łod­
szego pokolenia poetów  S ta ff  był w zorem  i nauczycielem . Z a  swego m istrza  uważał go J. T uw im .



H ELEN A R A D L IŃ S K A
(1879— 1954)

KSIĄŻKA W ŚRÓD LU D ZI
(fragm enty)

[ . . . ]  Jest ona [książka] nie tylko wyrazicielką ukochań, dążeń, przemyśleń 
jednostki, z gruntu ojczystego wyrosłej, lecz również —  twórcą narodu. Kto 
obcuje z wielkimi pisarzami, poetami, myślicielami, uczonymi —  jednoczy się 
z  tym, co w narodzie jest najpotężniejsze i najbardziej twórcze.

Pisarze, na obcą przełożeni mowę, budzą w szerokim świecie zainteresowanie 
swą ojczyzną. Mówiąc o przeżyciach i zagadnieniach, o silach i o nadziejach 
swego kraju, zdobywają uznanie i zadzierzgują nici' sympatii nawet wśród chwilo­
wych wrogów politycznych.

Ale najgłębsze jest działanie książki przy tajemniczym porozumieniu, które 
się zjawia pomiędzy ludźmi z jednej pochodzącymi kultury, wśród czaru mowy 
rodzinnej. Ojcem ojczyzny z dumą pragnął się nazywać Słowacki. Miał do tego 
prawo — słowo polskie ucieleśniało i ucieleśnia ojczyznę. W  dziejach Polski 
niewolnej przez książkę szła tradycja i zjawiała się nadzieja. Polska wieszczów 
kształtowała dążenia młodzieży. Polska Sienkiewicza budziła otuchę w najsmut­
niejszych czasach ucisku i bierności. Ubożuchne książeczki Lompy rozświe­
tlały ścieżki polskości na Śląsku. Pióro Sjerpów —  Polaczków i innych szarych, 
nie zauważonych przez krytykę literacką pisarzy, rozszerzało wbrew zaborom 
granice panowania Polski. Bezimiennie redagowany „Robotnik” był symbolem  
bezsilności prześladowań. Talent Witkiewicza, Tetmajera, Reymonta, wpro­
wadzając wartości przez lud wytworzone, pomnażał kamienie węgielne kultury. 
W duszach pokolenia, które miało osiągnąć niepodległość, Żeromski zjednoczył 
pragnienia wolności z przebudową społeczną. Niejedna z najpiękniejszych kart 
Konopnickiej, Sienkiewicza, Zabojeckiej, Żeromskiego uwydatnia potęgę książki 
jako czynnika życia narodowego.

W  najtragiczniejszych chwilach palenia tomów bibliotecznych rozpłomieniała 
się ich treść, rozbudzała wolę, wykuwała z niej niewidzialną tarczę oporu.

Martyrologia książki, którą okrawała cenzura, znajdowała odpór w innej 
martyrologii —  człowieka, który książkę „zakazaną” skrapiał krwią własną w taj­
nych wędrówkach przemytniczych, okupywał więzieniem w razie wykrycia pod­
ziemnej drukarni.

Trudność rozpowszechniania książki wywołała poszukiwanie dla niej dróg, 
pozornie nieraz dziwacznych. Wstaje z pamięci obraz broszury ludowej, nocą



wkładanej w polu pod garście zżętego zboża po to, aby nazajutrz żniwiarze ją
znaleźli jakby dar nieb ios  Jakże to było dawno! Przez minione pół wieku
książka nie tylko weszła „pod strzecłiy”, lecz we współczesnycli walkacłi znalazła 
tam schron najpewniejszy. Wysiłek zarówno kolporterski jak i wydawniczy stał 
się powszechny. Tajne druki szły w świat z miejskich suteren i podziemi, z za­
budowań gospodarskich i leśnych kryjówek. Bywały niezdarne w czcionce i w sło­
wie, znajdowały niekiedy wspaniały, najtrafniejszy wyraz myśli —  błyskawicy, 
ukazującej drogę. Słowacki nie snułby już obaw, że wieszcz może „zginąć z nie- 
miłowania” tak jak z  głodu.

N ie wolno poprzestać na stwierdzeniu, że książka odegrała w dziejach naszych 
większą jeszcze rolę, niż w dziejach innych narodów. Nie wolno zaspokajać 
sumienia narodowego stwierdzeniem, że posiadamy bogatą literaturę, ani ubez­
pieczać rozwoju sił duchowych narodu polskiego i Rzeczypospolitej Polskiej 
apoteozą naszego piśmiennictwa.

[ . . . ]  Dopóki podniety myśli i uczuć, w słowach książek utajone, pozostają 
wśród nie przeciętych kartek lub niedostępnych, zabytkowych tomach, dopóty 
nie może być mowy o bogactwie duchowym narodu.

Skarby książek żyją jedynie życiem czytelników. Książka — narzędzie musi 
być używana, ażeby swą rolę spełnić.

[ . . . ]  Kulturę narodu mierzy się nie tyle wartością jego literatury, co rozpo­
wszechnieniem książek, statystyką ruchu wydawniczego i czytelnictwa. [ . . . ]

D O  M Ł O D Y C H  C Z Y T E L N IK Ó W !

[ . . . ]  Sztuka kierowania swym życiem polega m. in. na umiejętności sta­
wiania pytań i samodzielnego znajdowania odpowiedzi. Tej pracy duchowej 
nikt za nas wykonać nie może. Wrót naszej własnej prawdy nikt za nas nie otwo­
rzy. Dopomogą książki, ale wtedy tylko, gdy potraficie je dobrać. Nikt nie będzie 
mógł spojrzeć z takim samym, jak wasze, zaciekawieniem na stronice książki.

H elena R adlińska (p seu d . H . O rsza) u rodziła  się w  W arszaw ie, w  rodzin ie  literackiej. Z  w y­
kształcenia h isto ryk  (U niw ersy tet Jagielloński) i do k to r nau k  pedagogicznych. D użej m iary  dzia­
łacz społeczny, polityczny , oświatow y, pracow nik  naukow y, pedagog, publicysta , w spółredaktor 
szeregu p ism  i w ydaw nictw . O d  r. 1902 zbliża się d o  P P S  i b ierze  u dz ia ł w  rew olucji 1905 r. w  tajnej 
służbie lekarskiej oraz walczy o polską szkołę. W  1906 r. zostaje zesłana na  Syberię, skąd ratu je  
się ucieczką i zam ieszkuje w  K rakow ie. T u  reorganizuje  B ibliotekę Pub liczną U niw ersytetu  L u ­
dow ego im . A. M ickiew icza. Z akłada A rch iw um  Ośw iatow e i zestaw ia stan  bib lio tek  oraz wydaw­
n ictw  ośw iatow ych w  r. 1913 (w  książce zbiorow ej, k tórej była w spółredaktorką, Praca oświatowa, 
1913). W iele podróżu je  p o  E u ro p ie  zachodniej, s tud iu jąc  w zory pracy  oświatowej. W  1925 r. 
organizuje  S tu d iu m  P racy  Społeczno-O św iatow ej p rzy  W ydziale Pedagogicznym  W olnej 
W szechnicy Polskiej w W arszaw ie i w prow adza m . in . uniw ersyteckie w ykształcenie b ib liote­
karzy. W  1927 r. zostaje profesorem  W olnej W szechnicy. T u  znajduje  właściwe pole dla swej



Takiej, którą niecierpliwie przerzucicie, żeby ją odłożyć „na później” lub bez­
powrotnie i tej, którą weźmiecie z zachwytem na swoją, zda się, wyłączną własność, 
gdyż odsłoni tajemnicę waszycli marzeń.

Zwracajcie się o pomoc do bibliotekarzy, czy do bardziej oczytanych przyjaciół, 
bądźcie jednak sobą. N ie żądajcie „jakiejkolwiek ładnej książki”, lecz zapytajcie 
o książki, które mówią o takich to sprawach, przeżyciach, przygodach.

Z każdym autorem książki przeprowadzajcie w myśli jakby rozmowę. Coś 
mi dal ? Czy widzę życie tak samo, jak w tej książce —  czy inaczej ? Co mogę 
wziąć z tej książki? Co naśladować^ czemu się przeciwstawić? Czy znajduję 
to właśnie, czego mi potrzeba? Czy dokładnie wiem, czego szukam, czy może 
teraz, po przeczytaniu tej książki lepiej rozumiem to, co było tylko przeczuciem ? 
Może inna książka bardziej mi się spodobała? Dlaczego? Czy to, co dała mi 
powieść —  mogę pogłębić, wyjaśnić przez czytanie książek naukowych?

Pamiętajcie: książka daje tym więcej —  im więcej od niej wziąć chcemy.

H elena  R adlińska: K sią żka  wśród ludzi- 
W arszaw a 1946. Z  ro zd z .: „R o la  książki”  
s. 9— 14 i „P rzyk łady  popularyzacj'i czy­
tan ia”  s. 336.

niezm ordow anej działalności pedagogiczno-naukow ej i tw orzy  w łasny system  pedagogik i spo­
łecznej. Je st członkiem  wielu insty tucji i tow arzystw  naukow ych w  k raju  i za granicą. W  1. 1940—  
•—1944 współpracuje z prasą podziem ną oraz kon tynuu je  tajną p racę pedagogiczną i badaw czą. 
Po wojnie, jako  p rofesor U niw ersy tetu  Łódzkiego, obejm uje kated rę  Pedagogiki Społecznej oraz 
(poza U niw ersytetem ) pow ołuje do  życia Polski In s ty tu t S łużby Społecznej. Z m arła  w  Łodzi.

Jej bogaty dorobek p iśm ienniczy la t 1897— 1947 zestaw ia (n iepełna) Bibliografia prac H . R a ­
dlińskiej (1947) p od  redakcją Reginy  R udzińskiej, uzupełn iona w  1947 r. p rzez  Jan in ę  W ojcie­
chowską. O bejm uje ona prace z zakresu; historii, teorii oświaty, oświaty pozaszkolnej, p racy  
społecznej, historii szkolnictw a, b ibliotekarstw a, czytelnictw a, w iedzy  o książce i in. N ajw ażniejsze 
z  dziedziny czytelnictwa i p racy  k u ltu ra ln e j: K sią żka  wśród lu d zi  (1929, 4 wyd. 1946) oraz  Oświata  
dorosłych (1947). Z  pierw szej z  n ich  podajem y fragm enty .



JÓ ZE F  G A R D E C K I  
(1880— 1952)

BYŁO NAS TRZECH
(fragm enty)

Z  rozdzia łu  I  p t. „ JE D E N  D Z IE Ń  W  C Y Z E L E R N 4”

Było nas trzech: Ja, Stach i Janek.
W  pracowni grawersko-cyzelerskiej terminowało jeszcze czterech uczniów. 

Ałe w siódemce tej trójca nasza stanowiła odrębną paczkę. Tamci byli starsi, 
niektórzy z nich za parę miesięcy mieli już zostać czeladnikami — my byliśmy 
nowicjusze. Jaś, chłopiec szesnastoletni, pracował dopiero półtora roku w fa­
bryce, ja skończyłem lat piętnaście i terminowałem dziesięć miesięcy, Stach 
był w moim wieku, lecz uczył się kilka tygodni zaledwie. Ale nie tylko wiek sta­
nowił różnicę.

Oni robili „prawdziwą robotę” przy stole na półkuli lub w obracającym 
imadle —  nam tej roboty jeszcze nie dawano. [ . . . ]  Miejscem ich pracy była 
obszerna sala warsztatowa, my spędzaliśmy cały boży dzień w ciasnej „kuchence” 
obok cyzelerni.

Z  rozdzia łu  I I  p t. „ M Y  I C Z E L A D N IC Y ”

Ciągły pobyt w kuchni i monotonność kitowania urozmaicaliśmy sobie — 
oczywiście, gdy czas był wolny i nikt nam nie przeszkadzał. Wywracaliśmy 
kozły na kiju od szczotki, śpiewało się, deklamowało wielkich poetów, opowiadało 
niestworzone „kawały” lub po prostu przynosił który ciekawą książkę i czytał 
na głos, podczas gdy inni kitowali. Na nagłe wpadanie majstra do kuchni był 
sposób: książka czytana leżała w skrzyni na czystym piasku, a wrazie „wpadunku” 
od jednego ruchu ręki znikała pod sypką powierzchnią.

Książki braliśmy z czytelni bezpłatnych, dość gęsto rozsianych po Warszawie. 
Boże drogi! co my byśmy robili bez tych czytelni ? . . .  Pieniądze na kupno 
książek —  to chimera! Dobrze, gdy starczało na podzelowanie butów. Okropny 
mógł być stan naszych głów nieoświeconych w szkole, gdyby nie te, darmo wy­
pożyczane, książki . . .  „Wijut witry” ! . . .  —  można by powiedzieć o pustych 
naszych głowach, jak Stach mawia z ukraińska o pustej kieszeni. . .  Czuliśmy,



ze czytanie to nasze dalsze, nie skończone klasy, to nasz uniwersytet, to okno 
otwarte na świat szeroki.

Święci ludzie ci czytelniarze!' N ie proszeni przez nikogo, nie płaceni, skoń­
czywszy swoją zawodową robotę przychodzą dwa razy w tygodniu do natło­
czonych szkolnych sal wydawać tysiącom zasmolonych ludzi zasmolone książki. 
W  ochronkach dla małych dzieci przytuliła się instytucja „czytelni bezpłatnych” . 
Stoją tu pod ścianami pakowne szafy, wypchane książkami. Mózg, serce narodu, 
zamknięte w tych książkach, promieniuje stąd szeroko, daleko. . .  Co sobotę 
wieczorem po szóstej, co niedzielę rano od dziewiątej przychodzą tu bezimienni 
apostołowie ciężko pracować po cztery i pięć godzin. Z ław szkolnych ustawiają 
barykadę, rozdzielając salę na pół. W  połowie od drzwi tłoczy się ciżba, głodna 
wiedzy. Dziewczynki, pannice, starsze panie, chustkowe i kapeluszowe. . .  
Uczniaki, terminatorzy, rzemieślnicy, nawet staruszkowie. . .  W  głębi, „za 
barykadą”, oni, święci ludzie, i otwarte na oścież, napchane książkami, szafy. 
Długie, czarne stoły koło nich również książkami zawalone. Tam pracuje kon­
trola. Oświetlenie nędzne, naftowe. Sala niska. Duszno. Tłoczno. Gwar. . .

[ . . . ]  Czytelnię swoją lubiliśmy szalenie!
Dziś kochamy ją statecznie, lecz dawniej, gdy się miało lat dwanaście, trzy­

naście, kochaliśmy ją inaczej, po dziecinnemu, płocho. Banda rozgadanych chło­
paków zalega sień i schody. Opowiadają wesołe kawały. . .  Popychanie. „Ser” . 
Śm iechy. . .  Pakujemy się na salę. Oglądasz ich książki ilustrowane, oni twoje. 
Udzielają rad, co czytać trzeba, a czego nie warto. Głośne uwagi, dowcipy. . .

[ . . . ]  Czytaliśmy dużo, ile tylko czas pozwalał. N ie zawsze to, co wpadło 
do rąk, prowadziło do celu, aleśmy z każdej przeczytanej książki osiągali jakąś 
korzyść. Romansów i powieścideł współczesnych nie czytaliśmy z zasady. Uwa­
żaliśmy, że to są książki dla ludzi, co mają za dużo wolnego czasu. Myśmy szukali 
przede wszystkim wiadomości, bo one uzupełniały braki naszej szkolnej edukacji, 
za wcześnie przerwanej.

Z rozdzia łu  V I I  p t. „w  PRZYSTAN4”

Sala szpitalna, wielka i wysoka, przypominała kościół.

[ . . . ]  Pewnej niedzieH, kiedy pora wizyt od godziny drugiej do czwartej 
skończyła się, a zapóżnionych gości wypraszali posługacze za drzwi, chory intro­
ligator skinął na mnie z daleka. Gdym przyszedł i usiadł na jedynym krzesełku, 
jakie stało obok każdego łóżka, wyjął spod poduszki grubą książkę i rzekł:

— Z rozmów z panem przekonałem się, że pan pełnego wydania dzieł Mickie­
wicza nie zna. Są tu, drogi panie, całe „Dziady” wraz z trzecią częścią. Jest wiele 
jeszcze innych ciekawych a zakazanych rzeczy__



Czułem, że oczy moje pałają, a nawet wyłażą z orbit. Pilno mi było do tej 
książki. Ale hamowałem s ię __

On to musiał zauważyć, bo podał mi graby tom. Ścisnąłem grzbiet książki 
w obu dłoniach i nie wypuszczając jej z rąk położyłem na kolanach.

—  N ie kupiłem jej. Zostawił to u mnie pewien student do oprawienia. Nie 
wrócił już po nią nigdy. . .  Wywieźli go na Syberię, na osiedlenie. . .  Tak, 
panie. . .  Powiedzieli mi to później inni studenci, którym książki oprawiałem.

Słuchałem z ciekawością, wpatrzony w wyblakłe oczy chorego. On odetchnął 
głęboką zmęczoną piersią i ciągnął dalej:

—  Tylko chowaj pan ją dobrze przed oczami ludzi podejrzanych. . .
Dziękowałem mu bardzo i zapewniałem, że będę ostrożny, że może być spo­

kojny, u mnie książka ta nie przepadnie.
—  N ie jest to pożyczka, panie, tylko podarek. . .
Teraz dopiero zrozumiałem jego wzruszenie. Chciałem książkę przyjąć 

jako pożyczkę, a nie podarek, lecz krępowałem się powiedzieć to choremu, żeby 
go po raz drugi nie obrazić. On to szybko zrozumiał czy przeczuł, bo z ogrom­
nym wzruszeniem i serdecznością, ściskając moją rękę w swoich spoconych dło­
niach, powiedział:

—  Niech mi pan przykrości nie robi i książkę, jako swoją własność, zatrzyma. 
Niech ta skromna pamiątka po* mnie zostanie na zawsze u pana.

Zawstydzony byłem i zły na siebie, że moje wzruszenie nie mogło dorównać 
wzruszeniu chorego. Siedziałem zmieszany, ściskałem książkę na kolanach i pa­
trzyłem w zmęczoną a podnieconą twarz suchotnika.

Wypieki ożywiły ją. Pomówiłem trochę o rzeczach obojętnych, raz jeszcze 
podziękowałem za podarek i poszedłem.

Była to pierwsza w moim życiu książka „nielegalna” !
Pierwsza. A miałem już lat bez mała siedemnaście.
Dnia tego nie zajrzałem do niej, bo wieczorne oświetlenie sali nie było przysto­

sowane do czytania.
Nazajutrz, po śniadaniu, zacząłem zgłębiać mękę ukrzyżowanego narodu. 

Piękno, z jakim to było zrobione —  zapierało mi oddech. Przebyłem drogę na 
Sybir, stałem pod pomnikiem Piotra Wielkiego w Petersburgu i słuchałem wstrzą­
sającego opowiadania o tragicznym losie młodzieży szkolnej i uniwersyteckiej 
w  Wilnie, opisanego w trzeciej części „Dziadów”.

Boże drogi!
Jeżeli są ludzie, co przeżyli trzęsienie ziemi, wylew rzek, lub mórz —  nie 

przechodzili głębszych wrażeń nad te, jakie ja przeżyłem czytając tę wspaniałą, 
wzruszającą, świetną książkę! Przedziwne piękno poezji, wstrząsająca prawda, 
siła uczucia, żar serca kochającego Ojczyznę, Naród i Ludzkość —  czyniły z tych 
stronic coś niezapomnianego, coś, czego nie można porównać z niczym, co się 
przedtem czytało!

Krzyk pani Rollissonowej budził mię w  nocy.



Opowiadanie Sobolewskiego —  wstrząsało, nie dało spolcoju. Musiałem  
nauczyć się go na pamięć.

Przy czytaniu bywałem tak wzruszony i pożądałem takiej ciszy, samotności 
i skupienia, że uprosiłem siostrę Jadwigę, aby mi czytać pozwoliła w  jednym  
z  przyległych do sali pokoików, zwanych „separatką” . Tu byłem swobodny, 
czytywałem sobie na głos i zalewałem się łzami. [ . . . ]

Jó zef G ardeck i: B yło  nas trzech. W ar­
szaw a 1946 s. 5, 29— 34, 114, 119— 121.

A rtysta-rzeźbiarz  i powieściopłsarz. U rodzony  w  Wa^rszawie jako  syn ubogiego dorożkarza, 
obarczonego siedm iorgiem  dzieci. O d  najm łodszych la t zarabiał na życie, najp rzód  jako  lakiernik, 
później cyzeler w  fabryce w spólnie z Janem  Rem bow skim , przyszłym  rzeźbiarzem , m alarzem , 
w ybitnym  rysow nikiem  typów  góralskicli. Obaj w  biedzie, każdą wolną chwilę w ypoczynku po  
ciężkiej pracy  fabrycznej zużywali na „pożeranie  książek” . „ O d  la t dziecinnych w ypożyczam  
książki z  czytelni bezpłatnej róg  K rochm alnej i C iepłej —  stw ierdza G ardecki w  życiorysie —  to  
m i dało bardzo  wiele! P o  jak im ś czasie m ały  chłopczyna n ie  tylko czyta, ale pom aga w ydaw ać 
książki: co sobotę od  5 do  9 w ieczór. T rw a  to  do  lat 10. Je stem  sam oukiem . K siążka była szkołą 
m oją i nauczycielem ” . Jego  wielka rzeźba O racz od lana w  brązie, apoteoza ciężkiej p racy  fizycznej, 
zakupiona została do  zb iorów  przez M u zeu m  N arodow e w  W arszawie. Pow ieść realistyczną 
B yło  nas trzech  (1904) n a  tle  p racy  w  warsztacie i wielkiej fabryce, o cechach autobiograficznych, 
w ydał G eb eth n er i W olff dopiero  w  r. 1928 p o  raz  pierw szy, a w  r. 1934 po  raz  d ru g i 
P o  wojnie —  dw ukrotn ie  „W iedza” . Z  powieści tej przytaczam y fragm enty.



H E N R Y K  Z B IE R Z C H O W SK I 
(1881— 1942)

POCHWAŁA KSIĄŻKI
(fragm ent)

[ . . .  ] Przyjaźń przeminie po pierwszym upiciu. 
Miłość się urwie nąjkraśniejszej wstążce.
Za mało mamy pięknycłi spotkań w życiu. 
Lecz najpiękniejsze zawdzięczamy książce.
W  godzinacli smutku, tęsknoty, wesela. 
Wracamy do niej jak do przyjaciela.

Księgo! tyś źródłem z którego wytryska 
Strumień człowieczej nieśmiertelnej myśli.
Czas przez ruiny idzie i zwaliska,
Lecz twego trwania nigdy nie przekreśli. 
Bowiem się z ducha wiedzie twa potęga —  
Mijają ludzie, pozostaje księga.

U rodził się w e Lw ow ie, gdzie ukończył wydział p raw ny  na  U niw ersytecie Jana  K azi­
m ierza. Ż yciem  i tw órczością zw iązany z  um iłow anym  przez  siebie Lw ow em . W  ciągu 26 
la t pracow ał jako  u rzędn ik  D yrekcji Skarbu  (1904— 1930). R ów nocześnie rozw inął tw órczośd 
literacką (już  o d  17-ego roku  życia), dziennikarską i publicystyczną. W cześnie zdobył sobie 
u znan ie  społeczeństw a, czego dow odem  by ł ju b ileu sz  30-lecia (1898— 1928) jego  pracy  tw órczej, 
obchodzony  uroczyście w e Lw ow ie w  1928 r. O trzym ał też  nagrodę literacką m . Lwowa. Zm arł 
w K rynicy .

Zbierzchow ski publikow ał: pow ieści, now ele, poezje, u tw ory  sceniczne i u tw ory  dla dzieci. 
Redagow ał p ism a: „N asz  K ra j”  (1910 —  1912) i „S zczu tek”  (1920— 1926, satyryczno-poli- 
tyczne). O głosił m .in . z pow ieści —  P rzed  wschodem słońca (1903), Litera t  (1909), A nioły  
p lą czą  (1910); now ele: —  Grający las (1910), P ająk  (1911); poezje —  Ogród życia  (1935); 
u tw ory  tea tra lne  —  kom edię M ałżeństw o L o li (1914), farsę  K łopo ty  pana  Złotopolskiego (1937); 
d la  dzieci —  Serce m a tk i c zy li p rzygody Tomcia Palucha  (1927).

D la  nas  Z bierzchow ski jes t p isarzem  blisk im  przez  ukochanie książki, w  k tórej w idział 
w iecznotrw ałe, n ieprzem ijające w artości, czem u dał w yraz w  w ierszu Pochwala książki. Źródła 
jeg o  pochodzen ia  n ie  dało się ustalić.



M IE C Z Y S Ł A W  O P A Ł E K
(u r. 1881)

OSSO LINEUM
(frag m en t)

[ . . . ]  Nocą, gdy zmilkną kustoszów narady. 
Inkaust ciemności wszystko wkoło plami,
Sunie przez cichy korytarz cień blady, 
Sędziwiec w długim płaszczu z mantylkami.

Zgrzytną zasuwy ciężkie u podwoi,
Starzec w fotelu siądzie przy pulpicie,
W  ciszy sny dawne bibliofilskie roi 
I dłonią głaszcze ksiąg kształtne kibicie.

Książki doń z półek zeskakują zwinnie. 
Gwarem i śmiechem zadzwonią w pustkowiu; 
Tytuły swoje recytują płynnie 
I na kolanach panu się sadowią.

U rodzony w e Lw ow ie, z k tórym  zw iązany był do  czasu drugiej w ojny. O becnie  przebyw a 
w  Frysztaku  n ad  W isłokiem .

A u to r licznycłi esejów i wierszy, rozsianycli po  czasopism ach, o raz  wielu pozycji książko- 
wycłi na tem aty  łączące się z  m iłośnictw em  książek i w iedzą o  książce. N a  w ielu kartach  sw ych 
utw orów  utrw alił arcyciekaw e typy  księgarzy i an tykw ariuszy z  różnych  ośrodków  Polski X V III  
i X IX  w., jak  np . postać starego antykw ariusza Szewela K inku lk ina  {Stare  księgi, stare wina, 
1928), którego sm utne losy skreślił W ł. Syrokom la w  gaw ędzie K sięgarz vUczny. A u to r  cenił 
w  n ich  to , że „za  p rzedm io t h an d lu  wzięli to w ar p rzed n i i najszlachetniejszy —  nasiona d u ch a , 
kw iaty natchnień  i wiedzy owoce soczyste”  i dlatego „ w  pochodzie  k u ltu ry  n ie  pod łe  i osta tn ie  
przypadło  im  m iejsce”  {Bibliopole lwowscy, 1928 s. 10). W  książce tej u pam ię tn ien i zostali specja­
lnie daw ni księgarze lwowscy i ich księgarnie.



On je ogląda i gawędzi z nimi,
Pan Ossoliński, bibliofil z zaświatów: 
„Byłyście dziećmi sercem kochanymi, 
Niemałom na was wygarnął dukatów”.

Nocka na straży czuwa u podwoi,
Przez okno księżyc wszedł, antykwarz blady. 
Starzec sny dawne, bibliofilskie roi.
Prowadzi cictie z książkami narady.

A kiedy rankiem, złotymi oczami 
Świt się na szkliwie szyb lekko położy. 
Żegna się czule staruszek z książkami 
Do nieba wraca bibliotekarz boży . . .

M ieczysław  O pałek: Ossolineum. „ Z  druku  
ulo tnego, wydanego n a  dzień  1 stycznia 
1932 r. p rzez K sięgarnię Zakładu N arodo­
wego im . Ossolińskich we Lw ow ie” .

T y tu ły  książek O pałka określają wym ow nie zain teresow ania i zam iłow ania au to ra : Próba 
bibliografii polskich druków wojennych (1916), S to  trzydzieści la t wśród książek  (1928), Zapomniane 
p a lety  (1932), O  sławetnym zakonie bibliofilskim tegoż orderach, tytułach poema (1932), Bibliofil 
(1933, d ru k  im ieninow y dla  F r. B iesiadeckiego, znaw cy i m iłośnika książek). Echa bibliofilskie w  poezji
(1934) —  praca  w ygłoszona w  skróceniu d n . 27 listopada 1933 r. n a  posiedzeniu naukow ym  T o ­
w arzystw a M iłośników  K siążki we Lw ow ie z racji T y g o d n ia  Książki Polskiej, Drzeworyt w  cza­
sopismach polskich X I X  stulecia (1949).

O pałek —- b ib liofil żywił szczególny k u lt d la  innycłi bibliofilów . W iersz Ossolineum  poświęcił 
tw órcy  i fundatorow i słynnej B iblioteki Z ak ładu  N arodow ego im . Ossolińskicłi we Lwowie, 
Józefow i M aksym ilianow i O ssolińskiem u, k tó ry  z p racą  naukow ą łączył zam iłow ania bibliofilskie. 
W iersz ten  pocłiodzi Z  druku ulotnego, wydanego na dzień 1 stycznia 1932 r. p rzez  Księgarnię Z a ­
k ładu Narodowego im. Ossolińskich we Lw owie z  oka zji Nowego Roku.



L U C JA N  R U D N IC K I
(u r. 1882)

STARE I NOWE
( f ra g m e n ty )

[ . . . ]  Nigdy nie czułem się tak wolny jak teraz. Od wczesnego dzieciństwa 
zwisało nade mną jarzmo ciężkiego poddaństwa. Niewołiłi rodzice, sąsiedzi, 
księża, majstrzy, fabrykanci, policja. . .  Chwilami tylko należałem do siebie, 
i radość z przeżycia tycłi chwil pobudzała do wyższych dążności. Obecnie ca­
łymi dniami wyobraźnią i uczuciem pozostawałem w wielkim wolnym świecie.

Piotrkowskie więzienie od trzech lat przepełnione było więźniami politycz­
nymi. Ciężką walką zdobyto między innymi światło, materiały piśmienne i bi­
bliotekę, która się stale powiększała i liczyła już koło trzystu tomów. Pierwszy 
raz w życiu miałem możność utonąć w literaturze. Czytałem wprawdzie bez 
wyboru to, co mi dostarczył dozorca, ale nie narzekałem, bo i tak przecież czu­
łem się w tym bogactwie jak w lesie. Uciążliwsze było, że wydawano tylko jedną 
książkę dziennie, i często po kilkugodzinnym wyczekiwaniu. Zaraz na wstępie 
przyniesiono mi studium Ribota O wyobraźni twórczej. Gryzłem je przez dzie­
sięć godzin, z rozpaloną głową, trzykrotnie, z coraz większym zadowoleniem  
i pożytkiem. Tyle słów, zdań i okresów niezrozumiałych! Powtarzałem je po 
kilka razy, usta sobie obiadem poparzyłem z pośpiechu, by w końcu z radością 
stwierdzić; zrozumiałem, wszystko zrozumiałem! Daleki jeszcze od znajomości 
języka ojczystego, wykształcony na żywotach świętych i broszurach socjalistycz­
nych, pretendoAvalem do zrozumienia poważnego studium psychologicznego. 
Egzamin przed nauczycielem wypadłby na pewno niepomyślnie, a jednak na­
prawdę wniknąłem w treść książki. Dowiedziałem się, nie mniej zdziwiony niż 
molierowski pan Jourdain, że jestem w pewnym zakresie twórcą, że tworzę przez 
analogię, że pomaga mi w tym uczucie, że odbywające się w mózgu procesy twór­
cze są źródłem najwyższej rozkoszy ludzkiej — natchnienia.' Ta mała książka 
stała mi się radosnym objawieniem, wstępem do wielu odkryć w labiryncie od­
czutych już, lecz nie uświadomionych jeszcze czynności własnego mózgu.

Wśród kupy plew dostarczanych mi codziennie na dalszą strawę, otrzyma­
łem Historią Wielkiej Rezcolucji Francuskiej Migneta, coś ze zdartym tytułem  
Jana Stuarta Milla, Szkice filozoficzne Spencera, Ekonomią  ̂ polityczną Gide’a, 
piątą część Poradnika dla samouków i wiele innych cenności.

Szczególnie piękne dla mnie myśli recytOAvalem głośno i gotów je byłem
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w granicie wyryć, by na zawsze zostały w pamięci. Niestety, nie utrwalałem 
nawet na zwykłym papierze, bo nie miałem dziesięciu groszy na zeszyt i ołówelc.

Pozostając wyłącznie na więziennym stole, nie byłem głodny jedynie po obia- 
dach w niedzielę i czwartki, jeżeli podawano grochówkę, lecz z taką żarłocznością 
uśmierzałem głód umysłowy, że fizycznego nie było czasu odczuwać. Nawet 
gdy czekałem bezczynnie na nową książkę, marzenia o uczcie rozpoczynały się 
od materiałów piśmiennycłi.

Gdyby tak nieprzewidzianym zbiegiem okoliczności przysłano pół rubla, 
kupiłbym atrament, pióro, papier (ileż pięknych myśli ulotniło się bez tego!), 
a za resztę —  chleba, dużo smacznego chleba. Za całego rubla można by wspa­
niale żyć miesiąc, za trzy —  co najmniej pół roku. Hm, tak, ale dzieciństwem 
jest myśleć o cudach, zwłaszcza »gdy są niepotrzebne do szczęścia® (zielone wi­
nogrona). Co mi tam! »Lepiej być niezadowolonym człowiekiem niż zadowoloną 
świnią —  lepiej być niezadowolonym Sokratesem niż zadowolonym głupcem«. 
—  Upajałem się paradoksami J. S. Milla na głodno, bo mimo wszystko w rze­
czywistości byłem zadowolonym człowiekiem.

Czy można doznać większego zadowolenia niż to, które odczuwamy w po­
rywie twórczym, gdy spod naszych rąk wyłaniają się nowe kształty? Czułem 
się lepiej niż Archimedes poszukujący przed wiekami punktu oporu i dźwigni 
do podniesienia ziemi. Miałem już ten punkt i tu, w zamknięciu, wykmvalem 
dźwignię.

Pracowałem gorączkowo. Gdy o dziesiątej zabierano światło, układałem 
w głowie materiał zdobyty w ciągu dnia i kładłem się spać z myślą, aby naza­
jutrz jeszcze wcześniej stanąć do pracy.

Bywało, że przez kilka dni z rzędu podawano mi wyłącznie francuski pomiot 
literacki tłumaczony łokciowo przez żony naszych uczonych —  wtedy dopiero 
odczuwałem głód, a kraty w oknie zasłaniały mi świat naprawdę. Tym radośniej 
wyciągałem ręce po każdą gałązkę wiedzy. Antropologa Taylora czytałem z taką 
rozkoszą, jakbym osobiście udoskonalał narzędzia lub robił nowe odkrycia, a gdy 
mi niespodzianie dostarczono pierwszy tom Socjologii Spencera, obawiałem 
się, aby żandarmom nie przyszło do głowy uwolnić mnie, zanim przeczytam 
całość.

Syn czeladnika m łynarskiego u rodził się w  Sulejow ie w  woj. łódzkim . W ychowyw ał 
się w  bardzo  ciężkich w arunkach. Po ukończeniu  trzyoddziałow ej szkoły był kolejno: pom ocni­
k iem  m ularsk im , term ina to rem  u  stolarza, robotn ik iem  W idzewskiej M anufak tu ry  w  Łodzi. 
K onsp iracy jną działalność polityczną rozpoczął w  szeregach P P S , następnie  był członkiem  S D K P iL  
w reszcie —  K P R P . D ziałalność rew olucyjna zaw iodła go dw ukrotn ie  do  więzienia, n a  Syberię 
i  do  niem ieckiego obozu w  H aw elbergu  (1916).

N iezw ykle bogate  dośw iadczenia robotn ika-rew olucjonisty  dzięki talentow i powieściopisarza, 
pam iętn ikarza  i pub licysty  znalazły odbicie n a  kartach  jego  książek i artykułów . Jako publicysta 
dał się ju ż  poznać od  1917 r. na łam ach p rasy  robotniczej. Jako powieściopisarz zadebiutow ał 
u tw orem  Odrodzenie  (nap . w  H aw elbergu , wyd. 1920) —  pierw sza w litera turze polskiej powieść 
robotn ika o robotn ikach . W  1921 r. to m  ten  ukazał się w  Z S R R  w języku polskim , a następnie



[ . . .  ] Wśród tych drukowanych skarbów czułem się jak poszukiwacz złota 
w obliczu niewątpliwych złoży tego kruszcu. Pierwszy raz w życiu zajęty byłem  
tym, co mnie najbardziej pociągało.

[ . . .  j Wałczący o wołność robotnicy nawet więzienia przemieniali na uczel­
nie i reduty walki. [ . . . ]

L u cjan  R u d n ick i: S ta re  i  nowe. W arszaw a 
1953. T .  2 s. 223— 225.

w  przekładzie rosyjskim  i niem ieckim . W  tym że ro k u  opublikow ał zb ió r opow iadań p t. Republika  
demokratyczna, dający realistyczny obraz  walki polskiej klasy robotniczej w  okresie dw udziesto­
lecia. Ciekawym w ydarzeniem  społeczno-literackim  było  pojaw ienie się w  1. 1948— 1950 au to ­
biograficznej powieści w  dw óch tom ach, napisanej p rzez  66-letniego au to ra  p t. S ta re  i  nowe. S ta ­
nowi ona n iezm iernie cenny dokum ent, u ję ty  w  kszta łt artystyczny, walk rew olucyjnych polskiej 
klasy robotniczej n a  przełom ie X IX  i X X  w. "O poczytności tej książki m ów ią c y fry : to m  pierw szy  
osiągnął w  siedm iu w ydaniach  200 tys. egz., tom  d ru g i w trzech  w ydaniach  p o n ad  100 tys. Z a  
tom  pierw szy został a u to r  odznaczony w  1948 r. P aństw ow ą N agrodą  L iteracką. W  r. 1949 R udn ick i 
o trzym ał o rd er S z tandar P racy  I klasy.

W ybrane z drugiego to m u  fragm en ty  rzucają snop światła n a  d rog i sam okształcenia i rozw oju 
p isarza, k tóry  m usiał pokonyw ać wiele trudnośc i, zan im  dzięki książce osiągnął pełn ię  dojrzałości.



K O R N E L  M A K U S Z Y Ń S K I  
(1884— 1953)

STO RAZY JUŻ M ÓW IŁEM  . . .

Sto razy już mówiłem,
gadałem bez końca 

I wciąż będę Lecłiitom
smutnym przypominał, 

Że dom, w litórym jest książka,
jest przybytkiem słońca, 

A dom, w którym jej nie ma,
to mroczny kryminał.

K ornel M akuszyńki: S to  ra zy  j u ż  mówi­
łem ... Z aczerpn ięto : Stanisław  P io tr  K o­
czorow ski: P isarze o książce. Zdania
i uw agi w spółczesnych pisarzy  polskicłi. 
W arszaw a 1937 s. 19— 20.

M akuszyński u ro d ził się w  S try ju . U kończył szkołę średnią  i wydział fiłozoficzny U niw er­
sy te tu  Jan a  K azim ierza  we Lw owie. W  1. 1908— 1910 studiow ał rów nież w  S orbonie w  Paryżu. 
P o  pow rocie do  k raju  w  1910 r. przebyw ał kolejno we илуо%1е, K ijowie (1915— 1918), następnie 
w  W arszaw ie, gdzie rozw inął in tensyw ną działalność jako  pow ieściopisarz, nowelista, dosko­
na ły  felietonista, poe ta  i p iosenkarz żołnierski. W  r. 1926 otrzym ał najw yższą literacką N agrodę 
P aństw ow ą, a w  1937 został pow ołany do  Polskiej A kadem ii L ite ra tu ry . Po pow staniu  w arszawskim  
zam ieszkał w  Zakopanem , k tórego b j'ł honorow ym  obyw atelem  od  1931 r., i tu  zm arł.

P isarz  o n iepospolitej ku ltu rze  literackiej pozostaw ił obfitą  spuściznę —  sam ych książek 53. 
T w órczość jeg o  odznacza się znakom itą swadą narra to rską, św ietnym  stylem , żywiołowjTU, nie­
zrów nanym  hum orem , sen tym entem , lekką satyrą i optym izm em . M akuszyński zdobył wielką 
p o pu larność  jak o  p isarz  d la  dzieci i m łodzieży. Sw oisty u ro k  książek d la  m łodocianych czytelni­
ków, p isanych  w ierszem  i prozą, stanow i dyskretna postaw a wychow awcy połączona z atm osferą 
w esołego śm iechu, n ie  dopuszczająca do  n u d nego  m entorstw a.



D O  MŁODYCH CZYTELNIKÓW

Słuchajcie urwipolcie, brzdące, basalyki,
Z których każdy z majtasów zbyt krótkich wyrasta: 
Dość cukrów i słodyczy, precz wszystkie pierniki. 
Pod choinką ma tylko książka być i basta!

Był piernik, lecz dwa razy trzasnąłeś zębami 
I już nie ma piernika. Marne to są hece!
A książka, miła książka, zawsze będzie z nami 
I jak żołnierz na warcie stanie w bibłiotece.

Tylko skiniesz, a ona na skrzydłach przyleci 
I zacznie ci cudowne opowiadać dzieje.
W dzień pochmurny jak promień słoneczny zaświeci, 
A gdy ci smutno będzie, w głos się roześmieje.

K ornel M akuszyński: Do młodych czyte l­
ników. „C o  czytać” . N u m e r gwiazdkowy, 
g rudzień  1935.

Z  dzieł dla dorosłych należy w ym ienić m . in . : R ze c zy  wesołe (1909), P erły i  w ieprze (K ijów  
1915, 1916), c. d . Po mlecznej d r o d z e { \9 \ l) ,  M oje łisty  (1923) —■ w spom nienia  au tobiograficzne, 
Bezgrzeszne lata  (1925), Piosenki żołnierskie (1928), a spośród  utw orów  dla  m łodzieży: S za ta n  
z  siódmej klasy  (1927), P anna z  mokrą głową (1932), A w antura  o Basię  (1936); d la  dzieci (wraz 
z M . W alentynow iczem ): S to  dwadzieścia p rzygód  koziołka M ato łka  (1932), Druga księga p r z y ­
gód. . .  1933, Trzecia księga p r z y g ó d .. .  1933 i in.

W  wielu wierszach i felietonach M akuszyńskiego ujaw-nia się jego  entuzjastyczny  stosunek 
do  książki. Jako przykład  m ogą służyć cytow ane dwa w iersze : S to  ra zy  j u ż  mówiłem  — , zaczer­
pnięty  z książeczki S t. P . Koczoro\vskiego Pisarze o książce  (1937), oraz  Do młodych czytełników , 
pochodzący z n u m eru  gwiazdkowego p t. „C o  czytać” , g ru d zień  1935.

Popularność M akuszyńskiego n ie  gaśnie, wiele jego  utw orów  je s t w znaw ianych p o  w ojnie.
O ryginalny ta len t M akuszyńskiego znany  byl rów nież za granicą. W iększość jego  u tw orów  

orzetlum aczono n a  kilka języków  obcych. P rzyznano m u  też  w iele odznaczeń zagranicznych.



JÓ ZE F W A S O W S K I  
(1885— 1947)

KSIĘGOZBIÓR W ŁASNY
(fragm enty )

[ . . . ]  Nasz księgozbiór prywatny, przez nas samych utworzony, jest dzie­
łem indywidualnego wyboru. Wybieraliśmy z niezliczonej ilości książek te, 
które chcieliśmy mieć u siebie, dla siebie. W  tym wyborze kierowaliśmy się 
nie tylko pożytkiem praktycznym, bowiem prócz wydawnictw zawsze nam po­
trzebnych, jak encyklopedie, słowniki, podręczniki, rzeczy fachowe itd., posia­
damy książki, które sprawiają nam przyjemność, dostarczają pewnych wrażeń, 
wywołują silniejsze przeżycia duchowe.

Chcemy doznawać tych wTażeń, przeżyć, wzruszeń, wielokrotnie. Chcemy 
powracać do tych chwil, kiedy z kart książki płynęły ku nam niezapomniane 
sugestie. Czytamy ponownie książki, które miały dla naszego życia wewnętrz­
nego znaczenie istotne, zostawiły w nas ślady niezatarte. Mamy u siebie dzieła 
pisarzy, którzy są nam bliscy i ciągle darzą nas pokarmem mądrości i piękna.

Książka już czytana wciąż może być pociągająca, żywa a niekiedy nawet 
ukazać może te swoje wartości, których zrazu nie zdołaliśmy dostrzec i docenić. 
W  różnych czasach czytana, budziła wrażenie rozmaite i sąd niejednakowy, przez 
co znaleźć w niej możemy sprawdzian tych przemian, jakim ulegliśmy z biegiem 
lat. Nieraz też, zaglądając do uwag, na marginesach własnej książki poczynio­
nych, stwierdzamy tych uwag słuszność, lub — przeciwnie —  żeśmy byli w błę­
dzie [ . . . ]  Co nam przyniósł nowy zasób wiedzy, co przyniosły now'e doświad­
czenia? Przeczytajmy książkę dawno nieczytaną: w ten również sposób ułatwimy 
sobie odpowiedź na to pytanie. [ . . . ]

U ro d zo n y  w  Płocku jako  syn lekarza. Szkołę realną ukończył w  Sosnow cu, a stud ia  socjolo­
giczne w  1908 r. w P aryżu . Ok. 1909 r . p rzenosi się do  W arszaw y i rozpoczyna 40-letnią działal­
ność jako  postępow y pub licysta , felietonista, redak to r, o rganizator zaw odu dziennikarskiego, 
p ro feso r W yższej Szkoły D ziennikarskiej, zasłużony wycłiowawca m łodych k ad r dziennikarskich 
w  ciągu 20 lat, następn ie  działacz społeczny i po lityczny. O d  pierw szych swych w ystąpień w  m ie­
sięczniku  „ P a n te o n ”  (wyd. w  P ary żu ), poprzez  „P raw d ę” , „G ło s  Stolicy” , „W idnokręg i” , „E pokę” 
aż  do  , ,K u rie ra  C odziennego”  J . W asow ski (pseud. W idz .) w ierny  był zasadom  wolnej myśli, 
w ierze w  człow ieka, w ierze w  p o s tę p . A rtykuły  jego , felietony i  wykłady cechow ała duża erudycja



[ . . . ]  Znane nam dzieła literatury pięknej czytamy ponownie, choć już ich 
strona fabularna nie budzi w  nas zaciekawienia. Lecz może właśnie dlatego 
wnikamy silniej w najgłębszy sens rzeczy, nie tkwiący przecież, lub tkwiący 
nie tylko w przebiegu opisanych faktów i wydarzeń.

A ponadto: dawno już znając treść utworu, obcujemy nadal z pięknem 
i doskonałością słowa, a to piękno i ta doskonałość sprawiać nam może rozkosz 
coraz większą, jak wszystko, co w  sztuce swoją formą nieśmiertelne.

Chcemy mieć zawsze możność wzięcia do ręki tej książki, która w  danej 
chwili jest najbardziej upragniona, najlepiej odpowiada naszemu stanowi wew­
nętrznemu. Nie wszystko we wszelkich warunkach czytać można. N ie czyta 
się P l a t o n a  w dancingu, S e n e k i  w tramwaju, albo „ F a u s t  a“ na dworcu 
kolejowym. Wielki ma urok owo swobodne rozporządzanie książką, na jakie 
pozwolić może tylko własny księgozbiór.

Jó zef W asow ski: P isa rz  i  c zy td n tk .
W arszaw a 1936. Z  ro z d z .: K sięgozbiór 
w łasny  s. 156— 157, 158, 159.

oraz znajom ość i um iłow anie Issiążek, z  litórycli cłiętn ie i obficie cytow ał, w reszcie przelconanie 
gorące, iż książlca je s t jed n ą  z  najważniejszych! i n iezastąpionycłi dźw igni życia społecznego i postępu .

W asowski wydał kilkanaście p rac  d rukiem , m . in .:  Św iatło  intelektu  (1924), zaw ierające w iele 
m yśli o roli książki —  z n iej przytoczono szereg aforyzm ów  w  rozdziale M yśli i  a fo ryzm y o k siąż­
kach, W ielkie czasy  (1928), Pisarz i czyte ln ik  (1935), K to  może być dziennikarzem  (1938), Podróż 
do Z S R R  (1945), Z  pam iętnika wojennego (1945, zb ió r felietonów ). Człowiek, naród i  ludzkość  
(1946, zb ió r felietonów ), skąd pochodzą fragm enty  Księgozbiór własny.

W asow ski odznaczony został o rderem  Polski O drodzonej IV  klasy, pośm iertn ie  —  K rzyżem  
K om andorskim  „P olonia  R estitu ta”  z G w iazdą.



ZO F IA  N A Ł K O W S K A
(1885— 1954)

Z „WĘZŁÓW ŻYCIA”

Agata siedziała na swym miejscu w  bibliotece miejskiej. Przepływały tędy, 
jalc zwykle po południu, tłumy młodzieży, jak zwykle oczekiwały w kolejce na 
karty wejścia, by po ich otrzymaniu —  bez szeptu i bez szelestu —  sunąć dalej 
sfornym łańcucłiem do sali bocznej i tam w rozłożonych na półkach większych 
i mniejszych katalogach odnajdować swe żądania. „Cisza! Cisza!” —  wołały 
ponad głowami dziewcząt i chłopców napisy, rozwieszone po ścianach klatki 
schodowej i obu korytarzy.

Znowu czekali postępując zwolna przed stół, gdzie wydawano książki. I tu 
starczył wypisany na kartce tj^uł, podniesienie brwi, gest ręki, wskazujące spoj­
rzenie. Ceremonia przebiegała sprawnie i bezsłownie, w konwenansie najgłęb­
szego milczenia.

Duża, jasna sala leżała przed oczami, cała widoczna z nieznacznego wznie­
sienia, na którym za barierą miała Agata swoje krzesło i stolik. Doczekawszy 
się żądanej książki, czytelnicy zasiadali wzdłuż długich stołów, ustawionych 
rzędami w poprzek sali. Każdy opierał ręce na łokciach, do pięści przyciskał 
policzki i z pochyloną nad drukiem głową zapadał w swój osobny świat. Mało 
kto miał tu więcej nad lat dwadzieścia. Tafle szkła mlecznego zasłaniały ich 
sobie nawzajem, cisza pulsowała skupioną uw'agą i powściągnioną młodością. 
Tak —  najstaranniej odosobnieni —  dawali przepływać sobą każdy innemu 
nurtowi utrwalonego drukiem życia, innemu systemowi myśli, innym zespołom 
zdarzeń, innymi też opatrzonych zdarzeniami. Byli zatopieni w swym świecie 
głębinowym, gdy czas bieżący przepływał wysoko nad ich głowami.

Ale ta izolacja była pozorna. Ułatwiała właśnie krążenie treściom najbardziej 
człowieczym, ludziom przez ludzi przekazywanym poprzez stulecia. W ciszy 
i milczeniu ich powiązanie wzajemne trwało. Te długie stoły, poprzegradzane 
rzędami szyb mlecznych, były miejscem najbardziej przyśpieszonego obiegu 
wartości, tysiąckrotnie wskrzeszanych i przyswajanych. Tu właśnie system  
krwionośny działał wzorowo, wiążąc w jedno wyznawców i wątpiących, gorli­
wych i rozważnych —  czyniąc z nich organy pamięci zbiorowej, nimi zapew­
niając trwanie wielkim umarłym.

Przy drugim stole od wejśeia, bliżej okna, widziała Agata wyraźnie głowę 
starego Dzianwy, wtopionego w tę młodość, jak anachronizm. Przychodził 
tu niekiedy i wówczas odprowadzał Agatę do domu, mówiąc jej po drodze ja­



kieś gorzkie słowa. Jego wielka czaszka, ustawiona prawie z profilu, była bru­
natna i naga. Trochę drobnych, kręconych włosów obwodziło ją siwym wian­
kiem. Odgrodzony odeń przez mleczny ekran, siedział nad książką nieśmiały 
młodzieniec, Oczajowski. Agata pomyślała o nim z przykrością, że napisał dwie 
książki i źe ich nie czytała. Czuła się winna. Były to, o ile pamięta, powieści, 
to jedno ją usprawiedliwiało. „Pisze powieści — pomyślała złośliwie —  ale sam 
przecież powieści nie czyta. Dla siebie wybiera zawsze rzeczy poważne” . N ie  
pamiętała, co dziś wziął, ale na pewno nie powieść.

Wysoka, młoda dziewczyna podeszła do stołu i w' milczeniu odłożyła książkę. 
Wydała się Agacie znajoma. W  istocie, poznała w niej młodszą Ślemieniównę, 
której przedtem nie zauważyła. Postępujący za nią, niższy od niej chłopak też 
oddał swą książkę i oboje razem szli ku wyjściu.

Agata popatrzyła za nimi i z roztargnieniem otworzyła książkę dziewczyny. 
Spojrzała na tytuł: coś o wychowaniu fizycznym. Jeszcze raz sprawdziła z kart­
ką, zajrzała też do drugiej książki i obie odłożyła na bok. Druga była powieścią. 
Pomyślała, że mogło być raczej odwrotnie.

Od młodości miała pewne lekceważenie dla książek opowiadających rzeczy 
wymyślone. Wolała książki naukowe, z których, jak mówiła, „mogła się czegoś 
dowiedzieć”. Szukała w książkach nie wiadomości, co jest złe, a co dobre. Chcia­
ła raczej wiedzieć, co jest, a czego nie ma.

C órka W acława, znakom itego uczonego, geografa, postępow ego p isarza, pub licysty  i dzia­
łacza społecznego. U rodziła  się w  W arszawie. W yniosła z dom u i ugruntow ała  w  sobie: zam iło­
wanie do  wiedzy, krytycyzm , zdolność do  realistycznej obserw acji, postępow ość i wrażliw ość 
na cierpienia człowieka. Z  niesłyclianą wnikliw ością um iała sięgać w  głąb przeżyć ludzkicli. O dzna­
czała się św ietnym  znaw stw em  cłiarakterów  i po tra fiła  uchw ycić icli od rębność {Charaktery  1922, 
seria 2, 1946). W  okresie 20-lecia m iędzyw ojennego przez wiele lat pracow ała w P atronacie  w ięzien­
nym , przeciwstaw iała się fali an tysem ityzm u, w spółpracow ała w  radykalnym  piśm ie „O blicze  
D nia” . Po wojnie rów nież brała żywy udział w  p racy  spo łecznej: członek Krajow ej Rady N aro ­
dowej, posłanka na Sejm , członek M iędzynarodow ej K om isji d la  Badania Z b ro d n i H itlerow skich , 
dw ukrotnie prezes Zw iązku L iteratów  Polskich i in . Z m arła  w  W arszawie.

Pierw sze powieści tej w ybitnej pisark i m ają charak ter psychologiczny i są m ało zw iązane 
z życiem. Przełom  stanow i rok 1914. T w órczość okresu  20-lecia n ab iera  m ocnych akcentów  
społecznych, jes t odbiciem  isto tnych  zagadnień  epoki i jej konfliktów . Szczytow ym i powieściam i 
Nałkowskiej są: Romans Teresy Hermert (1923) —  charakterystyka sfer rządzących, i Granica
(1935) —  łączność m iędzy przeżyciam i osobistym i a m oralnością społeczną. W  1947 r. ukazały 
się M edaliony  —  jeden  z najśw ietniejszych utw orów  dokum entalnych  naszej lite ra tu ry  obozow ej, 
przepojony głębokim  hum anitaryzm em , następn ie  W ęzły  życia  (t. 1 1948, t. 2 1953), powieść 
odtwarzająca klęskę m oralną sfer rządow ych Polski przedw rześniow ej. S tąd  zaczerpnięto  frag­
m en t o bibliotece m iejskiej. N ałkow ska je s t  także dram atu rg iem . Z  d ram atów  w ydała: Dom  
kobiet (1930), D zień jego powrotu  (1931), R enata  S luczańska  (1935). D o  końca życia pracow ała 
n ad  powieścią biograficzną o swoim  ojcu p t. Ż ycie wznowione. Pow ieści jej tłum aczono n a  w iele 
języków. U tw ory  tea tra lne  g rane były  za  g ranicą (Anglia, Jugosław ia, Czechosłow acja, D ania ,



Przypomniało jej się, jak właśnie Ślemień powiedział kiedyś, że autorzy mają 
zwykle swych bohaterów za głupszych, niż są. Że w ten sposób zachowują epi­
cki dystans. Nie myślała, czy to prawda. Ale sama chętniej czytała pamiętniki 
i listy niż powieści. A i to raczej pamiętniki i listy stare. Ludzie piszą w nich 
to, co jest dla nich najważniejsze, o co najbardziej im chodzi, od czego nie mogą 
wytrzymać. A nie to, co myślą, że będzie dla innych zajmujące.

Wszystkie krzesła były zajęte i wszyscy czytelnicy z wzniesienia oczom Aga­
ty widoczni. [ . . . ]

Zofia N ałkow ska; W ęzły  życia. Powieść.
W arszaw a 1954. T . 2. s. 17— 19.

E stonia). W  1954 r. ukazały się nakładem  „C zyteln ika”  Pisma wybrane Z. Nałkowskiej —  dosko­
nały  przegląd  całokształtu  jej do robku literackiego.

W  1952 r. Zw iązek L ite ra tó w  Polskicłi uczcił 50-lecie jej twórczości. Z a  zasługi n a  polu 
l ite ra tu ry  N ałkow ska otrzym ała Na‘grodę Państw ow ą I  stopnia  (1953), nad to  odznaczenia: K rzyż 
K om andorsk i O rd e ru  O drodzen ia  Polski z  G w iazdą i  S z tandar P racy  I klasy.



S T A N IS Ł A W  PIG O Ń
(ur. 1885)

Z KOMBORNI W ŚW IAT
(fragm enty)

Z  rozdzia łu  I I  p t. „ M Ó J  D O M ”

[ . . . ]  Upodobanie w książce odziedziczyła matka po swym ojcu. Sztukę 
czytania opanowała biegle, nie tylko w ramacłi szkoły elementarnej. Otrzymała 
od ojca egzemplarz starej książki do modlenia, O naśladowaniu Chrystusa, wy­
danie z r. 1623, tłoczone frakturą; czytanie go nie sprawiło jej kłopotu, choć nikt 
drugi we wsi drukowi temu by nie poradził. Lubiła czytać nam głośno; czytała 
biegle, z dobrą intonacją. Otóż jej to zasługa, że książka i gazeta u nas w domu 
były gośćmi stałymi.

Za młodych lat widywałem w domu pisma ludowe: „Krakus” i „Polski Lud”, 
po czym coraz to inne, rozrywkowe czy budujące raczej niż polityczne. Dobór 
książek układał się odmiennie z latami. Pamiętam z młodości czytaną w domu 
Meluzyną; wiem, że matka chowała przed nami jako niemoralną. Historią o pa ­
pieżu Grzegorzu-, pożyczano też od księdza proboszcza jakieś powiastki i bro­
szury oświatowe, wydawane przez Pisza czy Jelenia w Tarnowie. Słow^em, nie 
stroniła widać matka dawniej od popularnej beletrystyki. Potem ją wszelako 
z wiekiem gust ten odszedł, a upodobała sobie wyłącznie literaturę budującą
1 religijną; od powieści wyraźnie stroni, nie pociąga jej świat literackiego zmyś­
lenia. Z trudem udało mi się nakłonić ją do przeczytania nawet Quo vadis. Za 
to z upodobaniem czytuje autobiografię św. Teresy, zwłaszcza zaś Żywoty Świę­
tych Skargi dostarczają jej niewyczerpanego zasobu lektury. Można stąd po­
wziąć miarę jej usposobienia i wyrobienia umysłowego.

[ . . . ]  Matce przede wszystkim za\vdzięczamy nasz głód kultury. Za jej 
przyczynieniem się upodobanie do książek ugruntowało się głęboko w naszej 
rodzinie. Rozłożyło się ono różnie, według zainteresowań: jednych pociągnęła 
więcej beletrystyka, innych lektura kształcąca, głównie rolnicza. Tak czy owak, 
nas już nie zachęcać należało do książki, ale odciągać od niej, gdy zabierała czas
2  ujmą dla zatrudnień domowych.



Z  rozdzia łu  I I I  p t. „ L A T A  S Z K O L N E ”

[ . . . ]  Mówią, że na wiosnę trzeba dopiero pierwszego grzmotu, żeby wstrzą­
snął ziemią, zbudził ją po martwocie zimowej do życia i rodzenia. Takim grzmo­
tem budzącym stało się dła mnie Wesele. Obudziło nieprzepartą ciekawość do 
innycłi dzieł tego poety i do twórczości, jaka się podonczas wokół niego bujnie 
rozwijała.

Na szczęście, tę z nagła obudzoną ciekawość, ten odzywający się głód nowej 
literatury mogliśmy zaspokoić. Stało się to dzięki arcyszczęśliwemu pomysłowi 
grona starszycłi kolegów (nie wiedziałem, że i tu stała za nimi tajna studencka 
organizacja narodowa), którzy założyli tajną, ukrytą przed władzami szkolnymi» 
wypożyczalnię, tzw. Prywatną Bibliotekę.

[ . . . ]  Pomysł takiej v\'ypożyczaIni uczniowskiej powzięty był w najszczę­
śliwszej godzinie. Wypożyczalni publicznej w mieście nie było. Biblioteka szkol­
na była, ale niezbyt duża, rozwijała się słabo przy skromnycłi dotacjach; jeżeli 
się zaś rozwijała, to w kierunku uzupełniania nauki szkolnej lekturą obowiązko­
wą. Gdyby nie Prywatna Biblioteka, jakąż drogą moglibyśmy byli zdobyć do­
stęp do współczesnej, żwawo się rozwijającej literatury?

[ . . . ]  Uprzywilejowanymi działami była liistoria i literatura, ale nie upo­
śledzano zbytnio i nauk społecznycłi, filozoficznych, przyrodniczych i in. Dział 
literacki zorientowany byl głównie ku nowoczesnym prądom i autorom, od Pru­
sa poczynając, na Przybyszewskim czy Irzykowskim kończąc. Rzecz jasna, wolni 
od kurateli nauczycielskiej z satysfakcją chłonęliśmy też literaturę „postępową”, 
liberalną: książki Lecky’ego: Dzieje wolnej myśli, Jana W. Drapera: Dzieje 
stosunku wiary do rozumu, Ignacego Radlińskiego itp. cieszyły się znaczną po- 
czytnością.

W  ogóle trzeba powiedzieć, że w moim pokoleniu, czy może tylko w naszym 
środowisku, zachłanność na książkę, pasja lektury, ^vystępowały u młodzieży 
w stopniu bardzo wysokim. W  naszej Bibliotece był zawsze tłok i gonitwa za 
książką. Wypożyczało się w określone dni i godziny tygodnia; ciżba była wtedy 
w izbie. Bibliotekarz wywoływał tytuły. Przy każdym trochę znaczniejszym 
od razu podnosiło się dziesięć, piętnaście rąk reflektantów. A nie godziło się 
trzymać książki w czytaniu dłużej niż tydzień. W  takim nasileniu wszelako głód 
strawy intelektualnej, zachłanność na książkę wśród młodzieży gimnazjalnej, 
nie miały trwać już zbyt długo. Jeszcze parę lat, a fala sportu, zwłaszcza piłki 
nożnej, zalała tamten żyzny ląd z kretesem. Nas atoli fala ta nie ogarniała.

Rychło znalazłem się w grupie najfanatyczniejszych czytelników. Znowu 
doszło do tego, że zaszywałem się w „puszczę dziewiczą” nad Jasiołką, ale za­
miast kołczanu czy włóczni uzbrojony w książkę. Pamiętam, jak z przyjacielem 
moim i towarzyszem wczesnych wzruszeń literackich, Tomkiem Sienickim, 
przez parę popołudni mozoliliśmy się, schowani głęboko w wiklinę, nad lekturą



Wyzwolenia, pragnąc przebić się przez zasieki niezrozumiałych scen i wizji utwo­
ru. Po Wyspiańskim poszedł Reymont, Sieroszewski, a zwłaszcza Żeromski, 
którego zarówno artyzm jak ekstatyczna ideologia społeczna zarzuciły na mnie 
długotrwały urok. Mogę powiedzieć: te to książki na czas dłuższy „wyłamały 
osady mycłi skrzydeł”. W ten sposób znałazłem nową treść dła życia ducłiowego 
i umysłowego poza szkołą. Treści tej starczyło na długo i wciągała mię coraz 
głębiej w siebie. Nie miałem już wątpliwości, że służbą literaturze rad bym  
wypełnić życie. [ . . . ]

Stanisław  P ig o ń : Z  Kom borni w  hvia t. 
W spomnienia młodości. K raków  1957. 
Z  rozdz.: I I  „M ó j d o m ” s. 97— 99 
i I I I  „ L a ta  szkolne”  s. 153— 155.

S yn chłopski z pow. krośnieńskiego, historyk  lite ra tu ry  polskiej, p ro feso r U niw ersytetu  
Jagiellońskiego w  Krakow ie od  1930 r. Badacz twórczości M ickiewicza, F re d ry  i Żerom skiego 
oraz Avydawca ich pism . W  1. 1939— 1940 razem  z profesoram i U niw ersy tetu  Jagiellońskiego 
przebyw ał w  hitlerow skim  obozie koncentracyjnyrp w  Sachsenhausen . W  n astępnych  latach 
okupacji wykładał na  tajnym  uniw ersytecie. Z  licznego jego  dorobku  tw órczego w ym ieniam y: 

■ Pan Tadeusz. W zrost —  wielkość —  sła%va (1934), N a  drogach i  manowcach kultury  ludowej (1939), 
Z  Komborni го śzciat. Wspomnienia młodości. (1946, wyd. 4, 1957), Z arys nozvszej liieratury ludowej 
(1947), a z opracow ań —  „w ydanie  ludow e” P ana  Tadeusza  (1948).

W  autobiograficznej książce Z  Komborni w  świat m am y ciekawy przykład  tru d n e j drogi p i­
sarza, który  jako  chłopiec z zapadłej wsi podkarpackiej w yniósł z do m u  zam iłow anie do  książki 
i stale je  rozwijał. Pod  wpływ em  czytanych książek i usilnej pracy n ad  sobą wzbogacał swą treść  
w ew nętrzną i znalazł właściwą drogę życia. R ozbudzone zam iłow ania literackie skierow ały go do  
badań naukow ych n ad  litera tu rą  i zawiodły n a  kated rę  uniw ersytecką. O  tej głęboko w ychow aw ­
czej roli książki w  m łodości obecnego w j'bitnego uczonego i profesora u n iw ersy tetu , S tanisław a 
Pigonia, mówią fragm enty  zaczerpnięte z jego  książki „tchnącej gorącym uczuciem i  w ielkim ro­
zumem” (F r. Bujak. P rzedm ow a).



ST E F A N  R Y G IE L
(1887— 1945)

CZARODZIEJSKA MOC KSIĄŻKI
(fragm enty)

W  zawodzie każdym wiedzę, poradę i pomoc czerpiemy wszak nie tylko z ży­
cia i praktyki, lecz również z książek. Rolnik, robotnik, rzemieślnik, kupiec —  
szuka „swojej” książki zawodowej: by znaleźć w niej podstawy fachowe i nowe 
zdobycze swego zawodu. Rolnik, czy kupiec —  czerpać musi wiedzę 
z dziedziny nowoczesnej organizacji rolnictwa, handlu i biurowości; rzemieśl­
nik —  ubiegać się o wzory i nowe metody w pracy; fizyk stale musi studiować 
prace w czasopismach i wielkie dzieła z zakresu fizyki teoretycznej i ekspery­
mentalnej. ]\Iuszą oni szukać tych książek, nie mogą nie czytać najlepszych, 
bo nieznajomość tej „ich” literatury byłaby zahamowaniem w pracy, groziłaby 
im upadkiem pod ciosami teoretycznie i zawodowo lepiej wyszkolonych i stale 
się dokształcających współzawodników.

Więc książka nierozrywkowa dociera tam, gdziebyśmy tego nawet nie do­
myślali się, dociera z potrzeby, z konieczności. Nie dający jej do siebie dostępu 
—  zamierają w  swym zawodzie.

Nawet taka fachowa książka staje się pokusą. Gdy się posiada jedną, coś 
ciągnie do kupienia drugiej, trzeciej i dziesiątej z danego zakresu.

[ . . . ]  Od praktycznej potrzeby przejście łatwe do miłośnictwa.

[ . . . ]  Rozkosze wynagrodzą [ . . . ]  zamiłowanie w zbieractwie. Moc wina, 
słodycz miodu będzie [ . . . ]  nieraz zastąpiona przez wiedzę czy sztukę, z księgi 
przemawiającą. A cóż dopiero z pięknej księgi? Tym  cenniejszej, że własnej, 
tym godniejszej, źe myśl i słowo wielkiego jakiegoś ducha niosącej, tym uko­
chańszej, że niejednokrotnie w ciszy wieczornego ukojenia lub w burzliwym 
porywie uczucia na własność ducha mojego przechodzącej. Siebie w niej znaj­
duję, moc z niej pić mogę, bólu swego i siły —  piękniejsze w niej znaleźć odbi­
c i e . . .  T o moja książka, własna, najintymniejsza!

[ . . . ]  Kto chce iść z postępem wiedzy, komu w dzieciństwie rzucone iskier­
ki piękna, dobra i prawdy rozdmuchać warto —  w płomyczek, płomyk czy pło­
mień —  a warto zawsze —  musi stale, w najrozmaitszych życia okolicznościach,



sięgać do słowa drukowanego. Rozbrzmiewa nam ono echami dziecinnych lat, 
snuje się wśród burz życiowych i kataklizmów dziejowych.

Książka wysuwa się wszędzie.
[ . . . ]  Nad kołyską niemowlęcia w ręku matki, szukającej w książce porady 

i poparcia — na drodze fizycznego i duchowego wychowania dziecka. . .
Na stoliku dziecinnym —  w roziskrzonych błyskach ocząt, chłonących bar­

wy i kształty z ryciny książeczki. . .
Na ławie szkolnej i poza szkołą. . .
Na stole lekarza, sprawdzającego w księgach słuszność spostrzeżeń nad cier­

piącym pacjentem poczynionych i gromadzącego nowe zasoby swej wiedzy. . .  
Na łożu szpitalnym, w okopie na pozycji, w nudzie i zawrocie upadku ducha

[ . . . ]  Na biurku uczonego, na laboratoryjnym stole badacza [ . . . ]
Wszędzie natkniemy się na książkę w takiej czy innej postaci. Czyż nie od 

kołyski aż do grobu towarzyszy nam ona, z bliska czy z dala?

S tefan  Rygiel: Czarodziejska moc książk i. 
W ilno  1933 s. 10— 11, 12, 15— 16.

Rygiel urodził się w  W arszawie, gdzie skończył gim nazjum , u n iw ersy tet zaś w  K rakow ie 
i Berlinie ze stopniem  dok to ra  filozofii (1907— 1913). Całe życie służył spraw ie książki i  położył 
dla niej bardzo  duże zasługi. Z  w iedzą h istoryka lite ra tu ry  łączył w iedzę o książce, znajom ość 
bibliotekarską oraz bibliofilstwo. W  latacli 1915— 1921 pracow ał jako  b ib lio tekarz  w  Bibliotece 
Uniwersyteckiej w  W arszawie. Po  podp isan iu  przez Polskę i Rosję trak ta tu  ryskiego w  1921 r. 
został pow ołany w  charakterze pełnom ocnika „D elegacyj Polskich w  K om isjach  m ieszanych R eew a- 
kuacyjnej i Specjalnej w  M oskw ie” . P racow ał w  M oskw ie i P e te rsb u rg u  do  1923 r. w łącznie n ad  
spraw ą rew indykacji zbiorów  bib lio tecznych polskiego pochodzenia , skonfiskow anych p rzez  Rosjan 
w okresie niewoli. W  1. 1924— 1929 zajm ował stanow isko dyrek to ra  U niw ersyteckiej B iblioteki 
Publicznej U niw ersytetu  S tefana B atorego w  W iln ie  i p rzeprow adził reorganizację zm ierzającą 
do  uspraw nienia je j działalności. O d 1926 r. k ierow ał rów nież B iblioteką P aństw ow ą im . W ró ­
blewskich w W ilnie. W  r. 1929 został m ianow any dyrek to rem  Biblioteki U n iw ersy te tu  W arszaw ­
skiego i pozostał na  tym  stanow isku do  r. 1935. D la  udostępn ien ia  zb iorów  jak  najw iększej ilości 
czytelników przeprow'adzil p rzebudow ę wew 'nętrzną gm achu  B iblioteki oraz w iele zm ian  i udosko­
naleń  tecłm icznych, założył katalog pub liczny  (krzyżow y) i p rzedm iotow y.

Rygiel poza tą działalnością pośw ięcał się p racy  pisarskiej. O głosił m . in . : R zym sk ie  w zory  
i  źródła satyr K rzy sz to fa  Opalińskiego (1912), Estreicher a W ilno  (1928), Polskie czasopiśmien- 
nictieo idleńskie VI r. 1928(192S), Czarodziejska moc k s iq żk i( l9 2 8 ), z  której przytaczam y fragm enty . 
N ad to  je s t Rygiel au to rem  licznych artykułów  i rozpraw  w  w ydaw nictw ach codziennych  i perio ­
dycznych. B rał czynnv' udział w  zjazdach b ibliotekarzy, b ibliografów  i b ibliofilów  polskich.. 
P iastował szereg zaszczytnych stanow isk w  Zw iązku B ibliotekarzy i w  Z rzeszen iu  Bibliofilów  
Polskich: C złonek Rady Z w . B ibliotekarzy i  Rady B ibliofilów , prezes K oła  W arszaw skiego i  W i­
leńskiego Zw. Bibliotekarzy i in.

Rygiel zginął w  obozie h itlerow skim  w  Belsen B ergen  w  lu ty m  1945 r.



S A M U E L  M A R S Z A K
(ur. 1887)

A daptacja  z rosyjskiego 
IR E N Y  T U W IM

JAK DRUK UJE SIĘ KSIĄŻKĘ
(fragm ent)

[ . . . ]  Książka nas uczy i wzbogaca. 
Lecz niech nam tylko powie drukarz. 
Co to za trudna, żmudna praca.
Druk —  to nie byle jaka sztuka.

Kto zrobił książkę. Drwal, co ścina 
Drzewo. A z niego miazgę drzewną 
Zrobi robotnik. Z niej maszyna 
Sporządzi papier.

Tak, na pewno 
Bez nich by książki nie powstały. 
Tego nie trzeba wam powtarzać,
Lecz chciałbym, żebyście wiedziały
0  mistrzu druku, o drukarzach.

Znamy drukarzy starszych, w latach. 
Ci wiele książek drukowali.
A razem z nimi, przy warsztatach 
Młodzi pracują doskonale.

Jednego znam już od pół rolcu.
Cóż to za chłopak miły, dzielny!
1 choć jest drobny, niewysoki,
Pracuje szybko i rzetelnie.

W  całej drukarni już zasłynął 
I aż popatrzeć nieraz milo,
•Jak świetnie umie on maszyną 
Kierować, wielką i zawiłą.



I chociaż chłopcem jest niedużym, 
Cichutki jest, ma minę skromną. 
Maszyna niczym słoń mu służy, 
Grzeczna, posłuszna i ogromna.

Mały drukował mnie już nieraz 
I dla was, drodzy przyjaciele.
T ę książkę zrobiliśmy teraz 
D o spółki; ja i Szymczak Felek.

Dziękujcie tym, co książki piszą. 
Lecz złóżcie także i życzenia 
Drukarskiej sztuki towarzyszom: 
Szczęścia i w pracy powodzenia.

S am uel M arszak : J a k  drukuje się książkę. 
W arszaw a 1953 s. 7, 8 nlb .

U rodzony w  W oroneżu jako  syn technika. K ształc ił się m . in . w  P e tersb u rg u  i Londynie- 
W spółczesny poeta  i tłum acz radziecki, jed en  z  tw órców  lite ra tu ry  dziecięcej. D u żą  rolę 

w  jego  życiu odegrała bliższa znajom ość z M . G orkim , dzięki k tó rem u w  znacznej m ierze  sta ł się 
pisarzem . W yspecjalizował się w  dziecięcej książce wesołej, zw łaszcza dla dzieci w  w ieku p rzed ­
szkolnym. Książki M arszaka cieszą się dużą popularnością i w iele spośród  n icłi zostało p rze tłu ­
m aczonych na inne języki. O prócz w ierszy lirycznych ta len t jego przejaw ia się rów nież w  poli­
tycznej satyrze (satyryczne poem aty  dla dzieci). W  czasie drugiej w ojny światowej pisał liczne 
teksty wierszow ane do  plakatów  i karykatur, w spółpracując z  artystam i —  m alarzam i. Po  w ojnie 
satyra jego  w ym ierzona była przeciw  im perialistom .

Z  książek dla dzieci tłum aczonych n a  język polski w ym ieniam y m . in .:  M ister  Ги.йгег(1933, 
tłum . 1953), 12 miesięcy. Bajka sceniczna (1943, tłu m . 1948), Księga leśna (1950, tłu m . 1952), 
y a k  drukuje się książkę  (1951, tłum . 1953). T ę  osta tn ią  pozycję przystosow ała d la  m łodocianego 
czytelnika Irena T uw im .

O sobnym  rodzajem  twórczości M arszaka są tłum aczenia. Poza lite ra tu rą  dziecięcą przekładał 
klasyków: Szekspira, B yrona, H einego i in . Z a  zasługi na  po lu  lite ra tu ry  był k ilkakrotnie nagra­
dzany.

K to  m iłu je  k s ięg i — 8



S T A N IS Ł A W  P IO T R  K O C Z O R O W S K I
(ur. 1888)

G DY JESTEŚ G Ł O D N Y . . .

Gdy jesteś głodny, po chleb żywo sięgasz,
Gdy pragniesz, woda twe pragnienie syci.
Głód i pragnienie ducłia gasi księgarz.
M yśl —  bibliotelia żywi najobficiej.

Przeszłość i przyszłość w  sobie w  jedno sprzęga 
Książełc czarownycłi siła niespożyta:
W  nicłi wiedzy przodlców łcryje się potęga,
Z nicłi człek przyszłości widzenie wyczyta; 
Skarbnica doli człowieka —  to k s i ę g a .

W iersz napisany specjalnie dla tej antologii

B ibliotekarz, bibliofil, b ib liog raf i poeta. U rodził się w  W arszawie. Spraw ie książki oddał 
całe życie i s ta ł się jed n y m  z najlepszych jej znaw ców  w  Polsce. W  1. 1920— 1930 z ram ienia Polskiej 
A kadem ii U m iejętności objął stanow isko b ibliotekarza, a  następn ie  kustosza w  Bibliotece Polskiej 
w  P aryżu  p od  zw ierzchnictw em  W ładysław a M ickiew icza, syna A dam a. O d  czasu pow rotu  do  
Polski (styczeń 1931) p racu je  jako  kustosz w  Bibliotece N arodow ej w  W arszawie, czując się nadal 
zw iązany z B iblioteką Polską w  Paryżu . Poza w spółpracą vf licznycłi czasopism acłi polskich i  fran ­
cuskich  je s t  au to rem  ok. 20-stu  p rac  publikow anych w  języku polskim , bądź francuskim , m . in . : 
Bibliografia Dantesca in Polonia. D ante w  Polsce. Bibliografia przekładów  dzieł jego tudzież prac  
jem u  poświęconych (1921), O  bibłiofiłii (1925), Juvenilia  —  poezje (Paryż 1925, wyd. bibliofilskie 
w  180 egz. liczbow anych), W ładysław  M ickiew icz, P am iętniki (przekład z franc. 1926— 1927, 
t. 1— 2, 1933, t. 3), Życiorys W ładysław a M ickiew icza  (Paryż 1933), Norw id i  dziś  (1935), S ta ­
nisław W yspiański, odnowiciel piękna k s ią żk i polskiej (1938), Zenon Przesm ycki (M iriam ) (1947).

K oczorow ski, u rządzając w  1937 r. n a  życzenie Polskiej A kadem ii L ite ra tu ry  w  ram ach P ier­
wszego Pow szechnego Festiw alu  Sztuki wystawę p. n . „Życie  literackie” , zwrócił się do  n iektórych  
p isarzy  polskich z p rośbą  o nadesłanie ich  m yśli o książce. „ T ę  garść m yśli, zdań  i uwag, rozm aitą 
jak  w iązanka kw iatów  z leśnej łąki podaję  tym , k tó rzy  m iłu ją  ten najbardziej ludzki z wszelkich 
w ytw orów  człow ieka —  książkę”  (słowa au to ra  we w stępie). T ek st opracow ał graficznie i p ię­
ciom a drzew orytam i z ilustrow ał T ad eu sz  Cieślewski, syn (zm . 1944). Z  książeczki tej wy­
braliśm y  n iek tóre  aforyzm y. W iersz G dy jesteś głodny  został napisany specjalnie dla tej antologii.



ZU ZA N N A  R A B S K A
(ur. 1888)

NIEŚM IERTELNOŚĆ KSIĄG

Ten popiół, który bielą tragiczną zaściela 
Podwórze, niby całun posępnej żałoby —
To są księgi! Jak śniegiem posypane groby.
Tak śpią tu cicłio mędrców i poetów dzieła!

Niedawno je szarpała zawziętość płomieni, 
Zlewając się z płomieniem icłi twórczego ducha! 
Na dziki szał zniszczenia opadła noc głucłia,
Z grozy zadrżały nawet gruzy i kamienie! —

C órka A leksandra K raushara , znanego historyka, urodziła się w  W arszaw ie. Poetka, bele- 
trystka, nowelistka, kry tyk  literacki, tłum acz, ale p rzede  wszystkim  zasłużona bibliofilka. Z a­
m iłowanie do  książek wyniosła z dom u. O d  zarania m łodości grom adzi książki i p ięknie je  opraw ia, 
zwłaszcza te, k tóre  zawierają dedykację znakom itych pisarzy. Jej p ryw atny  księgozbiór p rzed  w ojną 
liczył z górą trzy  tysiące tom ów . W  r. 1919 w stępuje  do  Z arządu  Tow arzystw a Bibliofilów  P olskich 
i rozwija działalność, m ającą n a  celu krzew ienie k u ltu  książki. W  r. 1925 R abska wydała czołow ą 
pozycję w  swym  dorobku poetycko-b ib liofilsk im : M agia książki, zb ió r w ierszy o książkach —  
poezji w łasnych oraz przekładów  z poetów  zagranicznych. Po d  ty m  sam ym  ty tu łem  M agia  ks ią żk i  
opublikow ała w  r. 1936 zb ió r opow iadań dla dzieci i m łodzieży. W  r. 1926 w ygłasza w  P aryżu , 
w  Sorbonie, odczyt w  języku  francuskim  p t. O  miłości do ksiąg zu Polsce, p o w tarza go  w  1927 r. 
w  B rukseli (podczas w ystawy książek polsk ich) i  w  Bukareszcie. W ygłasza rów nież w  k raju  odczyty, 
pogadanki p rzez rad io  oraz  d ruku je  w  pism ach stu d ia  i szkice na tem at m iłośnictw a ksiąg. W  r . 1947



. . .  Pochylmy czoła w  miejscu, gdzie ten stos się pali ł . . .
Ogień strawił doczesne cennych tomów ciało,
Z piękna skór, druków, rycin nic się nie ostało — !

Lecz to, co jest i było nieśmiertelne w księgach: —
Serca, ducha ludzkiego niezłomna potęga —
Przeszło z tych, co nad kartą tych książek dum ali!__

Z u zan n a  R abska: KsiąiSka i wojna. So­
n e ty . S zam otuły 1947 s. 13.

w ychodzi nakładem  T ow arzystw a M iłośników  Sztuki i Pięknej Książki w  Szam otułacłi (w 200 
liczbow anych egzem plarzach) cykl sonetów  Rabskiej p t. K sią żka  i  wojna, w k tórych  poetka ubo­
lew a n a d  zniszczeniem  książek polskich p rzez  okupanta . Jed n y m  z n ich  je s t cytow any wiersz 
Nieśmiertelność ksiąg. Cykl ten  au to rk a  s ta le  uzupełn ia , druku jąc  w  czasopism ach wiersze n a  tem at 
książki. R abska opracow ała także trzy tom ow y pam ię tn ik  p t. M oje życie z  książką  (rękopis znaj­
d u je  się w  B ibliotece Z ak ładu  O ssolińskich we W rocław iu). Z  przekładów  pisark i przytaczam y 
d w a  w iersze ze  zb io rku  M agia  książki:  P au l V erlaine — Bibliofilstwo oraz Franciszek F e r-  
t ia u t— P rzyjaciele PetrarM . N ieznaczne zm iany w  w ierszu  Bibliofilstwo  nastąp iły  za zgodą autorki.



JfAN W IKTO R
(ur. 1890)

DROGI K U  SZCZYTOM
(fragm enty)

[ . . . ]  Biblioteka to nie skład bezużyteczny, to nie spichlerz pełen dorodnego 
ziarna zamknięty na sto spustów przed głodnymi, dobijającymi się do drzwi 
pięściami, ale to przybytek na ścieżaj otwarty, zapraszający każdego w progi: 
„wejdź, gościu, i stań się przyjacielem!”. Książki to istoty żywe, które przema­
wiają do nas jasno, zrozumiale, które poruszając serca nasze, wzbogacają umy­
sły. Biblioteka gromadzi bogactwa wieków i pokoleń, mogą z nich czerpać bez 
miary nieprzeliczone tłumy, a nigdy nam nie poskąpi ani mądrości, ani światła. 
Książka jest pomocą w walce, w kształtowaniu człowieka, w budowaniu nowego 
życia. Bohaterowie tych książek są nam wzorem, wskazują drogę, jaką mamy 
iść do celu.

[ . . . ]  Książka nie może i nie powinna być martwą liczbą w katalogu, ona 
musi być głownią wyrwaną z pożaru i łuczywem w izbie. Budzić miłość i nieść 
radość, aby z nich rósł i dojrzewał człowiek!

[ . . . ]  Książka, która nie poruszy serca, nie rozpali krwi, nie wyciśnie łez, 
nie roznieci gniewu przeciw złu, nie wzbudzi miłości do tego co dobre, szla­
chetne, która nie porwie, nie jest warta czytania. Książkę trzeba przeżyć, bo 
wtedy tylko żywi, rozpala i oświeca. Są książki jałowe, które przechodzą bez 
wrażenia, ale są książki, które budzą dyskusję nad potrzebami i zagadnieniami 
kulturalnymi, nad przemianami społecznymi współczesności, nad budowaniem  
nowej epoki, nad odrodzeniem człowieka, wsi, nad dźwignięciem jej z zastoju, 
z zacofania. Są książki, które uczą walki o dobro powszechne bez nienawiści, 
bez zemsty, bez ucisku, bez uciemiężenia, które wskazują drogę ku wieczystemu 
pokojowi.

[ . . . ]  Państwo nie szczędzi grosza na stworzenie coraz to nowych placówek 
bibliotecznych, rozumiejąc znaczenie i wpływ książki. Komplety biblioteczne, 
biblioteki ruchome idą w kraj, do izb, jakby ładunki pełne dynamitu duchowego. 
Niechże ten dynamit rozwala, co złe, zmurszałe i nędzne, niechże ten dynamit 
będzie twórczy i budujący! Aby tak było —  to zależy od twórców, pisarzy po­
etów.



[ . . . ]  W  świetlicy, w bibliotece czeka mój brat, syn tej ziemi, który zstąpił 
z  rusztowania, który porzucił kilof, młotek, kielnię, który odszedł od pieca łiut- 
niczego, opuścił kopalnię i po godzinach pracy podąża do jasnej izby, gdzie go 
czeka rozrywka, pożyteczna zabawa, wieczornica, odczyt, gdzie sięga po książkę 
z  miłością, aby ją czytać rozjaśnionymi z dumy oczami.

„Jesteś pomocą przy budowaniu lepszego jutra, jesteś ogniem i światłem 
w  pracy nad wielkością narodu”.

Jan  W ik to r; K łosy na  ściernisku. (Z no­
tatn ik a  p isarza). W arszaw a 1955. Z  rozdz.; 
„D ro g i ku  szczytom ” s. 201, 204, 207, 
208, 221.

O POWIEŚĆ DLA WSI
(fiagm ent)

Siedzę w ciasnej izbie, mieszczącej niewielką bibliotekę gromadzką. Młody 
chłop, dawny wychowanek uniwersytetu wiejskiego, wypożycza książki. Co 
chwila otwierają się drzwi, co chwila wchodzą utrudzeni prosto z boiska, ze staj­
ni, od koni, od cepów, od rąbania drew. Na twarzach, na ubraniach znać ślady 
całodziennej pracy, plewy młóconego zboża, zapach wyrzucanego nawozu. Się­
gają nieraz po książkę przez kawał papieru, aby nie dotknąć i nie zbrudzić po­
walanymi rękami; tak kobiety sięgają przez zapaskę po opłatki.

—  Nie było nawet czasu się umyć.
Spiesznie wracają do chałup, aby przy skąpym świetle czytać, nie oczami, 

ale sercem, ale pazurami, aby każde słowo wcielić w głowę, w duszę, w krew 
i w życie.

Zasłużony pisarz  i działacz społeczny u ro d ził się w  Radom yślu n ad  Sanem . Rozpoczęte 
s tu d ia  m edyczne we Lw ow ie a następn ie  filozoficzne w  K rakow ie przerw ał z pow odu złego stanu 
zdrow ia. W  1928 r. podróżu je  po  F rancji dla badań polskiej em igracji robotniczej. Zw iedza 
rów nież Czechosłow ację. W  r. 1931 otrzym ał nagrodę Krakow skiego Związku Zawodowego 
L ite ra tów  Polskich.

Pow ieściopisarz, now elista, eseista. T w órczość —  n ie  W'ołną od  sentym entalizm u —  przepaja 
du ża  serdeczność d la  św iata i łudzi, odczucie ich krzyw d, zwłaszcza chłopa, m iłość do  zwierząt 
i p taków , k tó rych  je s t  dobrym  psychologiem . P rzykładem  um iłowania św iata m oże być u tw ór 
Tęcza nad sercem (1928, przeł. n a  język niem iecki w  1930), którego bohaterką jes t straganiarka 
„przew iązująca ziem ię i n iebo  tęczą serca, zbuntow anego dobrocią” . Szczytow ym i powieściami 
okresu  m iędzyw ojennego są: W ierzby nad Sekw aną  (1933) —  o chłopach  polskich em igrujących 
dla Chleba n a  zachód E u ropy  i O rka na ugorze (1935, przeł. n a  język słowacki w 1948, n a  czeski 
w  1949) —  obraz n ędzy  wsi podhalańskiej. O bie  powieści, nabrzm iałe problem atyką społeczną, 
wyrażają p ro te s t przeciw  ówczesnej rzeczywistości, ałe nie wskazują realnej drogi wyjścia z nędzy 
i  n ierów ności k lasow ej, co ju ż  uw idocznia się w  pow ojennej -powieści Zbuntowany  (1948). W  okresie 
pow ojennym  ukazały się m . in .:  O żyw cze krynice  (1945) —  zb ió r studiów  i refleksji na  tem aty



Ktoś śmiechem wybucha.
— Przy młocce przegadamy z bratem cały dzień i wygłaszamy w stodole 

referaty o tym, cośmy wczoraj przeczytali, aż nasze kobiety, kiedy przynoszą 
obiad, dziwują się; Co wy macie tyle do mówienia, kiedy skończycie to gadanie? 
Nawet nie wiemy, kiedy czas przeleci, kiedyśmy wymłócili.

W trzasku cepów, w sypkim ziarnie leżą ich słowa, jakby prawda nowa z serc 
wykruszona.

■— Jeżeli-chłop może założyć spółdzielnię jaj, dlaczego nie może założyć 
spółdzielni książek, które są tak samo potrzebne jak chleb.

J a n  W ik to r: Błogosławiony chłeb ziem i 
czarnej. L w ów  1939 s. 294— 295.

chłopskie. S k rzy d la ty  mnich (1947, przeł. na słowacki w  1948) —  konflik t buntu jącej się jednostk i 
z otaczającym  ją  św iatem  (podobnie  w  Zbuntowanym ), K łosy  na ściernisłzu (1955) —  zb ió r esejów 
o różnej tem atyce, z k tórych  bije szczera troska o to , aby  k u ltu ra  i ośw iata dotarły  do  najdalszych 
zakątków kraju, w czym  wielką rolę odgryw a książka. M otyw  książki i k u ltu  d la  niej o raz  p rze ­
świadczenie o jej dalekosiężnym  d ziałan iu  pojaw ia się n a  kartach  u tw orów  W iktora  n iejednokrotn ie. 
T eoretyczne rozw ażania n a  tem at jaka  książka p o trzebna  je s t  budzącej się do  życia wsi polskiej 
w  okresie m iędzyw ojennym  znajdujem y w  dyskusjach z  działaczam i w iejskim i, k tó re  a u to r  
utrw alił w  zbiorze reportaży  i szkiców pub licystycznych  p t. Błogosławiony chłeb ziem i czar­
nej (1939). Jednym  z reportaży  należących do  tego  zb io ru  je s t  O  powieść dla wsi. Z  niego 
zaczerpnięto fragm ent, ilustru jący  niesłychanie żywe zain teresow anie i p rzejęcie się ch łopa 
książką, niezbędną jak  ch leb  w  jego  codziennym  zno jnym  życiu. Spojrzenie  n a  książkę 
ze współczesnego p u n k tu  w idzenia, jej roli w  budow ie lepszej przyszłości n a ro d u  zaw arł we frag­
m entach  szkicu p t. Drogi ku  szczytom , pochodzącego ze zb io ru  K łosy na  ściernisku.

W  1953 r. w  zw iązku z 40-leciem  pracy pisarskiej J . W ik to r o trzym ał o rd er S z tan d ar P racy  
I I  klasy.



G U S T A W  M O R C IN E K
(ur. 1891)

Z „WYRĄBANEGO CHODNIKA''

z  rozdzia łu  V I I

Dla Gustlika rozpoczęło się znowu inne życie.
Książki, o których istnieniu ani przypuszczał, weszły teraz w jego najbliższe 

otoczenie, cudowne, barwne w swej treści, jak tłum strojnycłi ludzi, co skądsiś 
z daleka przyszli, spoza krańców świata niosąc serdeczny gościniec w zanadrzu, 
roześmiani śmiechem własnym, radośni własną mądrością, zasiadający w krąg 
na prostych, twardych ławach pod ścianą, rozkładający przed jego oczami nie­
słychane dziwy od zamorskich kramarzy kupione, opowiadający z życzliwym  
patrzeniem w  oczy zdarzenia, jakich jeszcze oko ludzkie nie widziało; cisi, da­
lekim światem pachnący,, z gorejącym sercem na dłoni.

Przedchodziło ich serce Gustlikowe przede progi, zapraszało do siebie, na 
wytarte ławy sadzało, pod zdrożne nogi stołeczki stawiało, ciszę wokół czyniło, 
żeby dobrze było przemiłym gościom u niego. Jego myślenie i czucie prze­
bierało się w szaty odświętne, a wszystko, co tylko dokoła istniało, piękniało 
w onej godzinie, słońce jakby jaśniej świeciło, ludzie stawali się przyjaciółmi, 
świat cały się odmieniał.

Tamto inne, które dotychczas nędzą jego było i grzechem, i przekleństwem 
żywota ludzkiego, w  cień płochy się zamieniało, co tylko po najtajniejszych ką­
tach się kryje. Nowe światy stanęły przed nim szeroko rozwarte, dalekie łąki 
kwieciste, szumiące łany, lasy pachnące Ż3rwicą, w których człowiek swobodnie 
błądzić może i gdzie wszystkim radować się może jak dziecko kwiatem przy­
drożnym.

Bywało, kiedy w kopalni wyczerpany do ostatnich granic kładł się na drobną 
chwilę pod ścianą, na spągu, między rzędem bielejących stempli, a znużenie 
opuszczało jego kości strudzone; —  kiedy przymykał oczy, podkładał ramiona 
pod głowę i słuchał swego serca, co tęskniło w dyszącej piersi i tłukło się osza­
lałe wysiłkiem, a krew chrzęściła metalicznym szelestem w głębiach zasłucha­
nych uszu —  to w takiej chwili poczęły się zjawiać w mroku opuszczonych po­
wiek wszystkie rzeczy i sprawy ludzkie, o których mu książki mówiły.

Właśnie ta radość oczekiwania powrotu do świata, o którym nikt nie wie­
dział i wiedzieć nie będzie, w którym on tylko włodarzyć może bez ogranicze­
nia —  radość powrotu do tamtego świata czyniła mu życie godnym życia. Kiedy 
wyzuty z ostatnich sił z rozpaczą buntownika pchał naładowane taczki do gos­



pody i kiedy wszystko w  nim gasło, a myśli powlekały się żałobą —  uśmiechał 
się w duchu znienacka, bo sobie przypomniał, że w domu czeka go książka, która 
go znowu jakby wodą żywą napoi, za rękę weźmie i w dalekie światy poprowadzi, 
gdzie o wszystkim złym i nędzy zapomni.

Matka czasami brała którąś z Gustlikowych książek, nakładała na nos oku­
lary, siadała podle okna i próbowała czytać.

Wprawdzie niewiele miała czasu na mitrężenie go przy książce. Było jej żal 
każdej wolnej chwili. Za to w niedzielę po południu, gdy była wszędzie cisza, 
a na drogach przechadzali się ludzie, siadała wygodnie w szerokim krześle z po­
ręczami, nogi wspierała na małym stołeczku i czytała.

—  Dobre to czytanie —  myślała zadowolona —  człowiek sobie odpocznie 
po robocie, jak się patrzy, dowie się pięknych historii, czasem sobie popłacze
i zawsze lżej na sercu, bo o wszelkiej zgryzocie łacno zapomni, i wszystko__

I nagle przykazywała synkowi, gdy wybierał się do biblioteki po książki, 
by przyniósł jej także taką, co ma grube, a wielkie litery, i z obrazkami. Gustlik 
przynosił. [ . . . ]

G ustaw  M orc inek : W yrąbany chodnik.
W arszaw a 1956. T .  1. s. 65— 67.

„ST A FF” W OBOZIE
(fragm enty)

Stała się rzecz nieoczekiwana.
Oto w dzień pochmurny, beznadziejny, szary i ciężki, przyszedł do nas Staff. 

Była to drobna książczyna, pomięta i poszarpana, z rozlatującymi się kartkami, 
cicha i również szara. Przyniósł ją zawodowy kryminalista polski z czarnym 
trójkątem, człowiek młody, o starej twarzy, o chytrych lisich oczach, wierny 
nasz towarzysz o wspaniałym sercu i o uśmiechu dziecka. Gdzieś tam kogoś 
zamordował, lecz już temu dawno. N ie chciał o tym mówić. Nas to również 
niewiele obchodziło. Nas w ogóle nie obchodziła przeszłość współtowarzyszy. 
Żyliśmy bowiem ponurą teraźniejszością, w której nie było początku, lecz była 
śmierć, jako jej ostatnia granica.

[ . . . ]  Drobna, pomięta i poszarpana książczyna przyszła do nas i poraziła 
nas wszystkich.

Kryminalista z czarnym trójkątem, o niewinnym uśmiechu dziecka. Krzywy 
Ryś przyniósł ją w lewej nogawce. Przyłożył ją do uda, obwiązał sznurkiem udo 
z książką, naciągnął spodnie i przeszedł bramę.



[ . . . ]  —  Skąd ją masz ? — dopytywaliśmy wszyscy.
Krzywy Ryś machnął pogardliwie dłonią i powiedział brzydkie słowo. Zro­

zumieliśmy więc, że to jego tajemnica.

[ . . . ]  Krzywy Ryś mnie jednak powiedział. Oto sprzątał w biuracłi Gestapa 
w  Monacłiium, znosił do piwnic jakieś akta i księgi, i w ostatniej piwnicy odkrył 
skrzynie. Skrzynie były mocno zabite gwoździami. Wyłamał kawałkiem żelaza 
jedną z desek, sięgnął i wymacał książki. I tę, którą wydobył, przyniósł do obo­
zu. Byłby nią od razu cisnął w kąt, lecz zanim zadecydował, co z nią uczynić, 
przerzucił ją, przeglądnął. W iersze! . . .  Phi, wiersze! . . .  Do chrzanu z wier­
szami! Spojrzał jeszcze raz. To polskie w iersze!. . .  Ha mogą się przydać!. . .  
Już tyle lat nie było polskiego słowa drukowanego w obozie koncentracyjnym! 
Znajdzie się jaki wariat, da pół porcji cłileba za taką książkę!. . .  A jeżeli nie da, 
także dobrze! . . .

—  Nie samym chłebem człowiek ży je !. . .  dodał z zabawną powagą i po­
ciągnął nosem.

Komiczny był z tą sentencją. Wyłowił ją ze swych wspomnień pacholęcych, 
gdy jeszcze była wolność, a śmierć ogromnie daleko. Tak daleko, że nawet tru­
dno było ją przeczuwać.

—  Lecz jeżeli c o . . .  T y nic nie wiesz! —  zakończył z groźbą w głosie.
—  Głupiś! zapewniłem go uroczyście.
W sypialni stały dwupiętrowe prycze z ciasnymi przejściami, na pryczach 

szarzyły się zawszone sienniki, na siennikach spoczywali ludzie. Jak uznojone 
zwierzęta, woły lub konie, gdy teraz leżą we własnym gnoju i dyszą ciężko. Spod 
pułapu mżyło słabe światło elektrycznej lampy. Krzywy Ryś wykręcił się na 
barłogu, przesunął do smugi światła, strzepnął tłustą wesz z rękawa koszuli, 
książkę podał mi na rozłożonych dłoniach. W  owym geście było dziwne do­
stojeństwo.

—  Masz! oglądnij i powiedz, co to jest! — mruknął.
Obejrzałem. „Wybór poezji”, „Leopold Staff”.
—  To są wiersze! —  rzekłem.
—  Tyle to ja wiem. Lecz jakie wiersze? Przeczytaj jeden! Jeżeli głupie — 

nie czytaj, jeżeli mądre —  czytaj! . . .
Koledzy naokoło nas leżący podnosili się, wspierali na łóżkach, czekali.
Przerzuciłem kartki, szukając takiego wiersza, który byłby „naszym wier­

szem”. W  sypialni była cisza. Odór ludzkich ciał owrzodziałych, swąd potu, 
smród gnijącej słomy, szemrzące oddechy, wpatrzone oczy — wszystko to przy­
bierało kształt trójwymiarowy. Po dachu bębnił deszcz, za oknami chlupotała 
ulewa. Znalazłem wreszcie.

—  Słuchajcie koledzy! . . .  Przeczytam wam wiersz o deszczu. . .
I jąłem skandować cichym, równomiernym i jakby sennym głosem:

0  szyby deszcz dzw oni, deszcz dzw oni jes ienny
1 pluszcze jed n ak i, m iarow y, niezm ienny...



A potem im czytałem, jak „wieczornych snów mary, odziane w łachmany 
szat czarnej żałoby, powolnym i długim łcorowodem wśród dżdżu w dal idą na 
smutek i życie tułacze” .

—  To jest o nas! —  doleciała mnie czyjaś zduszona uwaga.
— Cicho! . . .  N ie przeszkadzać 1 . . .
—  Czytaj, co dalej . . .
Czytałem przeto drugi refren, jak w szyby deszcz dzwoni, deszcz dzwoni 

jesienny i pluszcze jednaki, miarowy, niezmienny. Stała się napięta cisza, za­
słuchana, bolesna w swym czuwaniu, gdy jąłein odmierzać słowa o tym kimś, 
który umarł. Kto ? . . .  Próżno w pamięci swej grzebię . . .  Ktoś drogi. . .

—  Ktoś drogi! . . .  —  powtórzył obok mnie Krzywy Ryś.
A gdy doszedłem do słów, że gdzieś pożar spopielił zagrodę wieśniaczą i spa­

liły się dzieci, mój sąsiad na trzecim łóżku, chudy, przeraźliwie chudy Żyd, po­
dobny do wystraszonego kościotrupa, zaczął kwilić.

—  Cicho, cich o! —  zawołał półgłosem Krzywy Ryś, a ja przegrodziłem
tamten bolesny dysonans trzecim refrenem. Podniosłem się, wsparłem półleżąc, 
wyczułem między łopatkami kanciasty kształt deski. Zacząłem czytać o szatanie.

P rzez  ogród  mój szatan  szedł sm utny  śm ierte ln ie  
i  zm ienił go w  straszną, ok ropną pu ste ln ię ...

1 kw iaty przysypał popiołem ,
T raw nik i zarzucił bry łam i kam ienia ,
I posiał szał trw ogi i śm ierć  p rzerażen ia ...

Syn górnika, u rodzony w  zagłębiu węglowym  w K arw inie  n a  Śląsku C ieszyńskim  (obecnie 
Śląsk  czeski), od  14 do  17 roku życia sam  pracow ał w  kopaln i węgla. D zięki górn ikom  ukończył 
szkołę średnią. W  1. 1914— 1922 b rał udział w  w ojnie światow ej, następn ie  nauczał w szkole pow ­
szechnej w  Skoczowie n a  Śląsku Cieszyńskim . Podczas drugiej wojny w ięziony był z górą pięć 
la t w  obozacli koncentracyjnych w  Sachsenhausen  i D achau. P o  uw olnieniu  przebyw ał w e Francji, 
W łoszech  i Belgii. W  końcu 1946 r. w rócił do  Polski.

M orcinek należy do  najpopularn iejszych  p isarzy  starszego pokolenia. Pow ieściopisarz, no ­
welista, au to r książek dla m łodzieży, publicysta , działacz społeczny, poseł n a  sejm ; z rośn ięty  ze 
Śląskiem, jak  n ik t inny, św ietny jego  znaw ca i utalen tow any odtw órca, zwłaszcza życia górników 
i hutników . K opalnie i je j człowieka uw aża za swój św iat, w  k tórym  czuje się dobrze  i k tó ry  jes t 
m u  bliski. Całą niem al swoją tw órczość pośw ięcił ziem i, ludziom  i spraw om  Śląska.

Już  w  okresie m iędzyw ojennym  osiągnął oryginalną pozycję literacką i sta ł się g łośnym  p i­
sarzem  przede w szystkim  dzięki powieści o życiu Polaków na  Śląsku C ieszyńskim  i G ó rnym  przed  
pierw szą wojną światową p t. W yrąbany chodnik (1931), odznaczonej pierw szą nagrodą n a  śląskim  
konkursie literackim  w  1931 r. In n e  pow ieści d la  dorosłych: Serce z a  tam ą  (1930), B y li  dwaj 
bracia (1930), a szczególnie piękne książki dla m łodzieży: G w iazdy w  studni (1933), L u d zie  są 
dobrzy (1934) pozycję tę  um ocniły  i utrw aliły .

W śród  pow ojennego dorobku pisarskiego M orcinka n a  p lan  p ierw szy w ysuw a się powieść 
Pokład  Joanny  (1950), o 100-letnich dziejach pokładu Joanna  w  kopaln i „A rn o ld ” , w yróżniona 
w  1951 r. N agrodą Państw ow ą I I  stopnia. Stanow i ona w yraz ewolucji ideowej au to ra , nowego, 
klasowego spojrzenia n a  dzieje lu d u  śląskiego, walczącego o spraw iedliw ość społeczną. I  w  tym  
sensie Pokład Joanny  je s t w  tw órczości M orcinka now atorską, przełom ow ą książką.



T o  w  szyby deszcz dzw oni, deszcz dzw oni jesienny 
I  p luszcze jed n ak i, m iarow y, n iezm ienny...

...a  szyby w  m gle m okną 
I  św iatła szarego blask sączy się senny...

I skończyłem. A gdy spojrzałem na swycli towarzyszy, ujrzałem, że wszyscy 
są w tej cłiwili inni. Tak bardzo inni. A  Krzywy Ryś zakrył oczy pięśćmi i mo­
cuje się z łkaniem.

Księga pam iątkow a ku  czci Leopolda S ta ffa .  
1878— 1948. W arszaw a 1949 s. 313— 317.

U m ieszczone w  antologii fragm enty  z  W yrw anego chodnika i  S ta f f  w  obozie (Księga pam iąt­
kowa k u  czci Leopolda S ta ffa ,  1949) świa'dczą, iż a u to r przyw iązuje w ielką wagę do  roli książki 
i je j oddziaływ ania w  różnych okolicznościach życia: w  ciężkiej, znojnej p racy  górnika m oże b yć  
ona now ym  radosnym  św iatem , dającym  bogactw o przeżyć i zapom nienie o nędznym  bytow aniu. 
W spaniały  w iersz S taffa  Deszcz jesienny  przeczytany w  obozie koncentracyjnym  w strząsa d o  
głębi w ięźniam i, k tó rzy  w  jego  obrazow ej treści i przejm ująco  sm utnym  n astro ju  widzą podobień­
stw o z w łasnym  trag icznym  losem .

D ow odem  dużej poczytności M orcinka były p rzed  w ojną i  są obecnie coraz to  now e wydania 
jeg o  dzieł.



M A RIA D Ą B R O W S K A
(ur. 1892)

KSIĄŻKI
(fragm enty)

Naszą pierwszą zapamiętaną książką były „Malowanki”. Duża to była książ­
ka i jaskrawe miała barwy obrazków na czarnym tle. Nie była bardzo ładna. 
Nie była pewno bardzo dobra, lecz kochaliśmy ją tak namiętnie, jak się kocha 
czasami ludzi, nie bardzo dobrych, nie bardzo nawet ładnych, ale takich, że się ich 
kocha. Bo była pierwsza, bo była objawieniem nigdy jeszcze nie zaznanego czaru 
drukowanego słowa, malowanego obrazka. Wszystko w tej książce zaczynało 
się od pytań i pełno w niej było odpowiedzi, tak codziennych i prostych, że się 
aż wydawały fantastyczne, jak z bajki. Był tam wiersz:

Czekaj panie  ogrodniczku,
co tam  wieziesz w  tym  koszyczku?

W  ty m  jabłuszka, w  tym  m aliny.
A  d la  kogo m ój jedyny!

A  d la  kogo? D la  tej pani, 
co ciekawe dzieci gani.

Nie ukrócił on jednak naszej ciekawości, lecz ją rozpalił. Rzucaliśmy się na 
książki i oto pewnej wiosny, między dziecinne bajdy i wierszydełka wpadło coś, 
co nasz świat jaworowych ludzi, entliczków-pentliczków i zabaw szalonych na 
polu, w podwórzu i ogrodzie, napełniło blaskiem patosu. Była to „Trylogia" 
Sienkiewicza. Ja, jako najstarsza, przeczytałam ją pierwsza, a wkrótce przepeł­
niła ona i ogarnęła cały dom, tak, że się zdawało, iż jak w bajce o królewiczu Ka- 
rolku i smoku, zamknęliśmy nasz dom rodzinny razem z nami, matką, ojcem 
i ogrodem w czarnym tomie z wytłoczoną na okładce sylwetką Sienkiewicza, 
z czarnymi, drobnymi literkami na cienkich stronach.

Nie rozumieliśmy wielu rzeczy. Ale czytałam i opowiadałam braciom i sio­
strom, którzy ledwo że czytać umieli. Czytałam zresztą głośno wszędzie i każ­
demu, ojcu i matce, służącemu w kuchni i najpierwszym bohaterom i przyja­
ciołom naszego dzieciństwa —  ludziom folwarcznym.

[ . . . ]  Otworzyły się przed nami zdradzieckie splendory pałacu Radziwił­
łów, Kmicic odebrał sen naszym oczom, wielbiliśmy Wołodyjowskiego, płacząc 
gorzkimi łzami nad jego śmiercią, a że nie można spełnić nic bardziej ofiarnego 
niż Skrzetuski —  to jedno nas gnębiło.



[ . . . ]  Skoczyliśmy równymi nogami w zagadkowy, przerwany świat dzie­
jów Polski —  przez kolorowe, baśniowe drzwi powieści Sienkiewicza.

Teraz nadchodził nowy czarodziej, najpiękniejszy i nieśmiertelny — „Pan 
Tadeusz” !

Trafiliśmy na niego przypadkiem, jak często trafia się na niespodzianą radość,, 
szukając czegoś innego. Bo mama zaczęła śpiewać balladę Mickiewicza:

C o się niedaw no stało  w  Iran ie,
O pow iem  św iatu całem u...

i zapomniała, jak dalej. Więc chwyciliśmy tom gruby, zielony i szorstki, ale 
nie był to pierwszy tom poezji Mickiewicza, któregośmy szukali. Był to tom 
drugi, a w nim znaleźliśmy „Pana Tadeusza”.

Zresztą w trakcie czytania on sam znikł nam sprzed oczu. N ie wiedzieliśmy 
tak zupełnie napewno, z kim się w gruncie rzeczy ożenił, ani dlaczego krzyczała 
na niego Telimena, choć z tym, że jest głupia, godziliśmy się bez zastrzeżeń.

Lecz któżby nie płakał i nie szlochał, jak nad własnym nieszczęściem, nad 
śmiercią księdza Robaka; któżby nie płonął, czytając dzieje jego miłości, klęski, 
tryumfu ?

Robaku, Robaku, Jacku, Jacku Soplico —  grzeszniku święty, ach ty, którego 
się kochało bardziej niż wszystkich, co byli zawsze dobrzy! Czemuż nie mogli­
śmy choć przyjść do łoża, na którym umierałeś i ucałować brzeg poduszki, na 
której leżała twoja głowa? Czemu nie mogliśmy pożegnać ciebie, my, którzy 
kochaliśmy cię więcej niż twój brat, więcej niż twój syn!

A Jankiel? Muzyka Jankiela! Tożto był pierwszy koncert, jakiśmy w życiu 
słyszeli uszami wyobraźni. W  jego muzyki rytmie i melodiach poznawaliśmy 
wielkich ludzi, idących od pieśni żołnierza-tułacza przez wszystkie udręczenia 
i przeszkody, aż po tryumf i fanfarę okrzyku „Jenerale, Ciebie Litwa nasza cze­
kała, jak my Żydzi Mesjasza!”

Blednąc czytaliśmy to miejsce, kiedy ksiądz Robak w karczmie woła: „Oczy-

M aria  D ąbrow ska, z do m u  Szum ska, pocłiodzi z Kaliskiego, z rodziny  inteligenckiej. K ształ­
ciła się w  K aliszu  i  w  W arszaw ie, następn ie  za  granicą, s tudiu jąc  przyrodę i nauki społeczne, zwłasz­
cza spółdzielczość, z  k tó rą  była zw iązana działalnością społeczną i pisarską od  wczesnej młodości. 
W iększość swego życia złączyła z  W arszaw ą, gdzie obecnie przebyw a.

Sław na p isarka o w ielkim  talencie realistycznym , m istrz  p rozy  polskiej. Now elistka, powieścio­
pisarka, d ram atu rg , publicystka, laureatka N agrody  Państw ow ej I  s topnia  przyznanej 22 lipca 
1955 r. W szystkie je j u tw ory  nasycone są zagadnieniam i społecznym i, w e wszystkich ujaw nia 
się gorące p ragnienie  au tork i, aby  św iat by ł u rządzony spraw iedliw iej i  m ądrzej niż dotychczas. 
Z  tw órczości M arii D ąbrow skiej b ije  siła m oralna, m iłość ojczyzny oraz  wielka praw da i m ądrość.

D o  g łów nych je j u tw orów  należą: Uśmiech dzieciństwa  (1924), za  k tó ry  p isarka otrzym ała 
N agrodę  Z w iązku W ydaw ców  Polskich w  r. 1925, L u d zie  stam tąd  (1925) —  zb ió r opow iadań



ścić dom, dzieci!” i to miejsce, które zaczyna się od słów: „O, roku ów, kto cie­
bie widział w naszym kraju. . . ”

A kiedy Tadeusz mówił: „Zdrowie spółobywateli, wolnych, równycti Po­
laków”, a jenerał Dąbrowski wołał: „Wnoszę ludu zdrowie!” —  to nie wiedząc
0 tym, cali w ogniu grozy i ściskającego krtań szczęścia, poznawaliśmy jak jest, 
kiedy się kończy jeden świat, a w ekstazie twórczej powstaje nov̂ ŷ. Poznawali­
śmy rewolucję!

Aż nagle w dniu imienin pod moją poduszką znalazła się książka w czerwo­
nej okładce, książka o jeszcze jednym świecie, książka o wiecznym nieznanym  
człowieku-wędrowcu, „Robinson Kruzoe”.

Nasyceni jeszcze złotą burzą uczuć, zakocłiani w ludziach i zdarzeniach na­
szej przeszłości, zdyszani od tumultu przeczytanych walk, musieliśmy nagle 
pewnego dnia wyruszyć z Robinsonem poza granice ojczyzny, na ocean, w pu­
stkowie, gdzie jest już tylko człowiek i Bóg, i ziemia tylko, i morze.

Poznaliśmy wtedy pierwszy raz nudę tego, co jest. 1 chcieliśmy, żeby nas 
kochał kto inny, nie ci, co nas kochają. I żeby» oczy nasze patrzyły na inny świat, 
inny i niebywały. I chcieliśmy dojść do tego miejsca, na którym wreszcie prze­
stanie tęsknić serce człowieka, nienasycone serce takiego nawet człowieka, co  
ma niespełna dziesięć lat.

Rozbiliśmy się więc z Robinsonem na strasznej wyspie bezludnej i zobaczy­
liśmy w przerażeniu jak jest, gdyśmy naprawdę wszystko porzucili i w nowym  
świecie błądzimy po omacku. Poznaliśmy samotność, gdy nikt głosu naszego 
nie słyszy, gdy nikt nam w niczym nie pomoże.

I razem z Robinsonem zaczynaliśmy budować od początku to, cośmy po­
rzucili i czymeśmy wzgardzili; proste, codzienne i pracowite życie, śmieszne
1 wzniosłe w swym kapeluszu z liści banana, ze swą igłą z kolców opuncji. I ra­
zem z nim uczyliśmy się kochać dzikiego, ciemnoskórego Piętaszka, którego 
serce musiało nam zastąpić serca wszystkich ludzi odjechanych i utraconych.

Lecz nie żałowaliśmy niczego i ogniem upalnej miłości obejmowaliśmy sa-

0 życiu p ro le tariatu  wiejskiego, obszerny , składający się z czterech  części, cykl pow ieściow y N oce
1 dnie (1931— 1934, Bogum ił i  Barbara, W ieczne zmartwienie. M iłość, W ia tr w  oczy)  —  obraz  
rozpadu ziem iaństw a n a  tle  okresu  1863— 1914 i tw orzenie się pracującej in teligencji m iejskiej 
w  Polsce. Pow ieść w yróżniona Państw ow ą N agrodą  L iteracką w  1934 r . W  1955 r. ukazało się 
ju ż  11-te w ydanie; u tw ory  d la  m łodzieży: D zieci o jczyzny  (1917), M arcin  K ozera  (1924), P rzy ja źń  
(1927), C zyste  serca (1938); dw a dram aty  h isto rj'czne: Geniusz sierocy (nap . 1939) z  akcją w  W ar­
szawie w  okresie Sejm ów  z 1646 i 1648 oraz Stanisław  i  Bogum ił (n ap . 1945) na  t le  dziejów  X I  w ieku, 
obrazujący konflikt króla Bolesława Śm iałego z  b iskupem  S tanisław em  Szczepanow skim . O b a  
dram aty  ukazały się w  1957 r. N ajw j'b itn iejszym i u tw oram i z  okresu  Polski L udow ej są opow ia­
dania: Trzecia jesień  i N a  wsi zuesełe, pow stałe w  1954 г., um ieszczone w  zbiorze G w iazda zaranna  
(1955). Ponadto  D ąbrow ska jes t tłum aczką słynnego dzieła angielskiego z X V II w. p t. D zienn ik



motną wyspę i płakaliśmy, gdy ją Robinson opuszczał. A gdyby wtedy pod bra­
mę naszego ogrodu nadpłynął olcręt, ołcręt z białymi żaglami, odpłynęlibyśmy 
nim natychmiast, z nikim się nie żegnając.

Bo wstrząśniętycłi ojczyzną i ludem, urzekał nas i zagarniał z kolei —  cały, 
bezgraniczny świat.

Wszystko to dały nam książki!
M aria  D ąbrow ska: Uśmiech dzieciństwa. 
W spomnienia. W arszaw a 1938. —  F rag­
m en ty  opow iadania „K siążk i”  s. 116— 120.

Sam uela Pepysa  (1952) oraz 13-stu  opow iadań C zechow a {U twory wybrane, 1953). W  1952 r. 
Zw iązek L ite ra tó w  P olskich obchodził uroczyście 40-lecie jej działalności pisarskiej. A utorka 
otrzym ała  wówczas wysokie odznaczenie państw ow e. W  m arcu  1957 r. U n iw ersy tet W arszawski 
n ad a ł M . D ąbrow skiej ty tu ł dok to ra  honorow ego nauk filozoficznych. M iarą  wielkiej poczytności 
jej u tw orów  są liczne ich  w znow ienia w  Polsce Ludow ej.

C ytow ane fragm enty  opow iadania p t. K sią żk i  pochodzą z cyklu wspom nieniowego 
Uśmiech dzieciństwa  (1938). P odane są w  s to sunku  do  w ydania  książkowego w  wersji nieco 
zm ienionej, n ie  drukow anej d o tąd , czytanej na tom iast p rzez  pisarkę k ilkakrotnie na „C zy- 
teln ikow sk ich  w ieczorach  au to rsk ich ” .



WŁODZIM IERZ M A J A K O W S K I  
(1893— 1930)

T łu m . A D A M  W A Ż Y K

PEŁNYM  GŁOSEM
(fragm enty  poem atu )

[ . . . ]  My Otwieraliśmy
Marksa tomy, 

jak w domu własnym
otwierasz okiennice,

lecz i bez tekstu
każdemu wiadomy

był obóz,
w jakim trzeba iść i bić się.

Myśmy
dialektykę

brali nie z Hegla,
sama

wdzierała się wrzawą bitewną, 
kiedy precz

pod kulami
burżuazja biegła,

jak niegdyś
my

uciekaliśmy przed nią.

[ . . . ]  Do moicłi
wierszy

rubel się nie tulił, 
nie spałem w łóżku

z różanego drzewa.
I oprócz

świeżo upranej koszuli —  
szczerze wam mówię —

nic mi nie potrzeba.
Zjawię się

w  Ce Ka Ka
idących

jasnych wiosen.

K to m lłu le  księgi — 9



nad bandą
rymopisów

chuchających w  pieniążek, 
jak legitymację bolszewicką

wzniosę
wszystkie

sto tomów
moich partyjnych książek.

W łodzim ierz  M ajakow ski: W iersze i  poe­
m aty . W ybór przekładów  oprać. A dam  
W ażyk. W arszaw a 1949 s. 321— 322, 
323— 324.

P oeta  W ielkiej Rew olucji Październikow ej u rodził się w  gruzińskiej wiosce w  Bagdadi jako 
syn leśniczego. O d  1906 r. uczęszczał do  g im nazjum  w  M oskw ie, ale go nie skończył, gdyż ju ż  
w tedy  pochłaniała go całkowicie działalność rew olucyjna i lite ra tu ra  m arksistowska. Jako 15-letni 
chłopiec w stąpił w  szeregi nielegalnej p a rtii kom unistycznej.

P łom ienny poeta  radziecki, k tó ry  całą swą tw órczość, przepojoną patrio tyzm em  i nienawiścią 
d o  w rogów , pośw ięcił nam iętnej walce o  socjalizm  i kształtow anie kraju ojczystego. Poezję swą 
sp ló tł nierozerw aln ie  z dziejam i pierw szego n a  świecie socjalistycznego państw a. W spółczesny 
francuski pisarz  kom unistyczny L . A ragon uw aża M ajakowskiego za inicjatora i najw iększego 
tw órcę nowoczesnej poezji politycznej, k tó ry  św iadom ie dokonał w yboru  nowej tem atyki poli­
tycznej i społecznej, i  w  tym  w idzi jego  wielkość. Poezja M ajakowskiego zawiera ogrom ny ładunek 
em ocjonalny, działa niezw ykłe sugestyw nie, bezpośrednio , m obilizująco, tym  bardziej że zbliża 
się swą form ą językow ą do  m ow y potocznej. M ajakowski zasłynął m . in . z satyry, wym ierzonej 
w  czasie w ojny  dom owej W' tchórzy  i dezerterów , a  w  czasie pokoju w  b iurokratów , m ieszczuchów, 
o b łudników  i w szystkich tych , k tó rzy  przeszkadzali w  budow ie nowego świata.

D o  najw ybitn iejszych  jego  utw orów  należą: Obłok  ic spodniach (1915), Leivą marsz (1918), 
W łodzim ierz I lj ic z  Lenin  (1924, p od  w rażeniem  śm ierci i pogrzebu L en ina), Dobrze  (1927); 
kom edie satyryczne Ł a źn ia  (1929) i Pluskzoa (1929) oraz osta tn i u tw ór Pełnym głosem (1930), 
nazyw any poetyckim  i politycznym  testam en tem  wielkiego radzieckiego poety. S tanow i on  
Pierw szy u stęp  do  dłuższego, nie napisanego ju ż  poem atu , którego tem atem  m iał być pier^vszy 
plan  pięcioletni. Z  niego pochodzą przytoczone fragm enty , w yrażające posta\vę ideową poety, 
ukształtow aną w  dużej m ierze dzięki książce m arksistowskiej.

U tw ory  A4ajakowsl<iego tłum aczyli na  język polsk i: Broniew ski, T u w im , W ażyk, S te rn  i in.



JU L IA N  T U W IM
(1894— 1953)

MOJE ZBIERACTWO
(fragm ent)

Zaczęła się ta rozkoszna choroba od kolekcjonowania kolorowych szkiełek 
i kamyków, które w magicznym świetle dziecinnej fantazji bez trudu stawały 
się klejnotami i amuletami. Potem przyfrunęły barwne motyle i pstre znaczki 
pocztowe, po nich —  egzotyczne słówka afrykańskich szczepów, wypisywane 
z dzieł podróżniczych, potem zioła lekarskie, które dla niepojętych dzisiaj po­
wodów zacząłem gromadzić, sycąc się ich zasuszonym aromatem, następnie 
przyszedł okres chemii, alchemii raczej, uprawianej w  kuchni na taburecie, 
wreszcie gdy w roku 1911, jako szesnastoletni niespełna sztubak pojechałem 
po raz pierwszy na wakacje do Warszawy, wstąpiłem do jakiejś antykwami na 
ul. Elektoralnej (o Świętokrzyskiej nic jeszcze nie wiedziałem) i tam za kilka

Dzieciństw o i m łodość spędził w  Ł odzi, gdzie u ro d ził się w  rodzin ie  urzędniczej. W  I. 1916—  
— 1918 studiu je p raw o i filozofię na  U niw ersytecie  w  W arszaw ie, z  k tó rą  związał się n a  dalsze 
losy życia. Jest jed n y m  z współzałożycieli g rupy  poetyckiej „S k am an d er” . W spółpracow ał z cza­
sopism am i: „ P ro  arte  et s tud io”  ^), „P ro  a rte” , „S k am an d er”  i  „W iadom ości L iterack ie” . W  czasie 
drugiej wojny śvviatow'ej przebyw ał najp ierw  w e F rancji, później w  Am eryce, skąd wrócił do  kraju  
w  1946 r. Z m arł w Zakopanem .

S taff n a  wieść o zgonie T u w im a pow iedział; „Z gasł n ie  ty lko św ietny, znakom ity  p isarz, 
odszedł wiełki człowiek, k tóry  był w ielkim  poe tą” . Je st jed n y m  z czołow ych tw órców  o niezw ykle 
bogatej skali talen tu  i zam iłow ań: p oe ta  liryczny, polityczny, satyryczny, au to r  licznycłi fraszek, 
kupletów , piosenek, parodii literackicłi, tekstów  do  szopek politycznych, kabaretów , felietonów  
satyrycznych, w spaniałych w ierszy d la  dzieci, antologii, filolog, publicysta , tłum acz, zwłaszcza 
poezji rosyjskiej i radzieckiej (Puszkina, G ribojedow a, M ajakowskiego). T u w im , p oe ta  w ielkiego 
kunsztu  artystycznego, przeszedł d ługą drogę p rzem ian  w ew nętrznych : od  m łodzieńczego nas­
tro ju  radości, afirm acji życia i żywiołowego op tym izm u, związanego częściowo z  w iarą w  Polskę 
dwudziestolecia, oraz niesprecyzow anej jeszcze postaw y społeczno-politycznej, poprzez rozcza­
rowanie, rosnący nastró j goryczy, b u n t  przeciw  „m ożnym  i ty ranom ” , tępym  m ieszczuchom , 
p ro test przeciw  w ojnie i faszyzm ow i do  now ego spojrzenia  n a  rzeczyw istość Polski, której m iejsce 
w idział w śród państw  socjalistycznych. N ie  należąc do  żadnego ugrupow ania  politycznego, stal 
zawsze po  stronie  ludu.

Bogata tw órczość okresu m iędzyw ojennego zaw arta została m . in . w  zb io rach : C zyhanie  
na Boga  (1918), Sokrates tańczący  (1920), Siódm a jesień  (1922), Słow a we krzci (1926), R ze c z

*) łac. —  dla sztuki i nauki



kopiejek kupiłem oprawną w pergamin książkę Sammula Caietani (Venetiis 
1565), traktat łaciński o grzectiacłi, którego czytać wprawdzie nie mogłem, bo 
łacinnik był ze mnie wówczas nietęgi, ale który mnie zapacłiem starzyzny tak 
upoił, że do dziś dnia cłiodzę zatruty bibliofilskim narkotykiem.

Dulce venenum.
Zbieractwo moje poszło od pierwszej chwili po linii kolekcjonowania ku­

riozów, dziwactw, osobliwości. Nie nęcą mnie wspaniale luksusowe wydawnic­
twa, piękne oprawy, numerowane itp. okazy książek „estetycznych” i „artys­
tycznych”. Mijam obojętnie gwiazdkowe wystawy księgarni, pełne salonowych, 
albumowych „prezentów” i bibelotów, potrafię natomiast długie godziny po­
święcić grzebaniu się w makulaturze, śród której zawsze wyłowię jakiś „smacz­
ny” druczek [ . . . ]

„S zparga ły” . C zasopism o poświęcone 
m iłośnictw u i zb ieractw u książek oraz 
w szelkich osobliwości b ibliograficznych 
p od  red . Bronisław a Olszew icza.W arszaw a 
R . 1 : 1935 z. 1 s. 4— 5

czarnoleska  (1929), Biblia cygańska (1933), Ja rm ark  rymów  (1934 —  poezje satyryczne ukazały 
się w  1957 r. w  zbiorze Piórem i  piórkiem ). Treść gorejąca (1936); w śród  u tw orów  satyrycznych 
w yróżnia  się poem at B a l w  operze (1936, skonfiskow any p rzez  cenzurę). Szczytem  kunsztu  artys­
tycznego poezji T u w im a  je s t  w ielki poem at pow stały  n a  em igracji w  Am eryce K w ia ty  polskie. 
P o  w ojnie publikow ał kilka w yborów  w ierszy, antologię Księga w ierszy polskich X I X  wieku  (1954, 
3 t .)  i in.

O ddzielną pozycją, niezw ykle osobliw ą w śród  upodobań  poety  było bibliofilstw o i kolekcjo­
nerstw o . O  swojej zasobnej, przedw ojennej bib lio tece warszawskiej m ówił jako  o „w iernej i  n ie­
odłącznej przyjaciółce”  a  także jako  o  „w ielk im  ukochaniu  swego życia” . Był znawcą i zam iło­
w anym  zbieraczem  starych , rzadkich  d ruków  z  różnych dziedzin  w iedzy oraz osobliwości literac­
k ich , językow ych i obyczajowych. W yjątek zaczerpnięty  z a rtyku łu  p t. M oje zbieractwo, d rukow a­
nego  w  czasopiśm ie „Szparga ły”  (R . 1 : 1934 z. 1), je s t skrom nym  tego dowodem .

M iarą  poczytności T u w im a  w  Polsce Ludow ej są nakłady jego  książek, k tó re  w  1. 1946— 1952 
osiągnęły liczbę przeszło  m iliona egzem plarzy, w  tym  blisko i / j  m iliona dla dzieci. Przekłady 
w ierszy  w ydane w  Zw iązku Radzieckim  ukazały się w  ilości ^/2 m iliona egzem plarzy. W  r. 1955 
nak ładem  „C zy teln ika”  zaczęły w ychodzić D zieła  T u w im a  (t. 1, cz. 1 i 2 : Wiersze-, t. 2 : K w ia ty  
polskie), p ierw sze w ydanie zbiorow e, m ające stanow ić pierw szy krok do  w ydania zupełnego i k ry­
tycznego.

W yrazem  uznania  P aństw a L udow ego d la  wielkiego p isarza było odznaczenie go w  r. 1949 
o rd erem  S ztan d ar P racy  I  klasy, przyznan ie  w  1951 r. N agrody  Państw ow ej I  s topnia  oraz po ­
śm iertn ie  —  o rd e ru  O drodzen ia  Polski I  klasy. R odzinne jego  m iasto  —  Ł ódź  przyznało m u  
w  1949 r. nag rodę  literacką, a U n iw ersy te t Ł ódzk i —  ty tu ł dok to ra  honorowego.



GABRIEL K A R S K I
(ur. 1895)

BIBLIOTEKA

Nikt nie wie, czym jest dla mnie ta sosnowa szafa 
z książkami Mickiewicza, Żeromskiego, Staffa__

O książki, książki moje, wy tylko jedne wiecie;
gdybym was nie miał —  już by chyba nie było mnie na świecie.

O książko, wierna kochanko, o książko, dłoni bratnia, 
o najpiękniejsza z rozkoszy, najczystsza, ostatnia!

O przyjaciele najbliżsi, w waszym cichutkim tłumie 
żyłem tak jak się w życiu żyć nie może, nie u mi e . . .

Poeta i prozaik u rodzony w W arszawie, gdzie ukończył s tu d ia  J re d n ie  i wyższe. O dznacza 
się wysoką kulturą  literacką; był p rzez dłuższy  czas po d  silnym i w pływ am i poezji „M łodej Polski” , 
z czego pozostały nadal pow inow actw a z sym bolistam i francuskim i. Jego  poezję znam ionu je: 
spokojna refleksja, opanow anie, wąski n u r t  przeżyć, m elancholijna zadum a i tradycyjny  w arszta t 
poetycki: „C ała  jego  tw órczość [to] liryczny pam iętn ik  zaw iedzionego p rzez  życie a rty s ty ”  
(J. W . G om ulicki). W  r. 1955 K arski obchodzi! trzydziestopięciolecie swej działalności literackiej 

jako pisarz i  tłum acz. O ryginalna jego  tw órczość n ie  je s t zb y t obfita , głów ny bow iem  dorobek 
długoletniej p racy  stanow i ponad  dwadzieścia tom ów  przekładów  z poezji i p ro zy  francuskiej 
oraz licznych u tw orów  poetyckich lite ra tu ry  rosyjskiej. Z  przekładów  przedw ojennych  p rozy  
francuskiej wysuwają się: D uham el —  Ż yw oty  męczenników  (1922), A . F ran ce  —  W spom-



Tu, w tej skromnej izdebce, od zgiełku miasta daleko, 
otwierało się me serce wraz z sosnową biblioteką

i było mi coraz słodziej i piękniej, i czyściej, 
i tom wierszy rówieśnika czytałem bez zawiści. . .

i ja, licłiy poeta, miałem cłiwiłę wzniosłą, jasną, 
gdym się cieszył cudzą książką, jakby moją własną__

Nikt nie wie, czym jest dła mnie ta sosnowa szafa 
z książkami Mickiewicza, Żeromskiego, Staffa. . .

G abrie l K arsk i: Poezje wybrane. W arszawa 
1956 s. 66.

nienia mego przyjaciela (\9 Z S ), to m  poezji fran cu sk ich — Tęcza  (1922). W  r. 1938 K arski o trzym ał 
nagrodę  P en  C lu b u  za  całokształt p racy  przekładow ej i p ierw szą nagrodę n a  ogłoszonym  przez 
Zw iązek Zaw odow y L iteratów  Polskicłi konkursie przekładów  poetyckicłi (dział francuski). 
W śró d  przekładów  pow ojennycłi za najw iększe osiągnięcie uważał sam  poeta przekład dram atu  
W . H u g o  R u y  B ias  (1955), w ystaw ionego w  S tarym  T e a trz e  w  Krakowie. Z  oryginalnej tw ór­
czości opublikow ał: dw a to m y  poezji —  D rzewo przydrożne  (1919) i Gra  (1924), nowele Noc 
zapomnienia  (1935), H enryk H eine  (1956) i Poezje wybrane (1956), skąd pochodzi wiersz Biblio­
teka, w yrażający uczuciow y stosunek p oe ty  do  książek, k tó rych  był skrzętnym  zbieraczem  przed  
w ojną i p o  w ojnie oraz oddanym  ich  konserw atorem .



J A N  P A R A N D O W S K I
(ur. 1895)

Z „O SSO LIN E U M ”

Nigdy nie zapomnę tego dnia, kiedy pierwszy raz szedłem do Ossolineum.

[ . . . ]  Radował się z ram swojego portretu Józef Maksymilian Ossoliński, 
fundator biblioteki. Oto widzi, że nie poszedł na marne trud połowy jego życia. 
W  pierwszycli dziesiątkach lat porozbiorowych, kiedy trzy orły zaborcze roz­
drapywały polskie dziedzictwo, on postanowił ratować bodaj jego cząstkę. Po 
starycłi klasztoracłi, piwnicacłi i strycłiacłi, na straganacłi jarmarcznych wyszu­
kiwał książki, rękopisy, dokumenty. Zgromadził ich kilkanaście tysięcy i ugrun­
tował Zakład Narodowy swego imienia, aby ten dalej pełnił jego misję. Przez 
sto lat mnożyło się ogromne bogactwo, niezniszczalny dobytek polskiego ducha. 
Budował się dom dla nowej pracy myśli, który przez okres niewoli świecił jasno 
i  daleko jak latarnia morska. Dziesiątki takich jak Kubala gospodarzyło przy 
tych stolikach. Spod zakurzonych papierów wychodziło na jaw świadectwo 
polskiej chwały.

Tymczasem przyniesiono mi mojego Prudencjusza. Było to wydanie z r. 
1749. Książka miała kartki nierozcięte. Wyjąłem scyzoryk i ostrożnie przecią­
łem pierwszy półarkusz. Ręce mi drżały. Przecież ten mały tomik czekał na 
mnie sto kilkadziesiąt lat. Zdawało mi się, że sam wiek XVIII oddał do moich 
rąk tę dziwną sierotę, pomarszczoną, zgrzybiałą, zwiotczałą, całą w plamach 
wilgoci jakiegoś dawnego zapomnianego lochu. Jaką drogą przyszła? I gdzie 
ten kąt tak utajony, w którym mogła się ukrywać tak długo ? Wyobrażałem sobie 
jakieś wielkie, ciężkie, żelazne drzwi, za którymi jest państwo książek, ich za­
mek warowny, strzeżony dniem i nocą przez siwego dyrektora Kętrzyńskiego, 
przez kustoszów, urzędników i woźnych.

Jakoż w istocie są takie drzwi, które nie otwierają się przed każdym. Pro­
wadzą do wysokich, sklepionych sal, gdzie ciągną się długie rzędy półek aż po 
sufit. Nie tylko przy ścianach, jak w zwykłej prywatnej bibliotece, ale i środ­
kiem, rozstawione jedne od drugich o dwa kroki, niby drzewa w starannie utrzy­
manym sadzie. Biegną pomiędzy nimi wąskie przejścia jak ścieżki. Książki 
ułożone równiutko, im mniejsze tym wyżej, i po te trzeba się piąć po drabinach, 
a na samym dole ciężkie foliały i opiekłe roczniki czasopism. Po wierzchu szaf 
umocowano globusy i biusty pisarzy, mędrców, uczonych. Wszystkie książki 
są oprawione w skórę, płótno lub zwyczajny karton. Niektóre ubogie i stareń-



kie, o wystrzępionych brzegach, inne wspaniałe, połyskujące bogatymi złoce­
niami na grzbiecie. T e ostatnie niekoniecznie najlepsze. Książki są jak ludzie, 
których wartości nie podobna rozeznać po stroju.

W  gablotach oszklonych, w  osobnych szafach, we własnych pokojach mie­
szczą się najbardziej drogocenne relikwie: rękopisy, najstarsze druki, autografy 
i ważne historyczne dokumenty. Są tam więc mszały i ewangelie, pisane na per­
gaminie ręką średniowiecznych mnichów, pełne najpiękniejszych ozdób, gdzie 
dokoła liter i stronic śpiewają chwałę bożą malowane kwiaty, ptaszki i zwierzęta. 
Są pierwsze książki drukowane, inkunabuły, dostojne prababki wszystkich na­
szych książek, składane w pierwszych drukarniach w XV  wieku. Są rękopisy 
wielkich dzieł naszej literatury, pożółkłe karciny, po których biegało pióro M ic­
kiewicza, Słowackiego, Sienkiewicza.

Zdaje się, że w tym królestwie książek jest tak cicho, iż można słyszeć, jak 
się pyłek o pyłek roztrąca, że jest to państwo niezmąconego ładu i spokoju. Gdy­
by ktoś jednak miał ucho czułe nie na szmery ziemi, ale na głosy duszy, posły­
szałby w  tej ciszy nienaruszonej taki zgiełk, jaki był znany chyba ludziom, co 
budowali wieżę Babel. Wszystkie książki mówią i mówią jednocześnie. Prze­
mawiają wszelkimi językami świata, nawet takimi, którymi już nikt nie mówi. 
Jednych głos jest łagodny i słodki, drugich gwałtowny i zapalczywy. Przeczą 
sobie, zwalczają się wzajemnie, wyszydzają, złorzeczą. Nieraz najwięksi wro­
gowie stoją obok siebie i dotykają się okładkami. Przez spopielałe powietrze 
tych samotnych sal co dzień i co noc —  bo książki nie znają spoczynku —  prze­
latują klątwy i słowa przymierza.

Wielkie, nieobeszłe królestwo dusz! Każda z nich ma jakąś najdroższą ta­
jemnicę, którą powierzyć pragnie, każda niesie jakąś wiadomość, którą chce 
podać w najdalsze pokolenia. Każda, nawet najbardziej zapomniana, więdnąca 
w najciemniejszym kącie za lada skrzypnięciem drzwi drży nadzieją, że wchodzi 
jej wybrany, ktoś, co na nią zawoła, i ktoś, co jej wysłucha. A są wśród nich i ta­
kie, jak mój Prudencjusz, co setkami lat chowają ową nadzieję, niby zeschłe kwia­
ty między nie rozciętymi kartkami i z tęsknotą wyglądają czytelnika.

Ja n  P arandow ski: T r z y  zn a k i Zodiaku. 
P oznań 1945 s. 242, 244— 248.



KSIĄŻKA I POKÓJ

Mam pewne wspomnienie, do którego często powracam. W  roku 1919 zwie­
dzałem Ossolineum witając się ze starymi murami po zawierusze wojennej i szu­
kając w nich jej śladów. Nie były zbyt liczne, najmniejszy jednak przejmował 
trwogą, bo wszystko to mogło się skończyć katastrofą. Gdy tak wędrowałem 
korytarzami książek, tymi ciasnymi przesmykami, biegnącymi między rzędami 
półek, trafiłem na półkę, którą kula przewierciła na wylot, a nawet wgryzła się 
w najbliższą książkę. Wyjąłem książkę, a kula z niej wypadła. Był to tom „Scrip- 
tores historiae Augustae” , miejsce zaś, gdzie kula się zatrzymała, zaznaczyła 
ostrym odciskiem, jakby chciała je podkreślić. Było to zdanie: „Teraz, kiedy 
cesarz Probus pobił barbarzyńców, nie będzie już nigdy wojny''. Napisał je 
w roku 276 naszej ery zacny Flavius Vopiscus.

Ileż to razy, odkąd istnieje pismo, na papirusach, na pergaminach, na pa­
pierze kładziono takie wróżby i nadzieje! Ileż westchnień, uniesień, zaklęć wier­
szem i prozą wypędzało marę wojny jak duchy w noc Dziadów i witało rąbek 
nowego nieba zaróżowionego świtem pokoju!

Książka była zawsze w sojuszu z pokojem. Wbrew pozorom, jakie stwarzają 
dzieła poświęcone glorii wojennej, a jest ich niemało, i wśród nich tak wielkie 
jak Iliada, wbrew' pozorom myśl poetów, filozofów, uczonych wiernie służyła 
pokojowi. Oprócz odrażających tworów propagandy wojennej, które znał każdy 
czas i które butwieją w piwnicach każdej epoki, wszystkie dzieła geniuszu ludz­
kiego tchnęły tęsknotą za uśmierzeniem ludzkości, zapowiadały, wzyw'aly, przy­
naglały erę powszechnego pokoju. W tej samej Iliadzie, aby wziąć przykład 
najgodniejszy uwagi, pośród zgiełku spiżowych tarcz i mieczów, ileż razy daje 
się słyszeć głos poety potępiającego wojnę i niosącego w swym sercu wieczne 
marzenie i nieodstępną wiarę ludzi dobrej woli.

Pow ieściopisarz, nowelista, k ry tyk  literacki, tłum acz, ale p rzed e  w szystkim  doskonały eseista 
i świetny znawca ku ltu ry  antycznej. U rodzony  w e Lw ow ie, w  środow isku in te ligencko-m iesz- 
czańskim. T u  skończył szkołę średnią  i s tu d ia  uniw ersytecliie w zakresie: filozofii, filologii kla­
sycznej, archeologii, h istorii i h istorii sztuki. Posiadł też rozległą w iedzę w  dziedzin ie lite ra tu ry  
światowej, k u ltu ry  różnych epok oraz znajom ość w ielu języków  starożytnych i now ożytnych. 
Niezwykła erudycja, m istrzostw o słowa, wysoki artyzm , w ielka w iedza o świecie i człow ieku, m i­
łość do  niego staw iają go w  rzędzie najznakom itszych współczesnych pisarzy  polskich. Znany  
i czytany nie tylko w  kraju, lecz rów nież ceniony w  środow iskach literackich  całego świata.

Z  jego znaw stw a i zam iłow ań antycznych zrodziły  się m . in .; M itologia  (1924, kilkakrotn ie —  
także po  wojnie —  w znaw iana). D wie wiosny (1927), D ysk olimpijski (1933, d la  m łodzieży) —  
dzieło nagrodzone na X I O lim piadzie w  1936 r.. G odzina śródziemnomorska (1948), w spaniałe 
przekłady; z języka greckiego prozą Odysseja H om era  (1953) —  najw iększe osiągnięcie pisarza 
w sztuce przekładu, i z łaciny —  J . C ezara O  wojnie domowej (1951). Z  jego  wielkiej w iedzy h isto ­
rycznej i literackiej pow stało szereg p o rtre tó w  literackich: pow ieść biograficzna o O skarze W ilde 
K ról życia  (1930, 1 wyd. w r. 1921 p t. Antinous w  aksam itnym  berecie), o L eonardz ie  d a  V inci, 
W iktorze H ugo, G ustaw ie F laubercie  {Szkice, 1953), Petrarka  (1956). W ybitną  pozycją p rzed ­
wojenną Parandow skiego je s t Niebo w  płomieniach (1935), pow ieść obrazująca przełom  religijny



I nie mogło być inaczej. Ci nieprzeliczeni budowniczowie wielkości, któ­
rych materiałem było lotne słowo i krucłia karta, nie mieli większego wroga niż 
to, co ich trud obraca w garść popiołu, a nawet same ich imiona ściera z pamięci. 
Ci budowniczowie istotnej wielkości człowieka patrzyli zawsze ze zgrozą, jak 
wojna rozprzęga łańcuch ich sprzymierzonych dłoni, jak gasi pochodnie, które 
sobie podają przez pokolenia. Gdyby pismo nie tchnęło w duszę ludzką tych 
szlachetnych marzeń i pragnień, którym służy od kilku tysięcy lat, świat byłby 
tak zdziczały, że wszelka myśl o zgodzie ras i narodów byłaby niemożliwa.

Książka jest prawdziwym symbolem pokoju, bardziej niż jakikolwiek z tych, 
które upragnionemu ideałowi towarzyszą w wyobraźni ludzkiej.

Jan  P arandow sk i: Szk ice .  W arszaw a 1953 
s. 149— 150.

p od  w pływ em  lektury  w  świadom ości dojrzew ającego chłopca ze  środow iska inteligencko-m iesz- 
czańskiego. P o  w ojnie ogłosił jeszcze m . in .:  Alchem ia slotva (1951) —  o tajem nicy  p racy  twórczej 
oraz  p iękne w spom nienia  z  dzieciństw a p t. Zegar słoneczny (1953).

Parandow ski w  ciągu ostatn icli la t w ystępow ał rów nież jako  żarliw y obrońca pokoju zarówno 
n a  m iędzynarodow ycłi kongresacłi P en  C lu b u  i) ,  jako  w ieloletni prezes Polskiej Sekcji P en  C lubu, 
jak  i w  działalności literackiej. Id eę  pokoju  w idzi a u to r  w  ścisłym  pow iązaniu z rozw ojem  i p rze­
jaw am i k u ltu ry , a p rzede  w szystkim  w  książce, „praw dziw ym  sym bolu  pokoju” . M ówi o tym  
precyzyjny  w  swej zwięzłości szkic K sią żka  i  pokój zaw arty  w  zbiorze Szkice . Jaki rozległy świat, 
jak ie  „w ielkie, nieobeszłe królestw o du sz”  dostrzegał a u to r w  książkacłi, z jaką czcią i  miłością 
odnosił się do  n ich  w idać z fragm entu  p t. Ossolineum, w ybranego z  opow iadania p od  tym że tytułem  
ze zb io ru  T r z y  zn a k i zodiaku  (1945). Ossolineum  ukazało się pierw otnie  w  osobnym  wydaniu 
w e L w ow ie (1928) w  związku z setną rocznicą istnienia Zakładu N arodow ego im . Ossolińskich.

1) P en  C lu b  —  M iędzynarodow a organizacja p isarzy, założona w  r. 1922 w  Anglii. C e­
lem  je j je s t  w spółpraca różnych  narodów . D o  P en  C lu b u  należą p isarze reprezentu jący  różne 
stanow iska ideow e. S ta tu t organizacji zobow iązuje je j członków m . in . do  walki o u trw alenie 
pokoju. N azw a pochodzi o d  ang. słow a p e n : p ió ro , będąc jednocześnie  skró tem  od  słów poets, 
essayists, novelists (czy t.: poets, eseists, now elis t): poeci, eseiści, powieściopisarze.



W Ł A D Y S Ł A W  B R O N IE W SK I
(ur. 1898)

MOJA BIBLIOTEKA

T e półki ocalały mi sprzed wojny
z dziurawymi od kul książkami__
Czasami los wojny jest hojny, 
więc dlatego jestem z wami.

Wspominam mitów niedostatek 
i średniowiecza łgarstwo —  
cóż mi zostało na ostatek, 
jakie lekarstwo?

Nie róg Rolanda, nie miecz Don Kichota 
i nie wędrówki Kandyda, 
dzielna niegdyś książek piechota 
nie na wiele mi się przyda;

nie Byron, nie Szekspir, nie Goethe, 
ich poezja wzniośle —  surowa, 
nie Norwid nawet, nie te 
zostały mi słowa.

U rodzony w  Płocku, w rodzin ie  inteligenckiej. Jako  siedem nasto le tn i uczeń g im nazjum  płoc­
kiego bierze udział w  łegionacłi P iłsudsłdego, następn ie  w  w alkacłi 1920 roku, a po icli zakończeniu 
studiu je  na  U niw ersytecie W arszaw skim  filozofię i h isto rię  sztuki. W spółpracuje  z  szeregiem  
pism  lewicowych, legalnych i nielegalnych, bierze  udział w  akcjach politycznych i ku ltu ra lnych  
•organizowanych przez K P P . Tw órczość swoją, nacechow aną głębokim  liryzm em , łączy z walką 
rewolucyjną m as ludow ych o now y ład społeczny i staje się czołowym  przedstaw icie lem  poezji 
proletariackiej. P rzepojone silnym  patrio tyzm em  wiersze Broniew skiego wiążą p ro le taria t polski 
z ruchem  wolnościowym  i rew olucyjnym  całego świata.

Swoje poetyckie wyznanie w iary w  socjalizm  wyraził Broniew ski w  deb iu tanck im  tom iku 
W iatraki (1925) oraz w  Trzech salwach (1925, w spólnie z S t. R. S tande i W . W andursk im ). 
N ajw yższym  osiągnięciem  twórczości poety  w latach m iędzyw ojennych jes t tom  w ierszy Troska  
i  pieśń (1932) z p iękną m . in. Elegią o śmierci Ludw ika  Waryńskiego. Przeczucie zbliżającej się 
katastrofy zawiera K r z y k  ostateczny (1938), a słynny w iersz B agnet ńa broń (1939) wzyw a do  
walki z  faszystowskim  najeźdźcą.



nie zostały nawet słowa Słowackiego,
kiedy mówił: „  pawiem i papugą..
(a przecież od niego, od niego 
uczyłem się tak d ługo. . . ) .

Tego wszystkiego uczyłem się na pamięć 
z wołi nieprzymuszonej,
a potem przyszła jedna zamieć, druga zamieć 
i pamięć zabitej żo ny . . .

Nie, nie to mi zostało z książek 
ocałałycłi,
ale jakiś przewspaniały związek, 
który łączy świat cały.

Ja na taboracłi radzieckicłi
w  dziewiętnastym, dwudziestym (ledwie przypominam) 
czytałem (podporucznik) prawie dzieckiem 
książki L enina__

. . .  Noc już świtem farbuje 
i życiu już późna pora. . .
Towarzysze, dziękuję 
za pocałunek Almanzora.

W ładysław  Broniew ski: W iersze zebrane. 
W arszaw a 1955 s. 323— 324.

Podczas drugiej w ojny światowej poeta  przebyw a w  Z S R R  i w  Palestynie. W iersze tegO' 
okresu, nasycone patrio tyzm em , tęsknotą  za krajem  i wiarą w  zwycięstwo, zebrane zostały w  to- 
m ikacli Bagnet na broń (1943) i  D rzewo rozpaczające (1945).

Broniew ski w rócił do  k raju  w  1945 r. Pow ojenna jego  tw órczość poświęcona jes t w spom ­
n ien iom  w alk rew olucyjnycli, p ięknu  z iem i ojczystej oraz odradzającem u się życiu Polski Ludow ej —  
N a d zie ja  (1951) i W iersze zebrane (1955). Z  tego  ostatn iego  zb io ru  pochodzi jeden  z najp ięk­
niejszych  i najgłębszych w ierszy pow ojennych M oja  biblioteka, w yrażający isto tę  ideologicznej 
postaw y, k tó rą  zawdzięczał poe ta  książkom  L en ina, znalezionym  w  obozie przeciw nika w  czasie 
w ojny polsko-radzieckiej (1920), a nazyw anym  przez  reakcyjną propagandę „zarazą kom unis­
tyczną” . W szczepiona pocałunkiem  A lm anzora^) zadecydow ała o jego  dalszej drodze rew'olucjo- 
n isty . D zieła L en in a  dały  m u  rów nież zrozum ienie, że to , co w yniósł z dawnej lek tury  arcydzieł 
polskich i obcych, stanow i dorobek k u ltu ry , „ tw orzący  jak iś przew spaniały  związek, k tó ry  łączy 
św iat cały” .

W  uzn an iu  w ielkich zasług B roniew ski o trzym ał nagrodę m . Ł odzi (wkrótce po  wojnie), 
w  r. 1946 m . st. W arszaw y, za  całość tw órczości N agrodę  Państw ow ą I stopnia  (1950) oraz za. 
osiągnięcia w  dziedzin ie  lite ra tu ry  rów nież nagrodę I  stopn ia  (1955).

^) A lm anzor —  b o h a te r  ballady  M ickiew icza Pieśń A lpuhary  {Konrad W allenrod) —  p od­
s tęp n y m  pocałunkiem  przeniósł dżum ę do  obozu wroga.



W ITO LD  D O R O SZE W SK I
(ur. 1899)

CZASU WOJNY
(fragm ent)

[ . . . ]  We wsi Latowicz koło Siennicy, niedaleko Mińska Mazowieckiego, 
był przed wojną gospodarz — Antoni Kuźniarski —  który w swej prostej, słomą 
krytej cliałupie miał własnym wysiłkiem zgromadzoną bibłiotekę łiczącą ponad 
pięć tysięcy tomów książek połskicli. Zajmowały one wszystkie izby i strych 
aż pod sam strop. Właściciel wiedział o każdej, gdzie leży, choć nie miał spisa­
nego katalogu, i wypożyczał je sąsiadom do czytania. We wrześniu 1939 roku 
2  narażeniem życia ocalił swoją bibliotekę z pożaru wznieconego przez bomby 
niemieckie. Wojnę przeżył w niedostatku —  zmarł w grudniu 1945 r. Ileż zbio­
rów takich jak biblioteka Kuźniarskiego i większych znacznie —  tych akumu­
latorów duchowej energii narodu —  zmiotła z powierzchni ziemi wojna! 
Niech przynajmniej w pamięci trwają rzeczy i postacie, które spotkała zagłada 
fizyczna. [ . . . ]

W ito ld  D oroszew ski: Rozm ow y o ję zy k u .
W arszaw a 1948. Z  ro zd z .: „C zasu  w ojny” . 

• s. 15— 16.

U rodzony w  M oskwie. Językoznaw ca, p rofesor U niw ersy tetu  W arszawskiego, p relegen t 
radiow y, au to r audycji „R adiow y Poradn ik  Językow y” , redak to r dw um iesięcznika „P o rad n ik  
językow y” , redaktor naczelny „S łow nika Języka Polskiego” . A u to r dzieł naukow ych: M ono­
grafie słowotwórcze (1928— 1931, 4  cz.). M yśli i  uwagi o ję z y k u  polskim  (1937), J ę z y k  polski w  S ta ­
nach Zjednoczonych A .  P .  (1938), J ę z y k  T. T . J e ża  {Zygmunta M ilkotvskiego) (1949), K ryteria  
poprawności językow ej (1950), Z  zagadnień leksykografii polskiej (1954) oraz kilkudziesięciu p rac  
naukowych i artykułów  drukow anych w  w ydaw nictw ach naukow ych polskich, czeskich, francuskich  
belgijskich i ho lendersk ich ; członek w ielu tow arzystw  i in sty tucji naukow ych.

W  1948 r. ukazał się zb ió r szkiców p t. R ozm ow y o ję zy k u ,  pochodzących w  większości z w y­
głaszanych prelekcji radiow ych. Jednym  z n ich  je s t Czasu wojny, skąd w ybrano fragm ent po d  
tym że ty tułem .



E W A  SZE LB U R G -ZA R E M B IN A
(ur. 1899)

KSIĄŻKA

Pociemniały chłodne szyby w olanie. 
Światło lampy zabłysło na stole. 
Oprawiona w  szary papier, leży 
mała książka w jasnym światła kole.

Książka: zwykłe, papierowe karty,
znanych liter czarne, równe rzędy__
Zacznij czytać —  to tak, jakbyś wkroczył 
W  świat przedziwny: bliski, a odmienny.

T e przygody, bohaterskie czyny 
( . . .  coraz inna karta się odwraca. . . )  
kto je stworzył i tak zamknął w słowa ? 
czyja to jest, ta ogromna praca?

U ro d zo n a  w  Bronow icach w M ałopolsce. G im nazjum  ukończyła w  L ub lin ie , s tu d ia  wyższe 
n a  U niw ersytecie  Jagiellońskim  w  K rakow ie.

Pow ieściopisarka, poetka, d ram atu rg , au to rka u tw orów  w ierszem  i p rozą d la  dzieci i m ło­
dzież}'. D ebiu tow ała  w  r. 1923. Początkow a jej tw órczość pozbaw iona była w łasnej, oryginalnej 
wym owy. Z nalazła jed n ak  w krótce swoją indyw idualną m etodę p isarską, k tórą  cechuje głębokie 
skupienie w ew nętrzne, Wnikliwe ujm ow anie  zagadnień  m oralnych  i  psychologicznych w  powiąza­
n iu  z  szeroko po traktow aną problem atyką społeczną oraz ukazyw anie w ydarzeń od  strony  osobis­
ty ch  doznań  i w rażeń. Rysy te  w ystępują  w  najgłośniejszej je j książce okresu dw udziestolecia, 
w  try logii pow ieściowej M a tk a  Ju dasza , z  której ukazały się dotychczas dwie łączące się z sobą 
ściśle części: W ędrówka Joanny  (1935) i L u d zie  z  viosku (1936), gdzie zostały odtw orzone w yda­
rzen ia  rew olucyjne 1905 r. T rz ec i to m  cyklu  w  przygotow aniu  au tork i. H um anistyczna postaw a 
pisark i, głęboka wrażliw ość n a  zło w ynikające z  u s tro ju  społecznego przebijają z kart zb ioru  re ­
portaży  i k ró tk ich  opow iadań p t. K r z y ż e  z  papieru  (1934). W szystkie te  książki zostały wznowione 
w  I. 1955— 1956. Śm iałą kry tykę niespraw iedliw ych stosunków  zaw ierają dw a d ram aty : Ecce



Ile trzeba było wiedzieć, umieć?
Jak samemu walczyć, jak się trudzić, 
Żeby potem wszystko móc opisać,
I tak z książką oddać w ręce ludzi . . .

E w a S ze lb u rg -Z arem b in a : M łodość. W ar­
szaw a 1948 s. 12.

homo (1932, Oto człowiek i S yg n a ły  (1936). S pośród  pow ojennych książek d la  dorosłych 
w yróżniają się urocze gawędy o książkach i  pisarzach p t. Spotkan ia  (1951), pe łne  m iłości do  
najpiękniejszych utw orów  polskiej i światowej literatury .

W  jej niezw ykle bogatej lite ra tu rze  dziecięcej i m łodzieżow ej, odznaczającej się ró żn o ro d ­
nością form  i pom ysłów  oraz wielką znajom ością psychiki dziecka, na  p lan  p ierw szy wysuw ają 
się akcenty społeczne i  zam ierzenia wychow awcze w  d u ch u  w spółdziałania, poszanow ania p racy  
(Rzemieśłniczek-toędrowniczek, 1929), b udzen ia  w iary we w łasne siły. Najw yższy poziom  osiągnęła 
autorka w  zbiorze wierszy A . . .  A . . .  A . . .  K o tk i  dtva (1925) oraz D zieci m iasta  (1938). N iektóre  
w iersze spośród swego dorobku tw órczego poświęciła spraw ie książld, jak  n p . zam ieszczony tu  
wiersz K siążka  ze zb ioru  M łodość (1948). Dziecięce książki S ze lburg -Z arem biny  n ie  starzeją się, 
świadczą o tym  coraz to  nowe ich w ydania. Z a  sw e zasługi au torka została dw ukro tn ie  nag ro d zo n a : 
w  1948 r. nagrodą m . st. W arszaw y i w  1953 r. P rezesa R ady  M inistrów .



M IE C Z Y S Ł A W  J A S T R U N  
(u r . 1903)

L IST  A N N Y  ŻYWIOŁ

Ja, Anna Żywioł, nie umiałam czytać 
I nie umiałam pisać. Żyłam ślepa.
Starej Ifobiecie, dano mi do ręki.
Jak dziecku, elementarz, zeszyt, pióro.

Wstydu się najadłam, lecz nie żałuję.
Teraz już czytam dosyć gładko książki. 
Gazety. Przeczytałam „Faraona”, 
„Cłiama”, „Anielkę” , „Pana Tadeusza”,

I powieść o tym, co się dzisiaj dzieje. 
Tytułu nie pamiętam. Goście mili 
Wchodzą do izby mojej, bym przy świetle 
Naftowej lampy, zapragnęła naraz

Żyć życiem innych, być tu i gdzie indziej. 
Patrzeć, jak rybak sieć zapuszcza w wodę, 
Jak słońce pali się w  piaskach pustyni. 
Płakać nad losem ludzi zmarłych dawno —

Bo choć słyszałam, że oni nie żyją.
Ci ludzie z książek —  nigdy nie uwierzę. 
Wydaje mi się, że ich dawno znałam. 
Niebo nad nimi jak po deszczu świeże . . .

Ja, Anna Żywioł, list ten z serca piszę,
Z daleka przesyłając pozdrowienie 
Ludowej władzy, która mnie z ciemności 
Wyprowadziła na światło, gdzie ludzie

Równi są pracą, gdzie owoce z drzewa 
Wspólne są, bydło, rola, traw pokosy 
I w bibliotece gminnej książki, które 
Są niby kwiaty i są jak owoce.

M ieczysław  Ja stru n : B arw y ziem i. W ar­
szaw a 1951 8. 72— 73.



BIBLIOTEKARZ ARSENAŁU
(fragm ent)

W  listopadzie 1852 roku otrzymał Mickiewicz nominację na pracownika 
Biblioteki Arsenału. 30 listopada nowy bibliotekarz rozpoczął urzędowanie 
w głównej sali gmachu. Kustoszem Biblioteki i zwierzchnikiem Mickiewicza 
był niejaki Laurent de TArdeche, przyjaciel księcia Napoleona i saintsimonista. 
Jeden z pracowników, Loudon, należał kiedyś do redakcji „Trybuny Ludów”.

Trzy dni w tygodniu spędzał Mickiewicz w  Bibliotece, pełniąc zajęcia zwią­
zane z nowym urzędem. Widok tylu książek bawił go z początku, wydawało 
mu się, że wypoczywa wśród tego lasu oprawnych w  skórę i tłoczonych złotem  
tomów, po których wyższe rzędy trzeba było wspinać się po drabinkach. Kiedy 
się brało ten czy inny tom, kurz osypywał się ha ręce. Wytrącone ze swego dłu­
giego snu księgi, zdawało się, że strząsają ze siebie prochy czasu jak pyl ze skrzy­
deł nocnych motyli. Kiedy Mickiewicz wychodził z zimnego gmachu Biblioteki, 
czuł w dwójnasób radość z wolnej przestrzeni; gołębie gruchając zrywały się 
stadem połyskliwym, toczyły się koła pojazdów, kałuże po deszczu odbijały błę­
kit nieba, przechodnie śpieszyli ulicami do swoich spraw i swoich zabaw w  za­
padającym łagodnie zmierzchu. Szedł wiatr od Sekwany. Ale kiedy bibliotekarz 
wracał nazajutrz czy po dwudniowej przerwie do swoich zajęć, musiał zadawać 
sobie gwałt, by nie dopuszczać do świadomości myśli, że jednak jest galernikiem 
przykutym do tego kamiennego okrętu. Ciemny gmach Biblioteki Arsenału 
z kamiennymi schodami był teraz częścią jego życia, i to nienajmniejszą. W  mia­
rę jak czas upływał, bibliotekarz czuł coraz dotkliwiej bezczynność swoją wśród 
pozornych czynności, żmudnych i drobiazgowych. Z początku dyscyplina pracy 
była mu nawet w niejednym pomocna, wyznaczała granice czasowi, przyspie­
szała lub zwalniała jego bieg, karciła zbyt śmiałe marzenia, ukazując ich niere­
alność, a więc i śmieszność w tym gmachu, gdzie administracja dobrami ducho­
wymi wieków, jak każda administracja, nie zajmowała się nieistotną dla niej 
sprawą rzeczywistej, lecz mało uchwytnej zawartości tych skarbów.

Jednak cisza biblioteki, stałość bytu, obcowanie z książkami sprawiły, że 
próbował teraz od czasu do czasu rzucić szkic, zaczątek wiersza czy poematu. 
[•■■]

M ieczysław  Ja s tru n : M ickiew icz. W arsza­
w a 1955 s. 522— 523.

K to  m iłu je  k s ię g i — 10



Z „POEM ATU O MOWIE POLSKIEJ”

[ __ ] Sprawy dalekie, a tak jeszcze sercu bliskie!
Czy nie drżały ci ręce, kiedy w bibliotece 
Brałeś odezwy, zblakłe niby w świetle świecy. 
Gromady Grudziąż —  o porównaniu kondycyj 
Socjalnych? zżólkłe kartki zamierzchłycłi edycyj. 
Dzieje Proletariatu, nieostygle dotąd.
Więcej to warte niźli wytłaczane złoto 
Ksiąg, co noszą znak krzyża, orła lub koronę.
Ulotki nielegalne KPP, taszczone 
D o fabryk, biciem serca ogrzane, rozdarte 
Bagnetem policjanta —  których każdą kartę 
Zatłuścił palec szpicla i prokuratora.
Patrzysz i pod powieką jak łzę czujesz: wczoraj.

Wieki ucisku musisz unieść na swym grzbiecie 
Twardym jak stół, który sto ciężkich tomów gniecie. 
Wyjdź na wolne powietrze, nagłym zwrotem błyskaj! 
Z kurzu bibliotek zblakłe otrzepię nazwiska.
Wskrzeszę stare volumina, inkunabuły.
Surowy będę i do łez jak dziecko czuły.
Ileż was, stare druki, rękopisy, księgi.
Zginęło niepowrotnie w pożarze Warszawy!
Pożarły was płomienie niszczącej potęgi,
Popioły wasze rozwiał wiatr w tym roku krwawym.

Zbiorze Krasińskich, raperswilski, batignolski. 
Biblioteko Załuskich, mowo dawnej Polski! 
Wzlatywałaś na skrzydłach płomieni ku niebu.
Na dymach całopalnych czarnego pogrzebu —  
Zdawało się, że słychać w jęku murów, w trzasku 
Szyb okiennych —  twój jęk ostatni. Anioł śmierci 
Przelatywał w szumiących kłębach, w ognia blasku. 
Wzbijał czarną kurzawę, źrenicami świecił.
Ryczał trąbą powietrzną, rozwiewał popioły
Ludzi i ksiąg —  i płacz ich chwytał w płaszcza poły.

Cóżeś uczynił, łotrze, barbarzyńco głupi?
Zostawiłeś po sobie swąd i zaduch trupi,
Kiedy do wnętrza ziemi wgniotły twe pociski 
Gruzy naszej Biblioteki Aleksandryjskiej.



Ręka, która wyjmuje tom ze szczelnej półki,
Nie drży. . .  bo duch jest lekki i jedynie waży
Oprawa, papier. Chłopiec jasnowłosy utkwił
Wzrok w górnym rzędzie. Zachwyt nie schodzi mu z twarzy.

Pośród książek, co stoją w ściśniętych szeregach,
W różnych barwach okładek, spokojnie i czujnie,
Jest książka nieczytana o nietkniętych brzegach.
Która czeka na chwilę, aby żyć podwójnie.

Czyje palce jej dotkną i źrenice czyje.
Powoli najpierw i z ciekawością oszczędną,
A później prędzej, jak ptak, co ze źródła pije.
Podnosząc się i opuszczając pić z niej będą?
Jeszcze takich: od roli, maszyn i warsztatów.
Czytelników nie znała stara biblioteka.
Jak matka siwa, która zasiadła wśród kwiatów.
By święcić narodziny nowego człowieka.

Pośród książek przetartych we wielu źrenicach 
(Nawet sto lat świeżości ich kartom nie ujmie)

Jest książka nowa o nierozciętych stronicach.
Która czeka na chwilę, aby żyć podwójnie.

Wejdzie w nią jak przez wrota bez żadnej zawory 
Ten, który świń doglądał, bydło pasał w lecie,
I przy bladym kaganku w zimowe wieczory 
Narodzi się na nowo w pięknym przyszłym świecie.

Jeden  z najw ybitniejszych poetów  współczesnych, kry tyk  literacki, publicysta , eseista, tłum acz 
poetów francuskich (Baudelaira, niem ieckich (R ilkego) i  rosyjskich (Puszkina, M ajakow ­
skiego, Pasternaka i in.)- U rodził się w  K orolów ce po d  T arn o p o lem . U kończył U niw ersy tet 
Jagielloński ze  stopniem  doktora filozofii. D o  r. 1938 pracow ał w  Ł odzi jako  nauczyciel g im na­
zjalny języka polskiego. Podczas wojny przebyw ał kolejno: we Lw ow ie (1940— 1941), w 'spolpra- 
cując m . in. z czasopism em  „N ow e W idnokręgi” , w  W arszaw ie, gdzie b rał udział w  ta jn y m  naucza­
n iu  i lewicowej prasie konspiracyjnej, nastgpnie w  Ł odzi jako  zastępca naczelnego redak to ra , 
„K uźn icy” . O becnie zw iązany jes t z W arszawą.

Jastru n  odbył niełatw ą drogę p rzem ian  ideologicznych i tw órczych. O d  poety  sam otnego, 
zam kniętego w kręgu własnych w zruszeń , nastro jów  i refleksji, od  pesym izm u i niedość skrystali­
zowanego oblicza społeczno-politycznego, od  estetyki sym bolizm u przechodzi stopniow o do  
angażowania się w  spraw y życia w spółczesnego. Poeta  ujrzał „rzeczy  ludzkie”  i zapragnął wyrazić



Młoda dziewczyna w  swetrze, co wbiega z ulicy, 
Wpuszczając kłąb śnieżnego powietrza do sali, 
Ruchem rumianej gracji albo tanecznicy 
Bierze drugi tom, by się dowiedzieć, co dalej ?
Co dalej? T o nie tylko, czy się oni w końcu 
Pobiorą ? czy szczęśliwi ? T o jest przedłużenie 
Słowa w dzieje. I nagle staje cała w słońcu 
Biblioteka__

M ieczysław  Ja stru n : P oem at o mowie pol­
skiej. W arszaw a 1952 s. 84— 86.

najgłębsze treści polskiej rzeczywistości okupacyjnej i pookupacyjnej w  sposób jasny , prosty , 
b ezpre tensjona lny  a przez to  działający przejm ująco.

W  latacli m iędzjrw ojennych w ydał kilka tom ików  poezji. P o  w ojnie ukazały się m . in . : R zecz  
lu d zka  (1946), Sezon  w  A lpach  (1948), B a rw y ziem i (1951), Poemat o mowie polskiej (1952), 
Gorący popiół (1956). W ydane w  1956 r. W iersze wybrane są pierw szym  pełnym  wydaniem  poezji 
Ja stru n a . Z  jego  znaw stw a i um iłow ania lite ra tu ry  zrodziły  się p o rtre ty  literackie: M ickiew icz 
(1949), Spotkanie  z  S a lo m e ą (\9 S \  — o S łow ackim ), Poeta i  dworzanin  (1954 —  o Kocłianow skim ). 
Zasłużony p isarz  obok in n y ch  nagród  o trzym ał w  1955 r. za całość twórczości poetyckiej N a­
grodę  P aństw ow ą I  stopnia.

W śró d  różnych  zagadnień  Polski L udow ej nurtow ały  poetę  spraw y analfabetyzm u i oświaty 
a  w  zw iązku z  ty m  p ro b lem  now ego czytelnika i funkcji społecznej książki, co wyraził w  realis­
tycznym  w ierszu  p t. L is t A n n y  Ż yw io ł (ze zb io rku  B a rw y z iem i). Spraw a książki w  szerszym  ujęciu 
w ystępuje  w  fragm encie z  Poematu o ziem i polskiej. F ragm ent B ibliotekarz Arsenału pochodzi 
z  u tw o ru  M ickiew icz.



M ICH A Ł R U S IN E K
(ur. 1904)

PROFESOR KORABIK
(fragm enty )

[ . . . ]  Nikt nie chciał uronić ani jednego słowa profesora.
A oczekiwana wartość tycłi słów rosła jeszcze, gdy profesor otwierał książkę.
Te książki, które tak często nosił koledze do żeńskiego seminarium, były 

zazwyczaj oprawione w szare płótno z czerwonymi grzbietami. Na czerwonej 
skórze wypisane były najczęściej nazwiska: Prus, Sienkiewicz, Wyspiański, 
Asnyk, Kocłianowski, Żeromski. Szare okładki miały tę przypadkową właści­
wość, że otwierały się zawsze na najciekawszycłi kartacłi. Jak gdyby książka cały 
poprzedni wieczór leżała rozpłaszczona na tyćłi właśnie stronicacłi, obnażając 
tajemniczą swą nagość przed okularami germanisty. Może profesor nie tylko 
pożyczał książkę koledze z żeńskiego seminarium, ale też i zaznaczał mu dla wygo­
dy co ważniejsze miejsca do lektury.

W cliwili gdy rozkładał książkę na lewej ręce, cicłiło wszystko. Uważali, że 
nietaktownie byłoby nawet głośno oddycłiać. Nikt nie odważył się i nikt nie 
cłiciał przeszkadzać, nie podnosiła wrzawy ani pierwsza ława z tamtej klasy, 
milczeli jak umarli ojcowie dominikanie i nie tłukł się rzeźnik poza olbrzymią 
mapą „Oesterreich —  Ungarn” .

Wszystkie drewniane ławy, którym zazwyczaj tak skrzypią kolana, klęczały 
bez szmeru przed Korabikiem. Jak brunatne skiby tłustej ziemi połyskiwały 
w ciszy pulpity. Z kraju, poza szybami, na wolnej miedzy poza szkolną grzędą 
kołysały się cicłio jabłonie ojców dominikanów.

Profesor Korabik właściwie udawał, że czyta z książki. To, co im czytał, 
prawie wszystko umiał na pamięć. Trzymał jednak książkę w ręce jak stary 
biskup czy rabin, który w ciągu czterdziestu lat poznał tysiąc razy każde słowo 
w świętej księdze, ale odprawia nad nią pilnie ceremoniał na znak, że nie jego  
to są słowa, nie jego mądrość, tylko mądrość księgi mówiącej jego ustami.

Gdy odczytywał miękkim głosem opętany szaleństwem atak szwoleżerów  
Żeromskiego na wąwóz Somossiery łub recytował wspaniałą, pyskatą poezję 
Czepca, głaskał prawą ręką książkę. Wygiętą ku górze jak łódka dłonią przewracał 
delikatnie kartki i właściwie z tej ręki wszystko czytał. Przykrywał ręką stronice, 
jakby bał się, że mu ulecą z nich najpiękniejsze słowa, wyfruną ptaki najdźwięcz­
niej śpiewające i zostanie biała, bezużyteczna karta [ . . . ] .  Jak wielkolud Guliwer, 
trzymał pod tą ręką malutkiego na pięć liter Cedrę, dłuższego o trzy litery kaprala



z Korsyki i polskie pułki napoleońskie w Hiszpanii, ustawione w czarnych, mi­
kroskopijnych plutonach na białej łące księgi.

[ . . . ]  Ponad głosem Korabika, jak w  nawach kolegiaty stanisławowskiej, 
płynęła cisza brązowymi zagonami zasłuchanych głów —  karpieli. W trzydziestu 
punktach sali trzydzieści serc stukało nad deskami pulpitów. Na tej tylko godzi­
nie obrypane resztki obcasów, obsiepane strzępy porciąt wrastały nieruchomo 
w ziemię jak korzenie, które znalazły soczysty grunt czujkami.

W tej ciszy przewraca się co pewien czas kartka lekko i niedostrzegalnie i żółta 
ręka Korabika, wykrzywiona artretycznie w palcach, przepływała nad nią cicho 
jak lekki liść kasztana [ . . . ] .

[ . . . ]  Profesor dochodził do kulminacyjnych miejsc w lekturze. Udawał, 
że go to nie wzrusza, ale głos wymykał mu się spod władzy, nabierał nieco dźwięku 
i wtenczas, właśnie wtenczas Korabik przerywał lekturę. Zatrzymywał bieg 
akcji jak operator kinowy, któremu zahaczyła się taśma w najważniejszym miejscu. 
Ten niedokończony obraz stał i ranił ciekawością niespokojne serca.

N ie wiedziało się, czy w takich miejscach nie mógł, czy nie chciał czytać. 
Gdy już, już widziałeś pana Longinusa Podbipiętę, jak w tej najpiękniejszej 
bohaterskiej powieści dostawał od autora ostatnie namaszczenie pod dębem na 
polanie, gdy słyszałeś, jak przebijany strzałami wzywał Boga na ratunek naro­
dowi i mówił za ojczyznę serdeczną, przedśmiertną litanię do „Panny Wsławio­
nej” i „Królowej Anielskiej”, wtedy właśnie zaczerwieniony Korabik trzaskał 
książką.

Przez chwilę tylko trzask książki, niczym zgrzyt strzał tatarskich, wbijanych 
w  serce wielkoluda, przeszywał wszystkie ściany klasy, aż zamierał w nierucho­
mości sali. Naraz profesor mówił.

—  Pan Longinus to był dżentelmen. Nicht wahr?
Już w minutę potem spostrzegał się. Obłapiał książkę ciepłymi dłońmi jak 

spłoszonego gołębia i chował do teczki.

U ro d zo n y  w  K rakow ie, w  rodzin ie  robotn iczo-chłopskiej, ukończył polonistykę na U niw er­
sytecie Jagiellońskim  a n ad to  W yższe S tu d iu m  H andlow e. O d  1932 r . zam ieszkuje w  W arszawie. 
Podczas okupacji by ł od  r. 1944 więźniem  obozów  koncentracyjnych: w  M authausen, 
M elk  i  E bensee. P o  zakończeniu działań  w ojennych w  1945 r. w rócił do  kraju. O d  1946 r. pełni 
funkcję  sekretarza generalnego Polskiego P en  C lubu .

Pow ieściopisarz, d ram a tu rg  i  p ub licysta  p rzed  w ojną w ybitn ie  p opu larny  w śród różnych 
sfe r czytelników . T a len t realistyczny. W  postaw ie tw órczej okresu m iędzyw ojennego dom inuje 
o d tw arzan ie  i ukazyw anie życia prostego , „szarego”  człowieka. D ojrzała tw órczość Rusinka za­
czyna się od  powieści B u rza  nad brukiem  (1932), za k tó rą  otrzym ał nagrodę m . Krakowa. Jej 
dalszy  ciąg to  Człowiek z  bramy (1934), ukazujący aw ans społeczny syna dozorczyni z kamienicy. 
O bie  pow ieści odzw ierciedlają w iele scen z życia pro le taria tu  miejskiego. M łodzież proletariacką



[ . . . ]  Prosto ze szkoły biegł na ulicę Szpitalną, która tak się nazyw^a, cłiociaż 
nie było przy niej żadnego szpitala, natomiast w każdym domu mieściła się anty- 
kwarnia. Odwiedzał tu po kolei całą rodzinę antykwarzy Taffetów. Od anty­
kwami Jakuba Taffeta szedł do Melcłiiora Taffeta, od Melchiora do Rozalii 
Taffetowej, od Rozalii do Izydora i Abrahama braci Taffetów, a potem jeszcze 
wracał do Jakuba Taffeta, gdzie kupował wreszcie poszukiwaną książkę. Właściwie, 
tylko u niego nabywał wszystkie książki, tam wpadał w pierwszym zapędzie, 
znajdywał, czego szukał, ale nigdy od razu nie kupował. Musiał sprawdzić w  sze­
regu antykwarniach, czy nie ma nowszego i tańszego egzemplarza. Smak i wartość 
książki rosła w jego oczach, gdy się przekonywał, że szereg następnych handlarzy 
nie posiadał potrzebnych mu egzemplarzy. Zresztą nie kupował samego egzem­
plarza, razem z nim kupował atmosferę księgarni. Płacił nie tylko za książkę, 
ale i za prawo grzebania na półkach, za zanurzanie się w labirynt ciemnych skła­
dów antykwami, za zapuszczanie długiego nosa w zleżały proch starych druków, 
który wdychiwał chciwie jak najprzedniejszą tabakę. [ . . . ]

M ich ał R usinek : Pluton  z  dz ik ie j łąki.
Pow ieść. W arszaw a 1946 s. 85— 89,
91— 92.

w  polsko-austriackiej szkole rysuje  pow ieść au tobiograficzna P luton z  dzik ie j łą k i (1937), z której 
w ybrano wyjątki p t. Profesor K orabik, dające sylw etkę nauczyciela —  zapalonego bibliofila, zasz­
czepiającego m iłość do  książki w śród  swycłi wycliow anków. K on tynuacją  tej pow ieści je s t  Ziem ia  
miodem płynąca  (1938). Z  pow ojennej tw órczości do  najlepszych u tw orów  Rusinka należą: opo­
w iadania Z  barykady w  dolinę głodu  (1946) —  gehenna hitlerow skiego obozu  oddana  z  w strzą­
sającym  realizm em , oraz powieść h isto ryczna o  K rzyszto fie  A rciszew skim , niezw ykle ciekawej 
postaci podróżnika polskiego z  X V II w .. W iosna Adm ira ła  (1953, cz. 1) i M uszk ieter z  Ita m a rik i  
(1955, cz. 2), stanow iąca pow ażny sukces n a  tle  pow ieści h istorycznej dob y  pow ojennej. W .1957 r. 
ukazała się popu larn ie  u ję ta  b iografia Arciszewskiego p t. W ódz i  vjygnaniec. W  dorobku tw órczym  
R usinka znajdują  się rów nież sztuki tea tra ln e : K obieta we mgle (1949), g ran a  w  W arszaw ie i na 
prow incji. Pawilon p od  sosnami (1952) i in.



W ITO LD  ZECH E N TE R  
(u r. 1904)

W  BIBLIOTECE

To nie księgi nieme i zamknięte 
stoją tutaj rzędami wielkimi —  
to w  ich karty życie jest zamknięte, 
życie wieków, wielkie życie ziemi.

Łzy stuleci, uczucia przeszłości, 
wszechświat blasku i otchłanie cieni, 
żmudna droga gwiazd nieskończoności 
i zdeptane bukiety promieni.

Każde słowo, każde serca drgnienie, 
każdy krok i do drzwi zapukanie, 
uśmiech nikły, burza i pragnienie 
i to wszystko, co jest nienazwane.

T o nie księgi zamknięte i nieme 
stoją tutaj jak wieków cmentarze —  
to przez wieki stwarzane przez ziemię 
oceany zdobyczy i marzeń.

„Ś w ietlica  K rakow ska”  1946 n r. 18 s. 273.

S y n  dziennikarza i literata, E d m u n d a , u rodził się w  K rakow ie, gdzie ukończył stud ia  śred­
n ie  i wyższe (U niw ersy te t Jag ielloński), n ad to  kształcił się w  Sorbonie. Podczas okupacji łiitle- 
rowskiej p rzebyw ał w  więzieniu w  K rakow ie, n a  M onte lup ich , oraz w  obozie w  Płaszowie.

D ziennikarz, satyryk, poeta , a u to r utw orów  dla  dzieci i m łodzieży, p racę w  zawodzie 
dziennikarsk im  rozpoczął w r . 1924. N ależał do  g ru p y  poetów  skupiających się dokoła „ G a ­
ze ty  L iterack iej”  i  by ł zastępcą je j naczelnego redak to ra  (1926— 1927). W  1. 1937— 1939 
redagow ał czasopism o d la  m łodych  przyjació ł zw ierząt „N asi przyjaciele” . Z  p rac  literackich 
w ydał m .in . cykle liryczne: R ęka  na  sterze  (1929), Z ło te  i  niebieskie (1932) oraz Linia  prosta



SZCZĘŚCIE

W  mym pokoju —  jak zawsze i wszędzie 
są uśmiechy, zwątpienia i troski —  
ale ile razy tylko pragnę 
mogę mówić z Stefanem Żeromskim.

Mogę mówić z Leopoldem Staffem 
i pogwarkę uciąć sobie bliską, 
albo z Prusem smutnie uśmiechniętym, 
albo z starą Marią Konopnicką.

N ie pytając, czy tego chcą oni, 
mogę mówić z sercem całkiem szczerym 
z odgrzebanym z lat dawnych Szekspirem, 
z legendarnym przeszłości Homerem.

Tych przyjaciół liczę na tysiące, 
na tysiące wiernych, bliskich słów —  
mówię z nimi, kiedy tylko pragnę, 
to odchodzę, to powracam znów.

Jak. przyjemnie jest pogwarzyć z Boyem, 
albo w wieczór pusty i bezpański 
ze Słowackim pomówić żarliwie 
i w pokorze z Stanisławem Wyspiańskim.

To są wszyscy moi przyjaciele, 
wierni w życia trudnych zaułkach, 
zawsze ze mną i zawsze najbliżsi —  
książki moje . . .  nieme książki na półkach.

„Św ietlica K rakow ska”  1946 n r. 18 s. 280.

(1932); n ad to : Inne chtoile (1939), G u zy  dla m u zy  (1939, zb ió r sa ty r i fraszek), S trzę p y  oku­
pacji (1945). W  1954 ukazał się tom  w ierszy  W  mojej razurze , zawierający saty ry  polityczne 
oraz parodie i fraszki n a  tem aty  literackie. O dznaczają się one n ie  tylko celnym  dow cipem , 
którym  au to r reaguje n a  aktualne problem y, lecz także zręczną form ą poetycką.

W śród licznych  w ierszy rozsianych po  czasopism ach n iektóre  poświęcił Z ech en ter książce. 
Pełne p rosto ty  w iersze: Szczęście  i W  bibliotece pochodzą z czasopism a „Św ietlica  K rakow ska”  
( 1946 nr. 18).



K . ILD E F O N S G A Ł C Z Y Ń S K I
(1905— 1953)

KIERMASZ KSIĄŻKI 

I.
Świeci słońce murarskie 
nad Ujazdowskim Parkiem, 
gną się od książek stoły, 
kiermasz, kiermasz wesoły!

Nad książkami co chwila 
kasztan kwiaty pocłiyla, 
srebrzystym kwieciem prószy 
na karty tytułowe; 
na „Pana Tadeusza” 
i na „Stare i Nowe”.

II.

Coraz bliżej jesteśmy mety, 
jeszcze rok, jeszcze dwa, już niedługo! 
i zaorzą książki poety 
najbardziej zapadły ugór;

T a len t niezw ykły, oryginalny, jed e n  z  najw ybitn iejszych  poetów  polskich, a u to r znakom itych 
liryków  i u tw orów  groteskow o-satyrycznych. U ro d zo n y  w  W arszaw ie jako  syn technika kolejo­
wego. S tudiow ał n a  U niw ersy tecie  W arszaw skim  filozofię klasyczną i anglistykę. W  okresie 
m iędzyw ojennym  należał obok St. Dobrow olskiego, Piechala, Sebyly, Szenw alda i in. do  grupy 
poetyckiej „K w ad ry g a” . B rał u dział w w ojnie polsko-niem ieckiej jako  szeregowiec, potem  prze­
byw ał w  niew oli hitlerow skiej, skąd w  1945 r. wyjechał na  Zachód. W  1946 r. wrócił do  kraju 
i m ieszkał kolejno w  K rakow ie, Szczecinie i wreszcie w  W arszawie, gdzie zm arł.

W  dw udziestoleciu był, jak  w ielu w spółczesnych m u  pisarzy, program ow o apolityczny, stał 
p oza  społeczeństw em  i najchętn iej uciekał od  szarej, ponurej rEeczywistości w egzotyczne, wyim a­
g inow ane k raje  poezji. Z etknięcie się z  rzeczywistością rodziło  najczęściej satyrę, parodię, groteskę. 
G łów nym  obiektem  satyrycznej pasji G ałczyńskiego był, tak  w tedy  jak i później, św iat m ieszczu­
chów . N ie jedna  satyryczna drw ina godziła rów nież w  przedw ojenny styl pracy  państwowej. 
Przeżycia w ojenne u łatw iły G ałczyńskiem u wyjście naprzeciw  now em u życiu i wyrażenie uczuć 
zb iorow ych now ego obyw atela. Jed n y m  z drobnycli przykładów  żywej reakcji poety n a  sprawy 
naszej rzeczywistości je s t cytow any tu  okolicznościowy w iersz, drukow any w „P rzekro ju” (1950



oświata drogę wymości, 
zadźwięczy jak pieśń, jak zwrotka. 
Twórca na moście przyszłości 
z całym narodem się spotka.

W  życiu radości są wielorakie: 
Kiedy uśmiectia się żona,
Kiedy praca uczciwie skończona, 
gdy spacerujesz nad rzeką, 
gdy dziecku smakuje mleko, 
słowem, gdy sercu lekko, 
jakby serce stało się ptakiem.

A le powiedzcie, najdrożsi, 
cóż może dorównać radości 
i cóż smakuje słodziej, 
gdy na Kiermaszu Książki 
widzimy, jak nasze książki 
kupuje robotnicza młodzież.

„P rzekró j”  1950 n r  269 s. 13.

n r  269) p t. K ierm asz książki, w yrażający radość z  pow odu  szerzącej się w  Polsce L udow ej oświaty 
poprzez książkę, po  k tó rą  sięga now y czytelnik —  robotn ik . Jego bu jna, żywiołow a w  wyrazie 
twórczość, pełna poetyczności, fantastyki, baśniow ości i dziw ności łączy się z  e lem entam i realnym i 
życia współczesnego.

D o  najgłośniejszych pow ojennych u tw orów  Gałczyńskiego należą: Zaczarm vana dorożka  
(1948), poem aty Niobe  (1951), W it S tw o sz  (1952) i tu ż  p rzed  śm iercią pow stałe sław ne Pieśni. 
P o  śm ierci poety  ukazały się (w 1954 r .) :  W ybór tvierszy, Chryzostom a Bulwiecia podróż do Ciemno­
grodu —  św ietna satyra n a  środow isko m ieszczańskie —  oraz L iryka .

G ałczyński zasłynął rów nież ze swoich dow cipnych, p e łnych  h um oru  felietonów  poetycko- 
-satyrycznych L isty  z  fio łk iem  oraz T ea trzy k u  Zielona Gęś, zam ieszczanych od  1945 r. w  „P rzek ro ju ” . 
Był on  także w spółpracow nikiem  „S zpilek”  w  okresie p rzedw ojennym  i pow ojennym . Całkowity 
dorobek poety został opracow any w  pięciotom ow ym  w ydaniu  „C zy teln ika” , z k tórego ukazały 
się w  1957 r . : 1 .1, zaw ierający poezje z lat 1923— 1946 i t. 2, k tó ry  obejm uje poezje z lat 1946— 1953. 
G ałczyński został pośm iertn ie  odznaczony K rzyżem  O ficerskim  O rd e ru  O drodzen ia  Polski.



H A N N A  M O R TK O W IC Z -O LC Z A K O W A
(u r. 1905)

JAK SIĘ W SZYSTKO ZM IENIŁO
(frag m en t z P O W IE Ś C I W IE R S Z E M  D L A  S T A R S Z Y C H  D Z IE C I)

[ . . . ]  Ania wciąż czyta książki wieczorem i o poranku.
Czyta je nieprzytomnie, czyta je bez ustanku.
I czyta przy ubieraniu, czyta w przerwach w szkole.
A mama znowu się gniewa: „Ja na to nie pozwolę!
Przecież to myśl zabija, przecież to umysł osłabia.
Ania niedobrze się uczy, lekcje niedbale odrabia.
Wzrok sobie w  końcu popsuje, już się jej oczy mrużą.
I czyta bez wyboru, czyta o wiele za dużo,
N ie każda książka jest dobra, nie każda czytania warta’'.
Lecz Ania jest nieposłuszna, Ania jest bardzo uparta.
I czyta liclie powieści, sennik, wypadki w gazecie.
Trzeba coś na to poradzić, trzeba ratować ją przecie.
Mama tak mądrze tłumaczy: tę książkę cliwali, tę gani.
Lecz Ania nie chce jej wierzyć, nie można przekonać Ani.
Bo Ania chce wszystko czytać, do każdej książki się pali.
Nie ma na świecie złych książek, „Bo po co by je pisali”. [ . . . ]

[ — ] Gdy Ania się spracowała, gdy spisała najdzielniej.
Urządza sobie przyjemność; przynosi książki z czytelni.

Córka znanego księgarza-w ydaw cy, Jakuba, i Jan iny , redaktork i p ism  m łodzieżow ych oraz 
tłum aczki. U rodziła się w  W arszaw ie. U kończyła Szkolę Sztuk  Pięknycłi i U niw ersytet W ar­
szawski (polonistykę). N a podstaw ie rozpraw y Podanie o W andzie  (druk . 1927) uzyskała ty tu ł 
doktora  filozofii. O d  1945 r. zam ieszkuje w  Krakow ie.

Tw órczość M ortkow icz-O lczakow ej rozw ija się w kilku k ierunkach : poezji, powieści, książek 
podróżniczych —  reportaży , u tw orów  dla dzieci i  m łodzieży, publicystyki oraz im presji literackich. 
P rzez karty  je j książek przew ijają się zagadnienia psychologiczne, obyczajow o-m oralne, literackie, 
świat dzieci, zw ierząt, obraz i p iękno ziem i ojczystej, przeżycia okupacyjne, w arunki i wysiłek 
człow ieka p racy  w raz z  głębokim i przem ianam i w  Polsce Ludow ej.

D o  bardziej znanych  spośród  jej u tw orów  należą: G orycz wiośniana (1928), Niepotrzebne 
serce (1930), 30 kolegów z  całej Polski (1932), książka d la  dzieci o silnych akcentach społecznych



Spaliły się dawne jej książki, prześliczne i z  obrazkami,
T e są zniszczone, podarte, tłuszcz i atrament je plami.
Lecz Ania tak się z nicłi cieszy, wie dobrze, co książka znaczy. 
Rozumie dziś wartość książek lepiej, zupełnie inaczej.
Wybiera je z katalogu i mamy o radę pyta,
I czyta najlepsze książki, mądrzeje, kiedy je  czyta,
A w domu jest taka radość, gdy Ania książki zmieni.
Przynosi je dla mamusi, dla Janka i dla Tereni,
A  potem siedzą wieczorem, skupieni i zaczytani.
Lampka oświetla z wysoka ciemne warkocze Ani.
Janek jest nieprzytomny „W  pustyni i puszczy” tonie.
Czyta, jak Staś Tarkowski właśnie zapoznał się z słoniem,
Terenia cała spojrzeniem na ustach mamusi wisi,
A  mama czyta jej głośno: „Baśń o sierotce Marysi”,
A Ania nad swoją książką o stół łokciami wsparta.
Zatapia się i zatraca w  jej płomienistych kartach.
Gorączka pali jej wargi, serce wzruszeniem kołacze.
Bo książka, którą tak czyta, to są „Syzyfowe prace”.
Z jej słów się dowiaduje, że przyszłość narodu leży 
W  odwadze polskich dzieci, w uczuciach polskiej młodzieży. [ __ ]

H a n n a  M ortkow icz-O lczakow a: J a k  się 
w szystko zmieniło. Pow ieść w ierszem  dla 
starszych  dzieci. W arszaw a 1946 s. 15, 
65, 66.

i wychowawczych, W  Palestynie (1937), Jesień niezapomniana  (1946, w iersze o  oblężonej W ar- 
szaлvie 1939 r .), Jan u sz  K o rc za k { \9 V ))  —  najlepsza jej pozycja pow ojenna spośród  książek d la  do ­
rosłych, Powrót (1954) —  opow iadanie nagrodzone n a  l^jnkursie „N aszej K sięgarn i” , Piotr 
M ichałowski (1956).

Realizm , bezpośredniość i u jm ująca p rosto ta  w yrazu  p rzy  równoczesnej ku ltu rze  artystycznej 
M ortkowicz-O lczakowej pozwalają jej w ypełnić tru d n e  zadanie dobrze pojętego upow szechniania  
ku ltu ry  oraz na łatwe przenikanie  z jej tw órczości, zwłaszcza d la  dzieci, g łębokich w artości wycho­
wawczych, co znalazło rów nież piękny w yraz w  w ydanej w  1954 r. książce „ Jak  się w szystko zm ie­
n iło” . Z  niej cy tujem y fragm ent o książkach dla dzieci. A utorka, w ychow ana w  atm osferze dużej 
ku ltu ry , m iłości książki i bezustannego z n ią  obcow ania, zwraca szczególną uw agę n a  czytanie 
rozum ne, z w yboru, tylko dobrych  książek i ich  kształcącą rolę.



M A R IA N  PIEC H AL
(u r. 1905)

GARŚĆ POPIOŁU
(fragm enty  poem atu )

P R Z E D M O W A  D O  „G A R Ś C I P O P IO Ł U ”

W nocy, Z dnia dwudziestego na dwudziesty pierwszy grudnia 1927 roku, 
spłonął zamelc w Dziliowie. Był on jednym z cenniejszych w kraju muzeów, 
w którym szanownym kurzu drzemie pamięć czasów dawnycłi. W starycli mu- 
racłi, które wtajemniczeni mogłi byli czytać jak najciekawsze księgi, zamek dzi­
kowski krył w sobie skarb bibliotelći dzieł rzadkich od XVI wieku aż do naszych 
bez mała dni, zbiór malowideł starodawnych mistrzów, archiwum pergaminów 
od 1305 roku, inkunabułów czcigodnych, antyków' przeróżnych, pamiątek hi­
storycznych rozmaitych, a pośród nich również i po hetmanie Tarnowskim. 
Podobno w tych murszejących ścianach zamczyska księgi gniły, małowidła pleś­
niały, pergaminy zaczynały butwieć, antyki od wilgoci paczyły się, a pamiątki 
historyczne dziurawione i wprost zżerane były przez robactwo. Ale drzwi o cięż­
kich, kutych antabach zawsze dla ciekawych, choćby nawet uczonych i poetów, 
na głucho były zamknięte, a klucze zżerane trądem rdzy — zawsze, gdy było 
potrzeba, gdzieś nie pod ręką.

Mówiono, a i pisano również szeroko o tym, że od czasu do czasu ratował 
od zagłady co przedniejsze i rzadsze eksponaty ciężki w złoto zagraniczny kupiec. 
Właściwie wszystko odbywało się w porządku: złoto wracało tu, skąd wyszło, 
a dzieła sztuki tam, skąd przyszły. Od hańby jednak ostatecznego wyprzedania 
i zgnicia uratował zbiory dzikowskie ogień.

Wtedy wynosić zeń tlejące szczątki rzucili się ci, którzy jedyni spośród tam 
obecnych poczuli się sukcesorami tych skarbów', choć bynajmniej nie na zasa­
dzie pisanego prawa. Za pot zgiętego całe życie grzbietu, za trud spękanych 
do krwi czarnych rąk chłopów pańszczyźnianych z Dzikowa i okolic gromadził 
się w ciągu wieków ten skarb kultury na zamku panów Tarnowskich. Słusznie 
więc tłum rzucił się go bronić jako rzeczy własnej.

Stwierdzenie tego faktu jest więcej, niż aktualne. Ten fakt daje świadectwo 
prawdzie, spłaca dług sprawiedliwości dziejowej i kładzie kres równie zastarza­
łemu co szkodliwemu społecznie przesądowi, jakoby dotychczasowa kultura 
polska była zasługą tylko jednej warstwy narodu; szlachty. Okazuje się, że nie, 
że istniał jedynie funkcjonalny podział ról, że ci, którzy z dobrodziejstwa tej 
kultury najmniej czerpali, byli w ciągu wieków największym jej rezerwuarem.

Za skarby, którycłi nie znali, których nawet nie oglądali i z których nigdy 
nie korzystali, a które przecież służyły dotąd i pomagały urastać w potęgę tym, 
co byli przyczyną wielowiekowego chłopskiego jarzma, pańszczyźnianej niedoli 
ich przodków i nędzy ich samych —  zginęli w ogniu wskutek oberwania się po­
wały: „Józef i Grzegorz Gil, rzemieślnicy z Dzikowa, Władysław i Bronisław 
Wiącek, czeladnicy z Dzikowa, strażak Wojciech Skiba, włościanin z Dzikowa,



Aleksander Pomykalski, rzemieślnik z Tarnowa, Jan Mastalerczyk, uczeń gina- 
nazjalny z Dzikowa, Janina Kocznerówna z Bliżyna, uczennica Seminarium 
Nauczycielskiego w Tarnobrzegu, Alfred Freyer z Dzikowa, wsławiony w za­
wodach szybkości i siły” . [ __ ]

[ . . . ]  Na pogorzelisku, prócz dymu, zetlałych żywcem ciał i zwęglonycłi 
kości, z ich życia i krwi spalonej została mokra od łez osieroconych rodzin garść 
gorącego popiołu.

W obie ręce wziąłem ten popiół.

V. A L E K S A N D E R  P O M Y K A L S K I

Tej nocy spać nie mogłem. Pomykalski —  murarz, 
ten by na pewno wjedział, skąd się bezsny biorą, 
lecz po nim, oprócz rosy na zieleni muraw, 
żona płacze po nocach i dzieci sześcioro.
Pobiegł, pchnięty impulsem, myśląc nierozsądnie, 
że płonące budowle życiem swym podeprze 
on, murarz, który mógłby powoli i żmudnie 
wybudować od tamtych piękniejsze i lepsze —  
on, murarz, ojciec dzieci w ziemię zasłuchanych, 
czy nie doleci ojca głos ziemią zieloną —  
on, murarz, domów tylu już wybudowanych, 
dzieciom swoim nie zdążył wybudować domu . .  .
Po cegłach piął się w górę, więc śmierć go wyniosła 
dymem w niebo na ognia wezbranej powodzi —  
a tu po nim co roku otwiera się wiosna 
i co rano, gdy budzę się, wdowa zawodzi . . .
Zgasł wbrew sobie i żonie, i dzieciom, i —  racji —  
dla ksiąg, o których nawet nie wiedział, co znaczą —  
a tu po nim co roku pachnie kwiat akacji 
i co rano, gdy budzę się, sieroty płaczą. . .

V i n .  JA N  M A S T A L E R C Z Y K

Tej nocy spać nie mogłem. Wiatr otworzył okno 
i z kart książki otwartej dawne wywiał czasy, 
za które śmiercią w ogniu najbardziej okropną 
zginął Jan Mastalerczyk, uczeń szóstej klasy.

*) D osłow ny tekst tab licy  pam iątkow ej w  kaplicy zam ku dzikow skiego.



Był z chłopów, teraźniejszość od niego uciekła,
przyszłość ciemna, więc gonił czasy dawne, tam te__
N ie wiedział, że ta droga prowadzi do piekła 
gorszego niż to, które wymalował Dante.
O, Dante, przyjacielu najbliższy na świecie, 
Mastalerczyk nie przebrnął przez tercyn korytarz, 
lecz przebacz mu bez żalu, bo wiem, że ty przecie 
żadnego z moich wierszy o nim nie przeczytasz.
O, Dante, gdybyś jednak zamiast moich stronic 
przeczytać mógł choć jeden z niepisanych wierszy 
tego syna chłopskiego, który szedł cię bronić, 
od ksiąg o teraźniejszość i o przyszłość szerszy, 
wtedy byś go honorem nazwał tej epoki, 
a hańbą zamki z pełnym książek twoich wnętrzem, 
tę śmierć za symbol wziąłbyś dla wieków głęboki, 
jej prawdą wypełniony cały jak powietrzem__

M arian  P iechal: W ybór poezji. W arszawa 
1955 s. 52, 53, 58, 61.

U ro d zo n y  w  Ł o d z i jako  syn tkacza. W  dzieciństw ie, w  1. 1912— 1914, przebyw ał n a  Syberii, 
w  Czycie za  Bajkałem , dokąd zesłany b y ł jego  ojciec za  działalność polityczną i gdzie został s tra ­
cony  w  1914 r . K ształc ił się o w łasnycłi siłacli. W  1932 r . ukończył polonistykę n a  U niw ersytecie 
W arszaw skim .

P oeta, kry tyk  łiteracki, publicysta , tłum acz. W  1. 1928— 1931 należał do  g rupy  poetyckiej 
„K w ad ry g a”  (od p ism a literackiego o tejże nazw ie), głoszącej łiasło związku poezji z życiem. 
D ebiu tow ał tom ikiem  w ierszy K r z y k  z  m iasta  (1929), następn ie  w ydal: Elegie całopalne (1931, 
w iersze) i Garść popiołu, poem at pośw ięcony up am ię tn ien iu  s tra t w skutek pożaru  bezcennycłi 
skarbów  k u ltu ry , w śród  n ich  rzadkich , starych  książek, oraz  tych , którzy  ratu jąc  je , oddali swe 
życie. C y tu jem y z  tego  pięknego p oem atu  w stęp  i n iek tóre  w iersze zaczerpnięte z W yboru poezji 
(1955, w yd. 2). Z  p rac  publicystycznych i kry tyczno-literackich  ukazały się: Rozm ow y o pacy­

f iz m ie  (1939), przeprow adzone m . in . z  W itkiew iczem , Słonim skim , Broniew skim , wyrażające 
w rogi stosunek poe ty  do  w ojny, dialogi społeczno-literackie A nio ł i  Ja ku b  (1935), w których  poeta 
uw ydatn ił sprzeczności w  u jm ow aniu  życia n u rtu jące  m łode pokolenie, oraz tom  szkiców o N o r­
w idzie (1937), d la  k tórego P iechal i  jego  g ru p a  m iała szczególny ku lt.

W  1955 r. P iechal został lau rea tem  N agrody  L iterackiej im . Ju lian a  T uw im a, ufundow anej 
p rzez  P rezy d iu m  R ady N arodow ej m . Ł o d zi. N agrodę  p rzyznano m u  za całokształt twórczości 
poetyckiej.



W ANDA W A SILE W SK A
(ur. 1905)

Z „OBLICZA DNIA"

„ In n y m i słow y: że tak  sam o siły p rod u k cji stw orzone p rzez  w spół­
czesny kapitalistyczny sposób produkcji, jak  i uw arunkow any  przez 
n iego system  podzia łu  d ó b r, doszły do  ostrej z  n im  sprzeczności 
i że  w skutek tego  w  sposobie p rodukcji i podzia łu  m u si nastąp ić  
p rzew ró t, jeżeli społeczeństw o w spółczesne n ie  m a zupe łn ie  zg inąć” .

Anatol czyta trudne słowa pomalutku, uważnie. Ścibie mozolnie litery, 
zbiera je w wyrazy. Łączą się w zdania, okresy, w nową myśl. Ustawiają się 
w rnózgu ścisłym, związanym szeregiem.

Nie są nawet tak trudne, jak się zdawało na pierwszy rzut oka. Zna je przecież 
nie tak mądrze i zawikłanie powiedziane, ale je zna. Nauczyło go icłi mroczne 
dzieciństwo, ponure lata wyrostka, dzieje zaułków, liistoria ulicy. Są czymś 
koniecznym, czymś co musiało być powiedziane, żeby życie miało jakiś sens.

—  Anatolku, nie pójdziesz jeszcze spać?

U rodziła  się w  K rakow ie, w  środow isku postępow ej inteligencji. T u  skończyła stud ia  średnie 
i uniwersyteckie. P rzez dw a lata pracow ała jako  nauczycielka. O d  w czesnych lat stała się rew o­
lucyjną działaczką społeczną i po lityczną, najp ierw  w  K rakow ie (udział m . in . w  stra jku  m u rarzy ), 
o d  1934 r. w  W arszawie, gdzie zorganizow ała w  1937 r. s łynny stra jk  pracow ników  Zw iązku N a u ­
czycielstwa Polskiego (H istoria jednego strajku, 1949). W  1. 1935— 1936 redagow ała lewicowe 
czasopism o „O blicze D n ia” , n ad to  p ism a dla dzieci i m łodzieży: „P łom yczek i P łom yk” . W  czasie 
drugiej wojny była w e Lw ow ie w spółorganizatorką m iesięcznika „N o w e W idnokręgi” , a  n a  teren ie  
Z S R R  —  Zw iązku Patriotów  Polskich i A rm ii Kościuszkowskiej redagow ała czasopism o „W olna  
Polska” . O becnie zam ieszkuje w  Kijowie.

Jako powieściopisarka obok L . K ruczkow skiego i W ł. Kow alskiego rep rezen tu je  ideow y, 
rew olucyjny kierunek, stanow iący odpow iednik  rew olucyjnego ru ch u  robotniczego. Jej realis­
tyczne utw ory  przenika idea świadom ości walki klasy robotn iczej. Bohaterów  sw ych, uciskanych

K to  m iłu je  k s ię g i — 11



Uśmiecha się. Jakże daleko odeszły te dni, kiedy trzeba było czytać przy 
świetle ulicznej latarni, przy chłodnych promieniach księżyca, kryć książkę pod 
siennikiem, za paką od węgli, kraść chwilę, żeby móc się zatopić w cudownych 
przygodach, wędrować przez dalekie morza i lądy, rozmawiać z ludźmi, których 
się nigdy nie widziało! [ . . . ]

W anda W asilew ska: Pisma zebrane. W ar­
szaw a 1955. T .  1: [m.iri.] Oblicze dnia

pro letariuszy , określa jak o  „budow niczych  now ego dn ia” , m u rarzy  przyszłości, robotników  nowej 
p racy ” . Sw ą tw órczość literacką trak tu je  jako  je d e n  ze  środków  walki z uciskiem  i budzenia 
w  m asach  św iadom ości rew olucyjnej.

D o  najbardziej znanych  u tw orów  W asilew skiej należą; Oblicze dnia  (1934), O jczyzna  (1935), 
Ziem ia w  ja r z m ie ^ i ') ^ ! ) ,  try logia Pieśń n ad  w odami {Płomień na  bagnach, 1940, G m a zd y  w jeziorze, 
1941, R z e k i  płoną, 1951), T ęcza  (1944).

Z a  zasługi w  walce o n iepodległość Polski au to rka otrzym ała  K rzyż G runw aldu  I  klasy. N a­
k ładem  M in iste rstw a  O brony  N aró d , zaczęły w ychodzić Pism a zebrane W . W asilewskiej. D otąd 
ukazały się; t. 1 (1955) oraz t . 2 i 3 (1956). T .  1 zaw iera m . in . Oblicze dnia, z którego zamiesz­
czam y fragm ent, od tw arzający pokonyw anie trud n o śc i p rzy  czytaniu  książki marksistowskiej 
przez  bohatera  u tw oru , A natola, członka K P P.



K A R O L  ESTREICH ER
fur. 1906)

ANTYKW ARIAT HIM M ELBLAUA
(frag m en ty )

J U L I A N O W I  T U W I M O W I

[ . . . ]  Krakowianie znający dobrze miasto pamiętają kościół PP. Prezentek 
stojący na rogu ulicy św. Jana i ulicy św. Tomasza.

[ . . . ]  W  samym rogu zaułka tuż przy murze kościoła, właściciel kamienicy 
wpadł na pomysł, by pokój, gdzie nikt mieszkać nie cliciał, przerobić na sklepik. 
Długi czas lokal ten stał pustką, aż wreszcie znalazł się człowiek, który go wy­
najął, bo sklepu potrzebował, a klienteli nie. I w ten sposób w latacłi siedem- 
dziesiątych, za dobrycli czasów w'arszawsko-wiedenskiej kolei, za panowania 
Modrzejewskiej, Matejki i Sienkiewicza otwarł Jakub Maurycy Himmelblau 
swoją antykwarnię, w której życie przepędził, często zapominając, że nadszedł 
szabas.

Zakurzona, brudna szyba wystawy była myta jedynie przez wiosenne burze 
i jesienne deszcze. Wówczas przejaśniała się troclię i oko przechodnia było 
w stanie dojrzeć broszury, rękopisy, książki i księgi, dyplomata, nuty bezładnie 
nagromadzone. Wśród nicłi widać było brązowe popiersie Szujskiego, zegar 
z Napoleonem, dwa licłitarze, kilka czerwonycłi pieczęci, pudełko monet oraz 
aparat fotograficzny z napisem „okazja”. Prawda, była tam jeszcze lornetka 
odarta ze skóry.

Gdy weszło się do sklepu, uderzał ostro dzwonek, raz za pchnięciem drzwi 
— potem drugi raz, gdy się drzwi zamykało. Wzdłuż długiego lokalu stała lada, 
a na niej pełno książek. Zapomniane powieści, przestarzałe zbiory praw^nicze, 
skorowidze i skoropisy, rozporządzenia podatkowe sprzed lat, kolejowe rozkłady 
jazdy, schematyzmy królestwa Galicji i Lodomerii —  słowem makulatura, nie 
mogąca znaleźć czytelnika, nadająca się wyłącznie do papierni.

[ . . . ]  Były czasy, gdy panował na półkach jakiś porządek, a książek z różnych 
dziedzin musiało być więcej. Widniały jeszcze napisy działów, starannym cha­
rakterem wyciągnięte: Religia, Filozofia, Łacina, Medycyna, Prawo, Gospo­
darstwo, Powieści, Literatura Piękna —  ale było to chyba bardzo dawno, skoro 
część kartek była naderwana lub odstawała od desek.

[ . , Pajęczyny miały tu swoje królestwo. Oplatały księgi po kątach i na 
półkach i rzadko kto rwał ich misterne koronki. Ponieważ much tu nie było.



więc łapały Icurz i brodate, omszone, niczym sędzieliny w borze tatrzańskim 
lub stalaktyty w  kopalniach wielickich, zwisały z sufitu.

W  sklepie panował zaduch ciężki i odurzający, nie powiem jednak, aby przy­
kry. Zapach to był książek i pleśni, kurzu i lampy gazowej, syczącej równomier­
nie w górze.

Wszedłszy tutaj zatracało się poczucie czasu. Czy był to rok 1872 czy 1912 
trudno było powiedzieć, bo z pewnością nic się tu nie zmieniło od lat. Miasto 
huczało daleko, czasem głos z ulicy dolatywał, lecz stłumiony i nieśmiały jak 
przechodzień, który wszedłszy, mimo woli poddawał się nastrojowi miejsca. 
Płynęły chwile, godziny, dnie, lata — a książki, bezładnie leżące, leżały cierpliwie.

Czasem tylko ze stosu w  kącie zesunęła się jedna, oparła się swoim ciężarem 
o drugą i z kolei ją poruszyła. Powoli nacisk się zwiększał, opór malał, ustąpiła 
trzecia i czwarta książka i kupa przechyliwszy się, runęła w dół, zasypując wąskie 
przejście na dowód, że prawa lawiny nie tylko panują wśród gór.

Gdy oko klienta przywykło do mroku, gdy objęło tę dziwną składnicę ksiąg 
—  leniwie, po ladzie, po papierach i broszurach krok za krokiem szedł kot, który 
spojrzawszy na gościa, zeskakiwał z lady i uciekał w głąb sklepu. Tam przesko­
czywszy trzy stopnie, znikał za małymi drzwiczkami.

Dopiero wtedy pokazywał się gospodarz. Brodaty żyd w surducie, świad­
czącym, że jego właściciel nie przywiązuje żadnej wagi do stroju. Antykwarz 
pochylony i trzęsący się, szedł z trudem. Zza okularów opadłych na koniec nosa 
patrzyły blade oczy w przekrwionych powiekach.

— Czego ? — pytał niegrzecznie.
Jeśli klientem był student, który szukał podręcznika szkolnego lub ściągacz­

ki —  bryka do Cezara lub Ksenofonta, odpowiedź brzmiała:
— U  mnie nie m a . . .
Kryło się za nią coś więcej jak niechęć sprzedaży książki czy trud szukania 

jej. W  ten sposób chciał antykwarz zniechęcić klienta, chciał na zawsze ustalić 
w jego opinii przekonanie, że nie ma co do niego przychodzić.

Tak samo odpowiadał innym, gdy padały pytania o książkę kucharską, sen­
nik egipski, listownik, o Lekarza Domowego, o Poradnik Małżeński dla Obojga 
Pici lub o Medytacje na Wszystkie Dni Roku:

—  U  mnie nie m a . . .
Ta kategoria gości zdarzała się też rzadko, coraz rzadziej, bo rychło nauczyli 

się wszyscy, że nie warto wstępować do antykwami, gdzie właściciel najpotrzeb­
niejszych książek nie trzyma na składzie.

Od czasu do czasu jednak trafiali się naiwni, którzy próbowali sprzedaży 
książek: uczeń z końcem roku szkolnego chcący pozbyć się źródeł swej wiedzy, 
student prawa czy medycyny z podręcznikiem lub żona recenzenta z egzempla­
rzami autorskimi.

Himmelblau odpowiadał wtedy:
—  Ja nie kupuję t ego . . .



Znowu po to, aby oduczyć wszystkich wstępowania do sklepu, aby dać mu 
święty spokój.

Ale prócz tej kategorii gości jest jeszcze w antykwarniach inna, najczęstsza 
i najgroźniejsza: przechodzień zwabiony widokiem książek a mający chwilę czasu, 
wstępujący bez określonego celu, aby popatrzyć czy nie zna '̂dzie czegoś z za­
kresu poezji, francuskich romansów, socjalizmu, pornografii, filozofii czy me­
dycyny. Czytelnicy dopytujący się o poszczególne rodzaje piśmiennictwa, mniej 
irytowali Himmelblaua. Tym  odpowiadał krótko, stwierdziwszy, że książek 
nie ma lub że je wyszuka na przyszły miesiąc. NiebezpiecM i byli ci, którzy 
wstępowali bez określonego pragnienia —  tak aby popatrzyć —  a którzy grze­
bali w stogach książek i na półkach, każąc czekać właścicielowi.

— Tam pan nie znajdzie nic, tam nie ma co patrzyć.
Skoro jednak zaciekły gość nie dawał za wygraną i wyciągnąwszy książkę, 

pytał o cenę, taki rozpoczynał się dialog:
—  Ile za tę książkę?
— Ona droga. . .
— Ale ile?
— Pan nie kup i__
— Ależ ile? —  pytał zniecierpliwiony klient.
Cena bywała zawsze bardzo wysoka, odstraszająca. Klient opuszczał sklep, 

widząc, że ze starym nie dojdzie do porozumienia.
Zdarzało się, że przecież gość godził się na słoną cenę i trzymając w  ręku 

książkę, sięgał do kieszeni po pieniądze. Wówczas zły, ponury Himmelblau 
niemal że wyrywał mu ją z ręki i nieuprzejmie mówił:

— Zawinę . . .
Zawijanie trwało dobrą chwilę. Staremu ręce się trzęsły, papieru nie mógł 

znaleźć ani sznurka. Równocześnie odchylał okładki i patrzył na kartę tytułową, 
czytając ją dokładnie. Wreszcie szybko wręczał książkę gościowi, brał nie licząc 
pieniądze i wkładał do szuflady.

Lecz i taka scena nie zawsze miała miejsce. Gdy klient zapytywał:
— Ile za Herbarz Paprockiego?
— To już kupili__
— A Studia Dyplomatyczne Klaczki?
—  Też nie do sprzedania__
—  A Grabowskiego Starożytnicze Wiadomości}
—  Kupione.
—  Cóż w takim razie można tutaj kupić?
—  Ny, tu jedni panowie to wszystko u mnie zamówili.
To mnie ciężko przedać. . .
Zniecierpliwiony klient opuszczał sklep, często trzaskając drzwiami na do­

bitkę.
Wówczas stary ożywiał się. Z chyżością, której nikt by nie podejrzewał u niego, 

biegł w głąb antykwami i znikał za małymi drzwiczkami, kontent, że został sam.



[ . . . ]  Pod ścianami stały półki z Icsiążlcami.
Osobliwe to były księgi! Nawet niewprawne oko rozeznałoby, że format 

icłi i oprawa były inne od książek w sklepie, od zwyczajnych, używanych co­
dziennie w domu, w szkole, w  urzędzie.

Niżej stały grube folia w skórę oprawne z grzbietami dzielonymi poziomo 
przez małe garby, jakie tworzą sznurki zszywające arkusze. Czasem na grzbiecie 
naddartym lub pękniętym złociły się litery napisu, resztki dawnej świetności, 
a czasem widać było pożółkłą nalepkę. Na górnych półkach równo i starannie 
ustawione stały małe ósemki i szesnastki oprawne w pakunkowy papier, tam 
gdzie okładka nie mogła już więcej służby wykonywać.

Himmelblau siedział przy stole i czytał. Gdy zmęczone oczy, łapczywie 
wpatrzone w książkę, dojrzeć już nie mogły liter, brał szkło powiększające i zmu­
szał wzrok, by pracow^ał spieszniej i wyraźniej.

Od czasu do czasu poprawiał na głowie kapelusz lub czapkę futrzaną, którą 
w zimie nosił. Jeśli treść książki szczególnie go interesowała, to notował coś 
na kartce papieru. Pokurczone, powykręcane miał palce jak korzenie drzewa.

[ __ ] Czemuż pan [ . . . ]  [tej książki] nie sprzedał ?
—  Bo ja jej jeszcze nie przeczytał. . .
—  Ale czy nie lepiej, żeby manuskrypt znalazł się w Bibliotece.
—  Lepiej, lepiej, ale to po mojej śmierci . . .
Wielokrotnie w ciągu lat naszej późniejszej przyjaźni, którą zaszczycał mnie 

stary antykwarz, słyszałem tę jego odpowiedź. Była w niej zachłanność i łap­
czywość skąpca, który siedzi na skarbach, było jakieś maniactwo, przywiązanie 
i ciekawość, ale przede wszystkim była miłość polskiej przeszłości. [ - -

K aro l E stre ich e r: N ie  od ra zu  K raków  
zbudowano. W arszaw a 1956 s. 63— 70, 
73.

P ro feso r U niw ersy te tu  Jagiellońskiego oraz A kadem ii S z tuk  Pięknych w  Krakowie, historyk 
sztuk i i lite ra t. S yn  S tanisław a, profesora  i  rek to ra  U niw ersy te tu  Jagiellońskiego (zm. w  1939 r.), 
w nuk  K aro la  E stre ichera , dy rek to ra  B iblioteki Jagiellońskiej, tw órcy  Bibliografii Polskiej. Obok 
p rac  naukow ych z dziejów  sztuki o raz  pow ieści h istorycznej z  okresu  w ojen napoleońskich K rys-  
tianna  (1957) je s t  au to rem  zb io ru  opow iadań-w spom nień  z  dzieciństw a o  K rakow ie z  przeło­
m u  X IX  i X X  w. p t. N ie  od  ra zu  K raków  zbudowano  (1947), napisanych pysznym  gaw ędziarskim  
sty lem . Przew ijają się w  n ich  sylw etki uczonych, artystów , działaczy politycznych oraz różnych 
oryginałów  krakow skich. O pow iadania te  są niezm iern ie  charakterystyczne d la  atm osfery i oby­
czajowości m iasta  oraz czasów. Jed n y m  z  n ich  je s t  M iedziana  miednica, z  k tórej zaczerpnięto 
fragm enty  p t .  A n tykw a ria t H imm elblaua, odtw arzające au tentyczną sylw etkę starego żyda wydawcy- 
-an tykw ariusza zakochanego w  książkach i  w  polskiej przeszłości.

W  1951 r . K . E stre ich er rozpoczął kontynuację  dzieła dziada, w ydając pierw szy zeszyt X X X IV  
to m u  Bibliografii Polskiej.



K S A  WER Y  PR  USZ Y Ń S K I
(1907— 1950)

PODRZUCONA KSIĄŻKA
(fragm enty)

[ . . . ]  Teraz, kiedy tamci smażyli na maszynce świeże ziemniaki z jajami, 
cebulą i kaszanką, Ambroś nabożnie otwarł książkę. Powiódł po jej marmur- 
kowej oprawie swoją szorstką, ciężką dłonią, obejrzał skórzany grzbiet, powącliał. 
Tak, to nic była zwyczajna książka, ale jakaś starodawna i nawet przeleżawszy 
tyle już godzin w czołgu, nie nasiąkła odorem smarów czy spalin, ale zachowała 
dalej jakiś nieucliwytny zapach zamknięcia i starzyzny. Z tym większym na­
bożeństwem Ambroś otworzył książkę. Niestety, karta tytułowa była naddarta, 
mógł przeczytać tylko słowo „Księg . . a na dole, acz z trudem, P aryż, druk. 
A . Pinard, 15 Ouai Voltaire”. Dalej było po polsku: „Roku pań. 1832] 32°, sir. 
125.” Po polsku była nawet cena: 2 Zip. 15 gr. Natomiast autora nie było.

„Książka do nabożeństwa” —  pomyślał znowu. A  winietka, religijnego 
typu, utwierdzała go w tym przekonaniu.

[ . . . ]  Ambroś popatrzył na otwartą właśnie stronicę. Druk był wyraźny, 
czysty; nie jak w gazecie; ale właśnie jak w  książce do nabożeństwa. Poza tym  
było dużo białych miejsc i zdań zaczynających się od dużej litery. I jakoś naraz 
wydało się staremu kapralowi, że sprosta czytaniu, więc wziął i zaczął czytać 
tam, gdzie otworzył. Było spokojnie na polu i tylko wsunięta popod czołg szy- 
piała maszynka, kiedy naraz odezwał się niepewny, a modlitewny i uroczysty 
jakiś głos Ambrosia:

A  kiedy mówią o wojnie Waszej dla zbawienia narodów, nie przeczą, i ż  dobrze 
zrobiliście, ale powiadają, iż  nieivczeinie, jako doktorowie wyrzucali Chrystusowi, 
i ż  w szabas śmiał ludzi uzdrawiać, i  k rzycze li: godzi-li sią w szabas uzdrazdać. . .

Przeczytał i jakby się zląkł, czy czytać ma dalej. Podniósł oczy i zgubił tekst, 
który czytał. Natrafił na inny, jakby od początku rozdziału, nawet nadstrzę- 
piony, i czytał:

Słyszycie, iż  mówią : tam Ojczyzna, gdzie dobrze ; a Polak powiada narodom : 
tam Ojczyzna, gdzie źle, bo gdzie tylko w Europie jest ucisk wolności i  walka o nią, 
tam jest walka o Ojczyzną, i za  tą walką bić sią wszyscy powinni.

[ . . . ]  Czytał teraz dłużej, nieprzerywany, aż rozdział cały się skończył, ale 
krótki, i nowy zaczął:



Gdy przyjdziecie do miasta jakiego, błogosławcie mu mówiąc: wolność nasza 
niech będzie z  wami. Jeśli Was przyjm ą i  usłuchają, tedy wolni będą ; a jeśli Wami 
wzgardzą i  nie usłuchają Was, i  wypędzą, tedy błogosławieństwo Wasze do Was 
powróci.

Ambroś przystanął. Czy sam się dziwi! słowom, które przez siebie mówione 
słyszał ? Czy coś się w nim odezwało, cłiociaż sam jeszcze nie wiedział, co ? Była 
prawie groźba w  tycłi słowacłi ostatnicłi i sam się jej jakby przeląkł, że zamilkł 
—  tak jak zamilkli i tamci.

[ . . . ]  D o czołgu podszedł kierowca z innego plutonu o coś poprosić czy 
zapytać. Posłuchał cliwilę i zagadnął Józka półgłosem:

—  Przepowiednie ?
A gdy Józek potaknął tylko głową, słucłiali dalej. Było ich już siedmiu:

Albowiem gdy Wolność zasiądzie na stolicy świata —  czytał Ambroży, oparty
0 błotnik Cromwella, właśnie jakby modlitwę czytając —  będzie sądzić narody.

[ . . . ]  Zaprawdę mówię Wam, iż  pielgrzymstwo Wasze stanie się dla mocarstw 
łiamieniem obrazy.

W  tym miejscu kończyła się strona i dwie następne kartki z trudem dawały 
się odlepić. Ambroży, który łatwiej sobie dawał radę ze świecą lub ze startem 
niż z książką, rozlepiał je, ile mógł, z trudem. Ale zauważył przy tej czynności, 
że wokoło niego i za nim ucichło, przystanęło i zasłuchało się coś znacznie więcej 
ludzi.

Po chwili słychać było ten sam niewprawny w czytaniu, śpiewny jakiś głos 
Ambrożego:

[ . . . ]  I potem już, sam nie widząc, jak go zebrało, czytał Ambroś dalej o rząd­
cach francuskich i mędrcach francuskich, co obiecywali wolność, i o rządcach
1 mędrcach angielskich, i o kupcach i handlarzach obojga narodów, co „przy­
słali pieniądz na zgnębienie wolności”. Tak, były to niezawodnie przepowiednie.

. . .  a oto przyjdą  dni, iż  będziecie lizać złoto Wasze i  żuć papier Wasz, a nikt 
Wam nie przyśle chleba i  w ody. . .

Mowa książki była niejasna, zwyczajnie jak w takich przepowiedniach bywa, 
ale chwilami wydawała się im jaśniejsza niż wszystko, co jest wkoło nich obecnie. 
Ciemniało tak, że zapalić musieli światło reflektora, obłożywszy je tylko kocami. 
Poprzez ten black-out i spoza tych płacht w gęstniejącym chłodzie mroku wid­
niała oświetlona rzęsiście niewielka stara książka i dochodził łamiący się głos 
czytającego:

Panie Boże Wszechmogący! Dzieci narodu wojennego wznoszą ku Tobie ręce 
z  różnych końców świata. Wołają do Ciebie z  głębi łwpabi sybirskich i  ze śniegów 
kamczatskich, i  ze stepów Algieru, i  z  Francyi ziemi cudzej. . .



Tu głos Ambrożego załamał się nagle, zatrzymał cłiwiłę, aż podjął:

[ . . . ]  I naraz wszyscy, co słyszełi, razem z Ambrożym sami już powiedzieli 
to: Amen.

Wtedy zaś tale jalcoś stało się samo, że wszyscy poldęlcali naraz, ledwo Am - 
broś przeczytał —  dużymi literami stało w książce — „LIT A N IA  PIEL- 
GRZYM SKA”. Więc liiedy tylko przeczytał to „litania'', to najpierw poklękał 
ten i ów, a potem inni w tym mroku, bo już całkiem się ciemnawo zrobiło.

[ . . . ]  I tego dnia prześlepili nawet wieczorny komunikat z walk warszaw­
skich, a nie prześlepiali go nigdy.

Książka odtąd była już z nimi.

[ . . . ]  Jedno [ . . . ]  było sądzone [ . . . ]  wygnańcowi: książeczka, z której 
ongiś modlił się o broń i orły narodowe i o wojnę powszecłiną za wolność ludów, 
trafiła nie tylko pod strzechy wieśniacze, ale i pod blachy pancerne polskich 
czołgów.

K saw ery  P ru szy ń sk i: Trzynaście opowieści.
W arszaw a 1957 s. 201— 208, 210.

Pochodził z konserw atyw nego środow iska ziem iańskiego. U ro d ził się w  W olicy K ierekie- 
szyna na W ołyniu. U kończył praw o n a  U niw ersytecie Jagiellońskim  w  K rakow ie. W  latach 
trzydziestych rozpoczął p racę  publicystyczno-reporterską. W  czasie drugiej w ojny p rzebyw ał 
n a  em igracji jako  żołnierz arm ii polskiej we F rancji i N orw egii, w  Z S R R  jako  a ttache  prasow y 
am basady rządu londyńskiego (1941— 1942), po tem  znow u w Anglii i we F rancji, gdzie b ra ł 
udział w  walkach oddziałów  pancernych  w  1944 r. Pow rócił do  k raju  w  1945 r. i o d tąd  pracow ał 
w  służbie dyplom atycznej: w  U S A , Rzym ie i H adze  (m in iste r pełnom ocny i poseł nadzw yczajny). 
Zginął w  katastrofie sam ochodowej w  podróży  z H ag i do  W arszaw y.

P ruszyński je s t  jed n y m  z  w ybitniejszych p isarzy  i jed n y m  z najciekaw szych p u b licystów  
-reporterów . T a len t literacki łączył z publicystyczną pasją, ostrym  w idzeniem  zjaw isk w spółczes­
ności i realizm em  politycznym . N ie  związany z  żadnym  ugrupow aniem  politycznym  przeszedł 
skom plikow aną drogę ideologiczną od  przekonań konserw atyw nych do  postępow ych, co znalazło  
odbicie w  jego  twórczości. U koronow aniem  przedw ojennych dośw iadczeń ideow ych p isarza 
są dwie książki: cykl reportaży  krajow ych —  Podróż po  Polsce (1937) i cykl reportaży  zagran i­
cznych —  W  czerwonej HisapanU  (1937). P o  w ojnie w ydał P ruszyński u tw ory , k tó re  zdoby ły  
dużą poczytność, m . in . : powieść —  pam iętn ik  o  w alkach Polaków w  N orw egii p t. Droga wiodła 
p rzez  N arw ik  (1941) —  żywy d okum ent ow ych czasów, m onografię  M argrabia Wielopol­
ski (1945) i najpow ażniejsze osiągnięcie literackie —  dw a zbiory  opow iadań osnu tych  n a  tle  
przeżyć wojennych — 13 opowieści i Karabela z  Meschedu (1946), w  k tó rych  ujaw nił się ta len t 
znakom itego now elisty  i gawędziarza. O sta tn im , nieukończonym  u tw orem  je s t  Opowieść 
o M ickiew iczu  (1956).

Z  cyklu 13 opowieści w ybrano opow iadanie Podrzucona książka , w  k tó rym  a u to r o d tw arza 
silne działanie K siąg  narodu i  p ielgrzym stw a polskiego A. M ickiew icza n a  żołn ierzy  I  D yw izji P a n ­
cernej, walczącej we F rancji w  czasie drugiej w ojny światow ej. W śród  darów  otrzym anych  od  F ra n ­
cuzów znaleźli u tw ó r M ickiewicza, z  k tórego m odlili się zbiorow o. K lęcząc, odm aw iali chórem  
Litanię pielgrzym ską. W idzą oni bow iem  w  losie rodaków , b ijących się o  w olność n a ro d ó w  
w  różnych s tronach  świata po  upadku  pow stania 1831 r ., podobieństw o do  losów w łasnych. 
Jedn i i d ru d zy  pozbaw ieni ojczyzny szukali do  niej d rog i poprzez  walkę n a  obcej ziem i.



L U C Y N A  KR ZE M IEN IE C K A
(1907— 1955)

KSIĄŻKI

Stoją książki w bibliotece, 
a w tych książkach cały świat.
W jednej wyrósł most na rzece, 
w drugiej dziwny wyrósł sad.
W innej książce fundamenty 
pod ludowy rosną dom, 
murarz, pracą swą przejęty, 
pieśń roboczym śpiewa dniom.

Stoją książki długim rzędem, 
walk w nich pełno, marzeń, du m . 
— Chcesz, to opowiadać będę 
o pustyni Kara-Kum.
Poznasz wielkie wynalazki, 
co odwrócą biegi rzek, 
by w bezbrzeżnych pustyń piaski 
życiodajny strumień biegł.

U talen tow ana  pisarka d la  dzieci i m łodzieży była z urodzenia  warszawianłcą. Studiow ała 
n a  W ydziale H um anistycznym  U niw ersy te tu  W arszawskiego. D ebiu tow ała  jako  poetka w  1926 r. 
U m ieszczała swe u tw ory  dla dzieci, głów nie w  wieku przedszkolnym , w  „P łom yku”  i „P łom yczku” , 
p o tem  ukazywały się one w  w ydaniacłi książkowych. P o  w ojnie m ieszkała i pracow ała początkowo 
w Łodzi, a od  r. 1948 w  W arszaw ie, gdzie zm arła w pełn i sił tw órczych, pozostawiając bogaty 
dorobek kilkudziesięciu tom ików  wierszy, baśni i opowieści, sporo  słuchow isk radiow ych i pio­
senek, śp iew anych w  przedszkolach. W  okresie m iędzyw ojennym  ulubionym i m otyw am i jej 
tw órczości było życie b iednych , upośledzonych p rzez  los dzieci m iejskich oraz świat przyrody. 
N iek tó re  książeczki m iały charak ter w yłącznie rozryw kowy. W  Polsce L udow ej u tw ory  K rze­
m ienieckiej nabierają  głębszego w yrazu  i m ają jasn o  zakreślone cełe wychow awcze: ukazanie



Tam, gdzie śmierć czyhała w ciszy, 
wśród palących słońca strzał, 
palma liść swój rozkołysze, 
gaj w pustyni będzie stał.
Książka! Znajdziesz w niej, co zechcesz: 
bór odwieczny, morza szum, 
zapach ziół na górskiej ścieżce, 
tysiąc marzeń, tysiąc dum . . .

L u cy n a  K rzem ieniecka: Jaskółki. W ar­
szawa 1954 s. 8— 9.

dzieciom  w sposób p rosty  i p rzystępny  nowej Polski, jej p rzem ian  społecznych, budow nictw a, 
postaci w ielkich bojowników o wolność narodów , um acnianie w  m łodych czytelnikach uczuć 
patrio tyzm u i braterstw a d la  innych  narodów  —■ W  rodzinnej zoiosce (1953), Lenin wśród dzieci 
(1954), jfak  to nad Bałtykiem  bywa (1954), W ita j, bracie żołnierzu  (1955) i in. M yślą w ychow awczą 
przeniknięty  jes t rów nież w ybrany w iersz K sią żk i  ze zb io rku  Jaskółki (1954), uw ydatniający 
bogactw o treści zaw arte w  książkach i zachęcający do  czytania.

Spośród p isarzy d la  dzieci i m łodzieży K rzem ieniecka w yróżnia się n ie  tylko wyjątkow ą u m ie­
jętnością przem aw iania do  ich  uczuć i fantazji, lecz także cieszy się ogrom ną poczytnością. Za 
swe zasługi tw órcze o trzym ała w  r. 1950 nagrodę m . st. W arszaw y, a  w  r. 1954 nagrodę Prezesa 
Rady M inistrów . Po  śm ierci odznaczona została K rzyżem  O ficerskim  O rd e ru  O drodzen ia  Polski.



S T A N IS Ł A W  R Y S Z A R D  D O B R O W O L SK I
(u r. 1907)

MOJA PIERWSZA CZYTELNIA
(fragm enty )

Mój ojciec niezmiernie lubił czytać. Można rzec, że był amatorem czytania 
Icsiążek: czytanie —  z biegiem lat —  stało się najżarliwszą pasją jego życia. Tru­
dno powiedzieć, że był w pospolitym znaczeniu tego słowa miłośnikiem książki. 
I owszem, z taką namiętnością oddając się lekturze nie mógł nie lubić książek. 
N ie miał wszelako w sobie nic z owych zacietrzewionycli zbieraczy, szczurów 
księgarnianych, opętanych manią bibliofilską, gnanych do antykwariatów chętką 
posiadania, pożądaniem jakiegoś szczególnie rzadkiego czy cennego egzemplarza. 
N ie było w jego pasji nic z owego upodobania przypominającego miłość do starej 
porcelany czy rzadkich sztychów, cechującego zazwyczaj kolekcjonerów —  nic 
z tego umiłowania, które tak często spotykamy u rozlubowanych w swoim za­
wodzie księgarzy. Im sprawia rozkosz sam widok książki, lubują się w jej kształ­
cie, szczegółach jej wydania, w charakterze oprawy, czcionki, w ilustracjach. 
Stosunek ojca do książek był inny, był prostszy. On kochał książki raczej dla 
ich treści, dla tego, co zaspokajało nieustannie trawiące go pragnienie wiedzy, 
nigdy nie gasnący głód fantazji. Dla tego typu czytelników, choćby nawet i gro­
madzili księgozbiory, żadna domowa biblioteka nie będzie dostatecznie zaopa­
trzona —  każda będzie za mała. Są to żarłoki, obżartuchy czytelnictwa. Jeśli 
do tego dodamy, że ojciec mój był robociarzem i że wspominam tu czasy sprzed 
lat trzydziestu kilku —  jaśniejsze się stanie, iż przedmiotem wspomnień musi 
być czytelnia.

Mieszkaliśmy podówczas w Warszawie i oczywiście na Powiślu. Dlaczego 
„oczywiście” —  trudno mi wciąż tłumaczyć. Taki to już mój lokalny, warszaw­
ski, powiślański patriotyzm. Powiśle —  jak wiadomo —  było w owe lata fabrycz­
ną, na wskroś robociarską dzielnicą, zamieszkałą przez kategorię ludzi, dla któ­
rych dostęp do szkół i książek nie był sprawą najłatwiejszą. Ojciec mój, już 
jako mały chłopiec, był zmuszony przerwać początkową naukę i iść do fabryki —  
takie były ówczesne warunki bytowania mieszkańców warszawskiego Powiśla, 
obywateli Solca, Czerniakowskiej, Fabrycznej, Przemysłowej . . .  Nie było bez­
płatnego nauczania i nie stać nas było na naukę. Było za to na Powiślu i Woli 
wśród młodzieży robotniczej wielkie pożądanie owej nauki otwierającej bramy 
życia, nauki stanowiącej wtedy, niestety, przywilej ludzi zamożnych i — o iro­
nio ! —  jakże często niezbyt kwapiących się do korzystania z tak cennego przy­
wileju.



Co w tych warunkach pozostawało wydziedziczonym z praw do zdobywania 
szkolnej wiedzy? Rozumie się —  książki, równie, niestety, trudne do zdobycia. 
Samouctwo powszechnie zastępowało szkolne nauczanie. Toteż zaczytywano 
doszczętnie wszystkie książki, jakie się dostawały do rąk na Powiślu i Woli —  
dosłownie, zaczytywano je na śmierć.

Sięgając pamięcią do najwcześniejszych wspomnień mojego dzieciństw^a, 
przypominam sobie zawsze ojca, w każdej wolnej chwili pochylonego nad książ­
ką. Pamiętam, że czytywał przy jedzeniu, czytywał w przerwach śród pracy, 
czytywał w łóżku przed snem.

Jeden wszelako obraz wrył mi się szczególnie głęboko w pamięć: w kręgu 
światła ustawionej na stole wielkiej naftowej lampy cień ojca pochylonego nad 
otwartą książką.

[ . . . ]  Mniejsza z tym, jak to tam naprawdę było —  dość, że mając sześć 
lat umiałem już nieźle czytać. Z szyldów, z tytułów gazet, z jakiejś książki buł­
garskiego pisarza Iwana Wazowa o walkach Bułgarów z Turkami o niepodległość, 
prawie niezauważenie dla nikogo zdobyłem niemal własnym przemysłem trudną 
sztukę odcyfrowywania tajemnego sensu świata z dziwacznych znaków dru­
karskich. Pomogło mi w tym dziecięce natręctwo i małpia chętka naśladowania 
ojca.

Ten przez dłuższy czas prawie nie dostrzegany, a nagle któregoś dnia od­
kryty przez rodziców rezultat umysłowego postępu brzdąca spowodował brze­
mienną dla mnie w skutki decyzję ojca;

— Trzeba go wziąć z sobą do czytelni!
Owa „czytelnia” była dla mnie dotychczas czymś z krainy baśni — dostępnej 
tylko dla ojca. Wiedziałem, że ojciec niemal co dzień udaje się do tej mitycznej 
dla mnie czytelni i stamtąd przynosi i tam odnosi oprawne w czarne płótno tomy 
z naklejonymi na grzbiecie cyframi, tomy o tajemniczych tytułach: Dewajtis, 
N il desperandum. Faraon. Albo zabawnych —  jak Soból i  Panna czy Jeździec 
bez głowy. Bardzo mnie intrygowały i te książki, i te tytuły. Co gorsza —  bie­
dny ojciec, molestowany przeze mnie, często nie umiał wyjaśnić mi sensu wielu 
dręczących mnie zagadek. Jeśli bez trudu potrafił mi wytłumaczyć, co to jest 
„soból” — to już sprawa z N il desperandum była o wiele, wiele trudniejsza. 
A było tych spraw tak dużo, że dziś pełen jestem podziwu dla wyrozumiałej 
cierpliwości ojca.

I otóż któregoś wieczoru powędrowałem z ojcem do czytelni.
Była to jedna z licznych książnic Warszawskiego Towarzystwa Dobroczyn­

ności. Pod tym pseudonimem Warszawskiego Tow. Dobroczynności kryła się 
za caratu szeroka akcja oświatowa podjęta w Warszawie przez postępowych 
działaczy patriotycznych.

[ . . . ]  W tej to czytelni na ulicy Wilanowskiej doznałem pierwszego w życiu 
bibliofilskiego oszołomienia. Tylu książek na raz nigdy przedtem nie widzia­



łem. W  robotniczych mieszkaniach na Powiślu i Woli zdarzało mi się widywać 
książki, ale żeby ich mogło być aż tyle na raz —  to mi się po prostu nie mieściło 
w głowie.

Stały rzędami na półkach, długimi rzędami piętrzącymi się prawie pod sufit
— cienkie i grube, małe i wielkie, szczuplutkie bardzo i pękate, wszystkie nie­
zwykle uroczyście przyodziane w czerń płóciennych okładek i starannie ponu­
merowane. Prócz tych, które wypełniały półki, wiele tomów spoczywało na 
rozległych ladach, takich jak w sklepie, tylko jeszcze dłuższych, za którymi miłe, 
uprzejme panie obsługiwały czytelników. Co mnie wówczas jeszcze uderzyło
—  to ów szczególny zapach tak charakterystyczny dla wszystkich bibliotek, 
czytelń, księgarń, antykwariatów, dziwnie pomieszany zapach kurzu, farby dru­
karskiej, kleju i starego papieru, a może jeszcze czegoś, bardzo nieuchwytnego — 
zapach książki.

Trudno mi dzisiaj po tylu latach ocenić rzeczywiste bogactwo tamtego księ­
gozbioru. Sądzę jednak, że nie mógł to być zbyt obfity i wszechstronny księ­
gozbiór. Wszakże wielkie wrażenie musiała v.y\vrzeć na dziecku ta czytelnia 
dzielnicy Powiśla, skoro do dziś pozostaję pod niezupełnie przezwyciężoną su­
gestią, że w czarno oprawnych książkach na Wilanowskiej złożona była cała, 
wspaniała mądrość świata. I do dziś nie bardzo wierzę w to, czy zdołam kiedyś 
posiąść całą wiedzę zamkniętą w tych okładkach, które wówczas nieśmiało, nie­
mal z trwożnym nabożeństwem pieściłem dziecinną rączką.

Okazało się, że w czytelni nie tylko pozwolono na dotykanie książek, ale 
nawet wolno było każdemu zażądać jakiegokolwiek z stojących na półce 
tomów do przejrzenia. Zorientow'awszy się w owym obyczaju, śmiało wska­
załem na jakąś grubą księgę, rzucając jednocześnie niepewne spojrzenie w stronę 
stojącego obok ojca. Ojciec uśmiechnął się, ale nie wykonał żadnego zabrania­
jącego gestu. Wobec tego dałem nura pod kontuar, porwałem upatrzoną książ­
kę z półki i —  nie wiem, czemu —  począłem drzeć się jak opętany, że nie 
oddam książki, przyciskając ją zarazem mocno do piersi. Nie pomogły żadne 
perswazje dobrej starszej pani zza kontuaru, że nie wybrałem sobie odpowied­
niej książki, że książka, przy której się upierałem, jest nieodpowiednia dla dzieci. 
W'szystkie wysiłki dobrej pani okazały się daremne. Właśnie to, a nie inne 
dzieło przypadło mi do serca, nie chciałem nawet spojrzeć na przepięknie ilu­
strowane wydawnictwa, jakie mi usiłowano wmówić —  chciałem tylko iść do 
domu ze „swoją” książką. Na zakończenie spłakałem się jak bóbr, ale postawi­
łem na swoim, choć ojciec był bardzo niezadowolony z mego zachowania się 
w czytelni.

Idąc spać tego wieczoru położyłem sobie książkę pod poduszkę. Ileż dałbym 
dzisiaj, żeby wiedzieć, co to za grube tomisko uczyniło mnie po raz pierwszy 
w życiu abonentem czytelni, a więc człowiekiem!

Po pierwszym uczuciowym wybuchu stosunki moje z czytelnią ułożyły się 
jednak na bardziej rozsądnej płaszczyźnie. Okazało się rzeczywiście, że książka, 
którą sobie wybrałem, była zupełnie dla mnie niedostępna. Wynikało stąd jasno



i niezbicie jedno: wspaniałe bogactwo czytelni wymagało przewodnilca. Za­
brałem więc grube, nieużyte tomislio i uprosiwszy ojca, powędrowałem z nim 
ponownie do czytełni —  mniej już pewny siebie.

I teraz dopiero pokora, z jałcą stanąłem wobec wspaniałego łirółestwa ksiąg, 
otworzyła przede mną drzwi tajemnic. Dobra starsza pani rozłożyła przed nosem  
skruszonego szkraba tyle wspaniałości! Były wśród nicłi ilustrowane Bajki A n­
dersena i łiistoria O krasnoludkach i sierotce M arysi, były powieści Przyborow- 
skiego i niezwykłe dzieje wypraw polarnycłi, były wiersze —  prześliczne wier­
sze, jak Powrót taty  i O Janku ca psom szy i buty. Jakież bogactwo, jakież nie­
zwykłe bogactwo!

To wszystko miałem przeczytać, ale w sensownym porządku.
Niewiele upłynęło miesięcy, a wiedziałem już, co to jest katalog i jak z niego 

korzystać.
Zostałem czytelnikiem.
Czemu po tylu, tyłu łatach \vspominam dziś tamte pierwsze wzruszenia nad 

książką ? Czemu dziś spowiadam się publicznie z tamtych naiwnych przeżyć 
robotniczego dziecka?

Widziałem w dojrzałych latach wielkie biblioteki, wspaniałe księgozbiory. 
Sam gromadziłem książki i doszedłem naw'et do dość pokaźnej ich liczby na 
półkach mojej podręcznej biblioteki. Przyszły potem dni, kiedy patrzyłem ze 
zgrozą, jak te nagromadzone trudem wieków dzieła płonęły w straszliwym po­
żarze świata. Płonęły wspaniałe biblioteki, wielkie książnice, spłonęły gdzieś 
na pewno i książki z powiślańskiej czytelni mojego dzieciństwa.

W gruzach leży kamienica przy ulicy Wilanowskiej, do której zaprowadziła 
mnie mądra ręka ojca i wielka ciekawość świata. Zniszczyła ją furia ciemnego 
barbarzyńcy —  ponurego, niemieckiego faszysty.

Widziałem, jak dla ratowania skarbów zamkniętych w tekturowych i płó­
ciennych okładzinach ginęli ludzie pod ogniem karabinów maszynowych i dział 
oraz pod gradem bomb lotniczych. Ginęli w imię miłości dla wszystkiego, co 
piękne i co mądre, i co rozszerza ludzkie serca.

W arszaw ianin z urodzenia, pochodzi ze środow iska robotniczego. S tudiow ał n a  U n iw er­
sytecie W arszawskim  praw o i polonistykę. Był jed n y m  z założycieli g ru p y  poetyckiej „ICwadryga” 
i wychodzącego w  latach 1927— 1931 m iesięcznika p o d  tą  sam ą nazwą. W  1937 r. redagow ał 
wraz z rew olucyjnym  poetą L. Szenw aldem  inspirow ane przez K P P  czasopism o „N o w a K w a- 
dryga” i był współpracow nikiem  kilku p ism  lew icow ych; „L e w a r” , „ D z ien n ik  P o p u larn y ” 
i in . Uczestniczył w  pow staniu  warszawskim , a po  jego  u p ad k u  dostał się do  obozu jeńców . P o  
zakończeniu działań w ojennych w raca do  W arszaw y, z k tórą  ściśle zw iązane jes t całe jego  życie 
i twórczość.

Dobrow olski, znany p oeta  proletariacki, o w yraźnych akcentach  radykalizm u społecznego 
i sym patiach rew olucyjnych, głosiciel i realizator hasła sztuki uspołecznionej, a u to r licznych 
tekstów do p ieśni m asow ych, prozaik, d ram a tu rg  i publicysta , zadebiu tow ał tom ikiem  w ierszy



Czemu wspominam to wszystko ?
Ugaszono pożar wzniecony przez podpalaczy świata, którzy tyle książek 

zniszczyli robotniczym dzieciom Warszawy, Łodzi, Zagłębia, Śląska, Wybrzeża...
[ . . . ]  Cała Polska wyciąga dzisiaj ręce do książek.

I dlatego sprawa książki jest dla nas jednakowo ważna jak sprawa chleba —  
i bliska.

Bo kto raz pokocha książkę, ten zniesie potem wszystko — niedostatek, głód, 
pragnienie, ale braku książki nie zniesie. Nad książką i bieda nie wyda się tak 
nieznośna, i lampa tak ciemna, i piec zimą tak chłodny, i mieszkanie tak ciasne.

Ale bez książki, tego najwierniejszego towarzysza, najmądrzejszego doradcy 
i najlepszego przyjaciela, życie staje się ponure i ciemne jak mrok więzienia. [ . . . ]

S tanisław  R yszard  D obrow olski: N ota tn ik  
W arszawski. W arszaw a 1950 s. 18— 26.

Pożegnanie Termopil (1929), następn ie  ogłosił m . in ; poem aty  —  Powrót na  Powiśle (1935), 
jed n o  z p iękniejszych osiągnięć poezji społecznej 20-lecia m iędzyw ojennego, i Janosik z  Tarchowej 
(1937), pośw ięcony legendarnem u bołiaterow i góralszczyzny, Janosikowi, Spartakus (1947), 
d ram a t poetycki w ystaw iony w  roku  jego  wydania we W rocław iu, N o ta tn ik  warszawski (1950) —  
w iersze i fragm enty  p rozy  o daw nej i nowej W arszaw ie. Jed n y m  z cennych w spom nień m łodości, 
zaw artym  w  tej książce, je s t p rzytoczone opow iadanie M oja  czytelnia. P rozą w ydał opowieść 
biograficzną o Jakub ie  Jasińsk im  p t. M łodzian  p iękny i  posępny (1951), powieść historyczną, 
o 1794 r. W arszawska Karm aniola  (1955) i  je j dalszy ciąg Piotr i  A nna  (1957). K ontynuację 
N o ta tn ika  warszawskiego stanow i D rugi nota tn ik  warszawski (1955). W  1950 r . D obrow olski 
o trzym ał nagrodę m . W arszaw y za całokształt tw órczości pisarskiej i działalności społecznej.



JE R Z Y  Z A G Ó R S K I
(ur. 1907)

WYM IANA

T e egzemplarze Lermontowa,
Coś pięćset w jeden tylko dzień 
W jednej księgarni rozprzedane,
Nie będą jako groch o ścianę,
Nie przejdą jako chmury cień.
Lecz gaj posiany będzie trwał.
I Puszkin z poetyckich dział 
Nas bombarduje chlebem słowa.

A jak komety długi śład 
Zwierzą nam nowych pieśni tkacze w 
Naszych przekładach wspólne troski: 
Rylski, Sajanow, Dolmatowski, 
Dmiterko, Surkow, Tank, Szczipaczew, 
Tair Żarokow, Abaszeli —
Więksi i mniejsi, skromni, śmieli —
I poda dłoń w rzemiośle brat.

A wzamian w nieprzeczutej •sławie 
Będzie widziany Pan Tadeusz;
Jakby kto dął w organów miech.
Zagra pod betonami strzech 
Swój stujęzyczny jubileusz.

U rodził się w  Kijowie. W  1936 r. ukończył p raw o  n a  U niw ersytecie w  W iln ie, gdzie był 
naczelnym  redaktorem  pism a literackiego „Ż ag ary ”  (1931— 1934). W  okresie dw udziestolecia 
związał się z tzw. aw angardą poetycką. O statn ie  lata p rzed  w ojną i całą okupację spędził 
w  W arszawie. O d  1945 r. osiedlił się лу Krakow ie. W  1. 1947— 1948 został m ianow any atacłić 
kultu ralnym  am basady polskiej w Paryżu.

U talentow any poeta, o w łasnym , o d rębnym  oblicza, poza dw om a tom ikam i poezji i jed n y m  
poem atem  z łat 1933— 1937 w ydał po  w ojnie; W ieczór w  Wieliszewie (1947), W iersze wybrane 
(1951), M ęska pieśń (1954), C zas Lo ta  (1956) —  obszerny  w ybór z całego dorobku  tw órczego. 
W  poezji Zagórskiego obok liryzm u w ystępują silne akcenty  filozoficzne: zagadnienia czasu, 
by tu , przem ijania, śm ierci przew ijają się p rzez  karty  jego  tw órczości. Podobn ie  jak  G ałczyński

V to  m iłu je  k s ięg i — 12



Anhelli także białą lirą 
Wypowie prawdę swą Sybirom,
Jak rym odległy w  tej oktawie.

Mniej rozgłoszonycłi w świecie piór 
Za nimi znowu kawalkada 
Do miast tysiąca, wsi miliona. 
Przyjazna, choć nie uniżona, 
Wkroczy, pojedna, wyspowiada.
Tak dziś przez Azję, Europę, 
Gdziekolwiek chcesz kierować stopę. 
Miliarda ludzi słyszysz chór.

Słowo o wielkim braterstwie. Przygotow ali 
d o  d ru k u  Lesław  M . Bartelski i S tanisław  
W ygodzki. W arszaw a 1950 s. 115— 116.

je s t  poetą  z  krw i i kości i  podobn ie  je«k on  tru d n y . W  Polsce Ludow ej zbliża się do nowych 
zagadnień  życia współczesnego. C echuje  go świeżość, siła, afirm acja życia i głęboki 
optym izm .

O bok tw órczości oryginalnej Zagórski tłum aczy poetów  francuskich i rosyjskich, m .in. L e r­
m ontow a. D o  spraw y przekładów , zarów no poetów  o światowej sławie jak  i „m niej rozgłoszo­
nych  w  świecie p ió r” , au to r przyw iązuje dużą wagę, gdyż u łatw iają one wzajem ną wym ianę 
dorobku  literackiego m iędzy narodam i i  tym  sam ym  książka przyczynia się do  rozw oju i po ­
g łębienia brate rstw a na  świecie. W yrazem  tej m yśli je s t  w iersz W ym iana  zamieszczony 
w  zb io rku  poezji różnych pisarzy  p t. Słowo o wielkim  braterstwie (1950).

W  1952 r. Zagórski uzyskał nagrodę poetycką na  kunkursie  K rajow ym  Obrońców  Pokojo.^



JE R Z Y  A N D R ZE JEW SK I 
(ur. 1909)

Z „KSIĄŻKI D LA M ARCINA”

[ . . . ]  Na Nowym Świecie, pomiędzy Chmielną i Alejami Jerozolimskimi, 
pod numerem dwudziestym piątym, mieściła się księgarnia „Biblioteki Polskiej”, 
największa i najokazalsza w owym czasie księgarnia Warszawy, z wielkim roz­
machem i nakładem ogromnych kosztów założona przez Władysława Kościel- 
skiego w kilku ogromnych, wspaniałą amfiladą biegnących salach. W  porów­
naniu ze staroświeckimi i raczej skromnymi pomieszczeniami Gebethnera i W olf­
fa albo Arcta „Biblioteka Polska” , otwarta gdzieś chyba w roku dwudziestym  
trzecim lub czwartym, oszałamiała nie tylko rozległością przestrzeni, lecz i kom­
fortem nie znanym dotychczas w Polsce w tej dziedzinie handlu. Oto była na­
reszcie księgarnia, po której bez tłoku i przez nikogo nie popychany, swobodnie 
mogłeś spacerować i do syta napatrzeć się rozłożonym na rozlicznych stołach 
książkom. Szczególnie imponująco prezentowała się pierwsza sala, nieomal 
balowa, z drewnianą galeryjką na wysokości pierwszego piętra, skąd roztaczał 
się widok na całą księgarnię.

Niestety, żywot tej pięknej księgarni był niedługi. Wielki lokal okazał się 
zbyt kosztowny i po paru latach, po samobójstwie Kościelskiego w  poznańskim 
„Bazarze”, księgarnia ustąpiła miejsca egzotycznie udekorowanym salom ka­
wiarni „Italia”. Z kolei po bankructwie „Italii” powstał na tym miejscu now}% 
już cokolwiek mniejszy, lokal, snobistyczny „Swann”, który dotrwał do ostat­
nich czasów. Jeśli zaś chodzi o księgarnię „Biblioteki Polskiej”, to przeniosła 
£4ę ona do skromnego lokalu w tej samej zresztą kamienicy, tylko po drugiej 
stronie bramy.

U rodzony w  W arszawie, z k tórą  od  dzieciństw a je s t uczuciow o silnie związany. T u  studiow ał 
polonistykę i w cześnie rozpoczął działalność literacką, deb iu tu jąc  w  czasopism ach, tu  sp ęd zit 
również okres okupacji.

W ybitny  prozaik łączy ta len t now elisty, pow ieściopisarza, kry tyka literackiego, pub licysty  
i satyryka. Pierw szą jego  książką był z b ió r now el Drogż ягеига'Лгаоис (1936). Rozgłos jed n ak  zdobył 
dopiero pierwszą powieścią Ł a d  serca (1938), w  której, m im o sensacyjnej fabuły, p u n k t ciężkości 
spoczywa n a  zagadnieniacłi m orałnycli. Z a  książkę tę  27-le tn i a u to r uzyskał nagrodę P olskiej



Natomiast na Mazowieckiej znajdowała się księgarnia Mortkowicza. Daleko 
jej było do rozległycli i bogatycłi przestrzeni „Biblioteki Polskiej”, również i jej 
dwa zaledwie okna wystawowe dość skromnie się prezentowały wobec kilku 
witryn Gebethnera i Wolffa na rogu Zgody i Sienkiewicza. Pomieszczenie Mort­
kowicza było więcej niż ciasne, składało się bowiem z niedużego sklepu od frontu 
i ciasnego kantoru w  głębi. Za to piękno i drogocenna mądrość książek w żadnej 
bodaj warszawskiej księgarni nie były otoczone takim uczuciem troskliwej mi­
łości, jak właśnie tu, u Mortkowicza, i to zarówno wówczas, gdy żył jeszcze za­
łożyciel firmy, Jakub Mortkowicz, jak i później, kiedy po jego śmierci prowadziły 
wydawnictwo i księgarnię żona Janina oraz córka Hanna.

Są ludzie, którzy rzeczywiście znają się na literaturze i kochają literaturę, 
lecz do książek, jako do samodzielnie żyjących przedmiotów zachowują stosunek 
raczej obojętny. Kochają teksty, nie kochają książek. Znów inni ludzie, często 
zresztą spotykani wśród bibliofilów, całą swoją namiętność kierując właśnie ku 
książkom, mało się już zazwyczaj interesują, co owe rzadkie i poszukiwane przez 
zbieraczy egzemplarze zawierają, przekładając na ten przykład radość z posia­
dania rzadkiej broszury siedemnastowiecznej nad wzruszenia wynikające z roz­
czytywania się w  dziejach Juliusza Sorela lub w perypetiach Guliwera.

Myślę, że ów szczególny klimat wysokiej kultury, jaki — odkąd pamięcią 
sięgam —  charakteryzował księgarnię Mortkowicza, wynikał właśnie z nawzajem 
się dopełniających miłości do literatury i do książek, które są przecież niejako 
żywymi, dotykalnymi nosicielami sztuki pisania. Księgarnia „Biblioteki Pol­
skiej” stwarzała książkom luksusowe otoczenie. U  IMortkowicza, jak wspom­
niałem, nie było luksusu. Żyło tam natomiast coś nieporównanie od drogiej 
oprawy cenniejszego i tego ,,czegoś” nie wahałbym się nazwać miłosnym sto­
sunkiem do dobrej sztuki i pięknej książki. Mówię —  do sztuki, ponieważ kłos 
pszeniczny, znak wydawnictwa Mortkowicza, widniał nie tylko na dziełach Że­
romskiego, Struga, Marii Dąbrowskiej i na tomikach najlepszych współczesnych 
poetów, jak Staffa, Tuwima, Iwaszkiewicza czy Pawlikowskiej, lecz również 
odnajdywało się go na rozlicznych albumach z dziedziny malarstwa i grafiki. 
Ilekroć też jeszcze w  latach szkolnych szedłem ulicą Mazowiecką, niecierpliwie 
w  pewnym miejscu przyspieszając kroku ■— zawsze jak na skrzydłach niosła

A kadem ii L ite ra tu ry . D o  najw ażniejszych pozycji pow ojennych Andrzejew skiego należą: zbiór 
opow iadań okupacj-jnych N oc  (1945) i pow ieść Popiół i  d iament (1948). M iasto  swego dzieciństwa 
i m łodości, W arszaw ę z la t 1915— 1944, u pam ię tn ił A ndrzejew ski z w ielkim  pietyzm em  i głębokim  
sen tym entem  w  p o pu larnych  szkicach: K sią żka  dla M arcina  (1954). Pokoleniu swego syna, 
M arcina, przekazuje  a u to r tej książki m . in. w spom nienie o znanych p rzed  wojną księgarniach 
i  zasłużonych księgarzach-w ydaw cach, szczególnie Jakub ie  M ortkow icza, k tóry  położył w ybitne



mnie niezachwiana i nigdy nie zawiedziona pewność, źe w pierwszym oknie 
wystawowym u Mortkowicza odnajdę wśród różnych, wspaniale pooprawianych 
albumowych wydawnictw, szereg barwnych reprodukcji arcydzieł malarstwa, 
a w witrynie następnej —  wszystkie najciekawsze nowości literackie. Również 
i wewnątrz księgarni pełno było reprodukcji. Oprawione w ramki, wypełniały 
one te miejsca na ścianach, które wolne były od półek z książkami. [- ••]

Je rzy  A ndrzejew ski; K sią żka  dla M arcina.
W arszaw a 1954 s. 63— 66.

zasługi w  dziedzinie podniesienia artystycznego poziom u w ydaw nictw  polskich. W  r. 1955 ukazał 
się zb ió r opow iadań p t. Z lo ty  lis. T ytulow ’e opow iadanie wywołało żywą dyskusję o  problem achi 
twórczości literackiej. Z a  w yb itne zasługi w dziedzinie tw órczości literackiej i publicystycznej 
oraz za udział w  walce o pokój został A ndrzejew ski nagrodzony  o rderem  S ztan d ar P racy  I  klasy  
(1949). N ad to  o trzym ał nagrodę literacką K rakow a (1945) i tygodnika „O d ro d zen ie”  (1948).

W  latacłi 1952— 1955 był redaktorem  naczelnym  „P rzeg lądu  K u ltu ra ln eg o ” .



J A N  M A R IA  G ISG E S
(u r. 1914)

W SPOM NIENIE O ICKU

Domki jak wielkie grzyby z szerokim okapem 
siedzą obok uliczki wąskiej na dwie fury, 
w dzień prawie pustej, idącej pod górę.
Kiedy noc na uliczkę czarną złoży łapę —  
latarnik u wylotu zapali latarnię, 
echo, które się tuła pomiędzy domkami, 
zaklapie po wybojach młodymi krokami 
i odkryje, jak co dzień, tajną antykwarnię.

Gdyby żył dziś Żeromski, mógłby opowiedzieć, 
jak zerkając w uliczkę, czy szpieg go nie śledzi, 
wbiegł szybko do sieni odrapanej, wąskiej, 
by od Icka wziąć znowu starą, polską książkę.

Pamięta ciebie wielu z kieleckich uczelni, 
starcze suchy, coś mieszkał przy ulicy Małej 
i swoim skarbem darzył pokolenia całe: 
miłością książki, której do dzisiaj są wierni.

U ro d zo n y  w  N isku  n a d  S anem , w  rodzin ie  urzędniczej. Po skończeniu gim nazjum  w  Kielcach 
s tud iow ał polon istykę n a  U niw ersytecie  W arszaw skim . W  czasie okupacji od  1943 r. więziony 
w  obozach  koncen tracy jnych  w  N iem czech. P o  pow rocie do  k raju  w  1945 r. przebyw ał w  Kielcach, 
gdzie  w  1946 r. by ł naczelnym  redak to rem  m iesięcznika „C y ch ry ” , a w  wielu p ism ach literac­
k ich  zam ieszczał swe artykuły , fragm enty  dram atów  i w iersze.

G isges je s t  p rzed e  w szystkim  poetą . W  tw órczości swej w yraził przeżycia okupacyjne własne 
o raz  w si pelsk ie j —  W ięzień  i  cMop (1946, d eb iu t) . Opowieści krajobrazu  (1948), poem at party ­
zancki, najc iekaw sza pozycja dorobku  poety , ujaw nił się w  niej najsilniej talen t narracyjny pisarza; 
n astęp n ie  naw iązał do  p rzem ian  i  osiągnięć w si Polski L udow ej —  Pierwsza miłość (1951), uczcił 
ty ch , k tó rz y  w alczyli w  im ię now ej epoki, uczestników  pow stań  chłopskich i  proletariatczyków 
(np . O  W aryńskim )  w  zb io rku  Idącym  naprzód  (1954). W ybór wierszy poety  a 1. 1943— 1953



Lat jego nikt z nas nie znał ni jego nazwiska.
Kiedy zaczynał mówić o literaturze, 
kiedy dotykał grubycli tomów w  koźlej skórze 
rucliem tak czułym, jakby to była kołyska —  
do pokoiku wkraczał tłum wspomnień i zdarzeń.
I oto staje wśród nas Adolf Dygasiński 
I Żeromski w mundurku z kołnierzykiem w listki —  
mistrzowie w mrocznej izbie Żyda —  antykwarza.

Teraz twarz jak pergamin pomięta zmarszczkami 
i osrebrzona brodą i przybrana łzami 
tak promienieje żarem, jakby cichy starzec 
zatopił się w modlitwie, otulony w tales.
Zaszumiała w izdebce i puszcza jodłowa 
i potężniał szmer Wiernej i Nidy pobliskiej, 
i zdawało się —  płynie tycłi rzek szorstka mowa, 
jakby odległe ecłio kazań świętokrzyskich.
Lecz kiedy wtargnął z nocy obcy zgrzyt daleki, 
milkł Icek — kustosz nielegalnej biblioteki.

Dziś książka wieszczów chlebem codziennym się staje.
I dlatego przy tobie wspomnieniem przystaję,
Icku niezapomniany, starcze z wzniosłym sercem, 
szczęśliwszy w mym wspomnieniu niż w swojej izdebce.

Ja n  M aria  G isges: Idącym  naprzód. 
szaw a 1954 s. 47— 48.

ukazał się p t. Pora dojrzewania (1956). G isges jes t rów nież au to rem  Antologii współczesnej liryki  
świętokrzyskiej (1947).

Poezja Gisgesa nierów na i niejednolita  p o d  w zględem  artystycznym , w  w cześniejszym  okresie 
zb y t wielosłowna, w późniejszym  oszczędniejsza i p rostsza  w  form ie, posiada to n  w łasny, akcenty 
szczerości i siły. W iele spośród w ierszy późniejszych  m a charak ter okolicznościowy.

Jednym  z najlepszych w ierszy G isgesa je s t W spomnienie o Icku  z tom iku Idącym  naprzód. 
Poeta uw ydatn ia w  n im  ro lę  biednego antykw ariusza, k tó ry  w  czasach rusyfikatorskiego ucisku 
carskiego rozpow szechniał nielegalnie polskie książki w śród m łodzieży kieleckiej, rozw ijając w  niej 
zam iłow anie do czytania. Jem u  to  zawdzięczają w  pew nej m ierze żywy kon tak t z książką w latach 
swej m łodości w ybitni p isarze —  A. Dygasiński i S t. Żerom ski, obaj uczniow ie g im nazjum  
kieleckiego.



K A ZIM IE R Z  B R A N D Y S
(u r.l9 1 6 )

PASJA CZYTANIA
(fragm ent)

[ . . . ]  Od wczesnych lat byłem zawsze namiętnym czytelnikiem książek 
i wprost od Karola Maya trafiłem do wielkich klasyków. Pamiętam, że w IV-ej 
klasie (dzisiejszej VII-ej) zabrałem się do Zoli i czytałem go pod kołdrą przy 
świetle kieszonkowej latarki, późno w noc, kiedy w całym mieszkaniu od dawna 
było już ciemno. W  ten sam sposób przeczytałem prawie w całości bibliotekę 
Boy'a, „Wojnę i pokój”, nowele Czechowa, „Klima Samgina” i wiele innych 
książek, które dziś stoją rzędem na półkach mojej biblioteki. W  klasie było nas 
ośmiu czy dziewięciu zażartych czytelników, pożyczaliśmy sobie nawzajem tomy 
o wystrzępionych kartkach i patrzyliśmy z litościwą pogardą na innych, którzy 
w czasie dużej pauzy grali w „kolonie”. Lektury były dla nas w tym okresie 
faktami o większym znaczeniu niż zdarzenia rzeczywiste i ze wstydem przyznaję, 
że kłopoty mojego ojca mniej mnie obchodziły niż dramatyczne powikłania 
w życiu Cezara Birotteau. Doszliśmy w tych lekturach do zupełnego opętania, 
ku rozpaczy rodziców i nauczycieli, a zwłaszcza nauczyciela gimnastyki, ćwi­
czenia fizyczne bowiem uważaliśmy za rzecz niegodną intelektualistów.

■ Z tych czasów, kiedy pochłanialiśmy z zapartym tchem, często w ciągu jednej 
nocy, największe dzieła talentu i myśli, jakie stworzyła ludzkość —  pozostało 
mi, prócz słabego wzroku, współczucie dla ludzi, w których życiu książka nie 
jest pierwszą potrzebą. D o dziś, kiedy rozumiem już, że można być dobrym 
czytelnikiem i jednocześnie lubić rzut dyskiem czy kolarstwo, do dziś nie mogę 
jednak zrozumieć ludzi, którzy nie lubią książek. Od dawnych szkolnych lat

Ł o d zian in  z  u rodzen ia , szkołę średnią  i s tud ia  praw nicze ukończył w  W arszaw ie (1939). 
W  okresie stud iów  należał do  Zw iązku N iezależnej M łodzieży  Socjalistycznej i b ra ł udział 
w  akcjacli m łodzieży lewicowej. A rtyku ły  z  ty ch  czasów um ieszczał w  pism acłi antyfaszystow s­
kich  —  w „W alce M łodych”  i „S y g n ałach ” . P o  w yzw oleniu k raju  w spółpracow ał najpierw  
z „O d ro d zen iem ,”  a  od  1946 z  „ K u źn icą” .

Brandys, to  p isarz o  zdecydow anej postaw ie party jnej, pow ieściopisarz, au to r m ałych form  
(eseje, felietony), d ram atu rg , pub licysta , n ad to  działacz polityczny i społeczny. W  twórczości 
swej sięga zarów no do  tem atów  niedaw nej przeszłości, obrazując narastan ie i załam anie się fa­
szyzm u, jak  i w spółczesnych, łączących się z  epoką budow y socjalizm u. Zw iązany sentym entem



do dni obecnych zajmowałem się rozmaitymi sprawami; sportem, filmem, po­
lityką, nauką prawa —  i wreszcie zostałem pisarzem; z grupy zażartych czytel­
ników w mojej klasie wyrośli dwaj ekonomiści, plastyk, architekt, lekarz i oficer. 
Ale każdy z nas, niezależnie od tego, czym się dzisiaj trudni, pozostał wierny 
potężnej namiętności, wszechwładnej i wspanialej manii czytania i nikt z nas 
w żadnym okresie swego życia jej nie porzucił. [ . . . ]

K azim ierz  B randys: Pasja czytania . „ Ż y ­
cie W arszaw y” 1952 n r  113 d n . 11— 12.

z W arszawą w  wielu spośród  swych utw orów  opow iada o niej, je j m ieszkańcach, walce bohatersk iej 
stolicy i budow ie nowego życia. W  r. 1946 zadebiutow ał dw iem a pow ieściam i, pow stałym i pod 
wpływem  przeżyć okupacyjnych: M iasto  niepokonane i Drewniany koń. W  latach  1948— 1951 
wydal czterotom ow y cykl powieściowy M ię d zy  wojnami (Samson, A ntygona, Troja miasto otwarte, 
Czlmviek nie umiera). W  r. 1954 ukazała się obszerna powieść o  W arszaw ie i jej budow niczych 
pt. Obywatele. B randys jes t rów nież au to rem  sztuld teatralnej Sprawiedliw i ludzie  (1953), osnutej 
na  tle  1905 r., oraz zb ioru  opow iadań o tem atyce współczesnej Czerwona czapeczka  (1956). 
W  1950 r. odznaczony został nagrodą literacką I I  stopnia. W  zw iązku z dziesięcioleciem  Polski 
Ludow ej au to r o trzym ał o rd er S z tan d ar P racy  I I  klasy.



P A W E Ł  H ER TZ
(ur. 1918)

BALLADY I ROMANSE
(fragm enty)

Mieszkanie pełne było Itsiążelc. Z początku nie budziły mojej ciekawości, 
-wydawały mi się szare, a że kiedy je było wziąć pod światło, płynął z nicłi złoty 
promień kurzu, więc uznałem, iż są niepotrzebne i że przechowuje się je na tej 
samej zasadzie, na jakiej składano w kucłiennym przedpokoju stare gazety czy 
puste butelki. Dziwiło mnie tylko, że wzorem owego domowego śmiecia książki 
nie znikają, ale owszem, rosną w liczbę, wypyctiają półki, wędrują do sypialni 
rodziców, bieleją na stolikach w kręgu wieczornego światła lampy, a nawet, za­
wieszone na sznurku przewleczonym małą drewnianą pałączką, pojawiają się 
obok innych sprawunków w ręku matki czy ojca. Skąd się brały, nie wiedziałem. 
Mleko „brało się” zza drzwi kuchennych, bułki —  z koszyka, listy i gazety wy­
padały na podłogę przedpokoju ze specjalnej skrzynki. Wszystko miało swe 
źródło z wyjątkiem książek. Po raz pierwszy ujrzałem je w sprzedaży w dawnej 
księgarni pana Ferdynanda Hoesicka, na ulicy Senatorskiej. Cała witryna była 
nimi zarzucona, piętrzyły się na ladzie, uginały się pod nimi sięgające wysokiego 
stropu półki. Były białe, niebieskie, żółte. Było ich tak wiele, że się przeraziłem 
i rozpłakałem, ku wielkiemu wstydowi mojej matki.

Kiedy zacząłem sięgać głową stołu, pokazano mi w starej encyklopedii ogrom­
ny, całostronicowy wizerunek żaglowego okrętu. Rycina była monotonna, szara 
i czarna, ale głębia tych barw była tak różna, że ujrzałem na raz biel żagli, błękit 
nieba i szmaragd morza. Sylabizować zacząłem z elementarza, siedząc na pod­
łodze, na trzech ogromnych tomach dzieł Szekspira w edycji Kraszewskiego, 
z  ilustracjami. Nigdy potem nie potrafiłem się już wyzwolić spod uroku owych 
kopersztychów czy stalorytów. Postaci zaludniające szekspirowskie ziemie po-

A u to r Portretu Słowackiego  u ro d ził się w  W arszaw ie. W  1. 1945— 1950 byl członkiem  zespołu 
redakcyjnego „K u źn icy ”  i  jednocześnie  jej w spółpracow nikiem . Prow adził m. in. rubrykę „Z a­
s łu g i w ydaw ców ”  (1948— 1949). Poeta-liryk, odznaczający się k u ltu rą  słowa, tłum acz i wydawca 
Lw a T o łsto ja , T urgieniew a, Dostojew skiego, publicysta, a p rzede  w szystkim  eseista. Poza dwoma 
tom ikam i w ierszy w ydanym i p rzed  w ojną: N ocna m u zyka  (1935) i S za r fa  ciemności (1937) ogłosił 
p o  w ojnie zb iory  poezji: Dmie podróże  (1946), M ałe  ody i  treny  (1949) oraz N oivy lirnik rnazo-



zostały dla mnie takie, jakimi przedstawił je ów artysta, cierpliwie rytujący słodką 
twarz Jułii i melancłiolijne rysy Hamleta. N ie gniewajcie się, proszę, ale Julia 
na zawsze mieć będzie dla mnie lekki jakby cień nad wargą, przypominający 
młodzieńczy wąsik, Hamlet zaś z czaszką Yoricka nieodmiennie jest podobny 
do prowizora farmacji, naklejającego na butelce etykietkę z trupią główką i na­
pisem „Trucizna”. I zdaje mi się niepodobieństwem prawie, by te osoby, tak 
dobrze znane z dzieciństwa, mogły wygłaszać tyrady tak rzewne i tak pełne mą­
drości.

[ . . . ]  Było to już po Biblii z ilustracjami Dorego, po trzytomowym Szeks­
pirze, po jakimś smutnym romansie, gdzie na okładce heroina z dzieckiem na 
rękach brnie przez wysokie, szare śniegi. Oglądałem to wszystko i wciąż mi 
się zdawało, że nie trafię nigdy do tego tajemniczego świata, w którym melodia 
harmonijnie splata się ze słowem, a wszystko razem, zależnie od tego, czy jest 
szybsze, czy też bardziej powolne, wywołuje uśmiech na usta lub łzę spod powiek. 
Wiedziałem, że gdzieś są młode radości i cierpienia, że o nich szumi wiatr, gadają 
drzewa, śpiewają ptaki, że wszystko to gdzieś ktoś kiedyś już wypowiedział, 
najmądrzej i najpiękniej, że wypowiedział to dla mnie tak, bym najdoskonalej 
zrozumiał. Wiedziałem, że kiedy dotrę do tego świata, połączą mi się od razu 
szczątki słów mamrotane niewyraźnie u ciemnego okna.

I tak trafiłem pewnego dnia na „Ballady i romanse”. Leżały spokojnie w wiel­
kim albumowym wydaniu, w błękitnej, zdaje się, oprawie z minionego stulecia. 
I niezbyt biegle jeszcze zacząłem czytać:

K ażdą n o c  praw ie, o jednej porze
P od  tym  się w idzą m odrzew iem .

M łody  je s t s trzelcem  w  tu te jszym  borze,
K to  je s t dziew czyna? ja  n ie  w iem .

Pewno niewiele jeszcze wtedy rozumiałem, ale to przejmująco smutne „ja 
nie wiem” pogrążyło mnie w pierwszej niewysłowionej rozkoszy żalu. Brzmiało 
boleśnie, skarżyło się, a jednocześnie mówiło: „ja wiem, ja wiem”.

O na po  sreb rnym  pląsa jeziorne.
O n  p od  ty m  jęczy  m odrzew iem .

K to  jes t m łodzieniec ? Strzelcem  był w  borze.
A  lito dziew czyna ? ja  nie wiem.

wiecki (1953), rozpoczynający w poezji H ertza  zw rot w  k ierunku  tradycji literackiej jak  najbardziej 
swojskiej, stąd  zm iana tem atyki, prosto ta  i uczuciow y k lim at w  przeciw ieństw ie do  wcześniejszej 
poezji sm utnej i sch jłkow ej, trudnej i ch łodnej, pełnej m etafo r i ornam entacji klasycznych). 
W  1955 r. ukazały się W iersze uybrane, a w  1957 Pieśni z  rynku  z głośnym  cyklem  Pieśni jesiennych 
i  zimmoych. Z  najbardziej ulubionej p rzez au to ra  form y esejów w ym ienić należy: Sedan  (1948) —  
d eb iu t prozy. Portret Słowackiego (1949) oraz zb io ry  esejów kry tycznych ; N o ta tk i obserwatora



„Ja wiem, ja wiem”. Wielki świat poezji otworzył się wtedy przede mną 
i zabłysnął tak, jak nigdy już potem. Tak prosto i zwyczajnie, tak smutno i mą­
drze nie przemówił już do mnie nikt. Jak gdyby cudzy człowiek przecłiodząc 
westcłinął, jak gdyby zapadło w serce gorzkie ziarno wiedzy złego i dobrego. 
I tak już zostało we mnie, i trwa, i nie pozwała zapomnieć.

Paw eł H e rtz : N o ta tk i  г  obu brzegóu' W isły.
W arszawa 1955 s. 11— 12, 14— 15.

(1948) i D ziennik  lektury  (1954). W  ankiecie „Ż ycia  W arszaw y”  (1955 n r  145 z dn . 20. V I). poeta 
wyznaje, iż oddala  się zwolna od  tw órczości oryginalnej, gdyż zajm uje go coraz bardziej h istoria 
lite ra tu ry  i obyczaju, pam iętn ikarstw o i s tare  p ism a, b ib liografie i  słowniki. Zainteresow aniom  
bibliofilskim  daje w yraz w  zb ieran iu  dzieł poetów  polskicłi, a  w  szczególności w 'ydawnictw em i­
gracyjnych z  X IX  w . W  tom ie  N o ta tk i  z  obu brzegmo W isły  (1955) poza cytow anym  szkicem 
B allady i  romanse z  m iłośnictw em  książek związane są jeszcze inne szkice; Spojrzenie znad  starej 
książkii. Ulica Św iętokrzyska , B iblioteka Uniwersytecka i K sią żk i w  Alejach.



K A ZIM IE R Z W IN KLER
(ur. 1918)

ROZESZŁO SIĘ PO GOŚCIACH

Półki sosnowe z rzędami książek, 
ileż to wzruszeń z wami się wiąże.

Stoję raz w oknie, patrzę na kwietnik,
Nagle zadźwięczał dzwonek dyskretny.
Pan Józef! Kopę lat, szanowanie!
Jakże się miewa pan, drogi panie?
Pan Józef siada. —• Słabo. . .  —  powiada.
AVtem mu wyraźnie w oko coś wpada.
Trzeba odwrócić jego uwagę,
Avięc, mówiąc ciągle, tak się przesiadłem, 
żeby zasłonić półki plecami.
Ale staruszek niemal ze łzami 
zgrzybiały pab’^li za mnie wysuwa:
—  Co widzę, ały Sienkiewicz u was ?
Pan nie odmówi — rzekł, okiem wiercąc —  
jeszcze poczytam sobie przed śmiercią.
I Prus poczciwy ? ? N o to Prus potem.
Zgoda ?
—  Z g o . . .  zgoda__

—  Oddam w sobotę.

I tak minęło sto osiem sobót.
Ja już się zwolna chylę do grobu.
Pan Józef za to żyje jak żył.
Widać Zagłoba dodał mu sil.

Wpada Byczyński (lubi teatry,
zna dobrze Tatry od strony „Watry”).
Ja nie zdążyłem złapać oddecłiu, 
a on już zdążył „Człowieka śmiechu”.
— Pewnie o Dymszy coś? Daj do wtorku.
I porwał Hugo jak kota w worku.



I teraz sobie co wtorek myślę, 
ile to wody upłynie w Wiśle, 
zanim Byczyński pomyśli o tem, 
że jest rabusiem cudzych bibliotek. 
Czasem go przeklnę, czasem żal mi go, 
choć nie tak bardzo, jak mego Hugo.

Ciocia „Popiołów'' tom wzięła najpierw, 
bo ją Żeromski za trzewia szarpie.
Ten tom wystarczył, za silne dreszcze.
Więc mam bądź co bądź dwa tomy jeszcze. 
Kochanowskiego w nowym wydaniu 
Wypożyczyli pan z jedną panią.
Znajomi Cześka. On za nich ręczył.
I nie minęło siedem miesięcy 
zwrócili. Książki odniósł ich synek 
skąpane w tłuszczu, ale z sardynek!
Newerly dostał się w ręce Henia, 
więc wiele potem „bibliotek” zmieniał.
Może go kiedyś, cóż wiedzieć można, 
na jakim wózku znajdę i poznam. . .
„Cichy D on” wzięła rodzina Helki,
Lecz nie odniosła. Pewnie za wielki.
„Lalka” ma zdobi półkę Marcina,
Kiedy pytałem, mówi, że inna.

I czy ktoś jeszcze dziwić się może, 
że gdy na książce rękę położy, 
pocę się strasznie i ledwie stoję, 
a on uparcie powtarza swoje:
—  Tylko do środy. Czemuś tak zbladł ? 
Oddam na pewno. Fakt.

Półki sosnowe, puste jak pole, 
co chciałbym gadać, zamilczeć wolę.
Niech więc spokojnie zasypia cenzor, 
jakoś powstrzymam może swój jęzor 
i po imieniu typków nie nazwę, 
co mi po świecie książki przyjazne 
porozwłóczyli. Tak widać los chciał.
Było, rozeszło się znów p o  g o ś c i a c h .



Ale gdy nowych książek nazbieram, 
to będę trzymał w  pokoju psa.
Ktoś puka grzecznie, drzwi ktoś otwiera.
A taki wilczur węch przecież m a__
Ja powiem: —  Proszę.
Gość na to: Witam.
Ja; —  Proszę bliżej.
Gość: —  Co pan czyta?
— Kończę Brandysa.
—  Właśnie bym chciał . . .
Ja: — Proszę bardzo.
Pies: — Wrrr! Hau! Hau!

K azim ierz  W ink ler: „N ow a K u ltu ra ”  195+ 
n r  47 s. 8.

U rodził się w R adom iu i tam  ukończył gim nazjum . S tu d ia  ekonom iczne odby ł w  Szkole 
G łównej Handlow ej w  W arszawie. T u  spędził okres okupacji hitlerow skiej. P o  pow stan iu  w ar­
szawskim dostał się do  niew oli w  N iem czech , skąd w rócił do  k raju  w  1945 r.

Pierw sze próbki literackie rozpoczął W ink ler jeszcze na ławie szkolnej. P odczas okupacji 
drukow ał w iersze i rysunki w  prasie  podziem nej. R ysunki obok pisarstw a to  rów noległa dziedzina 
zainteresowań W inklera. Po w ojnie współpracow ał z Polskim  R adiem  i z Polskim  W ydaw nictw em  
M uzycznym . N a łam ach różnych p ism  pub liku je  w iersze, felietony, opow iadania, teksty  p o p u lar­
nych piosenek (m. in . Pierw szy siwy w ło s . . . ) ,  u tw o ry  satyryczne i estradow e oraz um ieszcza 
w  prasie swe rysunki. Jednym  z utw orów  satyrycznych W inklera  je s t w iersz Rozeszło  się po gościach 
(„N ow a K u ltu ra”  1954 n r  47). N a  wesoło, bez zgryźliw ości godzi swą satyrą  w  ludzi pożycza­

jących  i nie zwracających książki.



W ITO LD  M IC H A L S K I
(ur. 1921)

KSIĄŻKA

Gdy starą książkę szanujesz, podarte kleisz stronice, 
to ci się nisko kłania podróżnik, uczony lub rycerz, 
to ci dziękują Tatry i węgiel kopalń głębokich,
Wawel i morze, co w dali' falami liże obłoki.

Gdy książce zmieniasz okładkę, żeby nie była podarta, 
to ci się słońcem uśmiechnie na czystych, mądrych kartach 
i wszystko stanie się jasne, i wszystko powie ci ona, 
i będziesz na lekcji „śpiewał”. N ie wierzysz, to się przekonaj!

T e domy, miasta, fabryki, wagonów długi szereg 
pomogły rękom zbudować linijki czarnych literek.
Przygoda wiatrem pachnąca, historii tęczowa wstążka, 
nauka, stary przyjaciel —  to wszystko twoja książka.

W ito ld  M ichalsk i: K siążka . „P łom yk” 
1948 n r  17 s. 528— 529.

U ro d ził się w  Sosnow cu. D o  g im nazjum  uczęszczał w  Puław acłi, m atu rę  uzyskał w W ar­
szaw ie. S tudiow ał w  Szkole N au k  Politycznych i n a  S tu d iu m  D ziennikarskim . W spółpracuje 
w  „G łosie  N auczycielskim ” , organie Zw iązku N auczycielstw a Polskiego.

P oeta  i dziennikarz  rozpoczął tw órczość od  w ydania  w  czasie okupacji zb ioru  wierszy an ty ­
hitlerow skich  n a  pow ielaczu w  500 egz. p t. Promień  (1944), o k tó rym  dotarła  wieść do  G estapo  
i  a u to r zm uszony b y ł ukryw ać się. Z b ió r ten  sp łonął podczas pow stania  warszawskiego. Po  wojnie 
publikacje jeg o  w ierszy ograniczają się do  czasopism . Poza „ T ry b u n ą  L u d u ” i „Sto licą”  um ieszcza 
w iersze w  p ism ach  m łodzieżow ych: „Ś w ia t M łodych” , „P łom ień” , „R azem ” oraz „M łodzi idą” . 
W iersze  i now elki dla dzieci ogłasza w  „Isk ie rk ach ” , „P łom yku”  i „P łom yczku” . N aju lubień- 
szym  tem atem  jego  u tw orów  je s t  now y św iat socjalistyczny, w idziany oczym a m łodzieży. W iersze 
te  naw iązują do  walk zbro jnych  o w olność i  socjalizm . T em atem  rów nież bliskim  poecie jes t książ­
k a  i  czytanie, k tó re  obok pisania je s t jego  najw iększą pasją życiow ą i najlepszym  kluczem  (we­
dłu g  słów  poety) do  z rozum ienia  dn ia  dzisiejszego i jego  epokow ych przeobrażeń . O  potrzebie 
szanow ania książki i bogactw ie w  niej zaw artym  m ów i m łodem u czytelnikow i wiersz K siążka , 
drukow any  w  „P ło m y k u ”  (1948 n r  17).



TAD EU SZ K U B IA K
(ur. 1924)

DO KSIĄŻKI POLSKIEJ

Tropiona przez psy gończe, w  esmańskim mundurze, 
przez cztery pory roku wyd^^ca owoc, 
żyłaś — i ^J'idzieliśmy, że nie możesz umrzeć, 
książko, móvviąca srebrną, czarnolęską mową, 
okryta czarnej Wisły bołesną żałobą.

Nad brzegiem rzeki smutku i rzeki zadumy, 
jak ją naz\vał Broniewski —  oddział śpiewający 
zwierzęcą nienawiścią cłiciał pieśń twoją stłumić 
i ścigał twoje słowo bies głupi, pies gończy.
Więc w podziemia scłiodziłaś, ukryta na piersi 
pod bluzą niedorostków i biełą koszuli.
Któż od ciebie nam serca mógłby okryć czulej, 
potrzebna tak jak życie —  wróg milczącej śmierci.

Świergotliwa jak słowik i szara jak wróbel 
skradałaś się wraz z nami przez ciemne ulice, 
ukryta w koszu jarzyn i w  targowym pudle, 
czy w futerale starych, niegrającycłi skrzypiec.
Pięć lat jak pięć morderczych palców rwało karty, 
lecz były ręce, które wśród klęski zbierały 
twoje słowa bolesne, romantyzm uparty, 
książko mojego życia, толуо krwi i chwały.

Wzbiłaś się w słońce jak ptak z płonącego gniazda, 
nie by w błękicie przepaść, lecz krążyć nad głową 
i nad ścianą spaloną bibliotek i miasta, 
które umiłowało każde twoje słowo. —

Książko mego dzieciństwa i młodości, książko 
ostatnich godzin naszych ojców —  pamiętniku 
rozpaczy i radości —  założona wstążką 
żony lub narzeczonej.

K to  m iłu je  k s ięg i — 13



Świtem pełnym krzyku 
spłoszonego wybucłiem ptactwa —  jak cłileb, woda 
i odzież —  ty wciskana do torby podróżnej 
na drogę niewiadomą, na gwiaździste clilody, 
na okop i na przemarsz. Jałowca i róży 
polnej —  siostro serdeczna. Oślepiona blaskiem 
i dymem walki —  żyłaś. Srebrnego świtania 
ptaku wielkiej radości nadwiślańskich pastwisk, 
oto jak brzoza korzeń wbijający w piaski 
przetrwałaś nam przez lata smutku i rozstania.

Biorą cię dzisiaj w  ręce jak skarb odzyskany 
w szkole wiejskiej, w fabrycznej świetlicy i hali.
T u  gościna serdeczna i gość niespodziany.—
T o właśnie ty —  swym światłem nawiedzasz te ściany 
wreszcie wśród ludzi, którzy prawie cię nie znali.

Sama w sobie szczęśliwym ogniem się tu palisz.
Wracając z ciepłem dłoni na płóciennym grzbiecie, 
z ciepłem szorstkiej pieszczoty na białych stronicach, 
lub z ziarnem piasku między kartami — wiesz przecież, 
po co żyjesz, dla kogo.

W  kioskach na ulicach 
sprzedawana jak kwiaty, jak owoce, częścią 
codziennego posiłku stałaś się dla dziecka 
i dla nas. Wypoczynkiem — cienistą gałęzią 
jesteś także, o książko —  mowo czarnoleska.

I bądź nam —  wbrew krzykaczom i zdrajcom twej mowy,
nauczycielem życia i bądź szalą sumień,
muzyko rozpoznana w wiślanej zadumie
odbitej w naszych oczach i w naszych obłokach —
towarzyszu nasz —  książko ojczyzny ludowej,
pamiętniku z dni walki, pracy i budowy,
którą każdy jak matkę mówiącą —  ukochał.

T ad eu sz  K ub iak : W ybór wierszy. W arsza­
w a 1954 s. 257— 259.



KIOSK N A  M DM

M ow o wysoka, rzeko głębinna 
W. BRONIEW SKI

W  kiosku stoi dziewczyna,
T e oczy nie są mi obce.
Podaje „Eugeniusza Oniegina” 
młodemu chłopcu.

Uśmiecha się do kupujących,
Kolor oczu jak Wisła —  niebieski.
Bierze z półki, podnosi w słońce —  
„Wiersze wybrane” —  Broniewski.

Ci co książkę kupiłi w tym mieście, 
gdzieś dałeko nad nią się schylą, 
zapatrzeni —  jak gwiazda przy gwieździe 
w mowę wysoką, w rzekę głębinną.

T ad eu sz  K u b iak : W ybór w ierszy. W ar­
szaw a 1954 s. 252.

U rodzony w  W arszawie jako  syn nauczyciela g im nazjalnego. W  okresie okupacji b rał udział 
w  ru ch u  podziem nym . Od 1945 r. studiow ał polonistykę na  U niw ersytecie  W 'arszawskim . W spó ł­
pracow ał z tygodnikam i literackim i: „O d ro d zen ie” i „K u źn ica”  oraz z prasą  codzienną. N ad to  
pracow ał w  czasopiśm ie „^o ln ierz  Polski” i w  Polskim  Radio.

N ależy do  grupy  poetów , k tórych  p ierw sze u tw ory  pow stały z dośw iadczeń w ojennych i p rze ­
jawiały dążność m łodego pokolenia do  pow iązania swej tw órczości z ak tualnym i zdarzeniam i spo­
łecznym i i politycznym i oraz z życiem  i walką m as pracujących. O d  m om entu  odnalezienia słusznej 
postawy poetyckiej do osiągnięcia w niej dojrzałości poeta  na  długiej i niełatw ej d ro d ze  m usiał 
przezwyciężyć wiele trudności ideologicznych i artystycznych właściwych p ierw szym  tom ikom  
poezji; Slozvo pod żaglem  (1947), Żołnierze i  robotnicy (1949), Czlou-iek jest blisko (1949), B allady  
i  pieśni ( 1950). N ow y etap  rozw oju twórczego poety  otw ierają tom iki: W śród lu d zi (1952), M iłość  
praivdziwa (1954) nasycone n u tą  osobisto-lirj'Czną w pow iązaniu z treściam i naszego życia w spół­
czesnego i m inionego. P iękne liryki osobiste stanow ią trzon  tom iku Pierścienie (1956). W  1954 r. 
ukazał się W ybór w ierszy  poety, z którego zam ieszczono tu  dw a: Do ksią żk i polskiej, oddający  
w  sposób sugestyw ny losy książki polskiej w  czasie okupacji i najtkliw sze względem  niej u czucia  
m iłości, oraz K iosk ?ia M D M .  W  1951 r. u talen tow any poeta  otrzym ał za tw órczość poetycką 
nagrodę Z w iązku L iteratów  Polskich.





C H Ł O P  I R O B O T N I K  
О K S I Ą Ż C E



J A N  R A K  
(1820— 1909)

PODRÓŻNIK KSIĄŻKOWY

Czterdzieści latek książkowej podróży:
Szanowni czytelnicy, to wielki dar Boży,
T o  pismo, ta nauka święta, niezgłębiona.
Kto jest pilny w czytaniu pewno się przekona.

Ja nie żaden uczony, szkoły nie widziałem,
Tylko prosty czytelnik. Co ja zwędrowałem.
Powiedzieć ni opisać —  nie maiti na to głowy.
Jaki to kraj obszerny, ciekawy, książkowy.

Mówi sobie niejeden: —  Co mi tam z czytania?
Pacierz umiem i pieśni, Boskie przykazania.
T o wszystko banaluki, co tam w książkacłi stoi,
Czyż nie żyli bez pisma pradziadowie moi?

Sam odpowiem: —  nieprawda! — podróżnik książkowy.
Czytaj książki i pisma, badaj, bierz do głowy.
Książki czytać rozumne, rozbierać i badać.
Doświadczać i próbować, innym opowiadać. —

Książki to są najlepsi twoi przyjaciele.
Nie wyśmieją, nie zdradzą, a nauczą wiele.

Ja n  R ak : Utwory chłopa pańszczyźnianego.
Z  rękopisów  w ybrał i w stęp  oprać.
Stanisław  C zernik. W arszaw a 1953 s. 32—
— 33.

U ro d zo n y  w  H usow ie w  pow. łańcuckim  (b. zabór austriacki), w  bardzo  ubogiej rodzinie 
cliłopskiej, z k tórą  za m łodu  odrabiał pańszczyznę. Zajm ow ał się tkactw em , m alarstw em , rzeź­
b iarstw em . Był pisarzem  gm innym . K ształcił się sam , dużo  czytał i nabra ł trw ałego zamiłowania 
do  książki, co doprow adziło  go do  tw órczości poetyckiej. Je st to  jed en  z  najstarszycłi poetów  - 
-ch łopów  i zarazem  dom orosły ,,św iątkarz” . W ierszy  swycłi n ie  drukow ał. W alczy w  nicłi o postęp 
i uśw iadom ienie  wsi, p o tęp ia  ucisk i sam ow olę w arstw  uprzyw ilejow anych, głosi równocześnie 
łączność ch łopa polskiego i ruskiego. Sam oistna i o ryginalna poezja Raka wyraża najlepiej treść 
klasow ą chłopstw a galicyjskiego z końca X IX  w. Ocalałe rękopisy jego  u tw orów  w raz z artystycznie 
w ykonanym  krucyfiksem  znajdu ją  się w  M u zeu m  E tnograficznym  w  Krakowie. W ybór z jego 
tw órczości ukazał się w  r. 1953 p t. Utzeory chłopa pańszczyźnianego. S tąd  pochodzi wiersz au to­
b iograficzny P o dióżn ik  książkowy, świadczący o zam iłow aniach bibliofilskich autora.



F R A N C ISZE K  M A G R Y Ś
(1846— 1934)

CIEKAWOŚĆ DO KSIĄŻEK
(fragm enty)

[ . . . ]  Gdy miałem chwilę wolną od pracy, brałem się do czytania. Obecnie 
czytanie szło mi już lepiej i z tą chwilą wzbudziła się u mnie ciekawość do ksią­
żek. Gdziem mógł je wydostać, tom je brał i czytał, co czyniłem również z na­
staniem wiosny, gdy wypadło mi znowu kolejnym porządkiem rzeczy paść bydło 
w polu. Oprócz czytania w chwilach, gdy bydło pokładło się spać na pastwisku, 
znalazłem sobie drugie zajęcie, do którego zabrałem się z wielką ochotą. Rzną­
łem mianowicie krzyże i różne inne figury na drzewach leśnych, a szczególnie 
w lesie pańskim.

[ . . . ]  Pasąc konie, czytałem książki, skoro udało mi się je wypożyczyć u ko­
gokolwiek, kreśliłem wiersze, to znów robiłem łańcuszki do fajek z żółtego drutu, 
a gdym za nie zarobił cośkolwiek, kupowałem książki.

F ranciszek  M ag ry ś; Ż yw ot chlopa-działa- 
cza. L w ów  1932 s. 13, 48.

P isarz ludowy, publicysta , u rodzony  w  podkarpackiej w iosce, H andzlów ce, w  pow . łańcuckim  
(b. zabór austriacki) jako  syn pańszczyźnianego, m ałorolnego chłopa a jednocześnie  tkacza; sam  
tkacz z zawodu. Był sam oukiem , k tó ry  osobistą energią, dyscypliną w ew nętrzną i ciężką p racą 
wybił się n a  czoło swej grom ady. T y m  w artościom  w  znacznej m ierze  zawdzięczał swój awans 
społeczno-kulturalny. Jako jedyny  „p iśm ien n y ”  w  gm inie w  r. 1874 został sekretarzem  
gm innym , co dawało m u m ożność działalności społecznej n a  wsi, m . in. wałki z alkotioliz- 
m em . W  I. 1889— 1918 napisał 111 artykułów  i w ierszy (publicystyka rym ow ana) na  tem aty  b ie­
żące, związane z życiem  wsi. Jest au torem  pam iętn ików : Ż yw ot chlopa-dzialacza  (wyd. 1932), 
w których  uw idacznia się m . in . także jego  zam iłow anie do  książek.



J A K U B  B O JK O  
(1857— 1943)

DW IE DU SZE
(fragm enty)

[ . . . ]  Dusza niewolniczo-pańszczyźniana nie boi się ani święconej wody, 
ani krzyża, jeno najbardziej boi się książki i gazety [ . . . ]

[ . . . ]  Kochani bracia włościanie, garnijcie się do czytania książek pożytecz­
nych, których tyle gnije po czytelniach. Pamiętajcie, że chłop bez oświaty jest 
prawdziwym kołkiem w płocie. Z takim głuptakiem nikt się nie liczy, każdy 
go słusznie ma za nic. I choćby taki miał tysiące w skrzyniach, jak ma we łbie 
sieczkę, to jużcić w oczy mu bakę szklić mogą, ale w końcu każdy o nim powie, 
że to cieluch! . . .

Jak u b  Bojko: Ikv ie  dusze. W arszaw a 1949 
s. 24, 101.

Z CHAŁUPY
W  S E T N Ą  R O C Z N IC Ę  U R O D Z IN  M IC K IE W IC Z A

[ . . . ]  Kiedym w r. 1868 przyniósł ze szkoły gazetkę pt. „Opiekun polskich 
dzieci”, w której był portret i krótki życiorys Mickiewicza i pokazałem to swemu 
ojcu, mimo że czytać umiał i Mickiewicz tylko rokiem był starszty od ojca, ten 
nigdy o „takim panie” nie słyszał.

Dowiedziawszy się, że Mickiewicz napisał śliczną książeczkę pt. „Pan Ta­
deusz”, szukałem jej długie czasy, alem jej nigdzie dostać nie mógł. Nauczyciel 
miejscowy jej nie miał, a proboszcz zawyrokował, że to „książka droga i nie dla 
chłopa”. Urywki, tu i ówdzie cytowane, zapalały moją chęć do czytania tej książ­
ki, a najwięcej mi się podobał wiersz, gdzie poeta mówi o polu „pozłacanym 
pszenicą i posrebrzanym żytem”, i to, że „żadne żaby tak pięknie nie grają, jak 
polskie”.

W  30-tym roku mego życia, jeden z nauczycieli wiejskich dał mi wreszcie 
książkę upragnioną, którą chłonąłem niemal. Nawiasem mówiąc, później tego 
człowieka władze szkolne wydeportowały do dziesiątego powiatu, jako człowieka 
zbyt niebezpiecznego, bo z „chłopami trzyma”.



Że dzieła Mickiewicza są dziś w ręku chłopów, że dziś łud nasz wie po więk­
szej części, kto był Mickiewicz, mieliśmy dowód podczas uroczystości złożenia 
śmiertelnycłi szczątków wieszcza na Wawelu. Każdy, kto miał szczęście być 
tam, kto widział setki cłiłopów polskich w pochodzie, musi przyznać, że dzieła 
poety na masy ludowe wywarły już ogromny wpływ, że pobudziły do miłości 
tego miłego kraju tysiące serc włościańskich, i że Mickiewicz temu ludowi już 
dziś nie jest obcy.

Ten czarodziej, który piękności naszej ziemi pokazał nie tylko swoim ale 
i obcym, nie mógł zapomnieć w swych pieśniach o maluczkich, o których pod­
niesieniu prawie wówczas nie było jeszcze mowy, nie mógł zapomnieć o chło­
pach. Wiedział, że „prawdziwa siła jest tylko między prostym ludem —  że 
drzemie, uśpiona w uznojonym krwawą pracą stanie kmiecym”. [ . . . ]

Jak u b  B ojko: Pism a i  motoy. L w ów  1904 
s. 151— 152.

Syn bezrolnego chłopa z G ręboszow a (pow. dąbrow ski). W  m łodości pracow ał jako  najem na 
siła u  różnych gospodarzy, kościelny, nauczyciel dom ow y, sekretarz  gm inny , w ójt. Był działaczem  
politycznym  i pisarzem  ludow ym , dw ukrotn ie  posłem  w  sejm ie lwowskim  (1895, 1901), jed n y m  
z założycieli S tronnictw a L udow ego. W  1927 r. (m ając ju ż  70 la t) p rzeszed ł do  sanacyjnego 
tzw. „B loku Bezpartyjnego” . W  1928 r. został w ybrany do  sejm u w W arszaw ie. Z asłynął jako  
mówca. Bojko ostro  walczył z  w pływ am i szlachty i z chłopskim  poczuciem  niższości czyli „duszą  
pańszczyźnianą” , czem u dał w yraz w  naczelnym  sw ym  utw orze publicystycznym  p t. D u ie  dusze, 
w ydanym  po raz pierw szy w  K rakow ie w  1904 r., później k ilkakrotnie w znaw ianym  (osta tn io  ze 
względów historycznych w ydanym  w Polsce L udow ej w  1949 r .). A u to r podkreśla  w  n im  rów nież 
m yśl, że chłop bez oświaty je s t niczym  w  społeczeństw ie i że  droga do  niej prow adzi p rzez  książki. 
Cieszył się, że chłop polski czyta M ickiew icza i ulega po tędze działania jego  tw órczości. M ówi 
o tym  fragm ent Z  chałupy zaczerpnięty  ze  zb io ru  Pism a i mowy (1904).



J A N  W A N T U Ł A  
(1877— 1953)

CZYTAJCIE!
(fragm enty)

[ . . . ]  Szanujcie książki i czytajcie j e ! Za pomocą książki bowiem przema­
wiają do nas różni ludzie, co kiedyś żyli lub dziś żyją daleko od nas. Za pośred­
nictwem książki możemy z nimi do woli mówić, o radę ich zapytać lub w ślad 
za nimi iść w najdalsze okolice, podziwiać ten świat i wnikać w tajniki przyrody 
i wiedzy. W  książkach zawarte są historie całych wymarłych narodów.

Przez książki mówią nam ludzie mądrzy, jak mamy gospodarować, jak się 
zrzeszać w różne związki, aby było lepiej, przez książki dowiadujemy się, jak 
inni i gdzie indziej ludzie żyją i postępują, możemy się więc uczyć. W książkach 
jest wszystko. Czytajcie książki, bo uszlachetniają serce, kształcą rozum, har­
tują wolę i kształtują charakter. Słuchajcie za pośrednictwem książki ludzi mą­
drych —  im częściej, tym lepiej T o nieprawda, że z czytania można „zgłup-
nąć”. Człowiek musiałby tak samo zgłupnąć, rozmawiając z ludźmi o rozmai­
tych sprawach. Chodzi tylko o to, żeby sobie w tysiącach ludzi przemawiających, 
czy chcących przemawiać do nas, wybrać takich, z którymi naprawdę warto 
pomów'ić.

Bibliofil i  p isarz  chłopski, u rodzony  w U stro n iu  na  Ś ląsku Cieszyńskim , gdzie zm arł. P o­
chodził z  chłopsko-robotn iczej rodziny  tkaczy. Z  zaw odu h u tn ik  a zarazem  drobny  rolnik. 
Sam ouk-naukow iec, k tó ry  usilną  pracą n ad  sobą zdobył rozległą w iedzę praktyczną i książkową. 
Bostępow y działacz społeczny, budzicie l p a trio tyzm u, publicysta , ceniony pisarz, au to r ponad 
360 d łuższych artykułów  na  łam ach różnych p ism , rozpraw , felietonów  oraz kilku pozycji książ­
kow ych z dziejów  Śląska, do  którego poszukiw ał przekonujących dow odów  jego  przynależ­
ności do  Polski.

D o  najbardziej typow ych dzieł W an tu ły  należą dw ie p race o Jerzym  G ajdzicy, kronikarzu 
chłopskim  i m iłośniku ksiąg z p rzełom u X V III  i X IX  w ., posiadaczu n ie  tylko własnej biblioteki, 
a le i najdaw niejszego chłopskiego ekslibrisu. Są to : Najdaw niejszy chłopski exlibris polski (1935) 
oraz  Pam iętnik J u ry  G aydzicy  z  Cisoivnicy („Z aran ie  Śląskie”  1930 n r  3), k tóry  W antuła  odkrył 
i opracow ał.



[ . . . ]  Bierzcie [ . . . ]  do ręki dobre książki i czytajcie. Gdy to zrobicie, znik­
ną spośród was zabobony i przesądy, a umysły coraz jaśniejsze będą. Zmniejszą 
się kłótnie, swary i zbrodnie, bo ludzie mniej będą zaglądać do szklanki. D o­
wiemy się o naszych prawacłi, wykorzystamy je i nie pozwolimy się wykorzy­
stywać tym, co tuczą się naszą krwawicą tylko dzięki —  ciemnocie.

Czytajcie!
Ja n  W an tu la : K sią żk i  i  ludzie. Szkice  
o  w ydaw nictw ach i p iśm ienn ictw ie n a  
Ś ląsku C ieszyńskim . W y b ó r z p u b lic y ­
styki... K raków  1956 s. 21— 22. P ie rw o ­
d ru k  w  p iśm ie „G lo s  L u d u  Ś ląskiego”  
1907 nr. 42.

Jako  nam iętny  bibliofil-spolecznik przyczynił się daram i książek do  odbudow ania  bib lio tek i 
w rodzinnym  U stron iu , zgrom adził w łasną b ib liotekę. Uczącą kilka tysięcy tom ów , w  ty m  w iele 
rzadkich, starych  druków  śląskich, k tóre  udało  m u  się w ydobyć od  śląskich chłopów . Z  jego  księgo­
zbioru  oraz dużej w iedzy o regionie śląskim  korzystał nie jed en  z p isarzy  polskich. W antu la  p rzez 
całe życie był żarliw ym  krzew icielem  książki i akcji tej nie szczędził swego p ióra. Jed n y m  z p rzy ­
kładów je s t artykuł C zyta jc iei („G los L u d u  Śląskiego”  1907 n r  42), zaw ierający ogólne uw agi 
o czytelnictw ie i książce oraz zapoznający nas z usiłow aniam i au to ra , by  rozbudzić  czytelnictw o 
jako najw ażniejszy czynnik ośw iaty w śród ludu . Z  a rtyku łu  tego  podajem y fragm enty.

W  1956 r. ukazał się w ybór publicystyki J. W an tu ly  p t. K sią żk i i  ludzie.



M A R IA N  P Ł O C H O C K I (O L B R Z Y M E K )
(u r. 1878)

ZE W SPOM NIEŃ STAREGO ROBOTNIKA

W ięzienie d la  przestępców  politycznych, mieszczące się w Cy­
tadeli W arszawskiej, a zw ane X  paw ilonem , było otoczone legendarną 
tajem niczością. W  m asach  robotn iczych  krążyły po n u re  opowia­
dania  o  m orderstw ach popełn ianych  tu  n a  w ięźniach p rzez  carskich 
żandarm ów . Z  nazwą tego w ięzienia była związana h istoria  boha­
terskiej S ocjalno-R ew olucyjnej p a rtii  „ P ro le ta ria t” .

[ . . . ]  Otrzymałem dużą, jasną i czystą celę, w  której znajdowało się łóżko 
z czystą pościelą, stół, stołek i dzbanek z wodą. Było to umeblowanie skromne, 
ale najzupełniej wystarczające. Trzy razy dziennie przynoszono mi bardzo 
przyzwoite jedzenie, jakiego miesiącami nie widziałem podczas dwuletniej nie­
legalnej pracy. Ci towarzysze, którzy miesiącami i latami pracowali w nielegal-
nycli warunkach o głodzie i chłodzie, zrozumieją na релупо, że więzienie nie tylko
nie wywarło na mnie przygnębiającego wrażenia, lecz przeciwnie - -  byłem z niego 
do pewnego stopnia zadowolony. Traktowałem je jako odpoczynek, który mi 
się słusznie należał, i czułem się dobrze. Miałem nareszcie własny pokój. Co 
prawda, zamykał się trochę za mocno, ale nie można przecie wymagać za wiele.

Przez pierwsze dnie pobytu w tym „własnym pokoju” dużo spałem i zja­
dałem wszystko, co mi dawano. Spałem jednak po piekarsku, to jest bardzo 
czujnie, przypomniawszy sobie opowiadania tOArarzyszy, że żandarmi podsłu­
chują więźniów mówiących przez sen i czasami biorą wprost ze snu na badanie. 
Czy podsłuchiwali —  nie wiem, sądzę, że nie, a na badania nie brali mnie w nocy 
ani razu. Już na drugi dzień pobytu w X  pawilonie, wiedząc, że posiada on dużą 
bibliotekę, zażądałem książek. Pamiętam, że przyniesiono mi „Kobietę trzy­
dziestoletnią” Balzaka. Przeczytałem tę książkę z przyjemnością, choć nie 
wszystko zrozumiałem i mało mię zainteresowała postać bohaterki, jej przeżycia 
i cierpienia. Następnie dano mi parę tomów Rzewuskiego. Były to rzeczy naj­
głupsze i najbardziej zalatujące kadzidłem kościelnym i gromnicą ze wszyst­
kiego, co kiedykolwiek czytałem z literatury polskiej. Nie mogąc wybierać z ka­
talogu, który dawano dopiero po roku siedzenia, musiałem czytać i to plugastwo^

[ . . . ]  W  drugim czy trzecim miesiącu siedzenia otrzymałem pierwszą tak 
zwaną „wałówkę”, to jest paczkę, w której było trochę bielizny i d\vie książki: 
I tom „Kapitału” Karola Marksa i „Zarys kultury pierwotnej” Zibera, obie



W  języku rosyjskim. Był to trochę za ciężki bagaż na moje słabe siły, zwłaszcza 
Marks, ale przyznam się, iż sam fakt, że towarzysze uznali za możliwe przysłać 
mi to dzieło, sprawił mi wielką przyjemność. Postanowiłem czytać tę książkę 
powoli i uważnie —  nie tak, jak czyta się beletrystykę, ale tylko przez dwie ranne 
godziny. Resztę dnia zaczytywałem się najcenniejszymi utworami literatury 
europejskiej, wydanymi przez Bibliotekę Warszawską. Były tam przekłady 
Szekspira, Schillera, Woltera itp. Dopiero po czterech miesiącach siedzenia 
zostałem wezwany na pierwsze (i ostatnie) badanie.

[ . . . ]  Po badaniu przestałem zupełnie myśleć o swojej sprawie i karze i było 
mi obojętne, jaki otrzymam wyrok. Wiedziałem, że w najgorszym razie zostanę 
zesłany na Syberię, gdzie spotkam się z towarzyszami i będę mógł się uczyć. 
Przede wszystkim starałem się uczyć. Zabrałem się do studiowania „Kapitału” 
Marksa, w czym Ziber niewiele mi pomógł. Czytając „Kapitał” nie miałem 
nawet tych obaw, o jakicli później opowiadali mi inteligenci, którzy przed „Ka­
pitałem” czytali coś niecoś z ekonomii politycznej. Ja byłem pod tym względem  
zupełnie dziewiczy, bo nie miałem wówczas najmniejszego pojęcia o ekonomii 
politycznej, nie znałem nawet jej terminologii. Poza tym trudno mi było czytać 
po rosyjsku. W  ogóle znaczenia wielu słów i określeń musiałem się domyślać, 
gdyż nie było kogo prosić o wyjaśnienia.

Po bardzo powolnym i pracowitym przeczytaniu kilku rozdziałów doszedłem  
do przekonania, że zupełnie nic nie rozumiem. Czytałem jednak dalej. Zaczą­
łem się dopiero trochę orientować w dalszych rozdziałach, gdzie jest mowa o kup­
nie i sprzedaży siły roboczej, bo te sprawy znałem już z praktyki. Przypomnia­
łem sobie obliczenia zysków mego przedsiębiorcy, których dokonywałem przed 
strajkiem 1897 roku, i z łatwością zrozumiałem, że zysk przedsiębiorcy stano­
wiła nie opłacona nasza prąca. Trudno mi opisać, jak bardzo mnie ucieszyło 
to proste odkrycie i przekonanie, że jednak nareszcie i ja będę mógł zrozumieć 
„Kapitał”. Niemniejszą radość sprawiło mi cytowane przez Marksa sprawo­
zdanie komisji parlamentu angielskiego, badającej warunki pracy w piekarniach 
londyńskich. Setki razy powtarzałem przytoczone w „Kapitale” przysłowia 
łacińskie: „W  tej bajce jest mowa o tobie, zmieniono tylko imię” . Napełniało 
mnie to taką radością, że chodząc po celi śpiewałem „Marsyliankę”, co prawda 
tak, jak rosyjscy liberali, to jest, aby nikt nie słyszał. Cieszyłem się jak dziecko, 
że w niedostępnym, jak mi się zdawało, dla mnie dziele naukowym znalazłem 
bardzo wiele rzeczy, które znalem praktycznie i rozumiałem. Zdawałem sobie 
sprawę, że była to zaledwie kropla w porównaniu z tym, co trzeba będzie zro­
zumieć i przetrwać, aby się stać świadomym rewolucjonistą. Chwilami odczu­
wałem brak kogoś, z kim mógłbym się podzielić swoją radością i myślami. Ale 
były to tylko chwile. W ogóle nie żałowałem wcale, że jestem i muszę być sam, 
bo nie potrzebowałem tracić czasu na często bezpłodne rozmowy. Będąc sam 
mogłem spokojnie myśleć i przetrawiać tę masę wiadomości, jakie czerpałem 
z lektury.



[ . . . ]  Czas schodził mi bardzo prędko, może właśnie dlatego, że pojęcia 
nie miałem, jali długo będę musiał siedzieć. Żandarmi jakby zapomnieli zupeł­
nie o mnie i nie wywoływali mnie na badania aż do września czy października 
1903 roku, a ja czułem się bardzo dobrze, bo pochłaniałem wprost książki. Więk­
szość ich stanowiła polska beletrystyka. Dzięki literaturze poznałem język pol­
ski, ideologię polskiego mieszczaństwa, burżuazji i ginącej szlachty polskiej. 
Co prawda ogólnie, ale poznałem i klasyczną literaturę światową. To było dość 
dużo. Główną jednak rzeczą była nasza ,,ewangelia” — jakeśmy wówczas ma­
wiali —  „Kapitał” . Czytałem powoli, po raz drugi, trzeci, aby go lepiej zrozu­
mieć i utrwalić w pamięci, tłumaczyłem z rosyjskiego języka na polski całymi 
stronicami i rozdziałami. [ . . . ]

M arian  P łochock i: Wspomnienia działacza  
S D K P iL .  W arszaw a 1956. Cz. 3 : W ię­
zien ie  i zesłanie s. 139— 145.

Płochocki M arian  (pseud. O lbrzym ek), syn  cłiłopa, z zaw odu piekarz, najwięcej przebyw a­
jący  w  W’arszawie. O d  18-go roku życia b rał czynny udział w  życiu party jnym : od 1896 r. w P S S , 
następn ie  S D , w reszcie S D K P iL  jako  członek К С  oraz Z arządu  G łów nego. Brał udział w  licznych 
stra jkach  i m anifestacjach. K ilkakrotn ie  aresztow any, w  1901 r. zesłany na Syberię, na skutek 
am nestii w rócił do  k raju  w  końcu 1905 r. U czestn ik  dw óch rew olucji —  1905 i 1917 r. Był sam o­
ukiem , interesow ały go głów nie ru ch y  robotn icze. C zytał wiele z tej dziedziny, zarów no n a  wol­
ności, jak  i w  w ięzieniu. Jego  stanow isko społeczne cechowała wrogość w obec inteligencji oraz 
polskiej spraw y narodow o-w yzw oleńczej. Jest on  au to rem  książki p t. Wspomnienia działacza  
S D K P iL .  1893 — 1905 (1956). Z  niej w ybrano cytow ane fragm enty. W spom nienia te  były p ier­
w otnie d rukow ane w  czasopiśm ie „ Z  pola w alki” jako  Wspomnienia starego robotnilta (1927, 
1929 —  1930). S tanow ią one cenny  d okum ent przeszłości polskiego ru ch u  robotniczego.



J A N  K L IC H
(ur. 1886)

PROŚBA KSIĄŻKI

Złożona na półce, dła Ciebie nieznana,
Leżę wciąż bezczynna, smutna, zapomniana,
A cłioć jestem niema, to prawie ze łzami 
Wołam wciąż na Ciebie swymi tytułami:
Weź mnie tu z tej półłii, łcup, pożycz, przeczytaj! 
Ja Ci wszystłto powiem, tylko się mnie pytaj.
Ja wtedy z wdzięcznością w wiedzę Cię uzbroję, 
Źe będzie wokoło sławne imię Twoje.
Dam Ci taką siłę, że wiełkie kolosy 
Będziesz jedną ręką przerzucał na stosy.
Wydrzesz z łona ziemi tam ukryte płody. 
Wprzęgniesz w pracę słońce i ujarzmisz wody.
Ja ziemię jałową zamienię Ci w chlebną 
I przypnę Ci skrzydła na jazdę podniebną. 
Tajemnic wszechświata ja zdradzę Ci wiele 
I jeszcze po pracy ja Cię rozweselę.
Ja wszędzie nad Tobą roztoczę swą pieczę 
Dając Ci kulturę, ja Cię uczłowieczę.
Ja wskażę Ci drogę do każdego celu,
Tylko mnie z tej półki zabierz, przyjacielu!

„Praca Św ietlicow a”  1954 n r  6 s. 65

C hłop z grom ady Pęgów, woj. wrocław skiego, u rodzony w  Brzozowcu m  woj. krakow skim , 
w rodzinie chłopa m ałorolnego dorabiającego w  m ieście. U kończył siedm ioklasową szkołę 
w Brzesku. O d najm łodszych łat interesow ał się książką i odznaczał się zam iłow aniem  do czy­
tania. Pożyczał książki najpierw  skąd się tylko dało, a po  drugiej w ojnie św iatow ej, osiedliw szy 
się na ziem iach zachodnich, stałe korzysta z bib lio tek i grom adzkiej. C zytanie książek w zbudziło  
w nim  zamiłowanie do poezji i sam  zaczął p isać wiersze. K ilka z n ich  drukow ały fachow e pism a 
rolnicze, jak  np. K alendarz „P oradn ik  Roln ika”  (w iersz C za ry  zalecający stosow anie nawozów 
sztucznych) oraz w iersze o oszczędności i spółdzielczości um ieszczane w  p ism ach S półdzielni 
Rolniczych. N apisał również obrazek sceniczny w ierszem  p t. Z w ycięstuo Ś lim aka, propagujący  
w śród chłopów czytelnictwo. Spraw ie książki poświęcił pełen  w dzięku w iersz Prośba książki, 
uw ydatniający bogactw o i m oc zaw arte w  książce oraz jej rolę v/ życiu człowieka. W iersz  zaczer­
pnięto z pism a „P raca  Św ietlicowa”  (1954 r. n r  6).



R P
(ur. ok. 1908)

PA M IĘTN IK  ROBOTNIKA Z POW IATU JASIELSKIEGO, KTÓRY  
W  CAŁYM SWYM ŻYCIU PRZEZ JEDNO PÓŁROCZE UCZĘSZCZAŁ

DO SZKOŁY
(fragm enty)

[ . . . ]  Mieszkaliśmy wtedy w Nadwornej. Ojczym pracował [ . - - J W  tar­
taku Griefla. D o szkoły mnie nie posłano. O powody łatwo się domyśleć: szyb­
ko się rozpładzająca robociarska rodzina. Było nas wtedy 7-ro na razie. Ja byłem 
średni. Jeden cłiłebodawca, najstarszy brat, grał już kawalera i mało pomagał, 
a typowo proletariacka była ciemnota rodziców. Z ówczesnego rodzeństwa nikt 
do szkoły nie cłiodził. N ie mogłem wtedy wiedzieć, jakie znaczenie w życiu ma 
nauka. Niemniej już \vtedy przeżywałem pierwsze z tego powodu tragedie.

Z zazdrością patrzyłem się na moicłi rówieśników biegnącycłi z torbami do 
szkoły. Matki jednak o to nie prosiłem. Zdawało mi się, że tak ma być, że oni 
mają do szkoły cłiodzić a ja nie. Zresztą często w domu słyszałem „mądre” 
rozmowy. Jeszcze dziś tkwią w mym mózgu „filozoficzne twierdzenia” spraw­
ców mego żywota: „Dziś szkoła nic nie znaczy, dziś ten ma powodzenie, kto 
ma zdrowe ręce. A co tam z nauki, cłileba nie będziesz jadł. O wa, ja do szkoły 
wcale nie chodziłem, a jakoś żyję. Czytać i pisać nauczysz się w domu”.

[ . . . ]  Nauczono mnie w domu czytać. Wszyscy w domu przykładali do 
tego ręce. Ale tak byłbym się tej sztuki nigdy nie nauczył, gdyby nie obrazki 
w elementarzu. Każdy obrazek, gęś, koń, domek czy studnia, był dla mnie przed­
miotem głębokicła studiów. Pełno tu było tajemnic i niespodzianek. Coraz to 
no\vą kropkę, kreskę lub plamkę odkrywałem. Koń, szczególnie kopyta końskie, 
kształt tylnej nogi, ogon, piękne zaokrąglone mordy, oto ulubione wówczas te­
maty do rysunków.

Pierwszą czytaną przeze mnie powiastką, były przygody „Robinsona Kru- 
zoe” . Znalazłem tę książkę w roku 1914 na ulicy. Kozacy rozbili w Nadwórnej 
księgarnię, wskutek czego wszystkie książki znalazły się na bruku. Wziąłem ją 
prawdopodobnie dlatego, że była w czerwonej oprawie i na pierwszej okładce 
miała śliczny obrazek. I tu obrazki zdecydowały, że mi się ta powiastka podobała. 
Wpatrywałem się godzinami w jeden obrazek. Usiłowałem przeszyć wzrokieth 
i odgadnąć co tam dalej się kryje. Widziałem na takim obrazku prawdopodobnie



więcej, niż jego autor miał na myśli. Ponieważ i to było dla mnie mało, musia­
łem czytać, ażeby się więcej dowiedzieć. Często byłem przez to rozczarowany. 
To, co później przeczytałem, było o całe niebo inne od tego, co już miałem po 
przestudiowaniu obrazka w wyobraźni. Było zanadto podobne do życia, za 
codzienne, by mogło tamtemu dorównać. Wnet jednak pocliłonięty zostałem 
czym innym. To, cośmy przeżywali, to, co widziałem, szybko wzięło górę. Życie 
w tym czasie było więcej zajmujące niż powiastka, którą trzeba było z trudem  
czytać.

[ . . . ]  Raz dostała mi się przypadkowo do rąk książeczka pt. „Podróż na­
około świata w’ osiemdziesięciu dniach”. Ponieważ miała ładne obrazki, zaczą­
łem czytać. Ogromnie mnie zainteresowała. Czytałem ją cały tydzień, gdyż 
pracowaliśmy jeszcze po 12 godzin łącznie z obiadem. Czas wolny był od 6-ej 
wiecz. Obieżyświat podobał mi się więcej niż Piętaszek. T o mi dużo dawne 
bajki przypominało. Tyle tu ciekawych niespodzianek i nieznanych krain. Zie­
mia ileż tajemnic na sobie kryje. A  wszystko to czeka na człowieka. Wystarczy 
tylko pójść i patrzeć. Oceany, pustynie, Indie, dżungle, słonie i tygrysy. Hindusi, 
nieznane wyspy, Ameryka i tym podobne cuda. T o było w moim stylu. Od­
żyłem. Wojna była ciekawa dla mnie, ale zarazem ohydna, straszna.

T o była moja pierwsza i zdaje się ostatnia książka, która tak od razu za jed­
nym zamachem odkryła przede mną świat, z jego skarbami i tajemnicami i dała 
silnego bodźca do zatraconej już chęci uczenia się. Nabrałem zupełnie innego 
w7 obrażenia o świecie. Dlaczego jest wojna —  myślałem —  dlaczego ludzie 
mordują się w tak obłąkany sposób, kiedy świat jest tak arcypiękny i ogromny. 
Przecież widziałem i sam doświadczyłem, że ludzie są dobrzy.

[ . . . ]  Książki zaczęły mnie nęcić. Pożyczałem, gdzie się dało. Chciałem 
się czegoś więcej o tych tajemnych światach dowiedzieć. Ale nie było tam tego, 
czego szukałem. Czytałem je niechętnie, bo je mało rozumiałem. Nie lubiałem  
też książek opisujących przygody i życie dzieci. Taka powiastka wydaw^ała mi 
się czymś tylko „na niby” . Zacząłem sobie składać pieniądze, aby sobie kupić 
książkę. Oczywiście miałem na myśli taką, która by dokumentnie wyjaśniła 
wszystkie zjawiska na świecie, i odkrywała wszystkie tajemnice.

Pewnego razu pani R. jechała do Stanisławowa. Dałem tej pani pieniądze, 
ażeby mi kupiła książkę. Ponieważ ta pani była inteligentną kobietą, kupiła 
książkę dla mnie najodpowiedniejszą tj. o kwiatach, motylach, gąsienicach, 
i o grzecznym Jasiu i Marysi. Oczywiście ten Janek i ta Marysia były dziećmi 
właściciela ślicznego domku. Książeczka dobra, ale mnie śmiertelnie nudziła. 
Nie rozumiałem ich języka, ich zwyczaje były mi absolutnie obce. Ja, który 
jeszcze wtedy byłem posiadaczem potężnego nagana, który widziałem wykrzy­
wione w straszliwym bólu twarze trupów, który widziałem jak się ludzie dorośli
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mordowali, nie mogłem czytać tej książki. Motyle i parę słów o astronomii za­
decydowały, że tę część z zainteresowaniem czytałem.

[ . . . ]  W  bibliotece niewiele było książek o socjalizmie, a tycłi, które były, 
nie umiałem czytać. Z zainteresowaniem przeczytałem historię rewolucji fran­
cuskiej. Poza tym prawie nic nie czytałem o socjalizmie i w ogóle o ruchu ro­
botniczym. A i dziś wiem o tym tylko z gazet, choć wiedziałbym, co mam czy­
tać i umiałbym czytać. Ale wtedy mnie nie tylko to interesowało. Chciałem, 
wiedzieć wszystko. Czytałem dość dużo, ale zupełnie bez planu. Zostałem 
bibliotekarzem w  stowarzyszeniu. Z początku cieszyłem się bardzo.

Zaraz po szychcie, tylko się obmyłem, biegłem do biblioteki i zamykałem 
się na klucz. . .  „Pisma Szajnochy”, „Roczniki Tygodnika literackiego”, „Uto­
pia Tcmasza Morusa” itd. Glow'a mnie bolała. Tytuły książek śniły mi się. 
Żadna jednak z tych książek nie wywołała we mnie, że tak powiem rezonansu. 
T o, czego szukałem, co chciałem wiedzieć, nie znalazłem. Niecierpliwiłem się 
coraz bardziej. Lata uciekały, a ja niczego się nie dowiedziałem. Czułem, że 
się cd czegcś bardzo mi drogiego oddalam. Gdy o tym myślałem, dziwny żal 
mnie ogarniał. Gdziekolwiek zobaczyłem parę książek, ciekawość mnie roz­
sadzała, jednocześnie coraz to częściej czułem przed nimi lęk. Bałem się książki, 
której nie rozumiałem. ■— Szum w uszach i bóle głowy nieznośnie mi teraz do­
kuczały. Nawet na szychcie myślałem o książkach, uważałem się za najwięk­
szego tumana na świecie. Buntowałem się przeciw rodzicom, że mnie nie posłali 
do szkoły. Chętnie bym był nawet ciężej pracował, byleby móc jakoś napraw­
dę się uczyć.

[ . . . ]  W Stanisławowie biegłem do księgarni. Oglądałem wystawy z książ­
kami. Książek moc! Żeby to wszystkie można mieć. Od dziecinnych opowia­
dań, po przez pieśni kabaretowe, do najważniejszych dzieł naukowych, wszyst­
ko mnie nęciło. Ale strach mnie ogarnął. Ażeby być mądrym, trzeba wszystko 
przeczytać. Tysiące książek. Rany Bcskie! Od „Kucharza domowego” do róż­
nych zagadnień społecznych i filozoficznych. Nie podołam. Miałem wprawdzie 
już w domu „Poradnik dla samouków” Smoluchowskiego, ale to było dla samo­
uków po maturze.

Ściskałem pieniądze w garści. Miałem tym razem 25 zł. Mogę za nie kupić, 
medytowałem,-kilka książek mniejszych, albo jedną dużą. Ale jak to do cholery 
odgadnąć, jaką sobie kupić, ażeby choć raz była odpowiednią. Mąciło mi się 
w głowie, ponętne tytuły mieszały mi się. Byłem w' rozpaczy. „Jak zdobyć ma­
jątek” , „Szkice historyczne”, „Matematyka”, „Epizody wojenne”, „Psycholo­
gia”, „Antropologia”, „Literatura” itp. Słabo mi. Widziałem, jak jacyś panowie 
wchodzili i wychodzili z księgarni z jakimiś broszurami pod pachą. Wesoło 
i śmiało, każe sobie podać taką a taką książkę. On z góry wie, czego potrzebuje, 
nawet już z domu wychodzi z tą myślą, żeby taką właśnie książkę kupić. Jakaż 
straszna mądrość mieści się w takim człowieku. Ja jeszcze nigdy nie wiedziałem.



jakiej książki mi potrzeba. Tyle już razy zawiodłem. Dopiero po przecinaniu 
kartek dowiadywałem się, że nic z tej książki nie rozumiem. Wysilałem się, 
żeby je  czytać, ale nic z tego. Nużyło mnie to i coraz większy strach miałem 
przed tą niezdobytą twierdzą, jaką dla mnie była nauka.

Stałem teraz przed księgarnią Jasielskiego. Przecłiodnie zaczynali mi się 
już przypatrywać. Widocznie wyglądałem podejrzanie. Trzeba było się decy­
dować. Wybrałem sobie trzy; „Podręcznik szoferski”, „Na srebrnym globie” 
i „Chirurgia operacyjna”. Walę do środka. Ktoś grzecznie powiedział „szano­
wanie” — znali już mnie. Oddechu mi zabrakło. „Czym mogę służyć ?” „Proszę 
podręcznik szoferski”, mówię nieśmiało. „Czyj” pyta sympatyczna pani. Nie 
wiedziałem o co jej chodzi. Zaczerwieniłem się widocznie, ale brnąłem dalej, 
proszę o „Chirurgię operacyjną”, walę ostatkiem tchu. „Orka” Węgłowskiego 
pan chciał —  w tej chwili. I już drapie się jak kocica po półkach. T o mnie oś­
miela. Proszę jeszcze na „Srebrnym globie” , mówię trochę głośniej. „Co na 
srebrnym globie ?” —  pyta znów usłużna pani. I znów jestem durny . . .  „Taką 
książkę chciałem”, mówię cicho . . .

Po chwili leżały przede mną dwie książki. „Proszę pana Chirurgia opera­
cyjna 20 zł a „Na srebrnym globie 3 zł”. Miałem tylko 25 zł. Na kolej po­
trzebowałem 2.80 zł. Musiałem z tej małej zrezygnow'ać. Chwyciłem ,,Chirur­
gię” pod pachę i w te pędy. Walę czym prędzej do pociągu, ażeby tam poroz­
cinać kartki. Przecież pod pachą trzymam wielką niewiadomą tajemnicę. Szu­
kam w przedziale jakiś pusty kącik i biorę się do roboty. I znów wyrzuciłem pie­
niądze bez potrzeby. T o było dzieło dla chirurgów [ . .  -]

Z y g m u n t M yslakow ski, Feliks G ro ss: R o ­
botnicy p iszą .  P am ię tn ik i robotn ików . 
S tu d iu m  w stępne. K raków  1938 s. 32, 
33, 35, 36, 38. 39, 41. 42, 43, 44.

Rp —  to  pseudonim  robotn ika z pow . jasielskiego, k tórego pam iętn ik  um ieszczony został 
w  książce: Zygm unt M yslakowski, Feliks G ross —  Robotnicy p iszą  (1938). W  p am ię tn iku  ty m  
m am y sm utny  obraz dziecka robotniczego, k tó re  od  m aleńkości odczuw a głód  w iedzy i bezsku­
tecznie jej poszukuje na  tle  nędznego bytow ania środow iska robotniczego w M ałopolsce, w  okresie 
od pierwszej wojny światowej do  dw udziestolecia Polski w łącznie. B ieda zam knęła m u  drogę do  
szkoły, a poniew aż nie spotyka się z  pom ocą w  sam okształceniu ani ze s trony  odpow iednich  p o ­
radników, ani b ibliotek czy księgarni, której obsługa odznacza się kom pletnym  brakiem  orien tacji 
w  nazwiskacli autorów  i ty tu łach  książek, zdany je s t na  przypadkow ą i nieodpow iednią  lek tu rę . 
W  ten  sposób traci czas i p ieniądze n a  bezcelowe poszukiw ania właściwej książki, doznając  t ra ­
gicznego uczucia niezaspokojonej żądzy  w iedzy. W ym ow nie odtw arzają ten  s tan  rzeczy p rzy ­
toczone wyjątki p t . : Z  pam iętnika robotnika z  powiatu jasielskiego. . .

Pam iętniki robotników  p t. Robotnicy p iszą  i ich znaczenie szeroko om aw ia R om ana M ille r 
w  pracy: C zym  jes t książka  dla robotnika. O  roli książk i  tu rozwoju osobozoości społecznej robotnika 
na podstawie analizy  pam iętników  (..W iedza i Życie”  1948 z. 1— 2 s. 98— 109; z. 3 s. 211— 216).



ROM
(u r .  Ok. 1909)

METALOW IEC
(fragm enty)

Na Świat przywędrowałem 29 lat temu w podkarpackiej wiosce, zamieszkałej 
przez ludność chłopską i napływową robotniczą, zatrudnioną w kopalniach nafty, 
zwaną przez mieszkańców stałych wioski przywłokami ze świata.

[ . . . ]  Byłem czwartym dzieckiem z rzędu, urodzonym w budynku firmo­
wym, zamieszkałym przez kilkanaście rodzin robotniczych, w pojedynczych 
izbach, okopconych dymem z ropy naftowej, służącej za opał kuchenny.

[ . . . ]  Zaznajomiłem się z innymi terminatorami i zacząłem po 8-godzinnej 
pracy włóczyć się z nimi po ulicach, kupować tytoń a czasem i do kieliszka za­
glądać. D o innych rzeczy nie mieli moi przyjaciele chęci i ja również.

Po kilku miesiącach zaprzestałem łażenia po ulicach. Wróciła mi dawna 
chęć do książek. Zacząłem kupować bezwartościowe powieści sensacyjne, które 
po roku ustąpiły miejsca podręcznikom zawodowym z dziedziny zawodowo- 
-technicznej, lecz jakże rozmijały z moim dążeniem.

Drogo opłacane, sprowadzałem z księgarni, lecz zamiast technologii metali 
sprowadzałem inną i zamiast zrozumiałych dla mnie, sprowadzałem niewłaściwe, 
tak, że zanim trafiłem na właściwą, upływało wiele czasu i traciłem niepotrzebnie 
pieniądze. Lecz raz powzięte postanowienie i odczuwanie w pracy praktycznej 
potrzeby ogólnych wiadomości technicznych, zrobiło swoje. Drogo kosztowały 
te wiadomości. N ie jedną noc prześlęczałem nad takimi rzeczami, które były 
w  zasadzie bardzo łatwe, a dla mnie takie trudne, gdyż nie miałem nikogo, kto 
by mi poradził, co przedtem należy się nauczyć i z czego by to zrozumieć. Wy­
trwałość jednak, potrzeba i upartość zrobiły swoje.

[ . . . ]  Rzuciłem się do książek socjalistycznych autorów. Z początku chao­
tycznie, łatwe i trudne, tak pomieszałem w swojej mózgownicy, że powstał z tego 
istny bigos pojęć i poglądów, że naprawdę nic z tego nie wiedziałem. Kilka 
miesięcy straciłem.

Rozpocząłem na nowo. Kilka dni zastanawiałem się, w jaki sposób wziąć 
się do samokształcenia, by wreszcie wybrnąć zwycięsko. Ułożyłem sobie plan. 
Postanowiłem poznać dokładnie: nauki historyczne, ekonomię polityczną, so-



cjologię, etykę itp., starając się przede wszystkim o autorów — socjalistów. Ko­
sztowało mnie to blisko 3 lata pracy wieczorami przy świetle lampy naftowej.

Lecz by dokładnie zrozumieć istotę socjalizmu i jego stosunek do wszystkich 
przejawów życia ludzkiego, musiałem uzupełnić to wszystko naukami przy­
rodniczymi.

[ . . . ]  Najwięcej czytuję wieczorami, gdyż dzień spędzam na „zdobyczy".
Książek dostarczają mi znajomi robotnicy pracujący, zaś gazety czytuję 

w Związku [ . . . ]

Z y g m u n t M ysłakowski, Feliks G ro ss: R o ­
botnicy p iszą . P am iętn ik i robotn ików . 
S tu d iu m  w stępne. K raków  1938 s. 173» 
177, 179, 180, 181.

Rom  —  pseudon im  robo tn ika urodzonego w  podkarpackiej w iosce, w  rodzin ie  robo tn iczej. 
P o  ukończeniu szkoły pow szechnej pracow ał w  Borysław iu jako  ślusarz. Ciężkie w arunki by to ­
wania skierowały go do  organizacji P P S . Z a śm iałe w ystąpienia w śród  robotników  stracił p racę , 
na  słcutek czego zaznał w  okresie m iędzyw ojennym  głębokiej goryczy bezrobocia, k tó re  jed n ak  
n ie załam ało go, lecz przeciw nie, dodało m u  bodźca do  p racy  organizacyjnej i sam okształceniow ej, 
zarów no z dziedziny społeczno-politycznej, jak  i zawodow ej. O  pokonyw aniu trud n o śc i w  zdoby­
w aniu wiedzy książkowej p rzez  w ytrw ałego w  swej d rodze  sam okształceniowej R om a m ów ią 
wybrane wyjątki p t. M etalmoiec z  jego  pam iętn ika, zamieszczonego w  książce: Z y g m u n t M ysla- 
kowski, Feliks G ross —  Robotnicy p iszą  (1938).



ZO FIA SE N F TO W A
(u r. 1908)

W  WIEJSKIEJ BIBLIOTECE
(fragm enty)

Jadwigę Deptę możecie spotkać zawsze wśród książek. W  Kuźni Racibor­
skiej prowadzi bibliotekę gminną, a w rodzinnej wsi Turze punkt biblioteczny.

Jeśli spytacie o którąkolwiek z książek leżących na półkach obu jej biblio­
tek —  otrzymacie informacje rzetelne i gorliwe, otrzymacie radę, zachętę i pomoc 
w  każdej sprawie należącej do zakresu jej prac.

Jad\viga Depta kocha swoje książki i ten cały bogaty świat, który kryje się 
w  nich. Czyta sama bardzo wiele, aby nadrobić stracony czas, nie chodziła bo­
wiem nigdy do polskiej szkoły, gdyż ostatnią mniejszościową szkołę polską w Tu- 
rzu zamknięto w 1924 roku. Przez 21 lat na terenie gminy Kuźnia Raciborska 
nikt nie uczył się oficjalnie pisać i czytać w języku ojczystym. Stare książeczki 
rodziców, pożółkłe i zniszczone od dotyku wielu rąk, przez które przeszły —  nie 
wnosiły do życia niczego nowego. Były szacowną pamiątką przeszłości, zabyt­
kiem, którego widok budził wzruszenie, ale nie wzniecał twórczych myśli i pra­
gnień.

Jadzia często jednak zaglądała do tych wierszy i powiastek ukrywanych na 
dnie skrzyni przed oczami wroga, z trudem składając pojedyncze wyrazy z ła­
cińskich liter. Dźwięk słów był miły dla ucha, swojski, zrozumiały — nasuwał 
na myśl sprawy, o któr3'ch mówiono nieraz w domu, we wsi, w niedalekim Ra­
ciborzu na występach polskich kółek teatralnych i śpiewaczych.

Po roku 1945 —  Jadwiga Depta nie tylko nauczyła się dobrze pisać i czytać 
po polsku, ale ukończyła kurs dla bibliotekarzy i jest teraz samodzielnym pra­
cownikiem.

W  tych kilku zdaniach wyjętych z życiorysu, dałoby się streścić historię wielu 
mieszkańców Ziemi Opolskiej —  ale Jadwiga Depta na skromnym posterunku 
wybiegła dość daleko naprzód i uzyskała szereg odznaczeń za pracę społeczną 
i zawodową, nadanych jej nie tylko przez władze wojewódzkie, ale i krajowe.

Bibliotekarka i korespondentka pisma „W ieś” żyje sprawami nurtującymi 
rodzime środowisko. Boli ją zaniedbanie kulturalne wsi, wypowiada więc ostrą 
walkę wstecznictwu i ciemnocie, najszybszy ratunek widząc w rozwoju czytel­
nictwa.

Stara się w'szelkimi sposobami zachęcać do czytania; spostrzegła jednak, 
iż ludzi nienawykłych do pracy umysłowej, samotne przesiadywanie nad książką



prędko nuży. Wprowadza więc zbiorowe czytanie i omawianie treści wartościo­
wych utworów literackich, co daje wkrótce dużo lepsze rezultaty.

W 1952 roku powstają w Turzu zespoły czytelnicze, których członkowie 
pozostają wierni na stałe książce i są teraz najlepszymi pomocnikami swej bi­
bliotekarki.

W  czwartym etapie konkursu czytelniczego zawiązało się 11 nowych zespo­
łów składających się początkowo wyłącznie z młodzieży. Po zakończeniu prac 
polnych starsi mieszkańcy poczęli również przychodzić na „biesiady”, zwabieni 
pięknymi bajkami, które dla zachęty wybrano na „pierwszy ogień” .

Tak powstał zespół złożony z ludzi powyżej lat 30, którzy nigdy nie uczyli 
się w szkole po polsku. Jednym z członków zespołu był 74-letni ojciec biblio­
tekarki — wkrótce najdzielniejszy jej pomocnik.

Starszy zespół zaczął pracę samokształceniową od czytania czasopism „Przy­
jaciółka” i „Gromada”. Szło bardzo opornie, ale czytano kolejno po jednym  
zdaniu —  aż лvreszcie trudności zostały zwyciężone. Notowano trudniejsze 
wyrazy, ćwiczono się w pisowni wszystkich utrapionych „ż”, „rz” , „cz”, „ć” 
i „ś”.

W  krótkim czasie uczniowie zaczęli czytać sami w domu, a na wieczorach 
omawiano tylko treść książek. Czytano też prasę codzienną, słuchano audycji 
radiowych, zaznajamiano się z wydarzeniami w kraju i na świecie. Czasem w y­
wiązywała się ostra dyskusja na temat przeczytanego utworu. [ . .

[ . . . ]  Niekiedy, gdy uczestnicy zebrań znużyli się czytaniem, śpiewano 
wspólnie śląskie piosenki, a starsi czytelnicy uczyli młodzież zapomnianych już 
pieśni i tańców. Pod koniec konkursu wszyscy jego uczestnicy umieli już pisać 
samodzielnie wzory listów, życiorysów, podań itp. W nagrodę za pilny udział 
w posiedzeniach, dzięki staraniom GS w Kuźni Raciborskiej, każdy z członków  
zespołu otrzymał na własność swą ulubioną książkę.

W bibliotece panuje teraz duży ruch, gdyż nowi czytelnicy zachęcają swe 
rodziny i znajomych do czytania.

Jadwigi Depty nie można ujrzeć samotnej. Otacza ją zwarta grupa czytel­
ników i aktywistów —  zawsze mają sobie coś do powiedzenia, wzajemnie udzie-

U rodzona w m iejscowości K lem ensów  w  pow. zam ojskim . P o  ukończen iu  g im nazjum  w  L u ­
blinie studiow ała polonistykę na  U niw ersytecie W arszaw skim . O d  1945 r . m ieszka w  O polu , 
gdzie pracuje jako publicystka w  „ T ry b u n ie  Opolskiej” . Je s t au torką w ierszy  satyrycznych i li­
rycznych drukow anych m . in . w  Szp ilkach  (1950). W ydała  w raz ze S tefanem  C hm ieln ickim  
zbiór satyr p t. Wesołe rady na  brzydkie  w ady  (1954) oraz  szopkę polityczną Wiosenne omloty, 
graną w  O polskim  T ea trze  Lalek. O prócz tego  p isu je  reportaże, opow iadania, felietony. N a j-



łają porad, planują, krytykują, dyskutują. Ta serdeczna łączność ze środowis­
kiem jest tajemnicą powodzenia pracy wiejskiej bibliotekarki.

Jeśli będziecie kiedyś w Kuźni Raciborskiej lub w  Turzu —  nie zapomnijcie 
odwiedzić bibliotek —  ujrzycie tam żywą pracę z książką wśród czytelników 
i zdrowy jej plon.

Ziem ia odrodzona. P raca zb iorow a pod 
red . R yszarda H ajduka. O pole 1955. Zofia 
S enftow a: W  wiejskiej bib lio tece s. 91— 94,

większą popularnością  cieszą się je j tygodniow e felietony hum orystyczne z cyklu Głos ma ciołka  
Agnieszka , będące p ostrachem  b iu rokratów , kom binatorów , kacyków, plotkarzy, niedołęgów  itp .

Jed n y m  z reportaży  Senftow ej je s t W  wiejskiej bibliotece, zam ieszczonym  w  zbiorowej pracy 
Ziem ia Odrodzona  (1955). A u to rka  opow iada w  n im  o  bib lio tekarce z T u rz a  n a  Opolszczyźnie, 
Jadw idze  D epcie, k tó ra  dzięki w rodzonem u i pogłębianem u zam iłow aniu do  książki oraz gorącem u 
p atrio tyzm ow i doszła w  p racy  bibliotekarskiej n ad  rozw ojem  czytelnictw a do  p ięknych osiągnięć.



JA D W IG A  D EPTA
(ur. 1921)

BIBLIOTEKARKA Z OPOLSZCZYZNY

[ . . . ]  Wychowałam się w środowisku, w którym książka od najwcześniejszych 
lat była najlepszym przyjacielem. W  najwcześniejszych wizjach dzieciństwa 
widzę się w  gronie sąsiadów zasłuchana w to, co ojciec czytał nam na głos ze 
swoich książek, które sobie za ciężko zapracowany grosz z wydawnictwa Karola 
Miarki z Mikołowa kazał przysyłać. Później, gdy już sama poznałam cudowną 
moc tych czarnych znaków w języku ojczystym, to nieraz podczas lekcji w  nie­
mieckiej szkole, do której uczęszczałam, nauczyciel wyciągał mi spod ławki 
„polskie szpargały” i nieraz otrzymywałam za to karę.

Potem, w roku 1936, zapoznałam się z Kołem Polskiej Młodzieży przy świe­
tlicy w Budziskach, podlegającej Związkowi Polaków w Niemczech. I odtąd 
parę razy w tygodniu biegłam 3 kilometry, czy to na lekcję śpiewu, czy na jakieś 
zebranie, a najczęściej, żeby książkę zmienić, bo to mnie najwięcej pociągało. 
W  każdej wiejskiej świetlicy mieścił się komplet o ilości mniej więcej 50 tomów, 
który po przeczytaniu był ciągle zmieniany. Z tych czasów zapamiętałam try­
logię, „Władysław Herman i jego dwór”, „Wyrąbany chodnik”  itd., to było 
nam orężem w walce o utrzymanie polskości na naszych ziemiach.

Hitlerowcy dobrze wiedzieli, że książki są nam pomocą w  walce o utrzyma­
nie polskiego ducha i ojczystej mowy. Toteż tych, którzy abonowali polskie 
książki i gazety, w roku 1939 prześladowali i przede wszystkim rzucili się na 
nasze świetlice, na nasze biblioteki i niszczyli je.

Później przyszedł ten najcięższy okres w naszym życiu, w którym faszyści 
zabrali naszych najlepszych aktywistów do obozu, a młodzież męską nawet wcie­
lili do armii, z której wielu już nie wróciło.

Te książki, które mieliśmy, chowaliśmy, żeby je potem, po wejściu Armii 
Radzieckiej, wydobyć z ukrycia.

Przez całą wojnę trwał wśród ludzi Opolszczyzny głód polskiego słowa. Każda 
uratowana książka stała się skarbem.

Od 1947 roku zaczęła się rozwijać u nas sieć biblioteczna i ja w tym roku 
zostałam czytelniczką Gminnej Biblioteki Publicznej w Kuźni Raciborskiej.

W 1948 roku zrobiono mnie punktową w  mojej rodzinnej wiosce, w Turze. 
Później, w 1949 roku, zostałam gminną bibliotekarką. Czułam zamiłowanie 
do tego zawodu, w którym można tyle szlachetnego i pożjrtecznego ludziom  
przekazać. W 1950 roku wysłano mnie na kurs dla kierowników bibliotek.



gminnych i od listopada tegoż roku jestem kierownikiem Gminnej Bibl. Publ. 
w  Kuźni Raciborskiej. Jest to środowisko robotniczo-chłopskie, gdzie liczba 
czytelników stale wzrasta. Kuźnia Raciborska ma 5 tysięcy mieszkańców. Gdy 
obejmowałam bibliotekę, miałam 117 czytelników, a obecnie mam 383. Poza 
tym  mam w punktach przeszło 300 czytelników.

Zagadnienia czyte ln ictim  w Polsce Ludowej.
O gólnokrajow a N arada  Bibliotekarzy.
W arszaw a 1952 s. 118— 119.



WYPOWIEDZI UCZESTNIKÓW  KONKURSÓW  CZYTELNICTW A

Chłopi są wdzięczni Polsce Ludowej za to, że nauczyli się czytać i pisać, 
bo przez czytanie książek uczą się lepiej gospodarzyć i przyczyniają się do za­
pewnienia pokoju na świecie.

J Ó Z E F  C H M IE L E W S K I, u czestn ik  k on­
k u rsu  czyteln ic tw a n a  wsi.

Miałam pięćdziesiąt przeszło lat, kiedy pierwszy raz przeczytałam sama całą 
książkę. Była to niezapomniana cłiwila, aż łzy zakręciły się w oczacłi. Teraz, 
kiedy tylko czasu starczy, zaraz biorę się do książki, a najbardziej lubię powieści 
o dzieciach . . .

JÓ Z E F A  K L IM A S , robo tn ica, Ł ódź.

Mam lat 23 i jestem na gospodarce w swej rodzinnej wsi. Ale mając chęć 
do nauki, postanowiłem kontynuować ją drogą korespondencyjną. Co się tyczy 
książek, to od najmłodszych lat lubiłem bardzo je czytać i czytam je obecnie. 
We wsi mojej jest biblioteka publiczna. Czytam najwięcej pisarzy w'spółczes- 
nych, gdyż książki ich pomagają w walce z ciemnotą i wielkim zacofaniem oraz 
zabobonami, które jeszcze pokutują na wsi.

S T A N IS Ł A W  B O Ć K O , ro ln ik , pcw .
Grajew o.

Książka, to moja pasja. Przed wojną nie miałem ustalonego trybu życia; 
pracowałem, gdzie popadło. N ie miałem domu. Gdy - wszystkie wysiłki szły 
na to, by zdobyć środki na utrzymanie, czy mogłem wtedy myśleć o książce ? . . .  
Chciałbym, żeby wszyscy czytali jak najwięcej. Każdy zawsze może znaleźć 
coś ciekawego dla siebie, coś, co go interesuje. I tak nie tylko z beletrystyki, ale 
także z książek politycznych i fachowych.

S T A N IS Ł A W  T A R C Z Y Ń S K I, m echa­
nik , W arszaw a.





MYŚLI I AFORYZMY 
О K S I Ą Ż K A C H



PISARZE POLSCY

Którzyciem siedzą z księgami, 
Nie mogą być nigdy sami, 
Aże, kiedy w ciżbie siedzą. 
Tam dopiero sami będą.

B iernat z L u b lin a  (ur. m iędzy 1470 a 1480, 
um . ok. 1522). Z  wiersza K to  miłuje księgi, 
nie miewa teskności.

N ie masz bodaj drogi, na której łatwiej dojść do mądrości, jak przez naj­
usilniejsze czytanie, przysłuchiwanie się i zacliowanie w pamięci. Trwa pamięć 
o wielu władcach dawnych, którzy żadnemu dniowi nie pozwolili upłynąć, aby 
w nim trochę czasu nie poświęcić czytaniu.

A ndrzej F rycz-M odrzew ski (1503— 1572). 
D zieła  w szystkie. O poprauie R zeczyp o ­
spolitej. W -w a 1953, T . l :  s. 123.

A to miej na pilnej pieczy, abyś czytał, kiedy tylko możesz.

M ikołaj Rej (1505— 1569). Ż yw o t czło­
wieka poczciwego.

Czytanie autora z ćwiartoлvaniem na drobne cząsteczki zawsze budzi obu­
rzenie i wstręt.

Szym on M arycjusz z P ilzna (1516— 1574)



Z . . .  wielkim nakładem pracuję, żeby wżdy polskie księgi były, ażeby się 
Polacy w mądrości mnożyli.

H iero n im  W ie to r (1518— 1546/7). D ed y ­
kacja (dat. 1522) K rzysztofow i Szydło- 
w ieckiem u do  Fortuny i  cnoty różność w  
historii o n iektórym  młodzieńcu ukazana. 
K raków  1924.

Nikomu albo raczej wszytkim swoje księgi 
Daję [ . . . ]  .

J a n  K ochanow ski (1530— 1584). Pieśni. 
(K raków  1586).. D zieła po lsk ie . T . 1. 
W -w a 1952 po  s. 208.

Wszytcy maią tego wielmi mądrego,
Który czytał wiele pisma dobrego

Z  dedykacji nieznanego au to ra  do  H istorii  
rzym skich. K raków  1566.

Próżna ufność W marmurze, próżna i w żelezie.
To tm a  do skonu świata, co na papier wlezie.

W acław  Potocki (1625— 1696). A rgenida  
J an a  Barclaviusa. Z  łaciny  na  język polski 
p rzetłum aczy ł... W -w a 1697.

Jedni do koni, inni do ptaków, inni do zwierząt pałają namiętnością, mnie 
atoli od chłopięctwa ogromna opanowała żądza posiadania książek.

Jó zef A ndrzej Z ałuski (1702— 1774)

Czytajmy i uczmy się; cłiciejmy tylko, a będziemy wolnymi.

T ad eu sz  K ościuszko (1746— 1817). C z y  
Polacy mogą się гсуЫс na  niepodległość? 
1800.



Czytaj książki pouczające dla upiększenia umysłu lub uszlachetnienia serca.

T ad eu sz  K ościuszko. Przestrogi dla mło­
dego Zeltnera. So lu ra  1817.

Nieznajomość pisarzów i nieumiejętność sądzenia o nich albo jest przeszkodą, 
że nie staramy się czytać wielu dziel ważnych i pożytecznych, albo jest przyczyną, 
że czytamy zle i dobre bez braku, lub czytamy wprost długo najlichsze, nim 
o własnym koszcie nauczymy się, co nam należało czytać.

H u g o  K ołłąta j (1750— 1812). Korespon­
dencja listowna z  Tadeuszem Czackim , 4 
tom y. K raków  1844— 45. T .  1. s. 319.

Z nierozsądnym wyborem czytając można całe życie na żelaznej spędzić 
pracowitości, można tysiące książek przeczytać i przecież nie odnieść w' zysku 
jak tylko płomienne bogactwo co do słów, a rzeczywiste ubóstwo co do rzeczy.

Jó zef K alasan ty  Szaniawski (1764— 1843). 
R a d y  przyjacielskie młodemu czciciełmci 
nauki i  filo zo fii.  W -w a 1805.

Biblioteka nie jest po to, by była w paki pozamykana albo do ozdoby służąca, 
jest po to, by była powszechnie użytkowana.

Joachim  L elew el (1786— 1861)

Otwórzcie mi księgarnie wszystkich krajów świata.
Chcę się w nie rzucić, wrosnąć, zatopić i szperać,
Z ksiąg chcę mieć pokarm, napój, w księgi się ubierać,
Spać w księgach i śnić księgi

H iero n im  Kajsiewicz (1812— 1873). O t-
wórzcie m i księgarnie...

W  książkach, a raczej w duchach wielkich mężów w nich zamkniętych, znaj­
dujemy zawsze rozrywkę, naukę lub pociechę w doli i niedoli. To jedyny zdrój 
niezmącony i źródło najczystszych rozkoszy.

J . I. K raszew ski (1812— 1887)



Z każdą zniszczoną książką ginie część jakaś żywota ludzkiego na ziemi.

J. I . K raszew ski. M etam orfozy  t. 3.

Jest li co, by przeszłość i tradycje rodu ludzkiego przechowywało lepiej nad 
księgi ? Nie obowiązek że święty ochraniać je od zagłady choćby wielką ofiarą ? 
Dają medale za ocalenie życia, ja bym również nagradzał za wyratowanie życia 
tego, które jest w każdej księdze.

J .  I. K raszew ski. M etam orfozy  t.  1.

Książka jest najpilniejszym pokarmem, w książce jest treść człowieka, której 
on nigdy prawie się nie powstydzi: ta żywi.

J . I. K raszew ski. Jasełka  t. 4.

Książka nie tyle nas sama uczy, ile do rozwinienia naszego pomaga, budząc 
to, co w nas spoczywa.

J . I . K raszew ski. Kom edianci t. 3.

Książki czytamy dlatego, żeby rzeczywistość lepiej poznać.

A d o lf  D ygasiński (1839— 1902). J a k  się 
uczyć  i  j a k  uczyć  innych. (W -w a 1899).

Pierwszym warunkiem jest czytać książki wyborowe, dzieła, których autoro- 
wie nie gonili za chwilową modą, lecz ulegając wyższym potrzebom umysłowym, 
zostawili po sobie trwałe pomniki myśli ludzkiej.

A d o lf D ygasiński. J a k  się uczyć  i  ja k  
uczyć  innych.

Książek. . .  nie godzi się czytać pośpiesznie, jednym tchem, bo się ich nale­
życie nie rozumie, nie doczyta Powierzchowna lektura, ponieważ nie pro­
wadzi do należytego wniknięcia w  myśli autora, pozbawia czytelnika najistot­
niejszego zadowolenia i jednocześnie nie zapewnia mu żadnej korzyści, gdyż 
treść książki rychło się zapomina w takich razach. Pomyślmy sobie, że gdybyśmy

K to  m iłu je  k s ię g i — 15



z jakimś żywym a poważnym mężem obcowali w sposób tak pobieżny, jak to 
czyni wielu, przerzucając kartki dzieł znakomitego autora, słusznie zasłużyli­
byśmy sobie na naganę ludzi nieprzyzwoitych.

A dolf Dygasiński, jfak  się uczyć i ja k  
uczyć  innych.

Jakiż wpływ ma książka ? Wprowadza u człowieka zmiany. Po przeczytaniu 
książki zaczynamy inaczej kocłiać, inaczej myśleć.

A dolf Dygasiński. A fo ryzm y  o życiu i li­
teraturze. P ism a w ybrane p od  red. 
B. H orodyskiego. T .  24. W -\va 1953 
s. 229.

Czytelnik szuka strawy dla swej duszy i od jego duszy zależy uznanie dla 
książki: co zgani spokojny mieszczanin, to się może podobać wrażliwemu mło­
dzieńcowi, studentowi. Gust do książek zmienia się z przewrotami społecznymi. 
My żyjemy jeszcze zupełnie romantyzmem. Obywatelstwo cłiłopa nie odbiło 
się żywo na czytelnictwie naszym.

A dolf Dygasiński. A fo ryzm y  o życiu  i  li­
teraturze. P ism a w ybrane p od  red. 
B. Horodyskiego. T .  24. W -w a 1953 
s. 230.

Wieki, które paliły łudzi, aby wycłiwalić Boga, umiały też palić i książki, aby 
pognębić szatana.

Ale z wszystkicłi tycłi prób, ucisków i nawet męczarń wycłiodziła książka 
tylko coraz zucłiwalsza, do życia i walki zdolniejsza i na chwilę nie prze­
stawała być najłatwiej pochwycić się dającym, najdzielniej człowiekowi służą­
cym narzędziem tego odwiecznego buntu, któremu ludzkość może głównie za­
wdzięczać swój postęp.

Stanisław  K rzem iński (1839— 1912). 
K sią żka  i  księgozbiór. M owa n a  zgrom a­
d zen iu  organizacyjnym  T ow arzystw a Bi­
b lioteki Publicznej w  W arszaw ie dnia 2 
lu tego  1907 r. „P rzeg ląd  Biblioteczny” 
1908 z. 1 s. 20, 21.



W książkach zbieramy tylko rozkwitłe kwiaty ziarn kiełkujących w' nas sa- 
mycli.

M aria  K onopnicka (1842— 1910)

Istnieje książka — chleb, książka — wino i książka — skrzydła.

Eliza O rzeszkow a (1842— 1910)

Większa część nawet ukształconych ludzi czytuje książki niedbale. Przy­
pominają oni podróżnego, który las albo górę ogląda z daleka i dostrzega tylko 
ogólne ich zarysy. Tymczasem lasy, góry i . . .  książki mieszczą w sobie mnóstw'o 
widoków, które należało by oglądać każdy z osobna, dla poznania jego cech cha­
rakterystycznych, ich rozmaitości, jedności, harmonii, słowem —  ich piękna.

Otóż zwykły czytelnik najczęściej nie widzi tych szczegółów, dopóki nie 
wskaże ich i wiedzą swoją nie oświetli zdolny krytyk.

Bolesław P ru s  (A leksander G łow acki) 
(1845— 1912). Najogólniejsze ideały ż y ­

ciowe. W -w a 1905. Cz. 2. Rozdz. 3 : „ U t ­
w ory”  s. 101, 102.

Gdy się ktoś zaczyta, zawsze albo się czegoś nauczy, albo zapomni o tym, 
co mu dolega, albo zaśnie —  w każdym razie wygra.

H en ry k  Sienkiew icz (1846— 1916). M ie­
szaniny literacko-artystyczne. W -w a 1950 
s. 5.

Trudno zaprzeczyć, że największą dziś potęgą jest książka. . .  Zaledwie po­
jąć możemy: jak bez tego potężnego czynnika obywać się mogła zamierzchła 
przeszłość. Myśl, która dzisiaj na kolorowych skrzydłach broszury przebiega 
ptakiem kulę ziemską, wówczas potrzebo\vała wieków całych, aby dostatecznie 
w grunt wsiąknąć i użyźnić go sobą.

W ik to r G om ulicki (1850— 1919). K sią żka  
o książce.



Tak każdy niech się tylko czytać dobrze nauczy i wszystko czytane brać na 
rozum, to już będzie miał otwarte wrota do oświaty.

K o n rad  Prószyński (pseud. P rom yk) 
(1851— 1908). R ozm ow y K azim ierza  z  
Wojciechem o tym , co każdego obchodzić 
powinno. W -w a 1879.

Książka jest narzędziem pracy umysłowej, tak samo jak młot lub piła na­
rzędziem pracy fizycznej, a dając wskazówki praktyczne do samokształcenia 
nie należy pomijać-tej technicznej strony, której posiadanie nabywa się zwykle 
mozolnym doświadczeniem.

W ładysław  M . Kozłowski (1859— 1936).
Z  a rt. w  „P rzeglądzie  Pedagogicznym ”
1892.

Dzieje ludzkie są dziejami postępu, a książka jego dźwignią.

W ładysław  M . Kozłowski.

W  słowie drukowanym zakrzepł każdy protest przeciw krzywdom dozna­
wanym i wszelka walka o lepsze jutro. Pióro stało się dzisiaj orężem.

L u dw ik  K rzyw icki (1859— 1941). W  ot­
chłani. W -w a 1909 s. 95.

Książka jest źródłem wiedzy i dostarczycielką pokarmu artystycznego [ . . . ]

L u dw ik  Krzyw icki. W  otchłani s. 96.

T en jest najszczęśliwszy z ludzi,
Któremu nic zapału do ksiąg nie ostudzi.

Ja n  K asprow icz (1860— 1928). Tłum acz do 
czytelnika. Ze w stęp u  do  przekładu trak ­
ta tu  łacińskiego R yszarda d e  B ury  p t. 
P łiiłob ib łon” . Lw ów 1921 s. V.

Dobra, szlachetna, artystyczna książka jest wszędzie taką samą niezrównaną 
towarzyszką osamotnionych, pocieszycielką pokrzywdzonych, krzepicielką osła­



błych. . .  Ożywia energię, budzi chęć do walki, nadzieję zwycięstwa, napawa 
otuchą, łagodzi ból zawodów, uczy wyrozumiałości Jest zwierciadłem, w któ­
rym odbijają się przeżycia innych tak bardzo w wielu wypadkach podobne do 
naszych, stwarza poczucie koleżeństwa w wysiłkach i cierpieniach z całą ludz­
kością.

W acław  S ieroszew ski (1860— 1945). „S ilva  
R eru m ” . M iesięcznik T ow arzystw a M iłoś­
n ików  K siążki 1939 z. 3 s. 62.

Książka jest wielką Rewolucjonistką.
Ona nie tylko pomaga nam poznawać to, co nas otacza, ale zdziera nam z oczu 

bielma, które nam jasne na rzeczy spojrzenie zakrywają. . .
[ . . . ]  Czytajmy dobre książki. Czytajmy stale co dnia, chociażby godzinę. 

Zobaczycie, młodzi towarzysze, że nie będziecie mogli żyć bez książki. . .

S tanisław  P o sn er (1869— 1930). Z  a rt. 
O  miłości książki.

Dzień, w którym matka kupiła mi elementarz, pamiętam jak święto mojego 
życia i święto rodzinne; godziny, w których uczyła mnie czytać —  jako nabo­
żeństwo niezwykłe.

A n to n i Bolesław D obrow olski (1872—  
— 1954). Życiorys. „N a u k a  Polska” . R . 
9 : 1928.

Człowiek, który posiada sztukę czytania, lecz z niej nie korzysta, przy­
pomina niemowlę, które ma wprawdzie wszystkie organy, ale nimi nie włada.

F au sty n  C zerw ijow ski (1873— 1944). J a k  
i  co czytać. „ S p o łem !” . K alendarz  S p ó ł­
dzielczy n a  1919 r. s. 86.

Arcydzieła minionych epok mają to do siebie, iż trzeba się nauczyć je czytać.

T ad eu sz  B oy-Ż eleński (1874— 1941). S tu ­
dia z  literatury francuskiej.

Pracować pilnie, oszczędzać, by urządzić życie własne i drugich na wyższą 
stopę, szczęście własne widzieć w szczęściu powszechnym i dążyć do upow­



szechnienia szczęścia i dobrobytu —  to cel życia. Takiego życia — dla drugich, 
nie tylko dla siebie, nauczy dobra książka.

Jan  W an tu ła  (1877— 19S3). K a rta  z  dzie­
jów  ludu Ś ląska  Cieszyńskiego. W -w a 1954 
s. 10.

Z długoletniej osobistej praktyki samouctwa przekonałem się, że czytanie, 
co wpadnie pod rękę, a nawet z wyboru, z ciekawości, małą przynosi korzyść; 
dopiero książki związane bezpośrednio lub pośrednio z naszą działalnością są 
owocne w skutkach. Wtedy rozumiemy dobrze nie tylko ich treść, ich zalety, 
ale i braki. Wtedy, czytając, myślimy; „Co on mówi, przecież tę rzecz należy 
inaczej załatwić, wykonać, przystosować.” Zaczyna się twórcza współpraca 
czytelnika z autorem. Toteż, młody i starszy kolego (uczyć się można i trzeba 
nawet po osiemdziesiątce), jeżeli jesteś hutnikiem, górnikiem, metalowcem, 
włókniarzem, szewcem, pastuchem w pegeerze, piekarzem, kucharzem w sto­
łówce, artystą odznaczonym nagrodą państwową, przeczytaj przede wszystkim 
najnowsze książki fachowe o pracy, którą uprawiasz.

L ucjan  R udn ick i (ur. 1882). Z  a rt. K sią ż­
ka  : przyjaciel, nauczyciel i... „G łos p racy” 
1952 n r  115.

N ie ma takiej dziedziny życia, w której by dobra książka nie pomogła.

Dążymy do przedłużenia życia, ale przez książki już obecnie przedłużamy 
je na setki lat.

L u cjan  R udnicki. Z  a rt. K s ią ż k a : p r z y ­
jaciel, nauczyciel i... „G ło s  p racy”  1952 
n r  115.

Książka jest to mędrzec łagodny i pełen słodyczy. Puste życie napełnia świa­
tłem, a puste serce wzruszeniem. Miłości dodaje skrzydeł, a trudowi ujmuje 
ciężaru. W martwotę domu wprowadza życie a życiu nadaje sens. Książka 
wszystko potrafi.

K orneł M akuszyński (1884— 1953). Z  fe­
lie tonu  M oje listy. „ K u rie r  K sięgarsk i" 
1934 n r  37: Pochwala książki.



Narzędziem samokształcenia nie jedynym, ale najważniejszym jest książka. 
Ona to daje wszystkie radości. Ona to jest niezawodnym przyjacielem myślą­
cego człowieka.

Jó zef W asow ski (1885— 1947). Śtciatło  
intelektu.

Powiadają niektórzy, że dość „czerpać wiedzę z życia” , zaś książkę uważają 
za rzecz ,,martwą”. Nie da książka, co dać może życie,-ale i odwrotnie. Lek­
ceważenie książki to albo wybieg intelektualnego lenistwa, albo ignorancja nie 
wiedząca, co książka dać może.

Jó zef W asow ski. Św ia tło  intelektu.

Czytanie książek jest rozmową doskonałą z ludźmi wieków minionych.

Jó zef W asow ski. Z  notatek do wykładom.

*

Szlaclietne zamiłowanie do ksiąg łagodzi tragedie i zmniejsza troski życia.

Z uzanna  R abska (ur. 1888). Pisarze o 
e. W -w a 1937 s. 25.

Książka jest największym dobrem człowieka. Rozszerza świadomość ludzką, 
stwarza sojusz człowieka z człowiekiem, łączy, budzi, niepokoi, przetwarza; 
rzeźbi rysy swej epoki i wyprzedza ją; znikome życie ludzkie rozszerza po gra­
nice w'ieczności; przezwycięża mijanie.

E m il Zegadłow icz (1888— 1941). Pisarze 
o książce. W -w a 1937 s. 32.

Książka to młot, którym można wykuć wszystko, którym można stworzyć 
lepsze warunki bytu, nowe życie. Nieodzowną bronią jest książka w walce o duszę 
człowieka idącego w przyszłość.

Ja n  W ik to r (ur. 1890). Błogosławiony 
chieb ziem i czarnej. L v \w - 1939.



Książka musi uczyć, podnosić, rozwijać, uszlachetniać, porywać, pobudzać 
do myślenia i do czynu.

Jan  W iktor. O żyw cze krynice.
W rocław  1946.

Nazywamy książkę przyjacielem. I słusznie. Bo naprawdę nie znajdziesz na 
świecie wierniejszego towarzysza nad książkę. [ . . . ]  Książka jest tym przyja­
cielem, co człowieka nigdy nie opuszcza. Ani w biedzie, ani w czas wesela, ani 
nigdy. Chyba wtedy, kiedy gasnące oczy już jej nie widzą. Ale i wtedy jeszcze 
pod powiekami błąkają się obrazy, które za życia książka wyczarowała.

G ustaw  M orcinek  (ur. 1891). Z e wstępu do 
katalogu Biblioteki M acierzy  Szkolnej 
w Cieszynie. C ieszyn 1936 s. 2.

Książka uczy cię zastanawiać się nad życiem i jego sprawami, prowadzi cię 
jakoby za rękę przez wądolce i mielizny, żebyś nie błądził, ścieżki twoje prostuje, 
przede wszystkim uczy cię radości życia.

G ustaw  M orcinek. Z e  wstępu do katalogu 
Biblioteki Pmciatowej го R ybniku. Rybnik 
1937 s. 2.

Książka i możność czytania -  to jeden z największych cudów ludzkiej cy­
wilizacji. Pisanie i czytanie marnych książek — to jedno z większych nadużyć, 
jakie w związku z cudami bywają popełniane.

M aria  D ąbrow ska (ur. 1892). Pisarze o 
książkach. W -w a 1937 s. 11.

Aforyzmu O książce nie potrafię niestety wymyślić. Książki kupuję, zbieram, 
czytam, nawet je piszę —  i zanadto kocham, aby zbywać je aforyzmami.

Ju lian  T u w im . (1894— 1953). Pisarze o 
książkach. W -w a 1937 s. 29.



Książko, najwierniejszy towarzyszu w podróży życia, milczący w nieszczę­
ściu, gadatliwy w radości —  mówiący tylko wtedy, gdy się słuchać pragnie —  
jesteś jednym z najcenniejszych darów, jaki zesłali nam bogowie na nasz smutny 
padół.

Jarosław  Iwaszkiew icz (ur. 1894). Pisarze  
o książkach. W -w a 1937 s. 14— -15.

Czytanie książki, to rozszerzenie świata czytelnika —  pomnożenie go 
o świat pisarza. Jeżeli nie o cały świat pisarza [ . . . ]  to o cały świat, zam­
knięty w dziele pisarza.

Jarosław  Iw aszliiew icz O  czytaniu . „Z ycie  
W arszaw y”  1957 n r  238 d n . 6— 7. X .

Każda książka, jak głos podany przez radio, dociera tylko do tych, którzy 
mają tę samą długość fali.

Jan  Parandow ski (ur. 1895). Dtcie wiosny. 
L w ów  1939 s. V II .

Żaden rząd Polski szlacheckiej i burżuazyjnej nie próbował uprzystępnić 
książki szerokim masom. Na wieś szły senniki egipskie lub dewocjonalia albo 
„Tajny detektyw”, który osiągnął nakład dwustu tysięcy egzemplarzy, to zna­
czy sto razy więcej niż powieść wybitnego autora.

[ . . . ]  Nowy czytelnik chce gniewu przeciw wrogom pokoju, chce wiary 
w pełne wyzwolenie człowieka, chce zarówno dokładnych sprawozdań z co­
dziennego boju o socjalizm, jak i porywających obrazów opanowania przez czło­
wieka wrogich sił przyrody i zwycięstwa socjalizmu na globie ziemskim.

A nton i S łonim ski (u r. 1895). K sią żka  
tvcsoraj i  dziś. „Ż ycie  W arszaw y” 1952 
n r  111.

Książkom o kartkach jak złożone sztandary, czekające tylko, by je rozwi­
nąć i wznieść w pochodzie ku socjalizmowi, służy najwierniej bibliotekarz, 
ich użyczyciel, doradca i zausznik czytelników, a więc —  pierwszy podręczny



inżynier dusz, pisarza. Jest on, bibliotekarz, albo winien być agitatorem dys­
kretnym, pośrednim a przekonywającym argumentami najtęższymi: drukowanymi 
światami myśli, zamkniętymi w okładkach.

Ju lian  P rzyboś (ur. 1901) Z  a rt. O  książce 
i bibliotece. „D zien n ik  Polski”  1952 
n r  113.

Są książki piękne jak kwiaty i są książki pełne dojrzałości jak owoce. 
Są książki, które wzruszają i są książki, które wstrząsnęły światem, te największe.

M ieczysław  Ja stru n  (ur. 1903). Uroda 
K sią żki. „G ło s  p racy ”  1952 n r  109.

Kto czyta —  żyje wielokrotnie. Kto zaś z książkami obcować nie chce — 
na jeden żywot jest skazany.

Jó zef Czechow icz (1903— 1939). Pisarze 
o książce. W -w a 1937 s. 9.

Piszemy książki nie dla siebie, nie dla Muz, nie dla sławy — lecz dla społe­
czeństwa. Czytajcie nas.

Ja łu  K urek  (ur. 1904). Pisarze o książce. 
W -w a 1937 s. 19.

Pisarz stwarza wizję życia. Czytelnik może ją przyjąć lub odrzucić, poko­
chać lub znienawidzieć. Jedna obojętność niesie książce śmierć.

Jerzy  A ndrzejew ski (ur. 1909). Pisarze  
o książce. W -w a 1937 s. 7.

Przeczytanie dobrej książki —  to poważny wysiłek umysłowy. Książka jako 
rozrywka nie istnieje, i kto ją tak traktuje — bodajby się czytać nie nauczył.

Zbigniew  U niłow ski (1909— 1937). Pisa­
rze  o książce. W -w a 1937 s. 29.

Masz, przyjacielu, zasób książek dobrych, pięknych, pomocnych w walce 
o pokój —  ile tylko zechcesz. Żadne młode polskie pokolenie nie było tak szczo­
drze obdarowane dorobkiem całej postępowej ludzkości, jak właśnie twoje.

E. J . O sm ańczyk (ur. 1913). O  książkach  
i  ludziach. W -w a 1952 s. 158.



PISARZE OBCY

Czytanie rozwija rozum młodzieży, odmładza cłiarakter starca, uszlachetnia 
w cliwilacli pomyślności, daje pomoc i pocieszenie w przeciwnościach.

C IC E R O  (106— 43 p rzed  n .e .)

Lubić czytanie —  to znaczy godziny nudów, które każdy człowiek miewa w ży­
ciu, zamieniać na godziny radości.

M O N T E S Q U IE U  (1689— 1755)

Z książkami jest tak jak z ogniem w naszej kuchni: przynosimy ogień od na­
szych sąsiadów, utrzymujemy go palący się w domu, udzielamy go innym —  
należy on do wszystkich.

W O L T E R  (1694— 1778)

Nie ma dobrych książek dla głupca; możliwe, że nie ma złych dla człowieka 
rozumu.

D ID E R O T  (1713— 1784)

Kiedy pierwszy raz czytam dobrą książkę, doświadczam uczucia, jakbym 
zyskał nowego przyjaciela.

JO H A N N  W O L F G A N G  G O E T H E  
(1749— 1832)



Jakich chcę czytelników? Prostych, dla których niczym Ja i oni, i świat —  
a wszystkim treść moich ksiąg.

F R Y D E R Y K  S C H IL L E R  (1759— 1805). 
D zieła  wybrane. W -w a 1955. T .  1: K senie  
i  epigramaty s. 166.

Czytanie —  oto najlepszy sposób uczenia się.
Czytanie najlepszą nauką.

, A L E K S A N D E R  P U S Z K IN
(1799— 1837)

Wynalazek druku jest największym wydarzeniem w historii. To matka re­
wolucji. [ . . . ]  Pod postacią drukowanego słowa myśl ludzka jest bardziej niż 
kiedykoKviek niezniszczalna; jest lotna, nieuchwytna, wieczna.

W IK T O R  H U G O  (1802— 1885). ЛГоЫ гв 
M a rii Panny го P aryżu .  T . 1. W -w a 
1954 s. 35.

Trzeba tłumaczyć, komentować, wydawać, drukować, odbijać, stereotypo­
wać, rozdawać, ogłaszać, objaśniać, czytać innym, rozpowszechniać, dawać 
wszjstkim, dawać tanio, dawać za cenę kosztu —  wszystkich poetów, wszyst­
kich filozofów', wszystkich myślicieli, wszystkich tych, co tworzą z wielkości 
duszy.

[ . . . ]  Pożywać księgę —  to w obrazie dziwnym, uderzającym, cała formula 
doskonalenia się.

W IK T O R  H U G O

Książka —  to ktoś . . .  nie dowierzajcie jej . . .  miejcie się na baczności przed 
tymi czarnymi linijkami biegnącymi po białym papierze. To są siły, które się 
łączą, kombinują i rozwiązują, pracując bezustannie. Jedna linijka chwyta, druga 
ściska, inna znów pociąga i czaruje. Czujesz się opanowanym przez książkę, 
która cię nie wypuści, póki piękna swego nie wyciśnie na twoim umyśle. Nie 
jeden czytelnik po przeczytaniu książki jest całkiem przeistoczony.

W IK T O R  H U G O



Człowiek kochający książki jest bogatszy od innych. Czasem przeczytanie 
jakiejś książki stanowi o losie człowieka.

R A L P H  W A L D O  E M E R S O N  (1803—  
— 1882)

Książka —  to życie naszego czasu.

W IS S A R IO N  b i e l i ń s k i  (1811— 1848)

Książka to duchowy testament, jaki przekazuje jedno pokolenie drugiemu; 
jest to mądra rada, jakiej udziela starzec młodzieńcowi wstępującemu w szranki 
walki życiowej; jest to hasło, jakie przekazuje ustępujący żołnierz —  drugiemu 
żołnierzowi.

Ginęły państwa, społeczeństwa, plemiona i narody, a książka pozostawała. 
Rosła ona i rozwijała się razem z postępem ludzkości.

Książka jest nie tylko drogą do poznania przeszłości: Dzięki niej możemy 
opanować przyszłość i całą sumę prawd, których zdobycie ludzkość opłaciła 
ciężkim trudem, a często oblała krwią.

A L E K S A N D E R  H E R Z E N  (1812— 1870).

JVa otwarcie biblioteki.

Najpiękniejsze chwile życia zawdzięczam książce.

M IC H A Ł  S A Ł T Y K O W -S Z C Z E D R IN  
(1826— 1889)

Nie znam nic bardziej pociągającego i przyjemniejszego nad czytanie ka­
talogu.

A N A T O L  F R A N C E  (1844— 1924). 
Zbrodnia Sylw estra  Bonnard.



Czymże jest książka? Ciągiem drobnych znaków. Niczym więcej. Rzeczą 
samego czytelnika jest wysnuć kształty, barwy i uczucia, którym znaki te odpo­
wiadają. Od niego zależeć będzie, czy książka mrokiem się powlecze, czy roz- 
błyśnie, czy będzie porywać, czy zamrozi. [ . . . ]  Najdoskonalszy utwór zawdzię­
cza swą wartość tylko związkom z życiem.

A N A T O L  F R A N C E . Ogród Epikura.

Książka jest może najbardziej złożonym, najbardziej podziwu godnym ze 
wszystkich cudów, które stworzył człowiek w swym dążeniu do szczęścia, do 
zdobycia przyszłości.

M A K S Y M  G O R K I (1868— 1936). Z e 
■wstępu do  Litera tury  świata.

Książka to źródło wiedzy, najważniejsza, najpożyteczniejsza broń kultury 
socjalistycznej.

M A K S Y M  G O R K I

Wszystko, co jest we mnie dobre, zawdzięczam książce.
M A K S Y M  G O R K I

*

Książka potrzebna jest podrastającemu pokoleniu nie mniej niż szkoła.
N A D IE Ż D A  K R U P S K A  (1869— 1939)

*

Książka, twórcza myśl i świadomość ludzka są silniejsze od bomby ato­
mowej.

IL JA  E R E N B U R G  (ur. 1891). Z  oświad­
czenia złożonego w  r. 1949 przedstaw i­
cielowi P A P  (m .in .: „Ż ycie  W arszaw y” 
1949 n r  126 d n . 9. V .).

Lektura jest procesem twórczym. Czytając powieść czytelnik dokonuje 
pracy pokrewnej z pracą pisarza: wyobraźnią uzupełnia to, co znajduje się w tek­
ście.

IL JA  E R E N B U R G . Z  art. O  pracy p i­
sarza  (przekład  a rt. z czasop. „Z nam ia” 
1953 p aździern ik ). „Ż ycie  łiterackie”  1953 
n r  44.



H A S Ł A



Kraj bez bibliotek —  to twierdza bez broni.

*

Biblioteki służą utrwaleniu pokoju i budowie socjalizmu.

*

Biblioteki służą społeczeństwu.

#

W  bibliotece — książka dla wszystkich.

Przy każdej bibliotece zespół czytelniczy — książka w każdym domu 
wiejskim.

Świetlice, biblioteki, księgarnie — walczą o nowego czytelnika, służą 
upowszechnieniu kultury i oświaty.

Pomnażajmy szeregi czytelników we wszystkich bibliotekach, świet­
licach i w punktach bibliotecznych.

Dobra książka krzewi umiłowanie Ojczyzny i przyjaźni między na­
rodami.

Przez upowszechnienie dobrej książki do upowszechnienia kultury 
w  narodzie.



Czytelnictwo książki i gazety — podstawowa dźwignia dla podnie­
sienia świadomości ideologicznej narodu.

Książka i prasa torują drogę prawdzie. Pisarze i prasa walczą o pokój. 
Książka i gazeta -— to amunicja pokoju.

Książka w socjalistycznym państwie towarzyszy człowiekowi przez 
całe życie — od najmłodszych lat do schyłku życia.

Książka — to jeden z najważniejszych środków rozpowszechniania 
wiedzy politycznej i wiadomości naukowych, potężny oręż w walce 
o podniesienie poziomu kulturalnego i politycznego mas pracujących.

Książka naszym sprzymierzeńcem w codziennej walce o postęp, szczę­
ście, pokój i socjalizm.

Czytajmy klasyków literatury — dokument postępowej tradycji na­
szej kultury narodowej.

Książka jest narzędziem codziennej pracy, stanowi nieodzowną część 
każdego jej warsztatu.

Życie nie stoi na miejscu. To, co umiesz dziś — nie wystarczy na 
jutro. Dotrzymać kroku pozwoli ci książka.

Książka żyje tylko w rękach czytelnika; w każdej chwili wolnej bierz 
ją do rąk i czytaj.

Poświęć książce godzinę dziennie, w ciągu roku przeczytasz 18.000 
stron, to jest 60 książek po 300 stron.

K to  m iłu je  k s ię g i — 16



Utrwalajmy nasze osiągnięcia w walce z analfabetyzmem przez pracę 
w zespołach czytelniczych.

*

Rozwijajmy czytelnictwo zespołowe i indywidualne wśród absolwen­
tów nauczania początkowego.

*

Umasowienie czytelnictwa w szkole — to jeden z decydujących czyn­
ników w walce o lepsze wyniki nauczania i wychowania.

#

Czytajmy książki rolnicze, które pomagają w walce o wieś zamożną 
i szczęśliwą.

*

Książka techniczna walczy o pokojowe budownictwo podstaw so­
cjalizmu w Polsce Ludowej.

*

Książka techniczna — to pomoc dla budowniczych naszego kraju, 
pomoc w przekszałcaniu Polski w kraj wysokiej techniki, w kraj że­
laza i stali.

*

Kolporter zakładowy — nowa forma masowej sprzedaży książek, 
doprowadzenie ich do robotnika —  to ważna forma ofensywy czytel­
niczej.

*

Książka — to najlepsza pomoc w pracy i niezawodny przyjaciel w życiu.



PRZY SŁO WIA I Z A K L Ę C I A



Księgi wieczności nas podają.
*

Powiedz mi, co czytasz, a powiem ci, kim jesteś.
*

Kto jada i czyta przez połowę,
Chudy na ciele i pustą ma głowę.

*

Łatwo ten zgadnie, kto książki dopadnie.
*

Weź książkę cłioć w niedzielę, będziesz miał pożytku wiele.
*

Wodę czerpie przetakiem, kto bez ksiąg chce być żakiem.
*

Kto często bankietuje, niewiele ksiąg zwertuje.
*

Słowo wiatr, pismo grunt.
*

Biedny pokarm, co nie tuczy, biedna książka, co nie uczy.
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ZAKLĘCIA PRZECIW ZŁODZIEJOM KSIĄŻEK

Kto książki złośliwie mi kradnie lub psuie,
Niech dyabel go porwie у srodze katuie.
Kto w książkach smaruie lub skazy w nich czyni. 
Ten ryj miasto gęby niech ma nakształt świni.
Kto karty zagina czy latem, czy wiosną.
Niech uszy mu długie jak osłu wyrosną.
Kto książki mi łamie i karty wydziera,
Ten śmiercią najsroższą niech prędko umiera.

T o jest moia książka,
A kto jey krzywdę uczyni, niechay mu 
się stanie, jako wyżei powiedziano jest.

Kto tę książkę ukradnie,
Temu ręka upadnie,
A kto ją schowa pod futro.
Tego obwieszą jutro.

KAZIMIERZ ZIELIŃSKI



B I B L I O G R A F I A

(w yb ór)

I. P R A C E  I U T W O R Y  O  T R E Ś C I B IB L IO F IL S K IE J

1. A rc t M . Piękno w  książce. W -w a 1926, M . A rct, s. 46, 1 nlb .
K siążeczka n a  tem at dziejów  i znaczenia w yglądu estetycznego książki. Pożytek pracy  

nieco psu je  nad m ia r frazesów. Przeciw staw ić się należy tw ierdzen iu  au tora  o koniecznym  jakoby 
zlu , iż „książek, przeznaczonych d la  szerokich w arstw , d la  k tórych  jed y n ie  tan ia książka jest 
dostępna, n ie  m ożna podciągać p od  ogólny sąd  o  pięknie” . Przeciw nie, należy stw ierdzić, iż rea­
lizacja tego sądu m usi być przeznaczona p rzed e  w szystkim  dla szerokich mas. Książka p rze ­
znaczona n a  m asow y użytek , m oże i m usi być książką dobrą, tan ią i m ożliwie najbardziej este­
tycznie w ydaną.

2. B orow y W acław. Żerom ski i  św iat książek  (w książce „ D ziś i  wczoraj”, W -w a 1934, T -w o  
W yd. Rój, n a  s. 80— 125 i w  p rzypisach  n a  s. 265— 268).

In te resu jąca , szczegółowa analiza m otyw u i k u ltu  książki w  twórczości S tefana Żerom skiego, 
dokonana p rzez  W . Borowego, p ro f. U n iw ersy te tu  W arszawskiego.

3. B u ry  R y sza rd  de. O  miłości do ksiąg to jest Philobiblion. T ra k ta t łaciński. Spolszczył 
J a n  K asprowicz. Lw ów  1921. N ak ładem  Z akładu N arodow ego im . O ssolińskich s. V III, 112.

P a trz  szczegóły o au to rze  i książce w  przypisie  n a  str. 11.

4. Dem by S te fa n . O  miłości do ksiąg w  Polsce. W -w a 1925, T ow arzystw o Bibliofilów Pol­
skich, s. 36, 1 n lb .

T e k s t pięknego p rzem ów ienia  n a  tem at m iłości do  ksiąg w  Polsce od  najdaw niejszych cza­
sów, w ygłoszonego n a  p ierw szym  Zjeździe  Bibliofilów  P olskich w K rakow ie, 28 czerw ca 1925 r. 
K siążka o d b ita  ty lko w  150 egz.

5. Dębicki Z dzisław . Kasprowicz  —  poeta bibilofil. W -w a 1926 G eb e th n er i W olff s. 41, 
4  nlb .

Książka w ydana w  październ iku  1926 r. w  550 egzem plarzach  num erow anych, z których 
250 przeznaczono jak o  d a r  dla uczestn ików  drugiego  Z jazdu  B ibliofilów  Polskich w  W arsza­
w ie. P o rtre t K asprow icza p rzed  tekstem  w ykonał w drzew orycie W ł. Skoczylas.

Szczegółow a charakterystyka Jan a  K asprow icza, jako  w ielkiego m iłośnika, znawcy i zbie­
racza książek.

6. Koczorowski S tanisław  P iotr. P isarze o książce. Z d an ia  i uw agi w spółczesnych pisarzów 
polskich. W -w a 1937, W ystaw a Życie L iterackie , s. 32, 6 nlb.

P a trz  szczegóły o  au to rze  i  książce w  „w iadom ościach  o au to rach”  n a  s. 114.

7. L a m  Stanisław . K s ią żka  wytworna. Rzecz o estetyce d ruku . N apisał... W -w a 1922,



nakładem  i drukiem  tłoczni W ł. Łazarskiego, s. 123. Książka w ydrukow ana w  800 egzem pla- 
rzacli num erow anycli, jako  N r  2 „B iblioteki zawodowej graficznej” .

Książka pouczająca i zajm ująco napisana. Po zanalizow aniu in teresującycłi zjawisk reakcji 
p rzeciw  „poniew ieraniu  d rukarstw a” , jak ie od  schyłku X IX  w ieku przejaw iły się u  nas i za­
granicą (u nas wiązały się one ze zw rotem  ku tw órczości ludow ej i m otyw om  swojskim , a o ry ­
ginalnym , artystycznym  ich wyrazicielem  był m . in. S tanisław  W yspiański, jako  w ydaw ca w łas­
n ych  utw orów ), au tor dochodzi do  w ażnych, charakterystycznych wniosków. M ógłby  ktoś fał­
szywie sądzić, że książka „w ytw orna”  to  książka „b o g ato ”  w ydana. „K siążka w ytw orna”  —  
w yjaśnia St. Lam  —  n ie  polega na ilustracjach , ani ozdobach, na nadzw yczajnej or^'ginalnosci 
i wprow adzaniu do  niej rzeczy niezw ykłych. W szelka ekscentryczność m a być jej obca, nagro ­
m adzenie zaś ornam entów  i rysunków  raczej m oże o debrać jej p ię tno  w ykw intu, niźli go nadać. 
W ytw orność to  w łaśnie spokój i um iar, jak i uzyskuje się środkam i p rostym i, to  owa św iado- 

. m ość i pewność w  posługiw aniu się tw orzyw em  artystycznym , k tó rym  w  ty m  w ypadku je s t  biała 
p rzestrzeń  pap ieru  i czarna czcionka. M ów iąc o tw órczej p racy  d rukarza, k tó ry  w spóln ie z au ­
torem  pracuje n ad  pow ołaniem  książki do  życia, S t. L am  w yjaśnia, iż „p racy  tej znam ieniem  
je s t uw ydatnienie m yśli książki, znalezienie odpow iednika dla zam ierzań  au to ra” .

8. O pałek M ieczysław. Eclia bibliofilstwa w  poezji. L w ów  1934. N akładem  T ow arzystw a 
M iłośników K siążki, s. 34,1 nlb.

T reść  książki poświęconej om ów ieniu b ib liofilstw a w poezji polskiej: W  pó łm roku b ib lio ­
tek ; C żar starej książki; D usza książki; U  księgarzy b u k in istów ; Z ło ta  bajka dzieciństw a; Św ięta 
rocznica. —  L iczne cytaty z polskiej poezji bibliofilskiej (Zbierzchow ski, O r-O t, O pałek, R abska, 
G om ulicki, K asprow icz, P ietrzycki, Syrokom la, M akuszyński).

9. Rabska Zuzanna. M agia  książki. L w ów  (b. r . ) Zakład N arodow y im . O ssolińskich, s. 48.
Jedyny  w lite ra tu rze  polskiej zb iór w ierszy w łasnych i przekładów , u jętych  w  kunsztow ną

form ę sonetu , pośw ięconych w yłącznie książce. T e k s t poprzedza m o tto : legendo v itam  p ro d u - 
cite (po łacinie: za pom ocą czytania kszta łtu jc ie  życie).

10. Rabska Zuzanna. K s ią żka  i  wojna. Szam otuły  1947. T ow arzystw o m iłośników  sztuki 
i  p ięknej książki w  Szam otułach, s. 25.

N ow y cykl sonetów  bibliofilskich Z . Rabskiej, zw iązanych tem atycznie  ze zniszczeniem  
książek polskich w  czasie drugiej w ojny  światow ej. K siążka ukazała się w 200 liczbow anych 
egzem plarzach, ilustrow anych drzew orytam i K . W iszniew skiego.

11. W ójcicki K azim ierz. O  miłości i  poszanowaniu książek. P lan  pogadanki szkolnej z  okazji 
św ięta książki. (W -w a 1926), T ow arzystw o Bibliofilów  Polskich w  W arszaw ie, s. 4.

Pożyteczny, b. zwięzły p lan  pogadanki szkolnej. N a uw agę zasługuje rozdział IV , u łożony 
częściowo w  form ie p y tań  i podzielony na  działy : a) p rzestrzegan ie  czystości, b )  un ikanie  n isz ­
czenia, c) przechow yw anie książki, d )  pielęgnow anie książki, e) zb ieran ie książek, f)  ppżyczanie. 
T e n  osta tn i dział kończy się apelem : „K siążka  jes t na  to, aby korzystało z  niej wielu. K orzystać  
będzie w ielu, gdy każdy będzie ją  szanow ał. P ielęgnujm y książkę i uczm y innych , jak  należy 
ją  pielęgnow ać!” .

I I .  P R O P A G A N D A  C Z Y T E L N IC T W A

1. Chwalewik Edward. Św ięto  ks ią żk i polskie}. P o rad n ik  bib liograficzny d la  organizatorów . 
W -w a 1928, T ow arzystw o Bibliofilów  Polskich, s. 169, 2 n lb .

Pożyteczny wykaz przeszło  230 ty tu łów  w ażniejszych dziel lu b  artykułów , dotyczących 
znaczenia druku , dziejów książki, pielęgnow ania książki, tw orzenia bib lio tek , w reszcie zawie­



rających  życiorysy b ibliofilów  itp . K siążka pow stała z praktycznej p o trzeby  dostarczenia źródeł 
bib liograficznych d la  organizatorów  św ięta książki w  szkołach. P rzy  każdej pozycji przytoczona 
je s t je j treść  w  postaci sp isu  rozdziałów  książki w edług  u k ładu  danego au to ra  lu b  wydawcy, 
albo  w  b rak u  takiego, w  postaci sp isu  w edług  w łasnego układu  autora  „Ś w ięta  książki polskiej”  
n a  podstaw ie p lan u  budow y danej książki lu b  artykułu . K siążka zaw iera n a  w stępie skorow idz 
rzeczow y dostosow any do  ów czesnych zain teresow ań organizatorów  święta książki i zawierający 
najw ażniejsze w tym  względzie tem aty  do  odczytów , a  w  końcu książki skorow idz osobowy. 
N ależy  p am iętać  o dacie napisania  tej książki: 1928 r., z czym  wiąże się, oczywiście, brak później 
pow stałych  w ażnych pozycji.

2. K om ensky J a n  A m os : M ow a o książkach c zy li o sprawnym posługiwaniu się tym  najprzed­
niejszym  instrumentem kształcenia umysłów. T łu m . I rm in a  L ichońska. W -w a 1957 Państw . 
In st. W ydaw n. 16 s. 44.

P iękne, stylizow ane w ydanie d la  uczczenia 50-lecia Biblioteki Publicznej m . st. W arszawy. 
W  m owie wygłoszonej 28. X I. 1650 r. n a  rozpoczęcie nauki w  szkole w  Szarosz Patak  je s t wiele 
serdecznej zachęty  do  czytania książek oraz  bardzo  w iele głęboko przem yślanych  wskazówek 
w  spraw ie co i jak  czytać należy, aby  p rzez  książki zdobyć w iedzę i jak  „um ieć  pięknie spożyt­
kow ać te ....  skarby  m ądrości” . Komensk;^ głosi zasadę, że czytać należy wiele, że nie m ożna 
ograniczać sw oich zain teresow ań do  jednej dziedziny. P odane p rzez  niego wskazówki odnoś­
n ie  techn ik i czytania i  no tow ania  uderzają  dziś jeszcze praktycznością i świeżością.

3. K sią żka  w  pracy oświatowej. W -w a 1935, Sekcja C zytelnictw a i B ibliotek K o m ite tu  
G łów nego T y g o d n ia  K siążki Polskiej w  listopadzie  1933 r., s. 140.

Z  szeregu rozpraw  um ieszczonych w  tej p racy  zbiorow ej, w yróżniam y następujące: Hele­
na Radlińska. F o rm y  i m etody  w prow adzania  książki m iędzy  lud zi; Jadwiga Poczętorwska. 
P ro p ag an d a  bib lio tek i i  książki w  b ib lio tece; J a n  Augustyniak. Św ięto książki. W  tej ostatniej 
rozpraw ie au to r  słusznie zw raca uw agę, iż w  Z S R R  „zalecają, aby  jed n y m  z fundam ental­
n y c h  założeń św ięta książki było wyjście z hałasem  o czytelnictw ie pow szechnym  do jak naj­
niższych  w arstw . Publikacje  sowieckie zalecają, aby  bib lio tekarz  w  tym  czasie zetknął się n ie  
ty lko z  uczniem , nauczycielem , in te ligen tem  i robotn ik iem  fabrycznym , lecz, aby do tarł naw et 
do  tzw . „b ezp rizo m y ch ” , „bosiaków ”  i naw et do  „ tru szczo b ” , a  w ięc do  najgłębszego d na  nędzy 
społecznej” . W  końcu  książki znajdu jem y cenną „bib liografię  najw ażniejszych i najłatw iej do­
stępnych  p rac  polsk ich , do tyczących ZEStosowania książki w  p racy  oświatow ej”  z  podziałem  
n a  następujące dzia ły : źród ła  b ib liograficzne; książki o książce; korzystanie z książek; źródła 
inform acji o książkach; biblioteki i ich  organizacja; zagadnienia czytelnictwa.

4. ^Stochel S tanisław : „K siąg jestem  n iesyty”.... Z ło te  m yśli o bibliotece, książce, czytelnictwie. 
Zebrał... K raków  1957 W oj. i M iejska B iblioteka Publiczna 8 s. 71.

Z aw ićra  127 cy tat (wypow iedzi poetów  i pisarzy, działaczy ośw iatow ych i społecznych pol­
skich i obcych) na  tem a t książki, bib lio tek i i czytelnictw a.

5. Św ierkow ski Ksaw ery. Dziesięć wieków książki. C hronologia. Ł ódź 1949, Państw . In -  
. s ty tu t K siążki, s. 91.

P raca  b . pożyteczna, o podstaw ow ym  znaczeniu  d la  wszystkich m iłośników  książki i d la  

zgłębiających p rzed m io t w iedzy o  książce. Z aw arte  w  niej tab lice  chronologiczne podają n a j­
ważniejsze, charakterystyczne d a ty  od  r. 1000 do  1948, odnoszące się do  „ogólnego rozwoju 
książki, książnic, um iejętności gospodarow ania n im i i nauk i o n ich ” . Bibliofilów  i propagato­
rów  czyteln ictw a zajm ą w  szczególności d a ty  z  dziedziny  w ytw arzania książki (papiernictw o, 
drukarstw o , typograficzna szata książki, księgarstw o) oraz  z dziedziny  użytkow ania książki 
(czytelnictw o, m uzea i wystaw y, b ib liofilstw o, w ydaw nictw o dotyczące bibliofilstw a).



B ib lio g r a fia

6. W ajszczttkozca Bronisława. W yzw olonej książce polskiej cześć. (L u b lin )  1945, K u ra to ­
riu m  Okręgu Szkolnego Lubelskiego, s. 43.

Pożyteczne, szczegółowe zreferow anie dośw iadczeń, uzyskanych p rzy  organizow aniu  p rze z  
K ura to rium  O kręgu Szkolnego L ubelskiego Św ięta K siążki Polskiej n a  teren ie  świeżo w yzw o­
lonego województwa lubelskiego w d n iach  3 i 4 g ru d n ia  1944 r.

7. W alentynowicz M a r ia : Działalność pedagogiczna bibliotekarza. T o ru ń  1956 P aństw . 
W ydaw n. N auk. 8 s. 259, zabl. 13. Tow arzystw o N aukow e w  T o ru n iu . P race  W ydziału  F ilo -  
logiczno-Filozoficznego t. 5 zesz. 1. Szkice o podstaw ach psychologicznych pedagogicznej 
działalności bib lio tekarza oraz  o różnych form ach jego  p racy  n ad  rozw ojem  czytelnictw a. S tu ­
d ium  szeroko podbudow ane m ateriałem  historycznym . W  załącznikach „M o w a” Jan a  Am osa 
K om enskego o spraw nym  posługiw aniu się książkam i (zob. poz. 2).

8. Wojciechmcski K a zim ierz  : S z tu k a  czytania . O brazki z  życia  i w skazów ki teraz ze słow­
nikiem wyrazów  obcych. W -w a 1956 W ydaw n. Zw iązkowe C R Z Z  16 s. 302, ilustr.

W  form ie pogadanek i gawęd w yjaśnia au to r, jak  przygotow ać się do  czytania, jak  czy tać 
i  notować, gdzie szukać pom ocy, aby  zrozum ieć czytane książki z różnych dziedzin , n a  czym  
polega czytanie planow e i co daje ono człowiekowi. O bok wskazówek praktycznych wiele c ie­
kawie podanych inform acji o książce i czasopiśm ie oraz o różnych w ydaw nictw ach podręcznych ,

9. Zagadnienia czytelnictw a w  Polsce Ludowej. O gólnokrajow a narada  b ib lio tekarzy , maj 
1952. W -w a 1952 Pol. W ydaw n. G osp . 8 s. 207. M in isterstw o  K u ltu ry  i Sztuki. C en tra lny  
Z arząd  Bibliotek.

Przem ów ienia, referaty i dyskusja wokół centralnego zagadnienia n arad y : m obilizacji b i­
bliotekarzy do  walki o upow szechnienie czytelnictw a. Je st tu  w iele m ateria łu  obrazującego 
stan  b ibliotekarstw a w Polsce Ludow ej, s tan , k ierunki i  tendencje  czytelnictw a oraz n a św ie tla ­
jącego m eto d y  pracy b ib liotek pow szechnych. W iele ciekawych uw ag, wniosków i postu latów  
ścisłego powiązania w szystkich ogniw  w ytw arzających i p ropagujących książkę oraz zespolenia 

-w szystkich sil społecznych do  walki o p rzebudow ę k u ltu ry  w  Polsce.





SŁOWNICZEK WYRAZÓW TRUDNIEJSZYCH, 
RZADZIEJ SPOTYKANYCH 

ORAZ NAZWISK AUTORÓW^
I TYTUŁÓW DZIEŁ



A b a s z e l i  A leksander (ur. 1884) ■— w spółczesny poe ta  gruziński.

A b e l  —  w edług  bib lii d ru g i syn  A dam a i Ew y, którego starszy  b rat, K ain, zabił p rzy  skła­
d an iu  ofiary.

A b o n e n t  (z franc.) —- opłacający z góry  należność za korzystanie w  określonym  czasie 
z książek, czasopism  itp .

A b o n o w a ć  (z franc.) —  opłacać z góry  za  korzystanie w określonym  czasie z książek, 
czasopism  itp .

A b s o l w e n t  (z łac.) —  ten , k tóry  ukończył szkołę.

A c h !  G d y b y m  k ie d y  d o ż y ł . . .  —  Słowa z  E pilogu P ana  Tadeusza  M ickiewicza.

A f o r y z m  (z łac.) —  zdanie  form ułujące kró tko  m yśl ogólną.

A k u m u l a t o r  (z łac.) —  przyrząd  służący do  grom adzenia  energ ii elektrycznej lu b  ciepl­
n e j; tu  p rz e n .: bib lio teka —  nagrom adzenie  duchow ej energii narodu.

A lc h e m ia  (z łac.) —  prow adzone w  średniow ieczu w  całej E urop ie  dociekania i próby, 
za pom ocą k tó rych  usiłow ano poznać isto tę  m etali i  m inerałów , głównie w  tym  celu, aby m óc 
zam ieniać m etale  nieszlachetne n a  szlachetne.

„ A ld y ” , a ld y n y ( z  w łos.)— cenne, p iękne d ruk i z X V  i pocz. X V I w. pochodzące z d ru ­
karn i A ld u s’a  M anucjusza z W enecji.

A l e k s a n d r y j s k a  B i b l i o t e k a  —  najsłynniejszy zb ió r książek (rękopisów ) w  starożyt­
ności, założony p rzez k ró la  P to lem eusza I  w  m ieście A leksandrii w  Egipcie (ok. 284 p rzed  n.e.). 
U legła zn iszczeniu  n a  skutek  w ojen częściowo w  47 p rzed  n .e ., d ru g i raz  w  272 r. n .e., 
a ostatecznie w  391 r. n .e. O dpow iednik iem  jej w artości i losów są bib lio tek i warszawskie wy­
m ienione w  u tw orze.

A m f i l a d a  (z franc .) •— szereg pom ieszczeń połączonych otw oram i drzw iow ym i, leżącymi 
n a  jedne j osi.

A m f i t e a t r  (z grec .) —  w idow nia zbudow ana półkoliście z  m iejscam i wznoszącym i się 
stopniow o w  górę. W  Pom pei, n ieopodal R zym u, był jed en  am fitea tr (70 r. p rzed  n .e .) i dwa 
teatry .

A m u l e t  (z łac.) —  d ro b n y  p rzedm io t, kam ień  itp ., k tó rem u przypisu je  się znaczenie 
cudotw órcze n p . ochrony p rzed  nieszczęściam i. C zęsto używ any jako  ozdoba.

A n a c h r o n iz m  (z grec.) —  przeżytek.

A n d e r s e n  H an s C hristian  (1805— 1875) —  sław ny pisarz  duńsk i, którego bajki stały 
się p opu larne  w  całym  świecie, n a  rów ni z bajkam i ludow ym i.

A n h e ł l i  —■ p oem at J . S łowackiego o charakterze au tobiograficznym  a  zarazem  narodo­
wym. D aje  obraz okru tnych  cierp ień  zesłańców  polskich na  S yberii, jednocześnie  dotyczy sto­
sunków  n a  em igracji po  1831 r. P isany św ietną p rozą b ib lijną  (1837).

A n i e l k a  —  szkic pow ieściow y o  charakterze społeczno-psychologicznym  B. P ru sa  (1880).

A n t y k  (z łac.) —  zachow any zabytek  lu b  p rzed m io t daw nej sztuki.



A n ty k w a r n ia  lu b  a n ty k w a r i a t  (z łac .) —  przedsiębiorstw o zajm ujące się handlem  
t4Żywanych książek lu b  starodaw nych przedm iotów .

A n ty k w a r z  lu b  a n ty k w a r i u s z  (z łac.) —  człow iek hand lu jący  starym i dziełam i sztuki, 
starym i książkami, m onetam i itp .

A p o l lo  —  w edług  m itologii greckiej b óg  p iękna, p a tro n  poetów .

A p o te o z a  •— cześć boska oddaw ana człowiekowi, n p . cesarzom  R zym u; fiłoz. ubóstw ie­
n ie , idealizow anie; tu  p rz e n . : w ysławianie, w ychw alanie.

A r c h i m e d e s  (ок. 287 —  212 p rzed  n .e .)  —  jed en  z najw iększych m atem atyków  i f i ­
zyków  starożytnej G recji. O dkry ł w iele p raw  m atem atycznych  i fizycznych, sform ułow ał w a­
żn e  zasady m echaniczne.

A r c h i t e k to n i k a  (z grec .) —  sztuka budow lana, budow a.

A r c h iw a ln y  (z łac.) —  przechow yw any w archiw um , czyli m iejscu  przeznaczonym  dla 
starych  dokum entów , akt spraw  załatw ionych przez u rząd  itp .

A r c t  M ichał (1840— 1916) —  księgarz i w ydaw ca warszaw ski, zasłużony publikow aniem  
słow ników podręcznych, jak : Słowtiik viyrazow  obcych, Słozonik ilustrowany ję zy k a  polskiego, 
Słownik frazeologiczny. S łow nik  ortograficzny, po n ad to  w spółautor i wydawca podręczników  
szkolnych.

A r e n d a r z  (z. łac.) —  tu :  szynkarz.

A r s e n a ł  ( z n iem .) —  zbrojow nia, m agazyn zapasow y bron i. M ow a o A rsenale w  P a ­
ryżu , w  którym  m ieściła się biblioteka. Pracow ał w  niej M ickiew icz blisko 3 lata, do  chwili 
w yjazdu do  K onstantynopola  (11 w rześnia 1855).

A s n y k  A dam  (pseud. E . . . l y )  (1838— 1897) —  w ybitny, postępow y poeta , rep rezen tan t 
dw óch epok literackich: rom antyzm u i pozytyw izm u, jed en  z przyw ódców  ru ch u  dem okra­
tycznego. W  wielu w ierszach wyraża n iezłom ną w iarę w  postęp . A u to r cyklu sonetów  N a d  
głębiami (1883— 1893).

A s p in w a l l  —  dawniejsza nazw a m iasta  portow ego w  P anam ie (A m eryka Środkow a). 
O becna nazw a: Colon.

A s p i r a c j a  (z łac.) —  dążenie.

A s t r o n o m i a  (z lac.) —  nauka o ciałach niebieskich.

A s y g n a ta  (z łac.) —  dow ód kasowy, stanow iący podstaw ę przyjm ow ania w p łat lu b  doko­
nyw ania w ypłat; papierow y znak  pieniężny.

A to l i  (strp .) —  jed n ak , jednakże, wszakże, pom im o to.

A to m  (z grec .) —  w edług  daw nych pojęć naukow ych najm niejsza, niepodzielna cząsteczka 
m aterii. B adania najnow sze dow iodły, że atom  je s t podzielny; tu  p rzen .: nikłość, m ałość, 
okruchy.

A u t o b i o g r a f i a  (z grec.) —  opisanie własnego życia; au tobiografia  Św'. T e resy  —  jed en  
z  licznych przekładów  z  jęz . hiszpańskiego badź francuskiego Ż ycia  św. Teresy napisanego p rzez  
nią samą. Zapew ne chodzi tu  o przekład  z jęz . francuskiego, dokonany p rzez  Fried leina.

A u t o g r a f  (z grec.) —  w łasnoręczny podp is, napis, a lbo  rękopis.

A z a ż  (strp .) —• czyż.
A ż e  (strp .) •— otóż, aż dopiero, chyba.

B a b e l  (z h eb r.)  —  wieża babilońska. W edług  Biblii budow ana przez potom ków  N oego 
w  celu dosięgnięcia nieba, n iedokończona w skutek  pom ieszania języków  różnych narodów .

B a j k a  o k r ó l e w i c z u  K a r o l k u  i  s m o k u  —  p rzypuszczaln ie  bezim ienna bajka 
francuska.



B a jo ń s k ie  c e n y  —  od nazw y m iasta Bayonne (czyt. B ajon); tu  p rzen .: bardzo  wielkie 
ceny.

B a k a  Jó zef (1707— 1780) —  polski pisarz  religijny, ksiądz jezuita , kaznodzieja wileński, 
au to r osław ionych Uwag o śmierci niechybnej (wyd. 1766 w W ilnie), znam ienny przykład upadku 
estetycznego i tw órczości poetyckiej w  czasach saskich.

B a k ę  s z k l i ć ,  b a k ę  ś w ie c i ć  —  m ów ić coś takiego, co łechce czyjąś m iłość własną, nad­
skakiwać, pochlebiać.

B a l la d y  (z franc .) —  krótk ie u tw ory  liryczno-epickie o tem atyce średniowiecznej lub 
ludow ej.

B a l l a d y  i  r o m a n s e  —  w iersze A. M ickiewicza oparte  n a  m otyw ach ludowych. W y­
danie  ich w  1822 r. datu je  zwycięstwo rom an tyzm u w  Polsce. Zacytow ane fragm enty  pocho­
dzą z ballady  Św itezianka .

B a l la d y n a  —  dram at ] .  Słowackiego (1834, wyd. 1839), oparty  na  bajecznych dziejach 
Polski. U tw ó r m a charak ter ludowej baśni, w  k tórej elem enty  rzeczywiste spłatają się z fan­
tastycznym i.

B a lz a k  H onoriusz (1799—-1850) —  w ybitny  realistyczny powieściopisarz francuski, au tor 
wielkiego cyklu powieściowego p od  w spólnym  ty tu łem  K om edia L u d zka . N ajbardziej znane 
z n iego: Eugenia Grandet, Ojciec Goriot, S tracone złudzenia. Chłopi, Historia wielkości i  upadku 
Cezara B irotteau. W  Polsce Ludow ej dzieła Balzaka w  św ietnym  przekładzie Boya-Żeleńskiego 
w ydaw ane są n a  now o.

B a n a lu k i ,  b a n i a l u k i  —  bredn ie , niedorzeczności, bzdurstw a, głupstw a.

B a n a n  (z n iem .)  —  roślina południow a o słodkich owocach.

B a ś ń  o s ie r o tc e  M a r y s i  —  jes t to  zapew ne zm ieniony ty tu ł książki M . K onopnickiej 
p t. O  sierotce M a rysi i  o krasnoludkach, arcydzieło lite ra tu ry  dziecięcej (1895).

B a t ig n o l s k i  z b i ó r  —  B i b l i o t e k a  B a t ig n o l s k a  (czyt.: Batiniolska) zapoczątkowana 
była w 40-tych  latach  X IX  w. n a  em igracji w P aryżu , w  Szkole Polskiej Narodovfej p rzy  ul. Ba- 
tignolles, s tąd  jej nazwa. W  1. 1855— 1870 dołączyły się do  niej inne b iblioteki em igranckie: 
tzw . Biblioteka W ersalska, Zb io ry  T ow arzystw a D em okratycznego Polskiego oraz instytucji, 
organizacji i osób  p ryw atnych. W  1874 r. została przeniesiona do  K órnika pod Poznaniem , 
a w  1929 r. część je j, stanow iącą zb io ry  J . Lelew ela, przekazano Bibliotece Uniw . w  W ilnie, 
a  resztę Bibliotece N arodow ej jako  depozyt. Rękopisy Biblioteki Batignolskiej zostały spalone 
p rzez  hitlerow ców  ju ż  po  upadku pow stania  1944 r. w  Bibliotece O rdynacji Krasińskich.

B a w ić  ( s ię  k s ię g ą )  —  zajm ow ać (się), spędzać czas przyjem nie (z książką).

„ B ia łe  k r u k i ”  —- rzadkie, cenne druki.

B i b e lo t y  (z. franc .) —  drobne, w ytw orne p rzedm io ty ; tu :  m ałe form aty książek.

B i b l i o f i l  (z grec .) —  m iłośnik książek, znawca i zbieracz rzadkich  i cennych egzem ­
plarzy  książek.

B i b l i o f i l s k i  —  odznaczający się m iłośnictw em , znaw stw em  i zbieractw em  ksiąg.

B i b l i o f i l s tw o  albo b i b l i o f i l i a  (z grec .) —  m iłośnictw o książek, zam iłow anie do książek 
rzadkich  i cennych  oraz ich  znaw stw o i zbieractw o.

B i b l i o t e k a  В o y ’a —  nazw a w ydaw nictw a polskiego (zał. w  1909), zawiera dzieła litera tury  
francuskiej w  znakom itych  przek ładach  T ad eu sza  Boya-Żeleńskiego.

„ B i b l i o t e k a  W a r s z a w s k a ”  —  pism o m iesięczne, wyd. w  W arszaw ie (1841— 1914), 
grupow ało  dokoła siebie najpow ażniejsze siły naukow e i literackie.

B i b l i o t e k a  Z a ł u s k i c h  —  bib lio teka publiczna w  W arszaw ie założona w  1747 r. przez 
biskupa Józefa Załuskiego, p rzeszła po  jego  śm ierci na własność Rzeczypospolitej. Była wówczas



jed n ą  z najw iększych b ib liotek w  Europie . W  1795 r. na  rozkaz ces. K atarzyny  została w yw ie­
ziona do Petersburga i wcielona do  Biblioteki Cesarskiej.

B ib u la r z  —  antykw ariusz. Zob. Antykwarz.

B ib u ła  i s z m a ty  —- tu :  książki, gazety.

B ie s  (z ros.) —  zły duch , diabeł.

B l a c k - o u t  (ang., c z y t.: blek au t)  ■— zaciem nienie.

B ło tn ik  —■ osłona w  sam ochodach, row erach , ochraniająca p rzed  zabłoceniem .

B o s k a  K o m e d ia  —  zob. D ante.

B o y  (pseud.) —  Żeleński T ad eu sz  (nazw .)(1 8 7 4 — 1941) —  postępow y pisarz, poeta, tłum acz, 
teatrolog, publicysta, d r  m edycyny, w spółpracow nik kilku pism , m .in . „W iadom ości L ite rac ­
k ich” , w spółtw órca, piosenkarz i satyryk krakow skiego „Z ielonego Balonika”  (od r. 1906). 
Zasłynął ze znakom itych przekładów  arcydzieł lite ra tu ry  francuskiej z w łasnym i przedm ow am i 
(przeszło 100 t.) , ob jętych  w spólną nazwą w ydaw nictw a „B iblio teka Boya” . Z ostał zam ordo­
w any przez hitlerow ców w czasie I I  w ojny  światowej.

B r a n d e n b u r a  (z franc.) —  rodzaj w ierzchniej sukni m ęskiej, płaszcz.

B u c k ie  H en ry k  (czyt. Boki) (1821— 1862) —  h istoryk  angielski. Zasadnicze jeg o  dzieło: 
Historia cyioilizacji w  A ng lii (t. I —  1857, t. I I  — 1861) była jed n y m  z  najw ażniejszych p rze ­
jaw ów pozytyw izm u europejskiego i m iała pow ażny w pływ  n a  polski ru ch  pozytyw istyczny.

B y r o n  Jerzy  (czyt. B ajron) (1788— 1824) —  w ybitny , postępow y przedstaw iciel ro m an ­
tyzm u w poezji angielskiej, tw órca powieści poetyckiej (n iektóre zw iązane tem atyką z m orzem ), 
uczestnik walk narodow o-wyzwoleńczych w  G recji, gdzie zginął. N ajw ażniejsze jego  dzieło : 
Wędrówki Childe Harolda  (1812), Giaur (1813), K orsarz  (1814) oraz Don J u a n  (1819— 1824). 
W ywarł wielki wpływ na naszą poezję rom antyczną. T łum aczyli go na język polsk i: M ickie­
wicz, K rasiński, N orw id , Ka.sprowicz i in.

B y w a  w  r o z m a w ia n iu  (strp .) —  rozm awia.

C a i e ta n o  —  zob. Sam m ula

C a łe  (strp .) —  wcale, zgoła.

C a n to  a r m i  p i e to s e . . .  —  Początek pierw szej p ieśn i Jerozolim y •wyzviolonej. B rzm ienie 
popraw ne w  jęz, włoskim jes t następujące: C anto  1’arm e pietose e ’l C apitano  che’1 g ran  sepolcro 
liberó d i C risto. Co znaczy: W ojnę pobożną śpiew am  i H etm ana , k tó ry  św ięty g ró b  Pański 
oswobodził. (Przekł. P . Kochanow skiego).

C a r ly l e  T om asz (czyt. K arlaił) (1795— 1881) —  h istoryk  i pisarz  angielski. B łędnie 
uważał, iż w h istorii odgryw ają rolę n ie  m asy społeczne, lecz „b o h a te rzy ” .

C e - K a - K a  —  C en tralna K om isja  K on tro li Społecznej, in sty tuc ja  działająca w  Zw iązku 
Radzieckim  w czasie (1930), gdy  W . M ajakowski pisał poem at P ełnym  głosem.

C e d r o  —  postać z  „P opio łów ” Żerom skiego.

C e n z o r  (z łac.) —  urzędn ik  zezwalający n a  d ru k  określonego tekstu  (książki, p ism a); 
tu : krytyk.

C e z a r  B irotteau —■ Historia wielkości i  upadku Cezara Birotteau, jed n a  z najbardziej 
znanych powieści H . Balzaca (1837).

C e z a r  —  Caius Ju liusz  Caesar (100— 44 p rzed  n .e .) —  w ładca rzym ski, znakom ity p o ­
lityk, wódz i pisarz, au to r Pam iętników o wojnie gallickiej i Pamiętników o wojnie dorrwwej.

C h a m  —  powieść E. O rzeszkow ej z życia lu d u  białoruskiego (1888).

C h a m e le o n  (z grec .) —  kam eleon, jaszczurka zm ieniająca barw ę skóry zależnie od  o to­
czenia, wierzono, że żyje pow ietrzem .



C h a s y d  (h eb r.)  —  członek fanatycznej sekty żydowskiej.

C h i m e r a  (z grec .) — tu  p rzen .: m rzonka, urojenie, fantazja n ie  do  urzeczywistnienia.

C h u d y  —  tu :  biedny.

C ic e ro  —• (106 —  43 p rzed  n .e .)  —  znakom ity  uczony, m ąż stanu , m ówca i pisarz 
rzym ski.

C ic h y  D o n  —  pow ieść —  epopea M . Szołochow a o życiu K ozaczyzny dońskiej. Obej­
m u je  okres p rzed  p ierw szą w ojną dom ow ą. Przyniosła au torow i św iatową sławę (cz. I  —  
1928; cz. I I ,  I I I ,  IV  —  1929— 1940).

C iż b a  (strp .)  —  tłu m , grom ada.

C o  się niedaw no stało  w  Iran ie ... — pierw sze słowa ballady M ickiewicza p t. Renegat

C o n  a m o r e  (włosk.) —  z  zam iłow aniem , z zapałem .

C r o m w e l l  —  nazwa czołgu, używ anego p rzez  wojska polskie, walczące we Francji w  cza­
s ie  I I  w ojny światow ej. N azw a pochodzi od  w ybitnego polityka i wodza angielskiego, Olivera 
C rom vella  (1599— 1658).

C y z e l e r n i a  (z franc .) —  pracow nia rzeźby w  m etalu.

C z a c k i  T ad eu sz  (1762— 1825) —  znakom ity  filolog, p rofesor un iw ersytetu  wileńskiego.

C z a r n o le s k a  m o w a  —  język J . K ochanow skiego, k tó ry  część życia spędził w miejsco­
w ości rodzinnej, w  Czarnolesiu.

C z a s e m  i w  B e n tk o w s k im  o m y łk ę  d o p a t r z ę  —  w  bibliograficznym  dziele F e­
liksa Bentkowskiego, profesora h istorii pow szechnej U n iw ersy tetu  W arszawskiego: Historia  
litera tury polskiej wystawiona w  spisie dziel drukiem  ogłoszonych (1814).

C z e c h o w  A ntoni (1860— 1904) —  p isarz  rosyjski, m istrz  krótkiej, zwięzłej noweli, po- 
w ieściopisarz i d ram atu rg . D o  najlepszych jego  utw orów  należą opow iadan ia: С/)/о/>г, powieści: 
M oje życie. S tep , Pa la ta  N r  6;  d ram aty : M ew a, T r z y  siostry. W uj W ania, W iśnioziy sad. 
Z  dużym  w yczuciem  trag izm u i śmieszności odtw arza Czechow w sposób realistyczny i wszech­
s tro n n y  życie społeczeństw a rosyjskiego z końca X IX  w.

C z e p i e c  —• postać  z Wesela S. W yspiańskiego, jes t w yrazem  tężyzny chłopskiej.

C z ł o w i e k  ś m ie c h u  —  w ybitna powieść W . H ugo, w której au to r dał druzgocącą krj-tykę 
arystokracji angielsliiej na przeł. X V II— X V 'III w. (ck. 1870).

D a n t e  A lighieri (u r. 1256 we Florencji, zm . w  1321 w  R aw ennie) —  największy poeta 
w łoski i jed e n  z najg łębszych poetów  całego świata. N ieśm ierte lnym  jego  dziełem  jes t Boska  
komedia, poem at o charakterze wizji, ukazujących los dusz ludzkich  po  śm ierci w  piekle, 
czyśćcu i raju . N ajsta rsze  w ydanie całości 1472 r.

D a r w i n  K aro l (1809— 1882) —  wielki przy rodn ik  angielski, tw órca nauki o pochodzeniu 
i  rozw oju gatunków  roślin  i zw ierząt, a u to r dzieła O  pmtistaniu gatunków drogą doboru natu­
ralnego (1859).

D e p u t a t  (z łac.) —  delegat, p ose ł; członek sądu najw yższego w dawnej Polsce, wybie­
ran y  p rzez  szlachtę.

D e r w i d  —  jed n a  z g łów nych postaci d ram atu  J . Słowackiego Lilia  Weneda (1831).

D e s p o t y z m  (z grec.) —  fo rm a skrajnej, n ieograniczonej w ładzy jed n o stk i; przem oc.

D e z o a j tis  —  pow ieść M arii R odziew iczów ny, odtw arzająca silne przyw iązanie do  ziemi 
oiczystej (1889).

D e w o c jo n a l i a  (z łac.) —  zob. Senniki egipskie.

D i a l e k t y k a  —  sztuka dow odzenia, m etoda rozum ow ego poznaw ania rzeczywistości. Zob. 
H egel.



D m i te r k o  L u b o m ir (ur. 1911) —  w spółczesny p isarz  ukraiński, poe ta  i d ram atu rg . 
Z b ió r wierszy „D o b rzy  sąsiedzi”  poświęci! Polsce Ludow ej (1951).

D o łm a to w s k i  Eugeniusz (u r. 1915). —  w spółczesny poe ta  radziecki.

D o m in ik a n in  (z łac.) —  członek katolickiego zakonu założonego w  X I I I  w. p rzez łiisz- 
pańskiego kaznodzieję D om inika G uzm ana  do  walki z łieretykam i.

D o r e  G ustaw  (1833— 1883) —  m alarz, rzeźbiarz, słynny rysow nik francuski. D o  n a j­
bardziej znanych jego  p rac  należy m .in . : a lbum ow e w ydanie Biblii.

D o ta c ja  (z łac.) —  w yposażenie, pom oc.

D r a p e r  Jan  W . (1811— 1882) —  w ybitny  angielski historyk, filozof, fizjolog i chem ik, 
au to r dzieł: Historia umysłowego rozivoju Europy (1862) i D zieje stosunku ш а гу  do rozumu  
(1874), tłum aczone na wiele języków , w  tym  i n a  polski. W yw arł duży  w pływ  n a  um ysłow ość 
kilku pokoleń.

D r y ja k i e w  — dawniej używ ane lekarstw o, złożone z w ielu roślin , stosow ane przeciw  
wszystkim  niem al chorobom .

D u d e k  —  gatunek  ptaka, wydający nieprzyjem ną w o ń ; p rz e n .: głupiec, błazen.

D u k a t  (z włos.) —  złota m oneta  wenecka w prow adzona w  X I I I  w. (zw ana również ceki­
nem ), później bardzo  rozpow szechniona w  Europie .

D u lc e  v e n e n u m  (łac.) —  słodka trucizna.

D y m s z a  A dolf (ur. 1900) —  w spółczesny aktor, w yb itny  kom ik.

D y g a s iń s k i  A dolf (1839 — 1902),—  w ybitny , postępow y pow ieściopisarż, now elista, 
publicysta, now atorski pedagog —  teoretyk  i p raktyk. C echuje  go um iłow anie św iata p rzy­
rody i realizm  w  jego  odtw arzaniu. T w órczość D ygasińskiego obejm uje 157 u tw orów  lite ­
rackich. D o najlepszych jego dzieł należą: Zając  (1900), Gody życia  (1902).

D y p l o m a t a  (z łac.) — tu :  dokum enty  historyczne i dyplom atyczne.

D y s k  (z grec.) —  płaski krążek przeznaczony do  rzucania  podczas ćwiczeń i zawodów 
sportowych.

D y s k r e tn y  (z łac.) —  delikatny.

D y s o n a n s  (z łac.) —  m uz. niezgodne w spółbrzm ienie dźw ięków ; p rzen . rozbieżność 
w czymkolwiek, brak  harm onii.

D y s p o n o w a ć  (z łac.) •— rozporządzać, zarządzać czymś.

D y s t a n s  (z franc.) —  odległość, oddalenie.

D z i a d y  —  dram at A . M ickiewicza. Cz. I I  i IV  (1823) dotyczą przeżyć osobistych  poety , 
osnutych n a  tle obrzędów  i w ierzeń ludow ych. Cz. I I I  (1832) je s t  d ram atem  historyczno- 
narodow ym  o m ęczeństw ie Polski.

D z i e s i ą ty  P a w i lo n  —  więzienie w  C ytadeli W arszawskiej w  czasach carskich, w którym  
trzym ano szczególnie w ażnych przestępców  politycznych.

D ż e n t e l m e n  ( z ang .) —  człowiek w ytw ornych fo rm  tow arzyskich, nieskazitelny, h o ­
norowy.

D ż u n g la  (z ang .) —  gorący, w ilgotny  las, odznaczający się w ybujałością i różnorodnością 
gatunków roślin, zajm uje o lbrzym ie obszary  w  A zji południow o-w schodniej, w  A fryce (dorzecze 
rzeki K ongo), w  A m erj'ce — od p łd . M eksyku do  Brazylii.

E d u k a c ja  (z łac.) —  w ykształcenie.

E d y c ja  (z łac.) —  w ydanie, nakład. 

E g z o ty c z n y  (z łac.) —  daleki, obcokrajowy.
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E k o n o m ia  p o l i t y c z n a  (z łac.) —  nauka o rozw oju stosunków  spoleczno-w ytw ór- 
czych m iędzy ludźm i w różnych okresach h istorycznych.

E k s p e r y m e n t a l n y  (z franc .) —  doświadczalny.

E k s p o n a ty  (z łac.) —■ p rzed m io ty  um ieszczone n a  w ystawie, np . książki, obrazy itp .

E k s t a z a  (z grec .) —  zachw yt, uniesienie.

E k s t a t y c z n a  (z grec.) —  pełna zachw ytu.

„ E k s t r a ”  (z łac.) —  rodzaj g ry  w  piłkę.

„ E l z e w i r y ”  —  w ydaw nictw a słynnej d ru k arn i Elzew irów, drukarzy  holenderskich, w  Lej- 
dzie  i A m sterdam ie (1592— 1681). D ru k a rn ia  znana była  z p ięknych w ydań książek w  bardzo 
m ałych  form atach.

E m e r s o n  R alph  W aldo (czyt. Im ersen  Rałs Ł e ld u )  (1803— 1882) —  pisarz, myśliciel 
i  kaznodzieja am erykański. Z najdow ał się p o d  w pływ em  m yślicieli niem ieckich, głosił filozofię 
idealistyczną.

E n c y k l o p e d y ś c i  —  g ru p a  czołow ych m yślicieli skupionych wokół wydawanej we Francji 
w  latach  1751— 1780 p rzez  D id ero ta  i D ’A lem berta  „E ncyklopedii” , k tóra  odegrała wielką rolę 
w tw orzen iu  się ideologii burżuazji, w  jej walce rew olucyjnej przeciw  feudalizm owi, absolutyz­
m ow i i kościołowi. P rzyczynili się do  W ielkiej Rew olucji F rancuskiej (1789). D o  grona w spół­
pracow ników  należeli m .in . W o lte r i  Rousseau.

E p i c k i  (z grec.) —  opisow y, opow iadający; epicki dystans —  zachow anie przez autora 
w  u tw orze ep ickim  pew nego oddalenia  w  s tosunku do  postaci tworzonych.

E r u d y c j a  (z łac.) —  posiadanie  obszernej w iedzy, duże oczytanie.

E s m a ń s k i  m u n d u r  —  m u n d u r, jak i nosili S S -m ani, członkow ie terrorystycznej organi­
zacji hitlerow skiej S chu tz-S taffel (1930— 4-5).

E ty k a  (z łac.) —  nauka filozoficzna o  zasadach m oralności.

E u g e n iu s z  O n ie g in  —  sław ny p oem at A. P uszkina (1831).

E u k s y n  —  daw na nazwa m orza C zarnego. „P ali E uksyn” ... i następne wiersze odnoszą 
się do  bezsensow nych pow ieści fan tastycznych, rozpow szechnionych w śród szlachty.

E x - l i b r i s  (łac.) —  z książek, tj. z  księgozbioru danego właściciela.

F a b u ł k a  lu b  f a b u ł a  (z łac.) —  opow iadanie.

F a n f a r a  (z  w łos.) —  w iw at n a  trąbkach  o u roczystym  charakterze, zapowiadający po­
czątek  św ięta.

F a r a o n  —  jed n a  z najw ybitn iejszych  powieści B. P ru sa  (1895).

F a r s k a  u l i c a  —  ulica  p rzy  farze, tj. p rzy  kościele parafialnym , m ow a tu  o ul. Św ięto­
jańskiej n a  S ta rym  M ieście w  W arszawie.

F a u s t  —  traged ia  Joh an n a  W olfganga G oethego w  dw óch częściach (cz. I 1794— 96, 
cz. I I  1832) w ielokrotnie tłum . n a  język polsk i; znalazła oddźw ięk m .in . w  M ickiewicza.

F a w o r y t a  (z franc .) —  u lub ien ica ; daw n, kochanka osoby wysoko postaw ionej, np. 
k ró la ; tu :  karta  wysokiej wartości.

F e r o w a ć  (z łac.) —  postanaw iać, w ydaw ać wyroki.

F e r w o r  (z łac.) —  zapal, gorliwość.

F i l o z o f  —  tu :  m ądry  człow iek; fiIozofy= filozofam i.

F i o ł  Św iętopełk (zm . ok. 1525 w  Lew oczy) —  drukarz  ksiąg słowiańskich. Pochodził 
z  N e u s tad t w  F rankonii. W  latach  1490— 1492 —  pierw sza d rukarn ia  cerkiewno-słowiańska 
Ja n a  T u rz o n a  i  Św iętopełka F io ła  w  Krakow ie.



F l a v iu s  V o s p i s c u s  —  zob. „S crip to res  h istoriae  A ugustae” .

F o l io ,  f o l i j a ł ,  f o l i a ł  (z lac.) —  daw na nazw a księgi dużego fo rm atu , m ającej wielkość
arkusza złożonego na p ó l; w  ogóle g ru b a  księga w ielkiego fo rm atu .

F r a k t u r a  (z lac.) —  odm iana pism a gotyckiego o ostrych  lam aniach  linii. Z ob . G otyk . 

F u n c ik  —  tu tk a  papierow a.

F u n d a t o r  (z lac.) —  założyciel.

F u n k c j o n a l n y  (z lac.) —  dot. różnych czynności.

G a l e r n i k  (z w łos.) —  niew olnik albo jen iec  wojenny, pracujący  przym usow o jalco w ioślarz 
na galerach, czyli daw nych okrętach  wojennych poruszanych za  pom ocą wioseł.

G d y  w ie lk a  p ie ś ń . . .  — w  pierwszej ćwierci X IX  w ., w  dobie  lite ra tu ry  pseudoklasycznei.

G e b e t h n e r  i W o l f f  —  jed n a  z najw iększych i najbardziej zasłużonych polskich film  
wydaw niczych i księgarskich w  W arszaw ie (zał. w 1857) z filiam i w  w iększych m iastach  oraz 
w  Paryżu.

G e n iu s z  (z łac.) —  tu : najwyższj- wzlot ducha ludzkiego.

G e r m a n i s t a  (z łac.) —  znawca i badacz języków  i lite ra tu r  germ ańskich; tu :  p rofesor 
jęz. niemieckiego.

G e s t a p o  —  G eheim e S taats Polizei (n iem .) —  tajna policja państw ow a (rządow a) w  ołi- 
resie hitleryzm u.

G i d e  K arol (czyt. Ż id ) (1847— 1932) —  w yb itn y  ekonom ista i h isto ryk  fran cu sk i; n a j­
bardziej znane jego  dzieło —  Zasady ekonomi p o lityczne j  (1883).

G l o r i a  (z łac..) —  chwała, św ietność.

G lo s s y  (z grec.) —  uwagi czytelnika zrobione na m arginesie książki, wyjaśniające nie­
zrozum iałe słowa lub  miejsca.

G łu c h  —  niem owa, głupiec.

G o d z in a  m y i l i  —  powieść poetycka z okresu m łodzieńczego J . Słowackiego o charak­
terze autobiograficznym  (1832).

G o e th e  Jan  W olfgang (1749— 1832) —  genialny p isarz  n iem iecki o św iatow ej sławie, 
um ysł w szechstronny, tw órczość bogata, w ielokierunkow a: d ram aty , w iersze, poem aty , pow ieści, 
epigram aty, aforyzm y, liczne artykuły  oraz prace z różnych  dziedzin nauk  przy rodn iczych  
i sztuki. O grom ny dorobek tw órczy au to ra  traged ii Faust (cz. I  1794— 96, cz. I I  1832) 
i powieści Cierpienia młodego W ertera  (1774) należy do  najw iększych skarbów  światowej k u ltu ry . 
W  1956 r. ukazał się W ybór pism  G oethego.

G o g o l  M ikołaj (1809— 1852) —  wielki pow ieściopisarz i d ram atu rg  rosyjski. A rcydziełem  
kom edii Gogola jes t Reziizor (1836), p rozy  —  M artw e  dusze  (1842).

G o ty c k ie  r u p i e c i e  —  książki drukow ane czcionką gotycką. Z ob . G otyk.

G o ty k  —  gotyckie pism o lu b  czcionka o kształcie łam anym , ostrokątnym , używ ane 
w  krajach zachodniej E uro p y  od  X I— ^XV w. w  kilku odm ianach; w e W łoszech bardziej zaok­
rąglona ro tunda, w N iem czech —  szwabacha, a później frak tu ra  używ ana jeszcze obecnie.

G r a b o w s k i  A m broży (1782— 1868) —  księgarz i uczony antykw ariusz, archeolog, b a ­
dacz historii Krakowa. Sam ouk. N apisał liczne dzieła o K rakow ie, m .in . Sta ro ży tn icze  w ia­
domości o Krakowie, zbiór pism  i pamiętników... (1852).

G r a c j a  (z łac.) —  tu :  piękność.

G r a f ic z n y  (z grec.) —  zw iązany z grafiką, nakreślony, p rzedstaw iony za pom ocą w y­
kresu lub  rysunku. G rafika  —  technika artystyczna, polegająca n a  m echanicznym  pow’ielaniu 
r j’sunliu  wykonanego w  m etalu , drzew ie lu b  k am ien iu ; dział sz tuk  plastycznych.



G r a w e r s k o - c y z e l e r s k a  (z franc .) —  pracow nia do rzeźbienia w  m etalu .

G r a ż y n a  —  poem at A . M ickiewicza (1823).

G r o d d e c k  G otfryd  E rn est (1762— 1825) —  znakom ity  filolog polski, profesor literatury 
greckiej i rzym skiej n a  U n iw ersytecie W ileńskim . Pisał także w  językach obcych: po  łacinie, 
niem iecku i francusku.

G r o m a d a  G r u d z i ą ż  —  pierw sze stow arzyszenie socjalistyczne polskie zawiązane w  Anglii, 
w  m ieście P ortsm o u th , p rzez g ru p ę  żołn ierzy  —  em igrantów , którzy  po  upadku pow stania lis­
topadow ego um ieszczeni zostali p rzez  rząd  prusk i w tw ierdzy  grudziądzkiej. Byli zawiązkiem 
szerszej organizacji „ L u d  Polski” , stanow iącej najskrajniejsze lewicowe skrzydło obozu em i­
gracyjnego. Ż ądali całkowitej rów ności w szystkich i zniesienia własności pr\'w atnej. G łównym  
przyw ódcą był S tanisław  W orcell.

G r o m n ic a  —  tu :  św ięto N ajśw . M arii Panny  G rom nicznej.

G r y f  (z grec .) —  w edług  starożytnych p o dań  lew skrzydlaty z głową orla.

G u i z o t  F ranciszek  (1787— 1874) —  francuski historyk, polityk i m ąż stanu , au to r dzieł: 
H istoria rezcolucji angielskiej (1828), H istoria cyzoilizacji w  Europie (1828), Historia cywilizacji 
гие Francji.

G u l i w e r  —  b o h a te r  jedne j z najw iększych w lite ra tu rze  światowej powieści przygodowej 
p t. Podróże Giilizeera Jo n a tan a  Sw ifta (1726), w ybitnego  pisarza angielskiego Oświecenia.

H a l l e r  Jan  (zm . 1525) —  księgarz, nakładca i d rukarz  krakow ski, z pochodzenia N ie­
m iec. Ok. 1505 r. zaczął drukow ać książki w  Krakow ie. D rukarn ia  jego  istniała przez 20 lat za 
jeg o  życia, do  1525 r. N ajw spanialszym  dziełem  H allera  jes t S ta tu t Laskiego, wyd. w  1506 r. 
H a lle r  by ł w  K rakow ie pierw szym  n a  w ielką skalę w ytw órcą książek. M iał też własną papiernię.

H e g e l  Je rzy  F ryderyk  (1770— 1831) —  najw ybitniejszy przedstaw iciel filozofii niem ieckiej. 
Jego  teo rię  dialektyczną, głoszącą, że podstaw ą rozw oju jes t walka sprzeczności, przejął m ar­
ksizm .

H e i n e  H en ry k  (1797— 1856) —  wielki rew olucyjny p oe ta  niem iecki, lirj'k  i satyryk poli­
tyczny  z  okresu  W iosny L u d ó w ; w alczył z absolutyzm em , n am ię thy  wróg burżuazji, au to r 
Księgi pieśni i O brazów z  podróży. D zieła  jego  palili podczas drugiej wojny światowej hitlerow cy. 
L iryk i H einego przekładali n a  język polski m .in . A . Asnyk i M . K onopnicka.

H e l ik o n  —  góra  w  Beocji (G recja), w edług  m itologii siedziba M uz i Apollina, na którego 
cześć w ybudow ano tam  św iątynię. Oczko H ełikonu  —  ulubieniec  bogów poezji.

H e l l a d a  (grec.) —  starożytna nazw a G recji.

H e r o i n a  (z łac.) —  bohaterka.

H i p o t e n u z a  (z grec.) —  przeciw prostokątna w  trójkącie p rostokątnym ; tu :  narzędzie 
m iernicze.

H i s to r i a  o p a p i e ż u  G r z e g o r z u  —  u tw ó r należący do  cyklu średniow iecznych legend 
p t. łacińskim  Gęsta Rom anorum , a  po lsk im : H istorie rzym skie  w  osobnym  w ydaniu z końca 
X IX  w. jako  tzw . d ru k  straganow y.

H o e s i c k  F e rd y n an d  (1867— 1941) —  litera t, k rytyk literacki, księgarz —  nakładca, wy­
daw ca i współwłaściciel „ K u rie ra  W arszaw skiego”  (1924— 1939). Je st au torem  wielu rozpraw 
literackich, z k tó rych  najw ażniejsze: J a n  Kochanowski w  świetle najnowszych wyników krytyk i  
historyczno-literackiej (1909), Ż ycie Ju liu sza  Słowackiego (1897, 3 t.) , Chopin, życie i  twórczość 
(1912, 3 t .,  nowe w yd. 1927, 2 t .) .  M iłość w  życiu  Zygm unta  Krasińskiego (1909), Sienkie­
w icz i  W yspiański (1918), T a try  i  Zakopane (1921).

H o m e r  —  (ok. 700 r. p rzed  n .e .)  —  półlegendarny  p ieśniarz grecki, którem u przypisuje



się autorstw o dw u najw iększych epopei staroży tnych : Ilia d y  i Odysei. P rzez  m ego H o m era  —  
dzięki sprzedanym  m u  dziełom  H om era.

H o r a c y ju s z ,  H o r a c j u s z  (H oracy  zm . w  8 r. p rzed  n .e .)  —  znakom ity  poeta  rzym ski. 
Pozostały po  n im : ody, satyry  i listy.

H u r m e m  —  tłum nie , grom adnie.

I n i e r a z ,  g d y  k s ią ż e c z k ę  r o z n o s i ł e m  m a łą  —  m ow a o Balladach i  romansach 
( I  tom ik Poezyj, W ilno 1822) i o П  tom iku P oezyj (W ilno 1823) M ickiewicza, k tó re  ukazały 
się w  bardzo m ałym  form acie.

I d e o l o g i a  (z grec .) —  zbiór, uk ład poglądów , tw orzących całość.

I d y l l a  (z grec.) —  tu :  sielanka, beztroskie bytow anie.

I g n o r a n c j a  (z łac.) —■ b rak  wiedzy, nieśw iadom ość, nieuctw o.

I l i a d a  —  ty tu ł najstarszej obok Odysei epopei legendarnego poety greckiego H om era 
o  wojnie trojańskiej.

I lu m in o w a ć  (z łac.) —  tu :  zdobić  rękopis kolorow ym i farbam i.

I m a d ło  —  narzędzie przyśrubow ane do  stołu, złożone z dw u  p ły t żelaznych, śrubą  ściska­
nych, służy do przytrzym ania  obrabianego m etalu.

I m b i e r  albo im b i r  (z n iem .) — podzw rotnikow a roślina, której używ ano jako  przypraw y.
I m o ś ć  (strp .) —  jejm ość, skróć, z Jej M iłości, ty tu ł używ any w śród  szlachty.

I m p u l s  (z łac.) —  bodziec, popęd  do  działania.

I n  f o l i o  (lac.) — tom  w  w ielkim  form acie.

I n  q u a r t o  (lac.) —  w  czwórce, form at b ib liograficzny książki, której arkusz dw ukrotn ie  
złożony posiada 4 karty . In  q u a rto  m ajori —  w czwórce większej.

I n g e r e n c j a  (z łac.) — w trącanie się do  cudzych  spraw .

I n i c j a ł  (z łac.) —  pierw sza bogato zdobiona litera  rozdziału  w  daw nych rękopisach  łub  
w książkach.

I n k a u s t  (z lac.) —  daw n, p łyn  do  p isania, a tram en t.

I n k u n a b u ł  (z lac.) —  starożytna księga; właściwie książka drukow ana p rzed  r. 1500.

I n t e l e k t u a l i s t a  (z franc.) —  człowiek o dużej ku ltu rze  um ysłow ej, p racujący  um ysłowo.

I n t e l e k t u a l n y  (z franc.) —  um ysłowy, rozum ow y.

I n t u i c y j n y  (z łac.) —  od in tu ic ja  —  przeczucie, wyczucie.

I n ty m n y  (z łac.) —  osobisty.

I n w e n c ja  (z łac.) —  pom ysłowość.

I r z y k o w s k i  K arol (1873— 1944) —  znany kry tyk  literacki i teoretyk  lite ra tu ry , nad to  
poeta, d ram atu rg  i powieściopisarz, au to r powieści Paluba  (1903). S tud ia  z  dziedziny  film u 
zawarł w książce D ziesiąta tnuza  (1924).

I w a s z k ie w ic z  Jarosław  (ur. 1894) —  w spółczesny pisarz  polsk i: poeta , prozaik, d ra ­
m atu rg  i publicysta, jed en  z współtw órców gru p y  poetyckiej „S kam ander” .

I z o l a c ja  (z franc.) —  odosobnienie.

J a n in a  —  Jan ina  M ortkow iczow a (ur. 1875), żona Jak u b a  M ortkow icza — wydaw cy, 
redaktora pism  m łodzieżow ych, tłum aczka i wydaw czyni.

J a s i e l s k i  —  od m iasta  Jasio  w  M alopolsce, położonego 108 km  od T a rn o w a , z ro z ­
w iniętym  przem ysłem  naftow ym  dzięki licznym  kopalniom  nafty.



J e d n o  (s trp .)  —  tylko.

J e jm o ś ć  zob. Im ość.

Jeruzalem  —  słynna epopeja rycerska T a ssa : G offred albo Jerozolim a wyzwolona  (1581), 
przeł. n a  język  polski p rzez  P io tra  Kochanow skiego (1618).

J e ź d z i e c  b e z  g ło w y  —  pow ieść przygodow’o-sensacyjna dla m łodzieży ang. pisarza M ayne 
R eida (czyt. M a jn  R id , 1818— 1883). T łum aczona  na  język polski po  raz pierwszy w  1922 r.

J o u r d a i n  (czyt. Ż u rd ę ) —■ główna postać  w  kom edii M oliera M ieszczuch szlachci­
cem  (1670).

J ó z e f  I z r a e l i t a  —  Jó zef Flaw iusz, Żydow in (37— 96) —  słynny historyk żydowski.

J u l i a ,  H a m le t ,  Y o r i c k  —  postaci z d ram atu  Szekspira H am let (1603).

J u s t y n a  —  bohaterka pieśni i sielanek F ranciszka K arpińskiego (1741— 1825), jednego 
z najw ybitniejszych poetów  polskich dob y  Stanisław a A ugusta.

K a l e n d a r z e  —  p opu larna  lek tura  w śród  m as szlacheckich, zawierały różne przepow ied­
nie, dotyczące zarów no pogody, urodzaju , grożących klęsk żywiołowych, jak  i w ydarzeń poli­
tycznych. Szerzyły zabobony, były w zorem  nieuctw a.

K a l e n d a r z y k i  m a łe  —  w ydaw ane w  czasach stanisław ow skich m iały charakter postępow y, 
ju ż  n ie  zaw ierały przepow iedni, a w  wykazie urzędów  opuszczały fikcyjne ty tu ły  szlacheckie, 
jak  w ym ieniony w  „C h u d y m  literacie”  —  „endeński p o dsto li” .

K a l e t a  (z arab .) —  sakiewka, w oreczek skórzany na  p ieniądze, zwykle przym ocowany 
do  pasa.

K a m c z a t s k i e  —  od K am czatki, pó łw yspu w  północnej Azji, k tóra  podobnie jak  Syberia 
była m iejscem  zesłań p a trio tów  polskich p rzez carską Rosję.

K a m p a n ia  r z y m s k a  —  m alaryczna n izina położona na  w schód od  Rzym u.

K a n a p a r z  —  piw niczny i szafarz klasztorny.

K a n d y d  —  b o h ater filozoficznego rom ansu  W oltera  p t. K andyd, w  którym  au to r daje 
kry tykę w spółczesnego sobie społeczeństw a w  różnych środow iskach. K andyd  poznaje je  w  swoich 
wędrów kach.

K a p i t o l  —  jed n o  z siedm iu  w zgórz w  Rzym ie, będące w  starożytności m iejscem  obron­
nym . L a u r  K ap ito lu  —  w ieniec z liści laurow ych, sym bol zwycięstwa.

K a p r a l  z K o r s y k i  —  N apoleon I B onaparte  (1769— 1821), naczelny wódz wojsk fran­
cuskich  w  czasie W ielkiej Rew olucji przeciw  koalicjom  państw  europejskich, cesarz Francuzów . 
Pochodził z K orsyki —  w yspy franc, n a  m orzu  Śródziem nym . K arierę  polityczno-wojskową 
rozpoczął w  s topn iu  kaprala.

K a r a - K u m  („C z arn e  piaski” )— ^pustynia w  Azji środkow ej w Rosji w  znacznej części pok­
ry ta  solą i  gipsem .

K a r p i e l e  (z czes.) —  odm iana kapusty  ogrodow ej, brukiew .

K a t a k l i z m  (z grec .) —  raptow ny, niszczący przew rót.

K a t a k u m b a  (z łac .) —  p ierw otna  nazw a wielkich podziem i w  Rzym ie, w  k tórych  pierwsi 
chrześcijan ie grzebali zm arłych  i gdzie zb ierali się na m odlitw ę, szczególnie w  okresie p rze­
śladow ań.

K a t e g o r y c z n y  i m p e r a t y w  (z łac .) —  bezw zględny nakaz.

K a t ę d y  —  gdzie bądź, wyrażenie gwarowe.

K a w a lk a d a  (z franc .) —  orszak konny, g rom ada; tu :  rzesza (poetów).

K a z a n i a  Ś w i ę t o k r z y s k i e  —  jed e n  z  najstarszych  zabytków  piśm iennictw a polskiego.



pochodzący z końca X I I I  i pocz. X IV  w. O dnalezione zostały w  klasztorze n a  Łysej G órze w  K ie- 
leckiem.

K ę t r z y ń s k i  W ojciech (1838— 1918) •— h istoryk  polski, b ib lio tekarz  w K ó rn iku  k; Poz­
nania. O d  r. 1878 dyrek to r Zakładu im . O ssolińskich we Lw ow ie. U r . w  G iżycku n a  M a­
zurach  i wychow any w  d u chu  n iem ieckim , czuł się Polakiem  i odegrał dużą rolę w  bu d zen iu  
świadomości narodow ej n a  M azurach .

K ie r m a s z  (z n iem .) —  okresow a sprzedaż książek n a  stoiskach lu b  w kioskach. W  P ol­
sce Ludow ej odbyw a się zwykle w  m aju  z  związku z  „D n iam i Ośw iaty, K siążki i P rasy” .

K la c z k o  J u l i a n  (1825— 1906) —  w ybitny  p isarz  polski i francuski, pub licysta , k ry tyk  
literatury  i sztuki. O d  1849 r. przebyw ał n a  em igracji, gdzie pisał głów nie po  francusku. Je st 
au torem  m .in . dzieł; S tu d ia  n ad  dyplomacją współczesną (1866) i W ieczory Florenckie (1884), 
odznaczone przez Akadem ię Francuzką.

K la s y c y  f r a n c u s c y  —  pisarze francuscy  X V II w ., czerpiący w zory ze  starożytnych 
pisarzy greckich i rzym skich: Corneille, Racine, M oliere.

K la s y k  (z łac.) —  ogólnie uznany, przodu jący  p isarz, a rtysta  lu b  m yśliciel, k tórego prace 
m ają w artość n ieprzem ijającą; tu :  znaw ca lite ra tu ry  starożytnej oraz cennych, rzadkich  druków .

K lim  Sam gin  —  pow ieść-kronika M . G orkiego p t. Ż ycie K lim a  Sam gina  (1927— 31 
3 t., przekł. polski 2 t.) , odtw arzająca n a  rozległym  tle  h istorycznym  z p rze łom u X IX  i X X  w. 
rozkład m ieszczańskiej psychiki inte ligenta  rosyjskiego, niezdolnej do  przyjęcia haseł rew olucji.

K o c h a n o w s k i  Jan  (1530— 1584) —  najw ybitniejszy p oe ta  Polski przedrozbiorow ej, tw órca 
poezji polskiej, p rzedstaw iciel hum anizm u epoki O drodzen ia ; jego  dorobek literacki odznacza 
się niezwykłym  bogactw em  języka i form  poetyckich. N a  n im  kształciły  się wszystkie poko­
lenia pisarzy polskich. N ajbardziej znane u tw ory : S a ty r  {\564-), Odprawa poslózo greckich (1578), 
Psałterz (1578), Treny  (1580), F ra szki  (1584), Pieśni (1586).

K o l e g ia t a  (z łac.) —  kościół, p rzy  k tó rym  znajduje  się zgrom adzenie kanoników , czyli 
duchow nych wyższych. Kolegiata stanisławow ska od  m iasta  S tanisław ów  w  M ałopolsce 
W schodniej.

K o le k c jo n o w a n ie  (z łac.) —  zbieranie, grom adzenie; kolekcjoner —  zbieracz.

K o lo ń s k ie g o  K r o m e r a  s p r z e d a m  —  dzieło M arcina K ro m e ra (1512— 1589): Polonia, 
wydane w  1577 r. w Bazylei i w  Kolonii.

K o l p o r t e r  (z franc.) —  osoba rozpow szechniająca książki, czasopism a itp . p rzez  d osta r­
czanie ich odbiorcom .

K o l p o r t e r s k i  (z franc.) —  rozpow szechniający.

K o łc z a n  (z tu r .)  —  pochw a na strzały  do  luku.

K o łp a k  (z ros. ) —  wysoka czapka obszyta fu trem .

K o m b o r n ia  •— w  pow. krośnieńskim , rodzinna wieś p ro f. S t. Pigonia, au to ra  p am ię tn i­
ków Z  Komborni w  świat.

K o m e n to w a ć  (z łac.) —  objaśniać, om awiać.

K o m f o r t  (z franc .) —  w ygoda, urządzenie , w  k tó rym  estetyka łączy się z celowością.

K o n d y c ja  s o c ja ln a  (z łac.) —  położenie, w arunki b y tu  różnych klas społecznych.

K o n w e n a n s  (z franc.) —  ogólnie p rzy jęte  fo rm y towarzyskie.

K o p e r s z ty c h  (z n iem .) —  daw n, m iedziory t, rysunek w ykonany w  m eta lu  i następn ie  
odbity  na  papierze.

K o r d o n  (z franc.) —  linia wojsk na g ran icy ; tu : linia graniczna po  pierw szym  rozbiorze 
Polski w  r. 1772.

K o r n e l i u s z  N e p o s  (ok. 100— 25 p rzed  n .e .)  —  h isto ryk  rzym ski, a u to r  Życiorysów  
sławnych ludzi.



K o ś c i e l s k i  W ładysław  —  poeta  i w ydaw ca polski (ur. 1886), założyciel i w spółredaktor 
krak. p ism a „M u seio n ”  (1911^— 13), warsz. „N ow ego Przeg lądu  L ite ra tu ry  i S ztuki” (1920— 21), 
in ic jator i założyciel „P rzeg lądu  W arszaw skiego”  (1921— 25) oraz in sty tu tu  wydawniczego 
„B iblioteka Polska”  w W arszaw ie. Z  w łasnych p rac  wydał poezje U  brzegu ciszy  i przekład 
I cz. Fausta  G oetłiego (1926).

K o ś c i u s z k o  T ad eu sz  (1746—-1817) —  wielki bołia ter narodow y polski, uczestnik walk
0 w olność S t. Z jednoczonych A m eryki P łn . w  1. 1776— 1783, naczelnik pow stania 1794 r. p rze­
ciw  Rosji. Po  klęsce p od  M aciejow icam i dostał się do  niewoli. U w olniony w 1796 r., osiadł 
w e Francji, po tem  w  Szwajcarii, gdzie zm arł (w Solurze). Serce jego  w  1927 r. złożone zostało 
na  W awelu.

K P P  —  K om unistyczna P artia  Polski —  pow stała z połączenia dw óch p a rtii: Socjaldem o­
kracji K rólestw a Polskiego i L itw y  (S D K P iL )  oraz Polskiej P artii Socjalistycznej (PPS  L e ­
w icy) (16. X II .  1918).

K r a j  P r z y w i ś l a ń s k i  —  urzędow a nazwa K rólestw a Polskiego po  pow staniu 1863 r. 
(ros. „P riw islin ja” ).

„ K r a k u s ”  —  chodzi tu  zapew ne o pism o m iesięczne, w ychodzące w Krakowie, poświęcone 
spraw om  politycznym  i społecznym  oraz nauce, rozryw ce um ysłowej i szerzeniu wiadomości 
p o ży teczn y ch (1891— 1894) p od  kolejną redakcją: K azim ierza B artoszewicza, ks. M . Dziurzyńskiego
1 ks. M . O prządka.

K r a m ,  k r a m n i c a  (z n iem .) —  sklepik, b u d a  z tow aram i, stragan , lada.

K r a s iń s k i c h  z b i ó r  ■— Biblioteka K rasińskich  w  W arszaw ie, założona w  1860 r. jako 
insty tucja  pub liczna  p rzez W ładysław a K rasińskiego, syna poety , Z ygm unta Krasińskiego, pod 
nazw ą: „B iblio teka O rdynacji K rasińsk ich” .

K r o t o f i l n y  lu b  k r o t o c h w i l n y  (strp .)  —  swaw olny, figlarny, żartobliwy.

K r ó l  L i r  —  tragedia  Szekspira o w strząsających dziejach starego, ślepego m onarchy (1608)-

K s e n o f o n t  (ok. 430— 354 p rzed  n .e .) —  znakom ity  pisarz grecki, historyk, uczeń  i p rzy ­
jaciel Sokratesa.

K s i ą d z  M a r e k  —  ty tu ł h istorycznego d ram atu  J . Słowackiego (1843) o konfederacji 
barskiej i o ks. M arku , jej m oralno-politycznym  przyw ódcy. K onfederacja barska była p ier­
wszym  pow staniem  przeciw' Rosji (1768— 1770).

K s i ą ż ę  N i e z ło m n y  (1844) —  d ram at au to ra  hiszpańskiego Calderona (1600— 1681), 
w  w olnym  tłum . J. Słowackiego na  język polski.

K s i ą ż n i c a  —  liczniejszy zb ió r książek, biblioteka.

K s ię g .. .  —  K sięgi narodu i  pielgrzym stwa polskiego ■— utw ó r A. M ickiewicza w  form ie 
przypow ieści b ib iijnych  w  dw óch częściach: I cz. odnosi się do  dziejów Polski od najdaw niej­
szych czasów do rozbiorów , I I  cz. —  do em igracji polskiej we Francji po  1831 r. (Paryż 1832).

K s i ę g a r n i a  —  tu :  biblioteka.

K t ó r z y c i e m ,  właść. k t ó r z y ć  (strp .)  —  którzy.

K u b a l a  L udw ik  (1838— 1918) —  jed en  z najsław niejszych historyków  polskich, n au­
czyciel, uczestn ik  pow stania 1863 r. czynny członek A kadem ii U m iejętności. Jako  badacz his­
toryczny je s t  specjalistą do  dziejów  X V II w.

K u l m in a c y jn y  (z łac.) —  stopień  najw yższego napięcia.

K u r a t e l a  (z łac .) —  tu :  n ieproszona opieka.

K u r i o z a  (z łac.) —  ciekawostki, osobliwości.

K u s t o s z  (z łac.) —  tu :  ty tu ł n iek tórych  pracow ników  bib lio tek  i m uzeów.



L a b i r y n t  (z ;jrec.) —  tu  p rz e n .: skom plikow ana, zagm atw ana droga, z k tórej tru d n o  
znaleźć wyjście.

L a d y  (ang.) (czyt. lejdy) —  pani, dam a.

L a lk a  —  powieść społeczno-obyczajow o-psychologiczna B. P ru sa , dająca obraz społe­
czeństwa polskiego po  pow staniu  styczniow ym , w  m om encie przełom ow ym  —  n a  granicy  
kończącego się leudalizm u a rodzącego się kapita lizm u i socjalizm u (1890).

L a m b r o  —  powieść poetycka J. Słowackiego (1832) o w alkach narodow o-w yzw oleńczycłi 
Greków, pośrednio  odnosi się do  pow stania listopadow ego.

L e c h i t a  —  daw na nazw a m ieszkańca Polski.

L e c k y  W illiam  (czyt. Leki) (1839— 1903) —  postępow y łiistoryk i polityk irlandzki. P o­
zyskał rozgłos dziełam i: Dzieje wolnej m yśli w Europie (1861), H istoria europejskiej moralności 
od A ugusta do Karola Wielkiego (1869), H istoria A ng lii 18-go stulecia (1878— 1890, 8 t .)  —  
najsłynniejsze dzieło.

L e r m o n to w  M ichał (1814— 1841) —  w ybitny  liryk i prozaik  rosyjski z -o k resu  ro m an ­
tyzm u. N ajw ybitniejsze dzieła: Demmi, liczne liryki i pow ieść Bohater naszych czasów.

L i b e r a l n y  (z lac.) —  postępow y, głoszący rów ność p raw a i w olność p o lityczną ; libe­
rał —  człowiek liberalny.

L i l i a  —  L ilia  W eneda —  ty tu ł d ram a tu  J. Słowackiego (1839), odnoszącego się do  legen­
darnych dziejów narodu  polskiego. Sym bolicznie wiąże się z pow staniem  listopadow ym  (1831).

L o d o m e r i a  —  nazwa zaboru  austriackiego (M ałopolski), n adana przez A ustrię  d la  p o d ­
kreślenia, że kraj ten  nie m a n ic  w spólnego z Polską. N azw a „królestw a Galicji i L od o m erii” 
przetrw ała aż do  upadku Austrii.

L o m p a  Józef (1797— 1863) —  polski pisarz  górnośląski, nauczyciel, publicysta , poeta, 
etnograf. Położył wielkie zasługi jako  p ierw szy budziciel polskości n a  Śląsku oraz działacz 
oświatowy, zwłaszcza na  polu  czytelnictw a. N apisał wiele p opu larnych  książek d la  ludu.

L o n g i n u s  P o d b i p i ę t a  — jed en  z bohaterów  powieści H . Sienkiewicza p t. Ogniem 
i  mieczem.

L u d z i  odjechanych —  form a im iesłowow a często używ ana p rzez M . D ąbrow ską.

L u k s u s o w y  (zlac .) —  zbytkow ny, u rządzony z przepychem .

L u n a ty k  (z lac.) —  człowiek podlegając}- chorobliw ym  snom , w  czasie k tó rych  czucie 
i świadomość są uśpione, ale władze ru ch u  i działanie czynne.

L u s t r a c j a  (z lac.) —  kontro la, badanie.

L u t n i s t a  (z w łos.) —  tu ;  p ieśn iarz, poeta.

Ł a c h m a n a  albo ła c h ,  ł a c h m a n  —  gałgan, szm ata, suknia  podarta .

Ł a z a r z ,  P i o t r k o w c z y k  —• głośni drukarze  krakow scy X V I w.

Ł y k i  —  pogardliw e m ieszczanin, m ieszczuch; tu :  m owa o piszących w  gazetach.

M a g  (ze st. pers.) —  tu :  czarodziej, czarow nik; m agiczny —  czarodziejski.

M a k u la t u r a  (z łac.) —  książki przeznaczone do  przeróbki n a  pap ie r; w  p rzen .: n ic  n ie  
w arte książki.

M alow anki —  książka ilu strow ana d la  dzieci Jan a  Chęcińskiego, ciesząca się w iel­
ką popularnością (dziew ięć w ydań w  I. 1874— 1908).

M a n ty lk a  (z h iszp .) —  pelerynka.
M a n u s k r y p t  (z łac.) —  rękopis.
M a r g in e s y  k s ią ż k i  (z łac.) — n iezad ru k o w an e  lub  n ie  zapisane brzegi stronicy  książki.
M arsylianka  —  rew olucyjna pieśń  francuska, skom ponow ana p rzez R ouget de L isie 

w  czasie francuskiej rew olucji burżuazyjnej (1792); hy m n  narodow y F rancji.



M a r s z a l e k  (z  n iem .)  —  w  Polsce przew odniczący  sejm u, daw niej i senatu .

M a r t y r o l o g i a  (z  łac .) —  życie pe łne  udręczeń , m ęczeństw o.

M a r y j a s z ,  m ariasz (z fran c .) —  gra  w  karty .

M a t e j k o  Ja n  (1838— 1893) — najw iększy polski m alarz  historyczny. D zieła jego  oparte  są 
n a  głębokich  s tu d iach  zabytków  staropolsk ich . D o  arcydzieł należą: „S tańczyk”  (1862),„K aza- 
n ia  S karg i”  (1863), „ R e y tan ”  (1866), „ U n ia  L u b elsk a”  (1869), „ B a to rj 'p o d  Pskow em ” (1872), 
„B itw a p o d  G runw aldem ”  (1878), „H o łd  p ru sk i” (1882), „Sobieski p od  W iedniem ” (1883). 
D ziełem  M atejk i je s t rów nież w spaniała polichrom ia, czyli różnobarw ne m alowidła ścienne 
w  K ościele P an n y  M arii w  K rakow ie (1889— 91).

M a y  K aro l (1842— 1912) —  d rugorzędny  p isarz  niem iecki, syn tkacza, nauczyciel ludowy, 
a u to r po p u larn y ch  powieści podróżniczych: P rze z  pustynie  (1892), O d Bagdadu do Stambułu 
i w iele in.

M a z e p a  —  d ram at h istoryczny J . Słowackiego z czasów panow ania Jana  K azim ierza (1839).

M e c e n a s  (z łac.) —  bogaty  opiekun sztuki, popierający artystów .

IM D M  —  M arszałkow ska D zieln ica M ieszkaniow a w  Warszaлvie.

M e l u z y n a  —■ jed n a  z w ielu powieści fan tastycznych, zapoczątkow anych w  Polsce w X V I w., 
a poczy tnych  aż do  X IX  w . T u  m ow a praw dobodobn ie  o u tw orze p t. Historia wdzięczna  
e szlachetnej i  p ięknej M eluzyn ie  z  niemieckiego ję z y k a  na polski przełożona p rze z  M arcina S ien­
n ika  (1671). Postać M eluzyny, kobiety  z ogonem  rj’b im  lu b  wężow ym  zaczerpnięta z podań 
s tarofrancuskich  weszła jako  „S y ren a”  w  h e rb  W arszawy.

M ę k a  u k r z y ż o w a n e g o  n a r o d u  —  m ęczeńskie dzieje Polski przedstaw ione w  I I I  cz. 
„ D ziad ó w ” M ickiewicza.

M ia r k a  K arol (1824— 1882) —  pisarz  polski, publicysta  oraz p opu larny  działacz górno­
śląski, z zaw odu nauczyciel ludow y. Z asłużył się budzen iem  ducha narodow ego wśród Śląza­
ków  i ob ro n ą  p raw  ludu.

M ie s ią c  m a jo w y .  S t r a s z n e  m ę k i  itd . —  ty tu ły  straganowej lite ra tu ry  dew ocyjnej, którą 
duchow ieństw o i dw ór karm iło ch łopa w  ubiegłym  stuleciu.

M i g n e t  F ranciszek  (czyt. m ińje) (1796— 1884)— historyk  francuski, au to r m . in. Historii 
rewolucji francuskie j (1824).

M ik r o s k o p i j n y  (z grec.) —  niezw ykle mały.

M il k o w s z c z y z n a  —  m ajątek  rodzinny  Orzeszkow ej, n aby ty  p rzez ojca pisarki, Bene­
dyk ta  Pawłowskiego, w  r. 1829 w  ów czesnym  powiecie grodzieńskim  i zam ieszkiwany przez 
nią w  dzieciństw ie z  m atką i siostrą, a  następn ie  p rzez  n ią  sam ą w  ciągu 6 lat, od  21 do  27 
roku  życia (1864— 1870).

M i l i  Jan  S tu a rt (1806— 1873) —  filozof i ekonom ista angielski, a u to r Logiki (1843), 
Z asad  ekonomii p o lityczne j (1848) i  in.

M io t ł a  s z w e d z k a  —  w ojny szwedzkie w  Polsce w X V II i X V III  w.

M i t r ę ż e n i e  —  tracenie , spędzanie, zużywanie.

M i t y  (z grec .) •— opow iadania bajeczne staroży tnych  narodów  o pow staniu świata, dzie­
ja c h  bogów  i legendarnych  bohaterach .

M o b i l i z a c j a  —  tu :  pow ołanie do  działania.

M o c h n a c k i  M aurycy  (1804— 1834) —  w ybitny  krytyk literacki i h istoryk epoki rom an­
tyzm u, w yraziciel poglądów  radykalnych, uczestn ik  pow stania listopadow ego; po  klęsce 1831 r. 
m usiał em igrow ać do  F rancji, gdzie napisał h isto rię  pow stania listopadow ego p t. Powstanie N a ­
rodu Polskiego w  r. 1830— 31 (1834, 2 t.)

M o d r z e j e w s k a  H elena (1840— 1909) —-najw iększa aktorka polska u b . wieku. G rą  sceniczną 
w  kraju  a następn ie  w  tea trach  am erykańskich i londyńskich  zdobyła św iatow ą sławę. A utorka



Pamiętników  druk. w  „C zasie”  krakow skim  (1910) oraz p isanych w  A nglii p o  angielsku, 
w  1957 r. ukazały się w  przekładzie polskim .

M o r u s  T om asz (1478— 1535) —  w ybitny  angielski m ąż s tan u  i m yśliciel, a u to r  słyn­
nego dzieła p t. „ U to p ia” , w  k tó rym  krytykuje  ów czesny ustró j społeczno-polityczny, oparty  
n a  własności pryw atnej. Przeciw staw ia m u  idealny  ustró j fantastycznej w yspy. U to p ii, oparty  
na kom unistycznej wspólnocie. S tąd  nazw a socjalizm u utopijnego, poprzedzającego socjalizm  
i kom unizm  naukowy.

M o ś c i  p a n ie  (strp .) —  skr. z M iłościw y pan ie ; sposób tytu łow ania  w  daw nej Polsce.

M o w o  w y s o k a , r z e k o  g ł ę b i n n a  —  słowa z w iersza W ł. Broniew skiego M azow sze, 
zam. w  zbiorze pt. N adzieja  (1951).

M u z y  —  w edług m itologii grecliiej dziew ięć bóstw  opiekuńczycti, rozm aitycłi rodzajów  
poezji, sztuki i nauki.

N a  s r e b r n y m  g lo b ie  —  pow ieść fan tastyczna o życiu  n a  księżycu, stanow iąca pierw szą 
część trylogii Jerzego Żuław skiego ( I I  cz. Zw ycięzca, I I I  cz. S ta ra  ziem ia) (1903— 1911).

N a  w s z e  s t r o n y  s n a d ź  s ię  r o z n i e ś ć  c h c e c i e ?  (s trp .)  —  n a  w szystkie s trony  w idać
chcecie się rozpow szechnić.

N a ć , n a , n a ś c i  (strp .)  —  weź, bierz.

N a d o b n y  (strp .) —  bardzo  ładny, piękny, pow abny, w dzięczny, m iły.

N a d w ó r n a  —  m iasto w  b. woj. stanisławow skim , w  K arp a tach  w schodnich , w  pobliżu  
liozne szyby naftowe.

N a g a n  (z ros.) —  rew olw er bębenkow y.

N a j in t e n s y w n i e j  (z łac .) —  najsilniej, w  sposób najbardziej w zm ożony.

N a j in t y m n ie j s z a  (z łac.) —  najbardziej osobista.

N a p o le o n  —  m owa tu  o N apoleonie I I I  L u dw iku  B onaparte  (1808— 1873), cesarzu 
F rancuzów  w latach 1852— 1870.

N a r k o ty k  (z łac.) —  napój rośłinny  oszałamiający, truc izna , tu ;  siłne w rażenie.

N e s t o r  (z grec.) —  najstarszy  w iekiem  w śród jakiejś g ru p y  łud zi; od  im ienia n a js ta r­
szego z wodzów greckich w  w ojnie tro jańskiej, występującego w  Iliadzie  H om era.

N e w e r ly  Igor (pseud.), A bram ów  (nazw .) (ur. 1903) —• w spółczesny pow ieściopisarz 
polski, au to r książek dla m łodzieży i d la  dorosłych, z k tó rych  dw ie odznaczone nagrodą p ań­
stwową: Archipelag lu d zi odzyskanych  (1949) i Pam iątka  z  celulozy (1952).

N e w to n  Izaak (czyt. N ju to n ) (1643— 1727) —  genialny angielski fizyk, astronom  i m a­
tem atyk, tw órca rnechaniki teoretycznej, odkryw ca p raw a powszechnego ciążenia.

N ę t a  (strp .)  —  przynęta.

N i c h t  w a h r ?  (niem .) —  n iepraw da?

N i e c e n z u r a l n e  k s ią ż k i  —  niedozw olone, zakazane.

N ie m y  d o b y t e k  (strp .)  —  pozbaw ione d a ru  m owy, n ierozum ne zw ierzęta dom owe.

N ik c z e m n a  (strp .)  —  n ic  n ie  znacząca, m arna , nikła, znikom a.

N i l  d e s p e r a tid u m  —  pow ieść W ładysław a R eym onta (1916). (T y tu ł w  jęz . łacińskim  
znaczy: nie należy rozpaczać). J e s t to  d ru g a  część trylogii h istorycznej p t. R o k  1794.

N o w e  A t e n y  —  słynne dzieło encyklopedyczne księdza Benedykta Chm ielowskiego 
(wyd. 1745— 1746), stanow iące źródło  w iedzy d la  ówczesnej szlachty. Je s t ono w yrazem  n a j­
większego upadku w  lite ra tu rze  czasów saskich.



O  J a n k u , co psom s zy ł  buty  —  bajka ludow a, znana n am  z  Kordiana  J . Słowac­
kiego, w  k tórym  sta ry  w iarus, G rzegorz, opow iada ją  K ordianow i.

O  k r a s n o lu d k a c h  i  s ie r o tc e  M a r y s i ,  w łaśc .: O  sierotce M a rysi i  o krasnoludkach —  
książka dla dzieci M . K onopnickiej, arcydzieło lite ra tu ry  dziecięcej (1895).

O a z a  (z grec .) —  obszar n a  p u styn i ze źródłam i w ody, na  k tórym  występuje roślin­
n o ść ; tu  p rz e n .: m iejsce odpoczynku, spokoju.

O d r o d z e n ie  a lbo  (z franc .) R e n e s a n s  —  ru ch  społeczno-polityczny i kulturalny , za­
początkow any w e W łoszech  w  X IV  w. W  sztuce następu je  zerw anie z gotykiem  i pow ró t 
do  sztuki starożytnej G recji i R zym u oraz dążenie do  realizm u i obserw acji natury .

O e s t e r r e i c h  —  U n g arn  (n ie m .)  —  A ustro-W ęgry .

O f e n s y w a  (z franc .) —  natarcie , działanie.

O g n ie  j e z u i c k i e  —  cenzura kościelna, walki religijne, właściwe X V I i X V II wiekowi,, 
w  k tó rych  zapanow ali Jezuici. Zakazane książki palono n a  stosie.

O jc o w ie  K o ś c i o ła  —  uczeni, p isarze kościoła katolickiego.

O k ta w a  (z łac.) —  strofa  ośm iowierszowa, k tó rą  posługuje się Zagórski w  w ierszu W y ­
miana.

O n e  (s trp .)  —  owe, te.

„ O p i e k u n  P o l s k i c h  D z i e c i ”  —  pism o w ychodzące we Lw ow ie w  1. 1867— 1868 p o d  
red . H ip . S tupnickiego , w  1870 r. p o d  red . A. Kisielewskiego.

O p o ń c z a  (z o sm .-tu r .)  —  staroświecki obszerny  płaszcz bez rękawów, chroniący od 
deszczu  i zim na.

O p u n c j a  (z  łac.) —  roślina z rodziny  kaktusow atych.

„ O r k a ”  W ęgłow skiego zob. W ęgłow ski R om uald.

„ O r s z u lo  m o ja  w d z ię c z n a ! . . . ”  —  je s t to  początek X  T re n u  J. Kochanow skiego 

(1530— 1584).

O s s o l in e u m  —  Zakład  N arodow y im . Ossolińskich. Nazw a pochodzi od  jego  założy­
ciela, Józefa M aksym iliana Ossolińskiego (1748— 1826). Jed n a  z najw ażniejszych i najbardziej 
zasłużonych placów ek polskiej nauki i ku ltu ry , o tw arta  w  1826 r. we Lwowie. B iblioteka Z a­
k ładu  posiadała ok. 200 tys. dzieł, ponad to  cenne zbiory  z M uzeum  Lubom irsk ich . Dział wy­
daw niczy Z ak ładu  w ydaw ał głów nie większe dzieła naukow e, kry tyczne opracow ania pisarzy 
polskich (F red ro , Słowacki) i podręcznik i szkolne. S iedzibą O ssolineum  po drugiej wojnie 
światowej je s t W rocław . 130 łat swego istn ien ia  oraz 10-lecie działalności w  Polsce 
L udow ej O ssolineum  uczciło  w ydaw nictw em  p t. Z a k ła d  imienia Ossolińskich 1826— 1956. 
W  dziesięciolecie działalności we W rocław iu (1956).

O s s o l iń s k i  Józef M aksym ilian (1748— 1826) —  tw órca i założyciel słynnej biblioteki 
i fundacji Z akładu N arodow ego im . Ossolińskich. N ap isał dzieło, k tóre m iało objąć 30 tom ów 
p t. Wiadomości historyczno-krytyczne do dziejów literatury polskiej... Za życia au tora  ukazały 
się zaledw ie trzy  tom y, zawierające pisarzy  X V I w. W iększość p rac  zachowała się w  ręko­
pisach . Z  p racą  naukow ą łączył Ossoliński głębokie zam iłow ania bibliofilskie.

O s t r a  B r a m a  —  K aplica O strobram ska w  W iln ie, w  której znajduje się obraz M . Bos­
kiej słynący cudam i. M ickiew icz zawdzięczał pow ró t do zdrow ia w  okresie dzieciństw a opiece 
M . Boskiej, k tórej ofiarow ała go m atka.

O s z c z y p e k  albo o s z c z e p e k  —■ ser owczy góralski.

P a l e s t r a n t  (z łac.) —  praw nik, ob rońca praw ny.

P a m f i l  lu b  p a n f i l  —  g ra  w  karty , rodzaj m ariasza.

P a n  b r a t  —  zw ro t używ any w  stosunkach m iędzy  szlachtą.



P a n  J o a c h im  —  Lelewel (1786— 1861), postępow y historyk  polski, p ro feso r uniw ersy­
te tu  wileńskiego.

Pan Tadeusz — epopeja narodow a A. M ickiew icza (1834).

P a p i r u s  (z łac.) ■— m ateria l do  pisania w ykonany z rośliny  tej samej nazwy.

P a p r o c k i  —  dzieło Bartłom ieja Paprockiego: H erby rycersttca polskiego (1584), cenione 
przez szlachtę rozm ilo\vaną w  rodoлvodach i poszukującą rysunków  herbow ych.

P a r i a s  (z in d .)  —  człowiek w yzuty z p raw , w ydziedziczony, uciśniony.

P a r n a s  —  góra w  G recji, na k tórej w edług  staroży tnych  podań  greckich m ieszkał Apollo 
z  M uzam i; p rz e n .: kraina poezji.

P a r y ż ,  d r u k .  A. P i n a r d ,  15 Q u a i  \ " o l t a i r e  —  adres w ydaw niczy K sią g  N a ­
rodu i Pielgrzymstwa Polskiego A. M ickiew icza. Q uai Volti.ire (franc, czyt. K e  W o lte r)  —  
nazwa ulicy w  Paryżu.

P a t o lo g i c z n y  (z grec.) —  nienorm alny.

P a to s  (z grec.) ■— to n  podniosły.

P a t r i a r c h a  (z grec.) — praojciec, założyciel ro d u ; głowa ro d u  w  u stro ju  rodow ym ; tu :  
czcigodny starzec.

P a t r o n  (z łac.) —  obrońca sądowy.

„ .. .p a w ie m  i p a p u g ą . . .”  —  słowa z Grobu Agaviemnona  J . Słowackiego.

P a w l ik o w s k a  —  (Pawlikow ska-Jasnorzewska M aria, 1899— 1945), w nuczka w ybitnego 
m alarza —  batalisty , Ju liusza Kossaka, poetka, au torka k ilkunastu  zbiorów  poezji o charakterze  
liryczno-refleksyjnym .

P e g a z  (z grec.) —  w edług m itologii skrzydlaty koń Z eusa ; tu ;  sym bol na tchn ien ia  poetyc­
kiego.

P e r g a m i n  (z  łac.) —  skóra barania  specjalnie w ypraw iona, daw niej używ ana jako  m a­
teriał do pisania i opraw y książek. N azw a pochodzi od  m iasta  Pergam os w  Azji M niejszej.

P e r s p e k ty w a  (z lac.) —  widok o tw arty, sposób przedstaw ienia  n a  p łaszczyźnie p rzed ­
m iotów  znajdujących się w  przestrzeni.

P e r y p e t i e  (z grec .) —  trudnośc i, powikłania.

P e t r a r k a  Franciszek (1304— 1374) —  włoski poeta  i uczony, jed en  z najw iększych liry ­
ków litera tury  światowej, w ybitny  przedstaw iciel wczesnego h um anizm u, zw olennik p o stępo­
wych dążeń ludzkości. Jego  poezje, zwłaszcza sonety, w yw arły olbrzym i w pływ  na  lite ra tu rę  
światową.

P h i lo b i b l o n  (z grec.) —  m iłośnik książek, dziś używ am y rów noznacznego w yrażenia 
bibliofil.

P i e c z a  (strp .)  —  wzgląd, uwaga, baczenie, opieka.

Piekło  —  ty tu ł jednej z części Boskiej komedii D antego.

P i e ty z m  (z n iem .) —  tu :  głęboki szacunek.

P i ę t a s z e k  zob. Robinson.

P is m o  —  tu :  książka.

P i t r  —  skró t P io trogród , P etersburg .

P l a n t a  (z łac.) —  tu :  drzew o.

P l a s t y k  (z łac.) —  artysta  tw orzący dzieła sztuki, działające na  zm ysł w zroku, n p . rzeźba, 
m alarstw o, ceram ika.

P l a to n  (427— 374 p rzed  n .e.) —  wielki filozof grecki, idealista.

P l a u t u s  T y tu s  (zm. w  184 r. p rzed  n .e .) —  sław ny kom ediopisarz i  m ów ca rzym ski.



P l u t a r c h  (ок. 100 г. n .e .)  —  pisarz  grecki, u r . w  C heronei, au to r słynnych żywotów 
znakom itych  m ężów  G recji i Rzym u.

P ła w ik  (z ros.) —  pływ ak (u w ędk i); tu  p rz e n .; dot. zanurzania  się w lekturze.

P ł o n n e  —  złudne, pozorne.

P o d k o m o r z y  —  w  daw nej Polsce wyższy urzędn ik , sądzący spraw y o granice m ajątków.

P o d o b i e n  (strp .) —  podobny.

P o d r ó ż  n a o k o ło  ś w ia ta  w  o s ie m d z ie s ię c iu  d n ia c h  —  w łaśc.: P odróż dookoła 
świata V) 80 dni, pow ieść dla m łodzieży Ju liusza  V erne’a (1873), p isarza francuskiego, ab tora  
bardzo  poczytnych, zwłaszcza dla m łodzieży, pow ieści fantastyczno-podróżniczych.

P o d s t o l i  —  urząd , a raczej godność honorow a w  dawnej Polsce.

P o g a ń s k ie  —  greckie i łacińskie.

„ P o l s k i  L u d ”  —  dw utygodnik  d la  lu d u , pism o ekonom iczno-polityczne, wychodzące 
w  K rakow ie (1891— 1897) p o d  kolejną red .; E dw arda  W ojnarow icza i Jadwigi Strokowej.

P o m n ik  P i o t r a  W ie lk ie g o  w  P e t e r s b u r g u  —■ ty tu ł wiersza um ieszczonego w  ,,D o­
da tk u ”  do  I I I  cz. D ziadów  M ickiewicza. P io tr  W ielki —  władca Rosji (1672— 1725), zało­
życiel P e tersb u rg a  (1703), tw órca m ocarstw ow ej potęgi Rosji..

P o n o  (strp .)  —  podobno , praw 'dopodobnie, zdaje się, chyba.

P o p io ły  —  pow ieść h istoryczna St. Żerom skiego z końca X V III  i początku X IX  w. (1904, 
3 t.) .

P oradnik d la samouków  —  podręczn ik  d la  stud iu jących  poszczególne nauki z uwzględ­
n ien iem  różnych  stopn i, w ydaw any od  r. 1898 p od  red. S tanisław a M ichalskiego i Aleksan­
d ra  H eflicha  nakł. K asy  im . M ianow skiego w  W arszaw ie. O d  r. 1914 podjęto  now e serie w y­
daw nictw a, p rzeznaczone dla s tu d en tó w  i naukowców .

P o r n o g r a f i a  (z grec .) —  tu :  książki treści nieobyczajow ej, nieprzyzwoitej.

P o w r ó t  t a t y  —  ballada A . M ickiew icza (1822).

P r a s a  (z lac.) —  m aszyna drukarska.

P r e c e p t o r  (z łac.) —  nauczyciel.

P r e c z  (strp .)  —  n ieustann ie , bez p rzerw y, dalej.

P r e t e n d o w a ć  (z  łac.) —  starać  się.

P r o b u s  —  jako  cesarz rzym ski —  Im p era to r C esar M . A ureliusz (232— 282), wódz, 
m ąż stanu , zginął zam ordow any p rzez  żołnierzy.

„ P r o l e t a r i a t ”  —  p ierw sza rew olucyjna p a rtia  w  Polsce, założona przez L udw ika War>’ń- 
skiego (1882).

P r o w i z o r  f a r m a c j i  (z łac.) —  daw ny ty tu ł aptekarza. F arm acja  —  nauka o sporzą­
dzan iu  lekarstw .

P r u d e n c j u s z  A ureliusz  (ok. 348 —  ok. 410) —  p oeta  chrześcijańsko-łaciński, au to r Psy- 
chomachii (walka cnó t chrześc. z w ystępkam i pogańskim i o duszę człowieka).

P r z e d c h o d z i ć  —  wyjść naprzeciw , w yrażenie gw arow e śląskie.

P r z y b o r o w s k i  W alery  (1845— 1913) —  h istoryk  i powieściopisarz. D użą popularność 
zaw dzięczał sv 'ym  h istorycznym  pow ieściom  dla m łodzieży: B itw a  p od  Raszynem  (1881), O l- 
szyn ka  Grocłtowska i in.

P r z y b y s z e w s k i  S tanisław  (1868— 1927) —  pow ieściopisarz, d ram atu rg , publicysta, p ro ­
gram ow y przyw ódca g rupy  p isarzy, zw. „M ło d ą  Polską” , skupiającej się wokół „Ż ycia” kra­
kowskiego, k tórego był redaktorem . G łosił i w yznaw ał teo rię  „sztuka dla sztuki” .

P r z y j a ź ń  p a t r i o t y c z n a  —  ty tu ł książki ks. A dolfa K am ieńskiego o m iłości ojczyzny.



P u l p i t  (z łac.) —  podstaw ka do  książek.

P u s z c z a  j o d ło w a ,  s z m e r  W ie r n e j  i N i d y  p o b l i s k i e j  —  zw roty  te  odnoszą się 
do  twórczości S t. Żerom skiego, au to ra  P u szczy  jodłowej (1925) i Wiernej rzek i  (1912), oraz 
do  A. Dygasińskiego, u rodzonego w  Niegosław icach nad  rzeką N idą , o k tórej au to r w spom ina 
w Godach życia  (1902).

P u s z k in  A leksander (1799— 1837) najw iększy poe ta  rosyjskiego rom antyzm u, tw órca 
narodow ej poezji i p rozy rosyjskiej, a u to r m .in . Eugeniusza Oniegina (1831).

Q u a r to  m a i o r i  (łac.) —  w większej czwórce, to m  w  dużym  form acie.

Q u o  v a d is  —  łiistoryczna powieść H . Sienkiewicza z czasów N erona , o w szechśw iato­
wej sławie (1896). Q uo vadis (łac.) —  dokąd idziesz.

R a b i n  (z h eb r.)  —  duchow ny religijny gm iny żydowskiej.

R a d l iń s k i  Ignacy (1843— 1920) —  p isarz polski z różnych dziedzin  nauki, znaw ca lite ra tu r 
w schodnich i badacz religii. N apisał D zieje literatury powszechnej (1880, t. I i n as t.). P a­
m iątki chrystianizmu  (1882— 84), Dzieje jednego Boga  i in.

R a d o m s k a  R a d a  —  sejm  radom ski z 1767— 1768 roku, ob radu jący  po  zaw iązaniu p rzez 
opozycję magnacką tzw . konfederacji radom skiej, wym ierzonej przeciw  królow i S tanisław ow i 
Augustowi i kierow anem u p rzez C zartoryskich  stronn ictw u  reform . Sejm  sm utn ie  w'slawiony 
porw aniem  przez am basadora rosyjskiego opornych senatorów.

R a d z i w i ł ł o w i e ,  K m icic, W ołodyjowski, Skrzetuski —  postaci z  „Trylogii” S ien ­
kiewicza.

R a p p e r s w i l s k i  z b i ó r  —  zbiory  b ib lioteczne, stanow iące część Polskiego M u zeu m  N a­
rodowego, m iały swą siedzibę w  m iasteczku szwajcarskim , R appersw il. M uzeum , założone 
w 1870 r. p rzez W ładysław a B roel-P latera, oddane było  na w łasność n a ro d u  polskiego w  1881 r. 
N a  m ocy uchw ały sejmowej z 1921 r. p rzyw iezione zostało do  W arszaw y w  1927 r. K sięgo­
zbiór wcielono form alnie do Biblioteki N arodow ej i um ieszczono w  C entra lnej B ibliotece W oj­
skowej jako  depozyt p od  nazw ą Biblioteki Rappersw ilskiej. W e w rześniu  1939 r. sp łonął (z w y­
jątkiem  większości zabezpieczonych rękopisów ) w raz z B iblioteką W ojskow ą. R ękopisy p rze ­
wiezione do  Biblioteki O rdynacji K rasińskich  praw ie w  całości ju ż  po  pow staniu  1944 r. zo­
stały spalone p rzez hitlerow ców .

R a r y tn e  (z łac.) —• rzadkie, osobliwe, korzystne.

R e b u s o w o ś ć  (z łac.) —  zagadkow ość, od  rebus —  zagadka obrazow a.

R e c e n z e n t  (z łac.) —  spraw ozdaw ca oceniający u tw o ry  literackie, krytyk.

R e f ł e k t a n t  (z czes.) —• starający się o coś, w spólubiegający się.

R e f r e n  (z franc.) —  w iersz lub  kilka w ierszy pow tarzających  się w  u tw orze poetyckim  
regularnie w  określonych m iejscach, np . po  każdej stro fie  lu b  po  kilku  strofach.

R e j,  W u je k ,  P a p r o c k i ,  S t r y j k o w s k i  —  znakom ici p isarze polscy X V I w . W ujek 
Jakub (1540— 1597) —  polski p isarz  religijny, kaznodzieja jezuicki, tłum acz w ielu  dzieł reli­
gijnych. P ierw szy w Polsce przełożył z jęz . łac. Biblię to jes t Księgi Starego i  Noioego Testa­
mentu... (1599). Paprocki Bartosz (1543— 1614) —  a u to r herbarzy  szlachty polskiej, g łów ne 
dzieło: Herby rycerstwa polskiego (1582). H erb arz  —  zb ió r i opis herbów  i rodow odów  szlachty. 
Stryjkowski M aciej (ok. 1547— p̂o 1582)— polski h istoryk  i poeta , a u to r  dzieła: K tó ra  p rzed-  
tym  nigdy światła nie widziała. K rom ka  Polska, L itewska, Ż m u d zka  i w szystk iej R u si  (1582).

R e p r o d u k c j a  (z  łac .) —  kopia, od tw arzanie  orj-ginalu sposobem  m echan icznym  łu b  
chem icznym .



R e s p e k t  (z łac.) — szacunek, poważanie.

R e w o lu c j a  f r a n c u s k a  —  rew olucja burżuazyjna przeciw  feudalizm owi, której hasta­
m i były : rów ność, wolność i  b raterstw o (1789— 1804).

R e z e r w u a r  (z franc .) —  zbiornik.

R e z o n a n s  (z franc .) —  oddźw ięk, odgłos.

R i b o t  T eo d u ł (1839— 1916) —  filozof i psycłiołog francuski, profesor psycliologii do­
św iadczalnej w  S orbonie  (1885) i w  C ollege de F rance (czyt. koleż de frans) (1888), au to r 
licznycłi dzieł, tłum aczonycłi na w iele języków , m . in . i na polski, np . O ivyobraini twórczej 
(1900, przekł. polski 1900 i 1901 obszerniejszy).

Robinson K ru zo e  —  pow ieść przygodow a angielskiego p isarza, D aniela Defoe. Jest to 
je d n a  z najsław niejszych książek angielskiego Ośw iecenia i jedna  z najw iększych w  literaturze  
światow ej (1719). Bohateram i jej są : R obinson  i Piętaszek.

„ R o b o t n ik ”  —  tajne  czasopism o praw icy socjalistycznej, w ydaw ane, redagow ane i d ru ­
kow ane w  zaborze rosyjskim  w 1. 1894— 1900 p rzez J. P iłsudskiego. Ogółem  wyszło 36 n u ­
m erów .

„ R o c z n ik i  T y g o d n i a  L i t e r a c k i e g o ” —- m owa zapew ne o czasopiśm ie „T y d zień  L i­
teracki, A rtystyczny, N aukow y i Społeczny” , w yd. we Lw ow ie (1874— 1881), od  1879 jako 
„T y d z ie ń  Polski” . W łaścicielem  i wydaw cą był Józef Rogosz.

R o l a n d  —  b o h ater franc, u tw o ru  rycerskiego z  okresu średniow iecza p t. Pieśń o Rolan­
dzie. LTłubiony róg  służył m u  do  porozum iew ania się z przyjaciółm i.

R o ł l i s s o n o w a  i S o b o le w s k i  —  postacie z I I I  cz. D ziadów  M ickiewicza.

R o m a  (łac. i w łos.) —  starożytna nazw a Rzym u.

R o m a n s e ,  r o m a n c e  (z h iszp .) —  hiszpańskie kró tk ie u tw ory  lirj'czno-epickie, oparte 
n a  m otyw ach h istorycznych, rycerskich, religijnych itp ., zbliżone do ballady.

R o m a ń s z c z y z n a  —  styl rom ański, właściwy zachodnio-europejskiej sztuce w  X — ^XIII w., 
odznaczający się p rosto tą, surow ością i m asyw nością form .

R o m e o  i J u l i a  —  im iona bohaterów  dram atu  W . Szekspira p t. Rumeo i Ju lia , odtw a­
rzającego dzieje nieszczęśliwej m iłości m łodocianych kochanków , należących do  dw u powaś- 
n ionych  rodów  (1597).

R y l s k i  M aksym  (ur. 1895) —  w ybitny , w spółczesny poeta ukraiński, działacz spo­

łeczny, nauczyciel, tłum acz P ana Tadeusza  A. M ickiew icza i Eugeniusza Oniegina A . Puszkina 

n a  język  ukraiński.

R y t u ją c y ,  r y to w a ć  —  ryć, rzeźbić.
R z e k a  z a d u m y  — słowa z w iersza W ł. Broniew skiego M azoicsze  zam . w  zbiorze p t. N a ­

dzieja  (1951).

R z e w u s k i  H enryk  (1791— 1866) —  pisarz  polski, św ietny znawca przeszłości szlacheckiej, 
je j z\volennik i  odtw órca, a u to r Pam iątek J .  Seweryna Soplicy  (1839, 4 t., P arj'ż ) i Listopada  
(1845). M ia ł w pływ  n a  pow stan ie  Pana Tadeusza  M ickiewicza.

S a i n t s i m o n i s t a  —  zw olennik  S a in t-S im ona  (1760— 1825),jednego  z najw ybitniejszych 
p rzedstaw icie li socjalizm u u top ijnego  we Francji.

S a j a n o w  W issarion  (ur. 1903) —  w spółczesny radziecki pow ieściopisarz, poeta i k rytyk 
literacki.

S a k w a  —  w orek, to rba.

S a l l y  —  Salom ea, bohaterka  h istorycznego d ram a tu  J . S łowackiego p t. Sen srebrny S a ­
lomei (1843) o w alce narodow o-w yzw oleńczej lu d u  ukraińskiego  przeciw  szlachcie polskiej.



S a m m u l a  C a i e t a n i  —  m ow a o  książce w  jęz . łacińskim  p t .  Sum m tda  de paccatis
{Zbiorek o grzechach) w  w yd. w eneckim  (V enetiis 1565), napisanej p rzez  p isarza w łoskiego 
C aetano  T om m aso de V io (1468— 1534), p ro f, filozofii i teologii n a  uniw ersytecie  w  Padw ie 
i w  Rzymie, au to ra  licznych trak tatów  relig ijnych . S am m ula pom yłkow o zam . S um m ula .

S a m o s i e r r a  (właśc. Som osierra) —  p rzełęcz w  górach  S ie rra  de  G u ad am ara  w  H isz ­
panii. W  1808 r. podczas w ojny h iszp .-franc . szarża szw oleżerów  po lsk ich  rozstrzygnęła  losy
bitw y na korzyść wojsk franc., o tw ierając d ro g ę  do  M ad ry tu , sto licy  H iszpan ii. A tak  szw o­
leżerów  upam iętn ił Ż erom ski w  pow ieści Popioły  (1904).

S a t y s f a k c ja  (z łac.) —  tu :  przyjem ność, uciecha.

S c h e m a ty z m y  (z n iem .) —  spisy nazwisk i urzędów .

S c h i l l e r  F ryderyk  (1759— 1805) —  w yb itn y  d ram a tu rg  i po e ta  niem iecki epoki rom an­
tyzm u, au to r licznych ballad o raz  d ram atów : Zbójcy  (1781), In tryga  i  miłość (1784), D zie-  
m c a  orleańska (1801), W ilhelm  Tell (1804).

„ S c r i p t o r e s  h i s t o r i a e  A u g u s t a e ”  (łac.) —  au to rzy  h isto rii cesarzy, są  to  w łaściw ie 
życiorysy cesarzy rzym skich od  r. 117— 243 i 258— 284, p isanych  p o  łac. (zb ió r pow stał p raw ­
d opodobnie  ok. r. 300 n .e .), jednym  z au to rów  je s t F lavius V opiscus.

S e g r e g o w a ć  (z łac.) —  dzielić n a  różne  gatunki.

S e jm  s z a ta ń s k i  — ty tu ł sa tyry  obyczajowej wydanej p o  raz p ierw szy ok. r. 1615, cie­
szącej się dużym  pow odzeniem  jeszcze w  w . X V III .

S e k w a n a  —  rzeka we Francji, przepływ ająca p rzez  Paryż.

S e n e k a  Lucjusz (3— 65 n .e .)  —  rzym ski filozof, m oralista, a u to r  w ielu po p u lam o -ety cz- 
nych p ism : O życiu  szczęśliwym, O  krótkości życia  itp . N ależał do  tzw . szkoły stoickiej, k tó ra  
surow o żądała stosow ania w życiu  zasad cnoty.

S e n n ik i  e g ip s k i e ,  d e w o c jo n a l i a ,  T ajny detektyw  —  bezw artościow a, straganow a li­
tera tu ra .

S e n s a c y jn a  (z łac.) —  wyw ołująca silne wrażenia.

S e n t e n c j a  (z łac.) —  m niem ąnie, sąd.

S ę d z ie l in y ,  właśc. sędziełizny (gwara m azurska) —  szron , sadź, tj. rosa, siadająca n a  
roślinach  i na  n ich  zam arzająca.

S i e r o s z e w s k i  W acław (1860— 1945) —  pow ieściopisarz realista, działacz konspiracyjny  
przeciw  caratowi, w ieloletni zesłaniec syberyjski, badacz i znaw ca k raju  Jaku tów , uczestn ik  
Legionów Piłsudskiego.

S j e r p - P o la c z e l i ,  właśc. S je rb  (pseud. literacki: Biedaczek —  S jerb  —  Polaczek, nazw. 
Ju lian  W alenty P rejs  )(1820— 1902) —  jed e n  z  najczynniejszych postępow ych działaczy sp o ­
łecznych i narodow ych na Pom orzu , patrio ta , obrońca i krzew iciel polskości; jed en  z  pierw szych 
literatów  pom orskich, redaktor, pub licysta , wydaw ca .gazet ludow ych, kalendarzy  i b ro szu r, 
a u to r wierszy ludowych.

S k a r g a  P io tr  (p rzydom ek) Paw ęski (nazw .) (1536— 1612) —  znakom ity  kaznodzieja, pisarz  
i  stylista polski, jezu ita , au to r Ż yw otów  Św iętych  (1579) i K a za ń  sejmowych (1597).

S k r y p t  (z łac.) —  przestarzała  nazw a rękopisu .

S ło w o  —  tu :  m yśl, treść  psychiczna.

S m o lu c h o w s k i  M arian  (1872— 1917) —  uczony, fizyk polski. A rtyku ły  o fizyce um iesz­
czał w  Poradniku dla samouków, wyd. w  1917 r.

S n a d n i e  łub  s n a d n o  (strp .)  —  łatwo.

S n a d ź  —  w idać, w idocznie, być m oże, zapew ne, pew nie.

S n o b i s t y c z n y  —  popisujący się pow ierzchow nym  znaw stw em , bezkrytycznie ho łdujący  
m odzie.
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S n o b i z m  o d  snob  (z ang .) —  bezkrytyczne hołdow anie w szystkiem u, co m odne, naś­
ladow anie tzw . „w yższego tow arzystw a” , popisyw anie się pow ierzchow nym i w iadom ościam i, 
aby  w ydać się w ykształconym . Polski snobizm  w edług  Żerom skiego je s t p rzede  wszystkim  n a -  
śladow pictw em  cudzoziem szczyzny.

S o b o ł e w s k i  zob . Rollissonowa.

S o b ó l  i  p a n n a  —  je d n a  z  najw ybitn iejszych  powieści Józefa W eyssenhoffa (1911).

S o c j a l i z m  (z łac .) —  ustró j państw ow y i społeczny, k tó ry  jes t form ą d yk tatu ry  (władzy)' 
p ro le taria tu  i stanow i pierw szą fazę czyli s top ień  kom unizm u.

S o c j o lo g i a  (z łac .) — nau k a  o  społeczeństw ie, jeg o  rodzajach, insty tucjach , ich roli itd .

S o k r a t e s  (469— 399 p rzed  n .e .) —  staroży tny  grecki filozof —  idealista, k tóry  występo­
w ał przeciw ko m aterializm ow i, w iedzy przyrodniczej i  bezbożnictw u, głosząc doktrynę religij­
n o  -  m oralną.

S o r e l  Ju lian  —  b o h a te r  pow ieści S tendhala  Czerwone i  czarne (1830). _Juliusz jes t błę­
dem  korektorsk im  w  tekście, z  k tó rego  zaczerpnięto  fragm ent.

S p a r t a ń s k a  p o le w k a  —  cienka zupka ówczesnego „chudego  literata.”

S p ą g  —  w arstw a skalna, na  k tórej leży pok ład  węgla.

S p e n c e r  H e rb e rt  (1820— 1903) —  angielski filozof i socjolog —  idealista, w róg  rew o­
lucyjnego p ro le taria tu , au to r  licznych dzieł z  dz iedziny  filozofii i  socjologii m . in . Szk icó w  
filo zo ficzn ych  (1883).]^i|^

S p l e n d o r  (z  łac .) —  św ietność, w spaniałość, blask, p rzepych .

S t a l a k t y t y  —  (z g rec .) —  tu :  sople solne tw orzące się u  s tro p u  kopalni soli.

S t a l o r y t  —  rysunek w yryty  n a  p łycie stalow ej, przeznaczony do  odbicia ; tu :  reprodukcja.

S t a r e  i N o w e  —  autob iograficzna pow ieść L u cjan a  R udnickiego (t. 1-1948, t. 11-1950).

S t a r e  M ia s t o  —  tu :  najstarsza część W arszawy.

S t a r t e r  (z ang .) —  p rzy rząd  do  puszczania  w  ru ch  m o to ru  spalinowego.

S t e m p e l  —  p o d p o ra  d rew niana, p od trzym ująca su fit, sklepienie.

S t e r e o t y p o w a ć  (z g re c .)—  przygotow yw ać form ę m etalow ą, gum ow ą lu b  z m asy plas­
tycznej, s tanow iącą odbicie  złożonego przez zecera tek stu  lu b  kliszy; służy  do  d ru k u  w ielkich 
nakładów .

S t r u g  A ndrzej (pseud .), T a d e u sz  G ałecki (nazw .) (1873— 1937) —  powieściopisarz, no ­
w elista, działacz społeczno-polityczny, w ięzień C ytadeli W arszawskiej, zesłaniec syberyjski, ucze­
s tn ik  rew olucji 1905 r . o raz  Legionów  Piłsudskiego. D o  1926 r. zw iązany z P P S - praw icą. Po 
zam achu  m ajow ym  odcina się o d  przedstaw icieli P P S , bierze udział w  akcjach „ F ro n tu  L u d o ­
w ego”  pow stałego z  irficjatywy i  p o d  p rzew odnictw em  K P P , w spółpracuje z  redakcją „O b li­
cza D n ia” , sto i n a  czele L ig i O brońców  P raw  Człowieka i O byw atela. N apisał m .in : Ludzie  
podziem i (1908), D zieje  jednego pocisku  (1910), Pieniądz  (1921), M ogiła nieznanego żołnierza  
(1922), Pokolenie M a rk a  Ś w id y  (1925), Ż ó łty  k r z y ż  (1933, w znów , w  1956).

S u e  E ugen iusz (1804— 1857) —  drugorzędny  p isarz  francuski, a u to r  w ielu powieści sen­
sacy jnych .

S u g e s t i a  (z łac .) —  poddaw anie  się czyim ś m yślom , poglądom  i nastro jom .

S u k c e s o r  (z  łac.) —  spadkobierca, dziedzic.

S u r k o w  A leksy (u r. 1899) —  w spółczesny p o e ta  radziecki, k ry tyk  literacki, publicysta 
działacz społeczny.

S y b a r y ty z m  (z łac .) —  życie w ygodne, w  p rzep y ch u  i zb y tk u ; od  nazw y starożytnej 
greckiej kolonii S ybaris , k tó re j m ieszkańcy kochali się w  przepychu .



S y r e n a  (z łac.) —  w  m itologii greckiej n im fa m orska śpiew em  w abiąca m arynarzy
w miejsca niebezpieczne, w  k tó rych  g inęli; przedstaw iano ją  w  postaci półkobiety, p ó łryby

S y z y f o w e  p r a c e  —  powieść St. Żerom skiego (1898). T y tu ł  pochodzi od  nazw y legen­
darnego króla greckiego, Syzyfa, skazanego za  obrazę bogów  n a  w ieczne w taczanie n a  górę 
kam ienia, który za każdym  razem  spadał znow u z w ierzchołka, s tąd  p raca  nużąca, bezcelowa. 
T aką bezcelowością w  pow ieści Żerom skiego je s t  praca rusyfikatorska zaborcy  w  stosunku  do  
m łodzieży polskiej.

S z a jn o c h a  Karol (1818— 1868) —  h isto ryk  polski, p isarz , w spółpracow nik  p ism  lwow­
skich, od  18S2 r. redak to r „D zienn ika  L iterackiego” , w  1. 1853— 1858 zastępca kustosza Z a ­
k ładu im. Ossolińskich we Lw ow ie, a u to r dzie ł: S zk ice  historyczne (1854— 1869, 4 t .) ,  J a d ­
wiga i  Jagiełło  (1855— 1856, 3 t.) , Pisma  (1887, 2 t.)  i in.

f e z a lb ie r z  —  oszust, k rętacz, m atacz ; szalbierstw o —  oszustw o, krętactw o, m atactw o.

S z c z ip a c z e w  Stefan  (ur. 1899) —  w spółczesny p oe ta  radziecki, a u to r w ierszy lirycznych 
i poem atów.

S z e k s p i r  —  W illiam  Shakespeare (1564— 1616) —  poeta  i d ram atu rg  angielski o św ia­
towej sławie. Jego bogata  spuścizna literacka obejm uje obok w ierszy 37 u tw orów  d ram atycz­
nych, w  tym  14 kom edii. W yw arł og rom ny w pływ  na pisarzy  rom antycznych. D o  najw ięk­
szych jego  arcydzieł —  traged ii należą: Romeo i  J u lia  (1597), H am let (1603), K ró l L ir  (nap . 
ok. 1606, wyd. 1608), Otello  (nap. ok. 1604, wyd. 1622), M akbet (1623), Ju liu sz  Cezar  (1623), 
do  kom edii: Sen nocy letniej (1600), K upiec W enecki (1600), J a k  wam  się podoba (1600), Wiele 
hałasu o nic (1600), Wieczór trzech króli (1602).

S z e lą g  (z n iem .) —  daw ny polski pieniądz.

S z k i c e  h i s t o r y c z n e  —  dzieło L udw ika K ubali (wyd. 1881, 2 t.) .

S z t y c h  (z n iem .) —  rycina o db ita  z p ły ty  m etalow ej.

S z u j s k i  Józef (1835— 1883) —  polski polityk, historyk, pow ieściopisarz, poeta , d ram a­
tu rg , publicysta, p rofesor U niw . Jagielł., poseł na sejm  galicyjski. Początkow o dem okrata , 
po tem  przeszedł do  obozu konserw atyw no-katolickiego i ostro  krytykow ał b łędy  przeszłości. 
G łów ne zasługi położył jako  historyk . Syntezą jego  bad ań  są: D zieje Połski (1862— 1866, 4  t.)  
oraz Historii polskiej ksiąg dwanaście (1880).

S z u l e r  (z czes.) —  zawodowy gracz w  karty, oszukujący w  grze.

S z w a b a c h a  (z n iem .) —  jed n a  z odm ian  gotyckiego p ism a lu b  czcionki. Z ob . G otyk.

S z y c h ta  (z n iem .) —• czas p racy  górników , zm iana robocza w  kopalniach.

S z y p i a ł a  (ro s .)  —  syczała.

Ś n ia d e c c y  —  bracia Ś niadeccy: J a n  (1756— 1830), m atem atyk  i as tronom , oraz Jędrzej 
(1768— 1838), lekarz i p rzy rodn ik , głośni uczeni polscy, profesorow ie un iw ersy te tu  wileńskiego. 

Ś w . T e r e s a  zob. A utobiografia.

Ś w ią t y n ia  P o k o ju  —  tzw . K onkordia  w  s tarożytnym  Rzym ie. O dbyw ały  się w  niej 
posiedzenia senatu.

Ś w ie c a  •— tu :  część urządzenia  m o to ru  czołgu.

Ś w ię c o n e  d r z e w o  —  am bona.

T . S. L . —  T ow arzystw o Szkoły Ludow ej, stow arzyszenie oświatow e, załośone w  1891 r. 
z inicjatywy A dam a Asnyka dla uczczenia stulecia K onsty tucji 3 m aja. Zasługą T ow arzystw a 
było zakładanie polskich szkól ludow ych w  G alicji i n a  Śląsku C ieszyńskim .
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T a c y t  (50— 117) —  znakom ity  h istoryk  rzym ski. O pisał życie i obyczaje daw nych G er­
m anów .

T a d e u s z ,  T e l im e n a ,  R o b a k  Q acek Soplica), J a n k i e l  —  postaci z Pana Tadeusza  
M ickiew icza. K o n cert Jankiela  —  m ow a o s łynnym  koncercie Jankiela  (ks. X II)  odegranym  
n a  pow itan ie  przybyłych  n a  L itw ę  w  1812 r. legionów  gen. Dąbrowskiego.

T a l a r  (z n iem .) —  sreb rn a  m oneta  w  Polsce przedrozbiorow ej.

T a ł e s  (z h e b r.)  —  śm ierte lna koszula, k tó rą  Ż ydzi narzucają  n a  siebie podczas m odłów 
pokutn iczych .

T a n k  M aksym  (pseud .), E ugeniusz S kurko (nazw .) (u r. 1912) —  białoruski poeta, 
w ychow anek w ileńskiego g im nazjum , piszący początkow o w  jęz . polskim .

T a r n o w s k i  J a n  (1488— 1561) —■ kasztelan  krakow ski i h etm an  wielki koronny, znako­
m ity  w ódz i o rgan izato r wojska, wysoce w ykształcony, był opiekunem  sztuk  i nauk, odległy 
p rzo d ek  dziedziców  zam ku w  Dzikowie.

T a s s o  T o rq u a to  (1544— 1595) (czyt. T ork w ato ) —  znakom ity poeta włoski.

T a y l o r  E d w ard  (1832— 1917) —  w ybitny  e tn o g ra f angielski, badacz pierw otnej ku ltu ry . 
G łów ne d z ie ła : Pierw otna K u ltu ra  (1871 r .)  i  Antropologia  (1881).

T e r c y n a  (z w łos.) —  strofa, składająca się z  trzech  wierszy, z k tó rych  rym ują się p ier­
w szy z trzecim , zaś d ru g i, środkow y, rym uje się z pierw szym  i trzecim  strofy następnej. T e r-
cyną posługuje  się D an te  w  sw ym  arcydziele Boska Kom edia, składającym  się z trzech  części:
Piekło, Czyściec i Raj.

T e r m i n o l o g i a  (z łac .) —  słow nictwo, k tó rym  się posługuje dana dziedzina wiedzy.

T e t m a j e r  —  K azim ierz  P rzerw a-T e tm a jer  (1865— 1940) —  w ybitny  poeta— liryk, dra­
m atu rg , pow ieściopisarz, now elista okresu  „M łodej Polski” . W iern ie  oddaje psychikę pokolenia 
końca X IX  w ieku. Z naczną część poezji pośw ięcił p rzyrodzie  tatrzańskiej. Je st au torem  zna­
nego cyklu opow iadań podhalańskich  w  gw arze góralskiej, m .in .: N a  Ska lnym  Podhalu  (1903), 
M a ryn a  z  Hrubego (1909), Janosik  N ęd za  Litm anomshi (1911). Z  now el w yróżnia się w artoś­
ciam i artystycznym i K sią d z  P io tr  (1899).

T h i e r s  A do lf (1797— 1877) —  francuski m ąż stanu , historyk , dziennikarz, au to r Historii 
rewolucji francuskiej (1823— 1827), H istorii Konsulatu i  Cesarstwa i in . Był nacjonalistą. W  dzie­
łach  sw ych sławił N apoleona, a  ostro  krytykow ał radykalizm  rew olucji.

T ł o c z o n y  —  drukow any.

T r a k t a t  (z łac.) —  rozpraw a naukowa.

T r i u m p h a n s  (łac.) z d a ł a  m u  s ię . ..  k s ię g a  —  zwyciężającą zda}a m u  się... księga.

„ T r y b u n a  L u d ó w ” —  dziennik  o charakterze m iędzynarodow ym , założony w  Paryżu 
(1849) z inicjatyw y A . M ickiew icza i p o d  jego  naczelną redakcją. Z  pow odu prześladow ań 

p rasy  dem okratycznej „ T ry b u n a ”  istn iała zaledw ie kilka m iesięcy.

T r y b u n a ł  (z łac.) —  w daw nej Polsce sąd  najw yższy.

T rylogia  S ienkiew icza —  u tw ó r składający się z  trzech  części: Ogniem i  mieczem. Potop  
i P an  W ołodyjowski (d ru k . 1883— 1888).

„ . . .T u  p r z e - r w a ł ,  l e c z  r ó g  t r z y - m a ł . . . ”  —  słowa z Pana Tadeusza  M ickiewicza, ks. IV.

T u m  g o t y c k i  (z n ie m .) —  kościół kated ra lny  w  sty lu  gotyckim , właściwym  architek­
tu rz e  w ieków  średn ich  (X II— ^XV w .), odznaczał się w ysm ukłością i strzelistością form .

T u r m ą  (z n iem .) —  w ięzienie.

T u z  (z n iem .) —  as w  kartach.

T y b e r  —  rzeka przecinająca K am pan ię  i  w padająca do  M orza  Tyrreńskiego.

T y n f  r u d y  —  w  daw nej Polsce d ro b n y  p ieniądz m iedziany.

T y r a d a  (z franc .) —  długa w ypow iedź.



U n g l e r  F lo rian  (um . 1543) —  d rukarz  krakow ski, u  n iego wyszło m .in . p ierw sze po l­
skie dzieło lekarskie: Zielnik  S tefana Falim ierza. P o  jego  śm ierci w dow a, H elena  U n g ler, p ro ­
wadziła drukarn ię  do  r. 1552.

U n i k a t  (z n iem .) —  rzecz jed y n a  w  swoim  rodzaju, nadzw yczajna rzadkość.

V e to  (łac.) -— nie pozwalam . W  dawnej Polsce tzw . lib eru m  veto  polegało n a  tym , 
że  jed en  poseł m ógł zerw ać obrady  sejm owe, uniew ażniając tym  sam ym  w szystkie pow zięte 
uprzedn io  ucłiwały.

W  m ą d r o ś c i  m n o ż y l i  ( s trp .)  —  zwiększali zasób wiedzy.

W  p u s t y n i  i p u s z c z y  —  głośna pow ieść d la  m łodzieży H . Sienkiew icza (1911). 
S taś Tarkow ski —  główna postać  tej powieści.

W a c e k  (strp .) —  sakiewka, torebka, worek.

W a ć p a n ,  w a s z e  (strp .)  —  skró t z w aszm ość p an , wasza m iłość, ty tu ł używany m iędzy 
d robną szlachtą.

W a l l e n r o d o m  i D z ia d o m  —  chodzi tu  o u tw ory  M ickiew icza: K onrad  W allenrod  
(1828) i D ziady  (cz. I I ,  IV -1823, cz. I I I  —  1832).

W a l t e r  S k o t  (Scott, 1771— 1832) —  znakom ity  szkocki poe ta  i pow ieściopisarz ro m an ­
tyczny, twórca realistycznej powieści historycznej.

W a n d y  i L e c h y  —  W anda i L ech , postacie legendarne z  zam ierzchłych dziejów  Polski, 
podane w  kronice K adłubka (ok. 1160— 1223), lekceważonej przez h istoryków  epoki O św ie­
cenia jako  zb ió r baśni.

W a rc e  —  w arta, wyrażenie gwarowe.

W a r s z a w s k ie  T o w a r z y s tw o  D o b r o c z y n n o ś c i  (1815— 1932) —  insty tuc ja  o cha­
rakterze w ybitnie dobroczynnym . W  okresie cara tu  w  ram ach  jej kry ła  się pa trio tyczna  i  oświa­
towa działalność n a  szeroką skalę, m .in . prow adziła ona czytelnię w  W arszaw ie p rzy  ul. W ila­
nowskiej.

„ W a t r a ”  —  nazwa restauracji i kaw iarni w Z akopanem .

W a z ó w  Iw an M inczew  (1850— 1921) —  wielki p isarz  bułgarski, realista, pow ieściopisarz, 
poeta i d ram aturg . T u  m owa o jego  najw ybitniejszej pow ieści Pod jarzm em  (1889— 1890), 
odtw'arzającej pow stanie B ułgarów  przeciw  T u rc ji  w  1876 r., k tó re  przeszło  do  h isto rii B uł­
garii pod  nazwą „kw ietniow ego pow stania” .

W a ż y  l e k c e  (strp .)  —  lekceważy.

W ą d o le c ,  w ą d ó ł  —  dół wąski, ja r , parów , wąwóz.

W e n d e ń s k i  p o d s t o l i  ■— W enden, m iasto  w  In flan tach , k tó re  od  pokoju  w  Oliwie 
(1660) przestało należeć do  Polski, stąd  godność podstolego w endeńskiego była ju ż  ty lko ty tu ­
larna.

W e s e le  — sym boliczny d ram at St. W yspiańskiego, dający obraz s tosunku in teligencji do  
ludu  na  przełom ie X IX  i X X  w. oraz niezdolności społeczeństw a do  pow stańczego czynu 
narodowego.

W ę g lo w s k i  R om uald  (ur. 1877) —  profesor ch iru rg ii n a  U niw ersytecie Lw ow skim , au to r 
podręcznika Chirurgia operacyjna. Przypisanie  m u  przez ekspedientkę u tw o ru  p t. O ik a  świadczy 
o b raku jej orientacji książkowej.

W ie lm i  (strp .) —  wielce, bardzo , nadzwyczaj.

W ie s ła w  —  bohater sielanki p o d  tym że ty tu łem  K azim ierza B rodzińskiego, poety  i teo ­
retyka rom antyzm u w Polsce.



W ie s z c z  —  pro rok , przepow iadający przyszłość, tu :  wielki poeta , wieszczami w Polsce 
nazyw am y M ickiew icza i Słowackiego.

„ W i j u t  w i t r y ”  (z u k r.)  —  wieją w iatry.

W i l e ń s k i  k a l e n d a r z  —  m ow a o K alendarzu  wileńskim  politycznym , drukow anym  
w  W iln ie, w  d ru k arn i Akadem ickiej od  r. 1768 i stanow iącym  przez kilkadziesiąt lat jedyną 
n ieraz straw ę um ysłow ą przew ażającej części szlachty litewskiej.

W in i e tk a  (z franc .) —  dro b n a  ozdoba rysunkow a w  d ruku.

W i r g i l i u s z ,  W e r g i ł i u s  (70— 19 p rzed  n .e .)— ^wielki poeta  rzym ski, au to r słynnej łacińskiej 
epopei narodow ej p t. Eneida  i m .in . sielanek. W zorow ali się na  n im  poeci różnych epok. 
U m arł w  podróży  do  G recji, pochow any koło N eapolu.

W i t k i e w ic z  S tanisław  (1851— 1915) —  w ybitny  m alarz i teoretyk  sztuki, powieściopisarz, 
d ram atu rg , k ry tyk  literacki, m yśliciel, społecznik, publicysta. W prow adził i u trw alił nowe po ­
glądy  na  sztukę i jej niezależność. Zapoczątkow ał badania sz tuki i obyczajów podhalańskich. 
M iał znaczenie przełom ow e w  dziejach narodow ej k u ltu ry  polskiej.

W i t r y n a  (z franc .) —  tu :  okno przeznaczone do  wystaw iania książek.

W ła d y s ła w  H e r m a n  i je g o  d w ó r  —  pow ieść h istoryczna Z ygm unta  Krasińskiego 
z dziejów  narodow ych X I  w. (1830, 3 t.) . W łaściw y ty tu ł:  Władyslazc H erm an i  dwór jego.

W ło d a r z  —  zarządzający m ajątkiem , rządca; w łodarzyć —  gospodarow ać.

W ło g a w y  (s trp .)  —  kulaw y n a  ty lne  nogi.

W o d z iń s k i  A ntoni (1848— 1928) —  pisarz  polski i  francuski krytyk literacki, tłum acz 
u tw orów  Sienkiewicza n a  język francuski, au to r sylw etek p isarzy  polskich (Orzeszkowa, Rey­
m o n t) , um ieszczanych w  p ism ach  francuskich.

W o jn a  i p o k ó j  —  w ybitna powieść —  epopeja napoleońska Lw a Tołsto ja  (1865).

W o l t e r  (V oltaire, p seu d .), Franciszek  M aria  A ro u et (nazw ., czyt. A rue) (1694— 1778) —  
słynny pisarz  i filozof francuski, historyk, satyryk, poeta , powieściopisarz, d ram atu rg . P rzed­
staw iciel Ośw iecenia, zw iastun francuskiej rew olucji burżuazyjnej z k. X V III  w. W spółpracow ał 
p rzy  w ydaw aniu Encyklopedii francuskiej. Zob. Encyklopedyści.

W o lu m in ,  v o lu m e n  (z łac.) —  to m  in tro ligatorsk i, jedn o stk a  introligatorska, mogąca 
zaw ierać jed n o  dzieło lu b  tom , kilka dzieł lu b  tom ów  albo część dzieła czy to m u ; tu :  tom , 
książka.

W s z e  (strp .)  —  wszystkie.

W s z y t c y  (s trp .)  — wszyscy.

W s z y t c y  m a i ą  te g o  w ie lm i  m ą d r e g o  (strp .)  —  wszyscy m ają (uważają) tego za 
b ardzo  m ądrego.

W s z y t k i e  (strp .)  —  wszystkie.

W y d e p o r t o w a ć  —  właść. deportow ać (z łac.) —  zsyłać, wywozić.

W y g w iz d o w s k ie  — od  W ygwizdów, nazw y jednego  z przedm ieść kieleckich.

W y ty c z n e  —  dziesięcina p łacona zbożem  w  snopach, k tó re  uprzedn io  w yznaczano na 
p o lu  tyką, podatek  kościelny. '

W y z w o le n ie  —  sym boliczny d ram at narodow y St. W yspiańskiego, związany z ideą wyz­
w olenia Polski (1903).

W ż d y  (strp .)  —  wszędzie, przecie, przecież.

W y s p ia ń s k i  S tan isław  (1869— 1907) —  d ram atu rg , poeta, artysta  m alarz, teatrolog, 
w itrażysta, jed en  z najw iększych artystów  —  przedstaw icieli g ru p y  literacko-artystycznej tzw. 
„M łodej Polsk i”  (kon. X IX  i pocz. X X  w .). D o  najw ybitniejszych jego  d ram atów  należą: 
W arszaw ianka{\W ?,), W esełe(\9Q \), W yzw olen ie (1903), N o cL is to p a d o w a {l9 0 4 ), Akropolis{1904).



Z a b a w n y  —  tu :  zajęty, za trudn iony , pracujący.

Z a b o je c k a  M aria  (pseud .), G arfein  —  G arska M aria  (nazw .) (1872— 1932) •— pow ieś­
ciopisarka, au torka m .in. Gromnic (1907) i Powieści o duszy polskiej (1912), kry tyk  lite ra tu ry
zagranicznej, tłum aczka lite ra tu ry  skandynaw skiej.

Z a d u s z n y  ■— dot. dn ia  zadusznego.

Z a g ło b a  —  postać z Trylogii H . Sienkiewicza (1883— 1888).

Z a k o n s p i r o w a n y  (z łac.) —  tu :  ukryty.

Z a w ż d y  ałbo z a w d y  (strp .)  —  zawsze.

Z a ż  s ię  p r e c z  b i e r z e c i e  (strp .) —  a otóż n ieustann ie  was przybyw a.

Z b a r b a r y z o w a n y  (z łac.) —  zdziczały, niekulturalny .

Z i b e r  M ikołaj (1844— 1888) —  ekonom ista rosyjski, p rofesor U niw ersytetu  w  Kijowie, 
a u to r m .in. Zarysu pierwotnej ku ltury  gospodarczej, (1883), w  tekście: Z arys ku ltury  pierwotnej. 
N ie  będąc m arksistą i rew olucjonistą, popularyzow ał dzieła K . M arksa, m .in . K apito l.

Z im ie  (strp .)  —  w  porze zim ow ej, w  zim ie.

Z ło ta  B a n ia  —  m iasto  na  W ęgrzech.

Z o d ia k  (z grec.) — 12 gwiazdozbiorów o nazwacłi przew ażnie zw ierząt (B aran, Byłi i in .).

Z o la  Em il (1840— 1902) —  pow ieściopisarz francuski, twórca n a tu ra lizm u w lite ra tu rze , 
publicysta, au to r wielkiego cyklu powieściowego p t. Les Rougon M acguart. (IS 7 1 — 1893, 20 t.)

Z y g m u n to w s k i  o k r e s  —  czasy panow ania w  Polsce kró la Z ygm unta Starego  (1506— 1548), 
jed n a  z najśw ietniejszych epok na  po lu  rozw oju ku ltu ry , związana z w ybitnym i nazw iskam i 
pisarzy: Janicki, K opernik , M odrzew ski, Rej, Kochanow ski.

Ż le b  ałbo ż le b  —  skalisty parów  z  boku góry  lub m iędzy  dw iem a góram i, k tó rym  spływ a 
woda; rozpadlina w  strom ej ścianie skalnej.

Ż a r o k o w  T a ir  (ur. 1908) —  w spółczesny poeta  kazachski.

Ż e le z ie ,  w  żelezie (strp .)  —  w  żelazie.

Ż u p a n  (z w łos.) —  część staropolskiego stro ju  szlacheckiego, z kosztow nego m ateria łu , 
długa suknia noszona p od  kontuszem .





S K O R O W I D Z E



SKOROW IDZ AUTORÓW  I TŁUM ACZY

A ndrzejew ski Je rzy  179— 181, 234

B eren t W acałw  78— 79 
Bieliński W issarion  237 
Bielski M arc in  12
Biernacki M ikołaj [nazw.] zob. Rodoć 

[pseud.]
B iernat z L u b lin a  222 
Boćko S tanisław  219 
Bojko Jak u b  200— 201 
Boy-Żeleński T ad eu sz  229 
B randys K azim ierz 184— 185 
Broniew ski W ładysław  139— 140 
B ury  R yszard  de 10— 11

Chm ielew ski Jó zef 219 
C icero  M arek  235 
C zechow icz Józef 234 
Czerwij owski F au sty n  229

D ąbrow ska M aria  125— 128, 232 
D epta  Jadw iga 217— 218 
D ębicki Zdzisław  76— 77 
D id ero t D en is 235 
D obrow olski A n to n i Bolesław 229 
D obrow olski S tanisław  R yszard  172— 176 
D oroszew ski W ito ld  141 
D ygasiński A do łf 225, 226

E m erson  R alph  W aldo  237
E re n b u rg  Iłja  238
E stre ich e r K aro l (w nuk) 163— 166

F ertia u lt  F ranciszek  33 
F ran ce  A nato l 237— 238 
F rycz-M odrzew sk i A ndrzej 222

G ałczyńska N atalia  71 
G ałczyński K o n stan ty  Ildefons 154— 155 
G ardeck i Jó zef 90— 93 
G isges Jan  M aria  182— 183 
G łow acki A leksander [nazw.] zob . P ru s  Bo­

lesław  [pseud.]

G oethe Joh an n  W olfgang 235 
G om ułicki W ik to r 58— 59, 227 
G orki M aksym  71— 73, 238

H ercen  A leksander zob. H erzen  A leksander 
H ertz  Paweł 186— 188 
H erzen  A leksander 237 
H ugo  W ik to r 27— 28, 236

Iwaszkiewicz Jarosław  233 
Jachow icz S tanisław  23— 24 
Jastru n  M ieczysław  144— 148, 234

K ajsiew icz H ieron im  224 
K arski G abrie l 133— 134 
K asprow icz Jan  60— 61, 228 
K lich  Jan  207 
K lim as Józefa 219 
K ochanow ski J a n  223 
K oczorow ski Stanisław  P io tr  114 
K ołłątaj H ugo  224 
K onarsk i Stanisław  14— 15 
K ondratow icz Ludw ik [nazw.] zob. Syro­

kom la W ładysław  [pseud.]
K onopnicka M aria  47— 49, 227
K ościuszko T ad eu sz  223, 224
Kozłowski W’ladyslaw M ieczysław  228
K rasicki Ignacy 21— 22
Kraszew ski Józef Ignacy 31— 32, 224, 225
K rupska N ad ieżda 238
K rzem ieniecka L ucyna 170— 171
K rzem iński Stanisław  226
K rzyw icki L u dw ik  228
K ubiak  T ad eu sz  193— 195
K u rek  Ja lu  [właśc. Franciszek] 234

Lelew el Joachim  224 
L enartow icz T eofil 36— 37

M agryś F ranciszek  199 
M ajakow ski W łodzim ierz  129— 130



M akuszyński K ornel 100— 101, 230 
M arszak Sam uel 112— 113 
M arycjusz Szym on z Pilzna 222 
M arycki Szym on [zob. M arycjusz Szym on 

z Pilzna]
M ichalski Jan  82— 84
M ichalski W itold 192
M ickiewicz A dam  25— 26
M irandola  Franciszek 67
M ontesqu ieu  Karol 235
M orcinek  G ustaw  120— 124, 232
M ortkow icz-O lczakow a H an n a  156— 157

Nałkowska Zofia 104— 105 
Naruszew icz A dam  16— 20 
N orw id  C yprian  K am il 34— 35

Olbrzym ek [pseud.] zob. Plochocki M arian  
[nazw.]

O pałek M ieczysław 95— 96 
O ppm an A rtu r  69— 70
O r-O t [pseud.] zob. O ppm an A rtu r  [nazw.] 
O rkan W ładysław  80— 81 
O rzeszkow a Eliza 45— 46, 227 
O sm ańczyk E d m u n d  Jan  234

Parandow ski Jan  135— 138, 233 
P iechal M arian  158— 160 
Pieszkow M aksym  [nazw.] zob. G ork i M ak­

sym  [pseud.]

Pigoń Stanisław  107— 109 
Pik Franciszek  [nazw.] zob. M irando la  P 'ran- 

ciszek [pseud.]

Plochocki M arian  204— 206 
Posner Stanisław  229 
Potocki W acław 223
Prom yk Kazim ierz [pseud.] zob. Prószyński 

K o n rad  [nazw.]

Prószyński K onrad  228 
P ru s  Bolesław 52— 54, 227 
P ruszyński K saw ery 167— 169 
Przyboś Ju lian  234 
Puszkin A leksander 236

Rabska Zuzanna 115— 116, 231
Radlińska H elena 87— 89
Rak Jan  198
Rej M ikołaj 13, 222
R eym ont W ładysław  S tanisław  74— 75
Rodoć 42— 44
Rolland R om ain  67— 68

R O M  [pseud.] 212— 213 
R p. [pseud] 208— 211 
R udn ick i L u c jan  97— 99, 230 
R usinek  M ichał 149— 151 
R ygiel S tefan 110— 111 
Rzym ow ski W incenty  27

Sałtykow -Szczedrin  M ichał 237 
S ch iller F ry d e ry k  236 
Senftow a Zofia 214— 216 
Sienkiewicz H en ry k  55— 57, 227 
Sieroszewski W acław  229 
Słonim ski A nton i 233 
Słowacki Ju liusz  29— 30 
Sm reczyński F ranciszek  [nazw.] zob . O rkan  

W ładysław  [pseud.]

S ta ff  Leopold  85— 86 
Syrokom la W ładysław  38— 41 
Szaniaw ski Jó zef K alasan ty  224 
Szczedrin  N . [pseud.] zob. Sałtykow  [nazw.] 

—  Szczedrin  M ichał 

S ze lburg -Z arem bina  Ew a 142— 143

T arczyńsk i S tanisław  219
T u w im  Iren a  112
T u w im  Ju lian  131— 132, 232

U niłow ski Z bigniew  234

V erla ine P au l 50— 51
V oltaire  [pseud.], A roue t Franciszek  M aria  

[nazw.] zob. W o lte r  F ranciszek  M aria

W antu ła  Jan  202— 203, 229— 230 
W asilew ska W anda 161— 162 
W asow ski Józef 102— 103, 231 
W ażyk A dam  129 
W ie to r H ieron im  223 
W ik to r Jan  117— 119, 231, 232 
W ink ler K azim ierz  189— 191 
W o lte r F ranciszek  M aria  235

Zagórski Je rzy  177— 178 
Załuski Jó zef A ndrzej 223 
Zbierzchow ski H en ry k  94 
Z ech en ter W ito ld  152— 153 
Zegadłow icz E m il 231 
Zieliński K azim ierz  245
Ż eleński T ad eu sz  Boy zob. Boy-Żeleński 

T ad eu sz  

Ż erom ski S tefan  62— 66



SKOROW IDZ NAZW ISK PISARZY WYSTĘPUJĄCYCH W TEKSTACH

Abaszeli A leksander 177 
A bram ów  Ig o r [nazw.] zob . N ew erly  Igor 

[pseud.]
A ndersen  H an s C hristian  175 
A snyk A dam  149

Baka Jó zef 39
Balzac H o n o riu sz  zob. Balzak H onoriusz
Balzak H o n o riu sz  63, 204
Bentkow ski Feliks 40
Boy T ad eu sz  153, 184
B randys K azim ierz  191
B randys M arian  191
B roniew ski W ładysław  193, 195
Buckie H e n ry k  45
B yron Jerzy  34, 139

C aetano  T o m m aso  zob. C aietano  T om m aso
C aie tano  T o m m aso  132
C arly le T a d eu sz  63
C ezar Ju liu sz  69, 164
C icero  M arek  39
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