








Książki pierwsze. Książki ostatnie? 
Literatura dla dzieci i młodzieży wobec 

wyzwań nowoczesności

SB D STOWARZYSZENIE 
BIBLIOTEKARZY 
POLSKICH



Polish Librarians Association

a

Grzegorz Leszczyński

First books. Last books?
Children and youth literaturę 

facing the challenge of modernity

SBP
Warsaw 2012



Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich

Grzegorz Leszczyński

Książki pierwsze. 
Książki ostatnie?

Literatura dla dzieci i młodzieży 
wobec wyzwań nowoczesności

Warszawa 2012



Komitet Redakcyjny serii wydawniczej 
«NAUKA -  DYDAKTYKA -  PRAKTYKA»

liMarcin DR ZEW IEC ^ (przewodniczący), Stanisław CZAJKA, Artur JAZDON, 
Danuta KONIECZNA, Dariusz KUŹMINA, Krzysztof MIGOŃ, 
Mieczysław MURASZKIEWICZ, Janusz NOWICKI (sekretarz),

Joanna PAPUZIŃSKA-BEKSIAK, Wanda PINDEL, Maria PRÓCHNICKA, 
Jadwiga SADOWSKA, Barbara SOSIŃSKA-KALATA, Barbara STEFANIAK, 

Elżbieta STEFAŃCZYK, Hanna TADEUSIEWICZ

Publikacja współfinansowana przez 
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego

Recenzenci
Prof. dr łiab. Urszula CHĘCIŃSKA 
Prof. dr hab. Ryszard WAKSMUND

Projekt graficzny okładki 
Funky Worky

Kreacja graficzna 
Magdalena LESZCZYŃSKA

Redakcja techniczna i korekta 
Marta LACH

Indeks
Magdalena LESZCZYŃSKA 

© Copyright by Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich 

ISBN 978-83-61464-54-9

CIP - Biblioteka Narodowa 

Leszczyński, Grzegorz
Książki pierwsze - książki ostatnie?: literatura 
dla dzieci i młodzieży wobec wyzwań nowoczesności / 
Grzegorz Leszczyński; Stowarzyszenie Bibliotekarzy 
Polskich. - Warszawa ; Wydawnictwo Stowarzyszenia 
Bibliotekarzy Polskich, 2012. - (Nauka, Dydaktyka, 
Praktyka; 134)



Spis treści

Słowo wstępne............................................................................................ 7

Dekalog nowoczesnośd......................................................  11

Części
Triada nowoczesnośd: ludowość, pajdocentryzm, topiczność.......... 25

Baśń Konopnickiej -  dialog kultur, dialog pisarzy............................. 25

Korczak -  dialog filozofów.................................................................... 49

Miłosz zaczarowany...............................................................................  59

Część I I
Dziwne losy nowoczesnośd......................................................................79

Style lektury książki dziecięcej..............................................................  79

Rycerz, błazen, szaleniec. Proza dla „trudnych czytelników” ......... 111

Trickster artysta. Ponowoczesne gry archetypowe...........................137

Zakończenie.............................................................................................. 165

Książki umierają stojąc. O wystawie książek nowoczesnych..........165

Bibliografia................................................................................................ 173

Nota bibliograficzna................................................................................. 175



Contents

Foreword......................................................................................................  7

Dekalog nowoczesności.......................................................  11

Partl
The modernitytriad: folksiness, paidocentrism, literary "toposness" ... 25

Maria Konopnickas fairy tales -  dialogLie of cultures,
dialogue of the writers............................................................................  25

Janusz Korczak -  dialogue of the philosophers ................................. 49

Czesław Miłosz bew itched...................................................................  59

Partu
Strangehistoryof modernity..................................................................  79

A cłiildren book -  styles of reading......................................................  79

Rycerz, błazen, szaleniec. Proza dla „trudnych czytelników” ..........111

Atrickster. Postmodern archetypicaLgames........................... 137

Conclusion.................................................................................................. 165

Books die standing tali. Exhibition of modern bo o k s.................... 165

References............................................ ..................................................... 173

Bibliographic note.....................................................................................175



Słowo wstępne

Zamieszczone w niniejszym tomie studia traktują o nowoczesności, 
która rozumiana jest tu jako kategoria ponadczasowa, odradzająca się 
w utworach literackich i aktualizująca się jednostkowych aktach dziecię
cej lektury. Istotą nowoczesności w książce dziecięco-młodzieżowej jest 
zdystansowane i krytyczne ujęcie rzeczywistości zarówno zewnętrznej 
(prawdy świata), jak psychicznej i duchowej (prawda człowieka), zo
rientowane na wywołanie zakłócenia stabilności percypowanego przez 
hipotetycznego odbiorcę obrazu świata zewnętrznego wobec utworu, 
zakłócenie sposobu odbierania i rozumienia realności, jej demistyfika- 
cja. Nowoczesność w książce -  jak we współczesnej kulturze określanej 
mianem „ponowoczesnej” -  wyrasta z nieufności wobec jednoznacznych 
rozstrzygnięć i przyjmowanych apriorycznie tez, dlatego zorientowany 
na nowoczesność utwór literacki demaskuje różne formy demagogiczne
go porządkowania chaosu świata; porządkowaniu temu służyły i nadal 
służą w literaturze zabiegi upraszczające, infantylizujące i schematyzują- 
ce obraz rzeczywistości, opresja wobec młodego bohatera i czytelnika, 
retoryka moralistyczna, udziecinnione formy językowe i stylistyczne. 
Poprzez zakłócenie uporządkowanej wizji świata nowoczesna literatura 
stwarza szansę aktywizacji odbiorcy -  zarówno intelektualnej, jak emo
cjonalnej, a to niezbędny warunek twórczej postawy czytelniczej.

Pytanie o nowoczesność jest w naszych czasach szczególnie istotne, 
kultura XXI w. jest bowiem przestrzenią poddaną presji cywilizacji cy
frowej, straciła hierarchię wartości i ocen pozwalającą oddzielać to, co 
w kulturze wysokie, od tego, co powierzchowne i trywialne, a młody 
czytelnik -  dziecko, zbuntowany nastolatek -  chętnie emigruje od książ
ki, od kultury wysokiej, a nawet od doświadczeń codzienności do sfery 
tzw. nowych mediów, dających wyrafinowane możliwości komunikacyj
ne i ludyczne, kuszących obietnicami niekończących się feerii upojnych 
rozkoszy. Zdarza się, że w wyniku tego rodzaju doświadczeń młody czło
wiek nie może przekroczyć bariery dostępu do książek, przyzwyczajenie



do obcowania z cywilizacją cyfrową powoduje, że w jego oczach lektura
-  każda, zwłaszcza dawniejsza -  przynależy do przestrzeni właściwej m u
zeum, do obszaru kojarzonego ze staroświecczyzną, może czcigodną, ale 
nieprzystającą do dynamiki współczesności^

Stąd właśnie wynika potrzeba refleksji nad książkami dawniejszymi 
i nowszymi, dawniejszą literaturą adresowaną do młodych odbiorców 
i zjawiskami zrodzonymi w nieodległej przeszłości, u schyłku XX i już 
w XXI w. -  takiej refleksji, która by podejmowana była z perspektywy 
nowoczesności literatury, ze świadomością przewartościowań współcze
snych postaw czytelniczych i załamania niegdyś akceptowanych kano
nów i hierarchii aksjologii i estetyki.

Tom, który oddaję do rąk Czytelników, składa się ze szkicu wstęp
nego, wskazującego na dziesięć konstytutywnych wyznaczników nowo
czesności książki, oraz dwóch obszerniejszych części. Pierwsza z nich 
omawia utwory dawniejsze: klasyczną baśń O krasnoludkach i sierotce 
Marysi, o nowoczesności której przesądziły: żywioł ludowy oraz inspi
racje płynące z kultury literackiej schyłku XIX w. i ówczesnych dyskusji 
światopoglądowych; twórczość Korczaka, której nowoczesny charakter 
nadał pajdocentryzm -  przekonanie o wrodzonym heroizmie i dojrzało
ści dzieciństwa; wreszcie cykl Miłosza Świat. Poema naiwne, który znalazł 
się tu jako ilustracja kolejnego żywiołu nowoczesności: topicznej czaso
przestrzeni dzieciństwa. Co prawda Świat nie był ani pisany dla dzieci, ani 
wydany jako książka dziecięca, ma jednak właściwości, które pozwalają 
określić „poema” jako lirykę dziecięcego punktu widzenia czy -  by przy
wołać termin Ryszarda Waksmunda -  lirykę dziecięcą^, a zamieszczone 
w tym cyklu wiersze trafiają do odbiorców dziecięcych za pośrednictwem 
podręczników szkolnych.

Te właśnie trzy czynniki: ludowość, pajdocentryzm i topoiczna cza
soprzestrzeń dzieciństwa tworzą triadę nowoczesności. Triada ta zyskała 
pełnię w pierwszej połowie XX w.

Kolejna część książki podejmuje analizę wpływów nowych tendencji 
kulturowych na współczesną reorientację wyznaczników nowoczesno
ści. Jak dowodzą przeprowadzone dociekania, 2. połowa XX w. na różne 
sposoby wzbogacała i przekształcała opisaną triadę, wyolbrzymiała ją do 
karykaturalnej groteskowości przez drwinę i sarkazm (książki antyeste- 
tyczne), przesuwała w kierunku nurtów inspirowanych antypedagogiką 
i właściwym ponowoczesności przekształceniom wyrosłym na gruncie 
przekonania o końcu człowieka, o zmianie charakteru jego kondycji, 
zwątpienia w tradycyjnie ukształtowane systemy aksjologiczne.

Por. Nowe społeczne wymiary dzieciństwa, red. B. Łaciak, Warszawa 2011.
' R. Waksmund, Poezja dla dzieci. Antologia form  i tematów, Wrocław 1987.



Kategoria nowoczesności literatury dziecięcej nie była dotychczas 
przedmiotem dociekań czy choćby częściowych rozpoznań, stąd też nie
które sformułowane tu tezy mogą okazać się kontrowersyjne. Książki żyją 
wtedy, gdy towarzyszą im spory. Także książki dla młodych i najmłod
szych. Inaczej świat by skamieniał.

Podziękowania
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kuję za rozmowy o nowoczesnych formach książki, a p. Annie Marii 
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Dekalog nowoczesności

Pożegnanie historii jest jedną z cech charakteryzujących kulturę 
XXI w. Przeszłość nie jest już wzorem czy skarbnicą kultury, a jedy
nie swoistym zbiorem motywów i cytatów, którymi możemy dowolnie 
rozporządzać. Modne i postrzegane jako pożądane jest tylko to, co 
nowe. Dotyczy to również książek, zatem i wyborów czytelniczych. 
Zainteresowaniem odbiorców cieszą się niemal wyłącznie książki 
nowo wydane -  „jeszcze ciepłe” wznowienia albo nowe tytuły. Cała 
reszta wydaje się rezerwuarem przeszłości, pozbawionym jakiegokol
wiek sensu, odartym  z sakralności, próżno uwodzącym i kuszącym, 
bo w oczach ponowoczesnego czytelnika skazanym na nudę.

Ale to chyba nie jest żadne novum. Jak w piosence Okudżawy: 
„Każda epoka ma własny porządek i ład”. W każdej epoce ścierało 
się to, co nowe, z tym, co odbierane jako dawne. Każdy czas wpro
wadza nowy porządek estetyczny, nowe kategorie uznaje za ważne 
i twórcze, starsze odsuwa w cień, niekiedy ośmiesza, niekiedy degra
duje. Romantycy wyśmiali „mędrca szkiełko i oko”, odtrącili klasy
ków dowodząc, że tylko naiwny poeta dociera do prawdy bytu, sięga 
ku Transcendencji i potrafi wieszczyć przyszłość. Pozytywiści z kolei 
ośmieszyli romantyczne natchnienie, wysuwając na plan pierwszy 
rzetelne, „szkiełkiem i okiem” prowadzone rozpoznanie rzeczywi
stości. M łodopolanie okrzyknęli pisarzy pozytywistów mianem słu
gusów społeczeństwa, odebrali im prawo bycia artystami, a prawdę 
świata, ku której pozytywiści zmierzali, zastąpili prawdą człowieka, 
subiektywną i jednostkową. Potem poeci lat międzywojennych od
rzucili całą spuściznę dziewiętnastowieczną, wszystkie „izmy”, za
stąpili je kultem codzienności, a awangardyści głosili wprost, że tyl
ko to, co współczesne, godne jest zainteresowania sztuki. W drugiej 
połowie wieku znowu toczyły się nieustanne spory między tym, co 
dawne, i tym, co nowe: to, co dawne, interpretowano jako obraz uci
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sku i wyzysku, ciemiężenia ludu albo udręczenia i niewolenia kobiet, 
degradacji mniejszości narodowych, opresji wobec mniejszości spo
łecznych czy obyczajowych, więc znowu okazało się, że jedynie to, co 
współczesne, niesie prawdę o dramatach przemilczanych, daje okazję 
wniknięcia w sprawy powszechnie dyskutowane, w obszary sporów, 
pozwala rozumieć człowieka i jego czas, w konsekwencji pogłębiać 
samoświadomość i poczucie zakorzenienia.

Zresztą stosunku twórcy do dawnych form nie traktowano jako 
miarę czy wyznacznik pozycji na literackim parnasie -  nie zapomi
najmy, że tradycjonalistami i epigonami byli zarówno Norwid, jak 
Leśmian, dwaj poeci na wskroś nowocześni, którzy czerpali obficie 
z nurtów  gasnących, ale przecież także inspirowali następców. Z kolei 
Herbert czy Rymkiewicz, reprezentanci nurtu  klasycznego dwudzie
stowiecznej poezji polskiej, wyzyskiwali tradycję kultury jako język 
opisu doświadczeń współczesnego człowieka, uwikłanego w rozliczne 
dramaty czasu. A są przecież poetami na wskroś nowoczesnymi.

Analogiczne zjawiska następowały w książkach dla dzieci i m ło
dzieży, które zawsze stanowiły i stanowią integralną część kultury 
swoich czasów, nie zaś jakieś sztuczne, zamknięte przed tym, co dzieje 
się w życiu literackim, getto „osobności”. Podobnie jak w twórczości 
kierowanej do dorosłych odbiorców, nowoczesność nie jest tu zesta
wem motywów i form, lecz sposobem traktowania samej materii lite
rackiej, samego literackiego tworzywa, wyzyskiwania idei, wartości, 
tematów żywych dla współczesności. Nowoczesność twórczości dla 
dzieci i młodzieży również określają nie jakieś względy formalne czy 
tematyczne, nie stosunek do tradycji kultury, lecz sposób traktowania 
twórczości literackiej, w tym przypadku, szczególnie w tym przypad
ku -  stosunek do odbiorcy.

Można powiedzieć, że sformułowana niegdyś przez Krystynę Ku- 
liczkowską teza o ewolucji literatury dla dzieci i młodzieży „od dy
daktyzmu do artyzmu”, żywo dyskutowana, niekiedy kwestionowana', 
dotykała ważnego i odwiecznego problemu „ciągłej, w każdej epoce, 
a więc i współcześnie oscylacji literatury dla dzieci od naiwnych bele- 
tryzacji i «wierszyków» do utworów o wybitnej wartości artystycznej”^ 
Problem jednak nie tyle poziom u artystycznego, na którą to kwestię 
Kuliczkowska kładła nacisk. Perfekcji poetyckiej niepodobna odmó-

‘ K. Kuliczkowska, W  świecie prozy dla dzieci. Warszawa 1982; krytycznie wobec tej tezy 
wypowiadali się m.in. Jerzy Cieślikowski, Halina Skrobiszewska, Eugeniusz Czaplejewicz.

 ̂Tamże, s. 14.
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wić Stanisławowi Jachowiczowi, a biegłości warsztatowej -  Klemen
tynie Tańskiej-Hoffmanowej, „ojcom-założycielom” profesjonalnej 
twórczości przeznaczonej dla niedorosłego odbiorcy. Proza Tańskiej 
i poezja Jachowicza z nowoczesnością nie miała nic wspólnego, prze
ciwnie: właśnie Jachowicz i Hoffmanowa pchnęli literaturę dla dzieci 
i młodzieży w stronę służebności wobec imperatywów wychowaw
czych. Byli w swojej epoce pionierami, przecierali ścieżki, po których 
w kulturze polskiej nie zdążali nawet najbardziej poszukujący twórcy; 
ścieżki te przetarli jednak nie ku nowoczesności, wzorem Perraulta, 
Hoffmanna czy Grimmów, ale ku instrum entalnem u traktowaniu 
książki dla dzieci jako narzędzia wychowawczego. Gdy zmarła Tań
ska-Hoffmanowa, Juliusz Słowacki napisał do matki; „Odpoczynek 
jej! Ale nie pokój -  bo jeszcze wiele czynić pozostaje -  nawet ona sama 
wiele z tego, co uczyniła, sama wywrócić musi -  tamy przeciwko eg
zaltacji kładzione... serca przez nią na kluczyk od spiżarni zamknięte, 
a które klucz nieszczęścia będzie musiał otworzyć na nowo. Bo nie na 
samych tylko prawidłach moralności anioł żywota stoi -  ale i skrzydła 
ma, które go częściej utrzymują w powietrzu niż na nogach...

Ilustracją poglądów Słowackiego na twórczość dla dzieci jest an- 
typedagogiczna, prowokacyjna bajka O Janku, co psom szył buty, 
przewrotna opowieść o chłopcu, który odporny był na wychowaw
cze działania „starego bakalarusa”, co „łamał rózgi na biedaku”. Janek, 
który „w literach nie czuł smaku” i „ze starymi suszył dzbanek”, nic
poń i przechera, otrzymuje nagrodę za wierność sobie, życie zgodne 
z własnymi wyobrażeniami, a nie z tym, czego chciała dlań kohorta 
wychowawców.

W trzy dni zosta-tszambeLanem,

W sześć dni rządcą prowincyji,

W dni dwanaście został panem.

Starą matkę wziął z chałupy,

Król frejliną ją mianował.

A plebana, pożałował 

W biskupy...

Bodaj pierwszym w literaturze światowej w pełni nowoczesnym 
utworem pisanym intencjonalnie z przeznaczeniem dla dziecięcego od
biorcy jest Dziadek do orzechów Ernesta Teodora Amadeusza Hoffmanna,

 ̂J. Słowacki, Listy do matki, oprać. J. Krzyżanowski [w:] Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. XIII, 
Wrocław 1952, s. 490.

13



wydany w 1816 r., tuż po pierwszej edycji Baśni domowych i dziecięcych 
braci Grimm, którzy jednak zbierali baśnie nie dla celów literackich, 
lecz naukowych. Dziadek do orzechów jest opowieścią mroczną, pełną 
grozy i niesamowitości. Atmosfera wieczoru wigilijnego to wyrafino
wany wstęp do niezwykłych zdarzeń, zaledwie uwertura, po której -  
na zasadzie kontrapunktu -  rozbudowuje się przejmujące, mroczne 
królestwo dziecięcych lęków i fobii. W niezliczonych tłumaczeniach, 
przeróbkach i adaptacjach utworu powtarza się stała zasada: im więk
sza dziecięca radość wigiHi Bożego Narodzenia, im precyzyjniej od
malowana domowa sielanka, im bardziej przekonująco oddane sceny 
rodzinnego szczęścia i miłości, tym silniejsze emocje towarzyszą od
biorcy przy lekturze dalszych stron utworu, tym dosadniej czytelnik 
przeżywa to, co za chwilę stanie się za zamkniętymi drzwiami dzie
cięcej sypialni. Trauma, której doświadcza Klara, malutka bohaterka 
baśni, staje się udziałem dziecka, znajdującego w lekturze odzwier
ciedlenie własnych stanów psychicznych, własnej sytuacji egzysten
cjalnej. Droga, którą Hoffmann prowadzi swojego małego czytelnika, 
wiedzie od sielanki do trwogi -  na szczęście, również z powrotem: do 
nowej sielanki.

Dziadek do orzechów to opowieść o dziecięcym przerażeniu tym, 
co dzieje się w sypialni pogrążonej w nocnej ciszy, o trudach codzien
nego zmagania się z własnymi słabościami, o heroizmie, którego oko
liczności wymagały od nieprzygotowanej do tego małej dziewczynki. 
Wyrażana w sztuce prawda o cierpieniu dziecka byłaby jedynie na
skórkowa, gdyby nie towarzyszyło jej doświadczenie samotności. Oto 
wigilijny wieczór kończy się, wszyscy idą spać, świat okrywa m rok 
i przejmująca cisza. Klara zostaje sama. Lęki ożywają, rozbudzona wi
gilijnym podnieceniem  wyobraźnia czyni swoje, zrodzone przez nią 
upiory zaczynają się budzić, wywołują przerażenie, paniczny strach 
potęgowany świadomością, że nic i nikt nie pospieszy z pomocą. Każ
dy doświadczył w dzieciństwie tego uczucia. Do tego typu sytuacji, 
zapisanych głęboko w matrycy niechcianych, trudnych wspomnień, 
zwykle spychanych poza horyzont świadomości, nawiązują niezli
czone opowieści grozy, które żonglują naszymi dziecięcymi lękami, 
wydobywają je z labiryntów niepamięci, niekiedy obracają w żart -  
wystarczy przywołać nazwiska Stephena Kinga czy Neila Gaimana. 
Przejmująco o nocnych koszmarach pisał we wspomnienipwym wier
szu dawniej Józef Czechowicz:
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wszyscy spali nie spały lęki

z lustra wynurzały się suche jak patyki

syczały maleńki maleńki

będziesz jak ojciec w szpitalu wariatów

Samotność i cierpienie są tym bardziej dotkliwe, że kultura Za
chodu narzuca postrzeganie dziecka jako mieszkańca Arkadii, k ra
iny szczęśliwej i bezgrzesznej, na straży której stoją i władzę dzierżą 
sprawiedliwą pospołu ojciec i matka, włodarze królestwa bez kresów 
i wysp obfitości. Nałożyliśmy na dziecko obowiązek bycia szczęśli
wym, zamknęliśmy je w polukrowanym, słodkim getcie. Zakazaliśmy 
wstępu zwątpieniu, lękom, niedostatkowi i krzywdzie. Ale to wszystko 
nasze własne złudzenia: krzywda stoi za drzwiami dziecięcego pokoju, 
lęk puka do drzwi i -  jak w wierszu Czechowicza -  syczy za oknami. 
Kultura współczesna skazała dziecko na samotne zmaganie się z prze
rastającymi je wyzwaniami, na milczenie i samotność. Ma przecież 
być szczęśliwe -  więc jeśli przychodzi z poważnymi sprawami, które 
wymagają przemyślenia i rozstrzygnięcia, z kłopotami, z których nie 
może wybrnąć, to znaczy, że nie spełnia naszych oczekiwań.

Na szczęście arcydzieła baśniowe podejmują z dzieckiem trudny, 
skupiony, wzbudzający refleksję dialog o jego trudnych problemach. 
Lektura jest dla małego odbiorcy ważnym doświadczeniem, przeko
nuje, że w swoim cierpieniu nie jest on osamotniony, że inni również 
doznają podobnych emocji i podobnie skrajnych przeżyć -  również 
ich dotyka lęk, odrzucenie, poniżenie czy krzywda. Doświadczenie, że 
nie tylko mnie spotykają dramaty, że nie jestem jedynym, który zmaga 
się z problemami, pozwala na rozerwanie pęt samotności, niesie m ą
dre wsparcie. Obserwując zmagania bohaterów utworu literackiego, 
filmowego czy scenicznego dziecko zyskuje dystans wobec własnych 
traumatycznych przeżyć, które rujnują jego życie psychiczne i pod
mywają podstawy, dzięki którym kształtuje się dojrzewający, zdolny 
do kierowania swoimi emocjami człowiek. Klara z Dziadka do orze
chów i Kopciuszek z opowieści Perraulta, Śpiąca Królewna z baśni 
Grimmów i Andersenowskie Brzydkie Kaczątko -  wszyscy bohatero
wie baśni muszą stawić czoła przeciwnościom losu, samotnie zmagać 
się z przemocą, heroicznie dowodzić własnej godności, muszą zdać 
egzamin z życia. Wraz z bohaterami baśni wyzwania losu podejmuje 
w trakcie lektury odbiorca dziecięcy, zostaje -  jak baśniowe postaci -  
poddany próbie wrażliwości, dobroci, dzielności. Gdy przejdzie taką
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próbę zwycięsko, będzie szlachetny i mocny, będzie potrafił odnaleźć 
własną drogę życia i pozostać wierny wartościom, które życie czynią 
znośnym, a człowieka szczęśliwym.

W Dziadku do orzechów skupiają się bodaj wszystkie właściwości, 
na których funduje się nowoczesna dziewiętnastowieczna, dwudzie
stowieczna i współczesna literatura dla niedorosłych. Właściwości te 
można ująć w dziesięciu zasadniczych punktach, tworzących rodzaj 
dekalogu nowoczesności. Nie ma on nic wspólnego z poziomem arty
stycznym -  kategorie takie jak biegłość warsztatowa, sprawność i cel
ność języka, kreacje bohaterów, obraz świata przedstawionego przy
należą do porządku estetyki, nie nowoczesności. Utwór perfekcyjny 
literacko może być skrajnie nienowoczesny {Der Struwwelpeter, czyli 
Złota rószczka, wiersze Jachowicza, proza Hoffmanowej). Arcydzieła 
literatury dziecięcej -  od Dziadka do orzechów Hoffmanna po Wielko- 
miluda Dahla i od Baśni o krasnoludkach i sierotce Marysi Konopnic
kiej do Bromby Wojtyszki są nowoczesne i perfekcyjne warsztatowo. 
Tylko takie utwory trwają w pamięci pokoleń.

Dekalog now oczesności

1. Zasada „opresji na opak”. Literatura dla dzieci i młodzieży od 
początków swego istnienia była zorientowana na swoisty szantaż wo
bec dziecięcego odbiorcy; dla uzyskania pożądanych efektów stosowa
no retorykę opresji. Za podstawę „pedagogiki literackiej” uchodziło 
straszenie konsekwencjami nieposłuszeństwa, łakomstwa i lenistwa, 
a wszystko, co dziecięce, traktowano jako dzikie, nieokrzesane, pier
wotne, godne więc unicestwienia, wyplenienia, napiętnowania i wy
śmiania. Dziecko doskonałe to w tym czasie po prostu mały dorosły: 
im mniej w dziecku dzieciństwa, radości życia, nieskrępowanej wy
obraźni, skłonności do zabaw, tym większy tryum f człowieczeństwa 
„dojrzałego” nad „skarlałą” dziecięcością. Jeszcze kilkadziesiąt lat po 
ogłoszeniu drukiem  Dziadka do orzechów niemieccy pisarze straszy
li dzieci okrutnym i karami za nieposłuszeństwo. Prym wiódł wśród 
nich Heinrich Hoffmann, który w słynnych w całej Europie wierszach 
zebranych w tomie Der Struwwelpeter (polski tytuł Złota rószczka) 
groził dzieciom obcinaniem palców za wkładanie ich do buzi i śmier
cią za niejedzenie zupy (zgodnie z dewizą: „kto nie je zupy, ten umrzeć 
musi”). A i w Polsce przekonywano, że:
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Różdżką Duch Święty dziateczki bić radzi,

Różdżka bynajmniej zdrowiu nie zawadzi,

Różdżka napędza rozumu do głowy.

Uczy paciorka i broni złej mowy.

Dziecko znalazło się w świecie opresji, zabrano mu wszystko, co 
dziecięce: wyobraźnię, beztroskę, radość, a dano to, co dorosłe: po
wagę w wykonywaniu codziennych obowiązków, dyscyplinę i racjo
nalizm.

Retoryka opresji oparta jest na przeświadczeniu o moralnej i inte
lektualnej wyższości dorosłego względem dziecka, na przekonaniu, że 
wyższość ta daje prawo do wydawania jednoznacznych i nieodwołal
nych wyroków i ocen. W konsekwencji dziecko traktowane jest gorzej, 
niż na to by zasługiwało, jego dziecięce, wynikające z faz rozwojowych 
właściwości psychiczne spotykają się z dezaprobatą. Jest to wizerunek 
zdeformowany, prowadzący w konsekwencji do izolacji dziecka i wy
kluczenia go ze wspólnoty społecznej.

Utwory literackie wyrosłe na gruncie antypedagogiki -  jak Kosz
marny Karolek Franceski Simon -  oparte są na koncepcji „opresji na 
opak”: wyśmianej lub zorientowanej na dorosłego bohatera. W utwo
rach antypedagogicznych nie dziecku, lecz dorosłemu odmawia się 
prawa formułowania ocen i wyroków, gdyż -  jak sugeruje współczesna 
lektura -  oceny te są z gruntu fałszywe, jedyną ważną, niepodważalną 
wyrocznią są sądy dziecka. Rodzice w utworach antypedagogicznych 
są zdeformowani i wykluczeni, zyskują dezaprobatę hipotetycznego 
odbiorcy, względnie ich charakterystyczna dla dorosłości postawa 
traktowana jest jako źródło literackiego żartu. Tendencje te antycypu
je już Dawid Copperfield Dickensa, rozwija twórczość Alcott i Burnet.

Zasadę „opresji na opak” wprowadził do literatury Janusz Korczak 
w dylogii o Królu Maciusiu, rozwinęli ją Julian Tuwim i Jan Brzechwa, 
w literaturze światowej zyskała krystalizację w prozie Antoinea de 
Saint-Exuperyego, Astrid Lindgren, Roalda Dahla. Współcześnie 
realizują ją zarówno utwory realistyczne, jak i humorystyczne (cykl
o przygodach Mikołajka Sempe i Gościnnego, Dynastia Miziołków  Jo
anny Olech, Kacperiada Grzegorza Kasdepke, saga o rodzinie Cium- 
ków Pawła Beręsewicza).

\%  K '-'



2. Zasada refleksyjności. Przywołajmy raz jeszcze Słowackie
go: „nie na samycłi tylko prawidłacłi moralności anioł żywota stoi”. 
W spółczesny Słowackiemu Norwid był przecież moralistą, ale w jego 
twórczości trudno znaleźć pouczenia formułowane ex cathedra, był 
poetą milczenia, bo -  jak pisał -  „cisza jest głosów zbieraniem”. Nie 
dopowiadał myśli, zostawiając odbiorcy przestrzeń ciszy, niekiedy 
znacznie bardziej wymowną niż słowa. Stąd w jego wierszach tyle 
pauz i wielokropków, układ graficzny sugerujący porzucenie refleksji 
czy zawieszenie głosu. Najwięksi moraliści -  od Krasickiego do Róże
wicza i ks. Twardowskiego -  unikają tonu katechetycznego. Krasicki 
moralistykę swych bajek opiera na rozbudowaniu przestrzeni między 
rzeczywistymi prawami, które w ludzkiej społeczności obowiązują, 
i tymi prawami, które sumienie czytelnika, jego wrażliwość moralna 
i wrodzone poczucie sprawiedliwości uznają za właściwe. Moralistyka 
Różewicza opiera się na „retoryce bezradności” jest właściwie poety
ką niepokoju moralnego. Podobnie u Herberta. Wiersze Jana Twar
dowskiego w przekorny sposób wywołują ten sam co Różewiczowski 
niepokój moralny, są dalekie od formułowania jakichkolwiek jedno
znacznych rozstrzygnięć, choć pisał je przecież poeta ksiądz.

To samo obowiązuje w literaturze dziecięcej i w utworach dla m ło
dzieży. „Nie przychodzę ani uczyć dzieci, ani też ich bawić. Przychodzę 
śpiewać z nim i” -  pisała Konopnicka w liście do Piotra Stachiewicza^ 
jednego z ilustratorów jej książek. Z tak rozumianego imperatywu 
twórczego wypływał jednoznaczny wniosek o konieczności tworzenia 
„poezji samej w sobie, która bez żadnych dydaktycznych celów będzie 
budziła w duszy dziecka pewne nastroje i poddawała harmonię pod 
przyrodzoną dźwięczność tej duszy” .̂

Po 120 latach słowa te, wypowiedziane przez poetkę, która podąża
ła tropem  klasyków, brzmią na wskroś nowocześnie, tak nowocześnie, 
że zadziwić by mogły niejednego nauczyciela, rodzica czy biblioteka
rza uważającego, że jeśli dziecko czytać ma książkę, to po to, by z lek
tury płynęły jakieś „pożytki”.

3. Zasada symetryczności dialogu literackiego. W każdym n o 
woczesnym utworze twórca i wpisany w tekst odbiorca sytuują się 
na tej samej linii, na tym samym poziomie. To podstawowy warunek

List z 31 XII 1892, rkps. BN, sygn. 6007. Cyt. za: K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci 
i młodzieży w latach 1864-1918, Warszawa 1975, s. 31.3.

’ Tamże.
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prawdziwego dialogu -  takiego, w którym obie strony dopełniają się 
wzajemnie, są dla siebie inspiracją. Przyjmując rolę dziecka jako twór
cy dorosły autor zyskuje szczególną możliwość rozumienia świata nie
jako od dwóch stron jednocześnie, łączenia tego, co właściwe pozna
niu, wiedzy, doświadczeniu dorosłego z tym, co charakterystyczne dla 
dziecięcej perspektywy oglądu świata i człowieka, dziecięcej reflek- 
syjności i wyobraźni. Umożliwia to odczytywanie utworu na różnych 
planach, interpretowanie go z różnych punktów widzenia. Właśnie to 
bogactwo odczytań, to napięcie między różnymi rolami czy wciele
niami twórcy daje możliwość, a niekiedy narzuca odbiorcy imperatyw 
wychodzenia poza własną perspektywę -  ku Innemu, którym z per
spektywy odbiorcy dorosłego jest dziecko, z perspektywy dziecka zaś
-  człowiek dorosły.

Znakomitą tego ilustrację przynosi baśń Konopnickiej O krasno
ludkach i sierotce Marysi, a także twórczość Korczaka, zorientowana 
właśnie na symetryczność dialogu. Podobnie u twórców współcze
snych piszących dla dzieci Joanny Olech, Pawła Beręsewicza, Grze
gorza Kasdepke, Anny Onichimowskiej, Barbary Kosmowskiej czy 
Grzegorza Gortata.

4. Zasada estetyki epoki. Żaden nowoczesny utwór literacki, żad
ne dzieło sztuki nie powstają w obrębie dziecięcego getta, przeciwnie: 
baśnie Perraulta powstały u schyłku XVII w. i były głosem opozycji 
wobec rozwijającego się klasycyzmu, baśnie Grimmów są na wskroś 
romantyczne i tym romantyzmem zachwycały współczesnych, z Go- 
ethem na czele; romantyzm odcisnął silne piętno na twórczości An
dersena, realizm na prozie Twaina, a egzotyzm na powieściopisarstwie 
Maya. Arcydzieła literatury dziecięcej i młodzieżowej zawsze zanu
rzone są w poetyce epoki, wyrażają jej tęsknoty, nadzieje, niepokoje 
i rozterki. Klechdy sezamowe i Przygody Sindbada Żeglarza to baśnie 
typowo młodopolskie, pełne ukrytych aluzji do filozofii Bergsona i do 
światopoglądowych sporów przełomu XIX i XX w. Powieściopisar- 
stwo Makuszyńskiego bardzo blisko związane jest z psychologizmem 
i powieścią popularną lat międzywojennych. Brzechwa i Tuwim, a po
tem Danuta Wawiłow wyzyskiwali tropy wypracowane przez dada- 
istów, prymitywistów i nurty awangardowe międzywojnia, poezja Jo
anny Kulmowej czerpie inspiracje z poetyki wierszy współczesnych.
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Nowoczesność jest zawsze powiązana z epoką. Nie może być ina
czej, bo, jak kiedyś powiedziała Anna Kamieńska, „dla dorosłych i dła 
dzieci pisze się tą samą ręką”.

5. Zasada prawdy świata. Wiecznie żywe w czytelniczym odbio
rze są te dziecięce książki, które nie Idamią, że świat jest bezwzględ
nie dobry, a ludzkie życie wysłane płatkami róż. Prawdziwa mądrość 
opowiadanej dziecku historii łączy to, co stanowi prawdę o porządku 
radości i cierpienia, miłości i śmierci, dobra i zła, wierności i zdrady, 
z tym, co właściwe jest dziecięcemu postrzeganiu świata, dziecięcej 
perspektywie rozumienia życia i pojmowania jego praw. W lekturo
wych doświadczeniach dziecka liczą się tylko te książki, których au
torzy szanują odbiorcę, nie otumaniają go, nie zwodzą i bałamucą, 
lecz wiodą przez las wartości, jak czynili to w społecznościach pier
wotnych szamani, mistrzowie i przewodnicy Prawdy nie m ożna ani 
uchwycić, ani przekazać jako kwantum wiedzy, ani też przerobić na 
spreparowaną ad usum Delphini receptę życia godnego. Prawda jest 
drogą, po której człowiek powinien zdążać, by osiągać pełnię. 1 życie 
jest drogą, i miłość, i dobro.

Jeśli tak, kontakt dziecka z dziełem sztuki -  książką, utworem sce
nicznym, filmem -  może stać się współczesną formą zapomnianego 
„obrzędu przejścia”, ceremonią, której uczestnik doświadcza wtajem
niczenia w jakąś cząsteczkę prawdy o jego własnym losie, jego do
świadczeniach, porządku jego życia.

6. Zasada wtajemniczania. Może opór przed podejmowaniem 
z m łodym czytelnikiem literackiego dialogu o najtrudniejszych pro
blemach ludzkiego życia wynika z wiary, że poprzez dobór lektur 
dziecko należy chronić przed okrucieństwem i niegodziwością świa
ta? Może z lęku przed podejmowaniem tematów, które nas, dorosłych, 
niepokoją -  śmierci, kalectwa, seksualności, zła? Może z goryczy, któ
rą nieuchronnie niesie życie, z rozczarowań i klęsk, których sami do
świadczyliśmy, a znając trud  ich dźwigania pragniemy oszczędzić go 
tym, których życie nie zdążyło zahartować? Jak pisał Kohelet, „w wiel
kiej mądrości -  wiele utrapienia, a kto przysparza wiedzy -  przysparza 
i cierpień”®.

‘Koh 1, 18.
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Arcydzieła literatury dziecięcej nigdy nie unikają dialogu o tzw. 
trudnych sprawach. Może dlatego są arcydziełami? Opowieść Collo
diego przedstawia dzieje chłopca, który za wszelką cenę chciał być do
bry, ale wciąż i wciąż zawodził, wciąż upadał; sceny, gdy zbiry wieszają 
małego Pinokia na gałęzi drzewa, a wróżka, jedyna miłość jego życia, 
udaje um arłą (w pierwotnej wersji tu historia pajaca kończyła się, nie 
było happy endu), należą do najmocniejszych w literaturze dziecięcej. 
Z nieodwzajemnionej miłości umiera Andersenowska Mała Syrenka. 
Piotruś Pan chce zostać wiecznym chłopcem i nie zamierza opuścić 
Nibylandii, ale to wcale nie chroni przed dramatem istnienia: uko
chana Wendy rośnie i gdy Peter Pan ją odwiedza, ona ma już własne 
dziecko. Mały Książę, który, przeciwnie niż bohater Barriego, porzu
cił planetę swego dzieciństwa, przerażony ludzkim światem popełnia 
samobójstwo. Samobójstwo popełniają bracia Lwie Serce z powieści 
Astrid Lindgren. Wszystkie te książki dotykają niegojących się ran 
dzieciństwa, pozwalają odbiorcy oswoić się ze śmiercią, cierpieniem, 
odrzuceniem, zdradą, samotnością, wszystkimi doświadczeniami, 
których ludzkie życie nikomu nie szczędzi, ani bardzo dużym, ani 
bardzo małym.

7. Zasada prawdy człowieka. Nowoczesna literatura, niezależnie 
od tego, kiedy powstała, jaki czas ją zrodził i jakie kierunki światopo
glądowe, filozoficzne czy antropologiczne wpłynęły na jej kształt osta
teczny, zawsze jest bliska temu, co stanowi o istocie życia wewnętrz
nego młodych odbiorców -  inaczej jej sens ulega zakwestionowaniu. 
Dziecko i nastolatek są egotycznie zorientowani na własne przeżycia 
psychiczne, uczucia, pragnienia, namiętności, pożądania, sferę my
śli, idei, koncepcji intelektualnych, kształtującą się sferę wolitywną 
osiągającą coraz większą niezależność od zewnętrznych przymusów. 
Egocentryzm, właściwy wiekowi dojrzewania, nawarstwienie różno
rodnych problemów osobowościowych, środowiskowych, rodzin
nych, dylematy światopoglądowe -  wszystko to powoduje, że właśnie 
w utworze literackim młody odbiorca szuka obrazu samego siebie, 
wyjaśnienia własnej sytuacji egzystencjalnej. Zadaniem podstawo
wym i sensem literatury jest umożliwienie czytelnikowi dystansu do 
własnego świata: jedynie oglądając inny świat i innych ludzi możemy 
zrozumieć samych siebie. Kto nie rozumie siebie, nie jest z kolei w sta
nie zrozumieć innych.
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8. Zasada szczerości. Albo utwór literacki powstaje z wewnętrznej 
potrzeby, w wyniku twórczych przeżyć, albo nie jest w ogóle utworem 
literackim. W łaśnie te przeżycia powodowały, że wiele książek po
wstało wówczas, gdy w dom u pisarza pojawiło się dziecko -  jak miało 
to miejsce w przypadku Kubusia Puchatka. Wiele powstało w czasach 
apokalipsy, z potrzeby powrotu do porządku dziecięcego świata, jak 
Mały Książę czy Akademia Pana Kleksa.

Autentyzm jako kierunek literacki najpełniejszą postać zyskał 
w poezji lat międzywojennych, inspirował m.in. Zofię Nałkowską -  
twórcy autentyzu jako nurtu  literackiego dowodzili, że jedynie oso
biste przeżycie autora, jego doświadczenie, subiektywne postrzega
nie rzeczywistości może być przedm iotem  utworu. Jedność prawdy 
artystycznej i życiowej stała się wyznacznikiem sztuki uznawanej za 
„prawdziwą” i dojrzałą.

Nowoczesna literatura dla dzieci i młodzieży nie jest czystą ekwi- 
librystyką form czy wynikiem retorycznej biegłości pozwalającej m a
nipulować czytelnikiem, „urabiać go” i na różne sposoby kształtować. 
Jest prowadzonym w języku dziecka zapisem doświadczeń i przemy
śleń autora, choćby skrywanych, jak w przypadku Pinokia Collodie
go czy Piotrusia Pana Barriego. Jest wynikiem autorskich refleksji, 
poszukiwań i niepokojów, zmagań z materią życia -  tylko wówczas 
książka dotyka tego, co prawdziwe i ważne w ludzkim losie. „Nowo
czesność -  dowodzi Michał Warchała -  jest przewodnim motywem 
poszukiwania fundam entu jednostkowej tożsamości” .̂

9. Zasada kreatywności i wolności. Roald Dahl twierdził, że 
książka, która podoba się dorosłym, jest najgorszą książką dzieciń
stwa. Ileż było pomstowania na Pippi Langstrump Astrid Lindgren! 
Pierwsze tłumaczenie francuskie odchudziło powieść o połowę -  wła
śnie z obawy o niepedagogiczne oddziaływanie na m łodą dziecięcą 
duszę i ekspansywność treści feministycznych, które przypisano Pip
pi. John Landqvist, profesor pedagogiki i psychologii, krytyk literacki, 
odmówił Astrid Lindgren talentu i kultury, grzmiał: „Żadne norm al
ne dziecko nie zje całego tortu  na jednym  podwieczorku i nie będzie 
też chodziło boso po rozsypanym cukrze. [...] W obu wypadkach 
przywodzi na myśl umysłowo chorą fantazję lub chorobliwe, natrętne

 ̂ M. Warchała, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda, 
Kraków 2006, s. 30.
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wizje”l  Szwedzki „Magazyn Literacki” odpowiadał: „Jeśli dzieci będą 
rosły w społeczeństwie, w którym dorośli reagują na tak niewinne za
bawy świętym oburzeniem, to dzieciom potrzebne są takie właśnie 
książki jak Pippi Pończoszanka, chociażby po to, by wytrzymać presję 
dorosłych”^

Tymczasem pojęcie pedagogiki wolności, bliskie Astrid Lindgren, 
ożywione w XX w. za sprawą tzw  nowego wychowania, jest dobrze 
osadzone w tradycji: wywodzi się z refleksji ignacjańskiej'°. Ignacy 
Loyola przed czterystu laty przestrzegał wychowawców, by nie ogra
niczali wolności i kreatywności wychowanków, lecz postępowaniem 
swoim umożliwiali im samodzielne „znajdywanie tego, co najbardziej 
pomaga w życiu duchowym”.

Kreatywność i wolność to wartości niezbędne dla pełnego i twór
czego aktu lektury, niezależnie od tego, na jakim poziomie wieku czy 
świadomości akt ten dokonuje się.

10. Zasada radości czytania. Bez czytelnika książki po prostu nie 
ma, istnieje jak nuty bez wykonawcy, jak filmowy scenariusz bez ak
tora. Na tym polega rola czytelnika: to on w ostatecznym rozrachun
ku decyduje, czy książka będzie żyć, czy zostanie skazana na banicję 
z obszaru kultury. On przesądza o tym, jakie sensy lektura niesie, on 
nadaje tekstowi treść i wartość. Choćby autor był wszechmocny, i tak 
czytelnik jest „sterem, żeglarzem, okrętem”: jedne utwory przyjmuje, 
inne odrzuca, jedne zauważa, inne pomija; albo znajduje w utworze 
własne przeżycia i wówczas książkę czyta, albo też własnych przeżyć 
nie znajduje w lekturze -  i lekturę przerywa. Decyzja ta jest ostateczna 
i arbitralna. Powtórzmy: bez czytelnika książki po prostu nie ma, a au
tor, jakkolwiek potężny i wybitny, obdarzony niezliczonymi talentami, 
usunąć się musi w cień i uznać czytelniczą wszechmoc. Od czytelniczej 
decyzji nie ma żadnego odwołania, nie ma w czytelniczych decyzjach 
taryfy ulgowej, nie ma pobłażania -  albo życie, albo śmierć książki.

Wyrok jest bezwzględny i ostateczny. Zapada on na podstawie je
dynego kryterium: na ile książka zaspokaja czytelnicze, jednostkowe, 
osobiste potrzeby. Mają one różnorodny charakter. Jedni szukają re
fleksji, inni rozrywki, jedni wzruszeń, inni śmiechu. Wszystko spro-

® Cyt. za: M. Strómstedt, Astrid Lindgren. Opowieść o życiu i twórczości, przeł. A. Węgleńska, 
Warszawa 2000, s. 219.

Tamże, s. 220.
Pedagogika ignacjańska. Historia, teoria, praktyka, red. A. Królikowska, Kraków 2011.
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wadza się do naczelnej kategorii: radości czytania. Bez tej radości nie 
ma sensu żadna lektura, chyba że nakierowana jest na realizację celów 
dydaktycznych, kompetencyjnych, poznawczych czy kształcących. 
Zresztą i w tych wypadkach mamy do czynienia z realizacją własnych 
potrzeb, niekiedy stymulowanych przez okoliczności zewnętrzne lub 
przymus, innym razem zrodzonych z własnej woli czytelnika, jeszcze 
kiedy indziej inspirowanych przez wpływ środowiska rodzinnego czy 
rówieśniczego.

Jeśli wykluczyć te zewnętrzne uwarunkowania i skoncentrować się 
na lekturze, którą czytelnik wybiera bez żadnego przymusu, z własnej 
woH, z własnego wyboru, ochoty, potrzeby serca lub rozumu, z cie
kawości lub dla zabicia czasu, z nudów albo z pasji czytania -  to za 
każdym razem decyzja o tym, czy pozostać przy danej książce, czy też 
odrzucić lekturę, zapada na podstawie tego jedynego kryterium; na 
ile książka sprawia radość, na ile -  czytelnik odnajduje w niej siebie, 
własne troski, niepokoje, własne cierpienia i własne olśnienia życiem, 
światem i człowiekiem, własne emocje, które z różnych względów 
każą przeżywać sytuację bohatera, jego losy, jego wybory, jego emocje. 
Także skupienie, nie tylko emocje towarzyszące lekturze, może być 
źródłem przeżywania lekturowej radości. Także zadziwienie bogac
twem świata czy egzotyką odległych kultur, także wzburzenie zwią
zane z reprezentowanymi przez bohaterów postawami, także przera
żenie ślepymi siłami, które popychają człowieka to w kierunku dobra, 
to znów w kierunku zła. Nawet przerażenie ludzkim losem może być 
źródłem radości czytania.

To jest lektura poza systemem opresji: nakazów, zaleceń, testów 
kompetencyjnych, szkolnych analiz. Tylko taka lektura niesie obietni
ce dalszych czytelniczych rozkoszy.

24



Część I 
Triada nowoczesnośd: 

ludowość, pajdocentryzm, topiczność

Baśń Konopnickiej 
-  dialog kultur, dialog pisarzy

Baśń Marii Konopnickiej O krasnoludkach i sierotce Marysi zosta
ła wydana zapewne nie w roku 1896, jak podają liczne źródła*, lecz 
w grudniu 1895 r., z podaną na okładce datą 1896. Pierwsza notka
o dziełku ukazała się w „Głosie” właśnie pod koniec 1895 r.^ trudno 
więc poddawać w wątpliwość, że już wówczas książka była dostępna
-  zapewne, zgodnie ze zwyczajem wydawców dziewiętnasto- i dwu
dziestowiecznych, oficyna Arcta wypuściła ją w grudniu „pod choin
kę”, czyli z przeznaczeniem na zakupy przedświąteczne jako bożona
rodzeniowy podarunek dla dzieci. Datacja na okładce była zapewne 
wynikiem decyzji motywowanej względami marketingowymi (przez 
cały kolejny rok książka była „nowo wydana”; gdyby podano datację 
właściwą, 1895, wówczas po paru miesiącach książka postrzegana by 
była jako pozycja z minionego roku, czyH starsza).

Michał Arct, który rzecz wydał, podobnie jak jego stryj Stanisław, 
założyciel oficyny, miał gruntowne wykształcenie księgarskie i poli
graficzne, świetną orientację w zagranicznej produkcji książkowej,

‘ Taką datację podaje bibliografia Estreichera na podstawie egzemplarza pierwszego wy
dania baśni. Datację tę powtarzają za Estreicherem m.in. K. Lorent-Umięcka i E. Jakubowska 
{Bibliografia twórczości Marii Konopnickiej dla dzieci i młodzieży, Warszawa 1989). Również ja 
w haśle: O krasnoludkach i sierotce Marysi w Słowniku literatury dziecięcej i młodzieżowej (2002) 
powtórzyłem za Estreicherem datę pierwszego wydania.

^,G łos” 1895, nr 10.
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której poziomu polscy edytorzy nie osiągali. Książki dla dzieci już 
od pierwszych lat istnienia firmy były ważnym składnikiem jej oferty 
wydawniczej: w pierwszym piętnastoleciu działalności Arctów, kiedy 
dopiero zdobywano doświadczenia, a oficyna nie miała ugruntowanej 
pozycji rynkowej, ukazało się bez mała 300 tytułów przeznaczonych 
dla młodych czytelników. Ta tendencja utrzymała się w całym, kil
kudziesięcioletnim okresie działalności oficyny: tytuły przeznaczone 
dla dzieci objęły w sumie ponad trzecią część produkcji książkowej. 
Arctowie szczycić się mogli nie tylko liczbą wydanych tytułów, rów
nież imponującym poziomem edytorskim, a nawet przedsięwzięciami 
na polskim gruncie nowatorskimi: tzw. książki obrazkowe^ wydawa
ne przez Stanisława i Michała Arctów były ewenementem na polskim 
rynku wydawniczym, w ich druku zastosowano technikę litografii 
kolorowej, wykorzystywaną w XIX w. jedynie w grafice artystycznej.

Dla unowocześnienia książek dla dzieci, przełamania panującej 
w księgarniach monotonii graficznej i szarzyzny edytorskiej Michał 
Arct sprowadził z Anglii książki ozdobione ilustracjami Charlesa 
Henry ego Benneta i zwrócił się do Konopnickiej z propozycją, by do 
gotowych grafik napisała utwór dla dzieci. Wybór Konopnickiej nie 
był przypadkowy, Arct miał świadomość, że autorka dysponowała 
pewnym doświadczeniem na tym polu: w 1885 r. ukazało się w Spółce 
Nakładowej Warszawskiej dziełko zbiorowe zatytułowane Światełko. 
Książeczka dla dzieci. Rzecz powstała z inicjatywy Elizy Orzeszko
wej i Piotra Chmielowskiego, obok Konopnickiej (która zamieściła 
tu opowiadanie Jak się dzieci w Bronowie z  Rozalię bawiły) i samej 
Orzeszkowej znaleźli się tu: Aleksander Świętochowski, Leopold Mey- 
et, Teodor Tomasz Jeż, Bronisław Chlebowski, Teresa Jadwiga, Maria 
Szeliga. Konopnicka zlecenie Orzeszkowej traktowała jako jednora
zowy epizod literacki: utwór do Światełka napisała, ale nie zamierzała 
kontynuować twórczości dla najmłodszych'^.

 ̂Książka obrazkowa, przez lata uznawana za margines produkcji wydawniczej, stała się w 2. 
poł. XX w. jedną z form edytorskich, której dynamizm zmian spowodował ukształtowanie się 
zróżnicowanych! podtypów (zależnie od poziomu artystycznego, adresata, tematyki). Stanowi 
dziś przedmiot ożywionych badań zarówno w Polsce, jak w Europie i świecie. Por.: M. Zając, 
Księżka obrazkowa: znana i nieznana. „Poradnik Bibliotekarza” 2007, nr 3.

■' Jak podaje Jerzy Cieślikowski na podstawie własnych, nieudokumentowanych rozmów ze 
Stanisławem Arctem, synem Michała, kontynuowaniu twórczości dla dzieci Konopnicka była 
niechętna i namowom wydawcy stawiała zdecydowany opór (J. Cieślikowski, Marii Konopnickiej 
książki z obrazkami [w:] tegoż. Literatura osobna, wybór R. Waksmund, Warszawa 1985, s. 171).
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Na decyzji o przyjęciu propozycji wydawcy zaważyły względy mate
rialne. W sytuacji, w której pisarka znajdowała się na początku lat 90., 
byty to względy podstawowe. O przebiegu rozmów z właścicielem oficy
ny nie wiemy nic. Zachowana korespondencja dowodzi jednoznacznie, 
że Konopnicka bardzo liczyła na każdą przesyłkę pieniężną od Arcta, 
niekiedy nawet drobna suma -  zaliczka lub honorarium za sprzedane 
egzemplarze -  ratowała od katastrofy finansowej ją i dorosłe już dzieci, 
które wciąż utrzymywała lub chociaż wspomagała finansowo. W paź
dzierniku 1890 r. pisała do córki Zofii: „Ożenienie się Tadzia koszto
wało mnie 200 rubli, 55 posłałam na palto i bieliznę Staśka w zeszłym 
tygodniu; a tak wszystko prawie, com zarobiła przez letnie miesiące, bo 
tylko 45 r[ubli] zostało mi z trzystu od Arcta”^ Parę miesięcy później, 
w maju 1891 r., donosiła „Zosieńce”: „Zaraz napiszę do Arcta, aby mi 
zaliczył trochę pieniędzy i przysłał Ci 25 rubli na podróż do Warsza
wy” .̂ Po kilku dniach do Jana: „Donieś mi zaraz, jak się nazywa d[okto]r 
w Turku. Stasia sprawa teraz zajmuje mnie głównie. Poślę mu 25 rubli; 
pisałam już do Arcta, żeby mi to dał jako znów zaliczkę. Zosi na kura
cję też muszę dostarczyć 5 rubli”^ W maju tegoż roku pisała do Laury: 
„Może w połowie czerwca przyślę Ci kilka rubli; teraz u mnie bardzo 
krucho. Wydatki prawie żadne -  ale też i dochody prawie żadne. Gdyby 
nie zaliczki Arcta, nie miałabym nawet na obiady, które tu zresztą 
fatalne. Np.: woda zaklepana mąką i okraszona masłem; po niej pływa 
zwarzone jajko i szczypiorek. Szparagi: gotowane na occie i obsypane 
grubo surową cebulą, bez masła”l  W podobnym tonie miesiąc póź
niej skarżyła się „kochanej Lorce”: „My tu cierpimy uniwersalną biedę. 
Wczoraj moje panie zastawiały zegarki, a na mnie też pewno wkrótce 
kolej przyjdzie, jeśli Arct nie przyśle żadnej zaliczki” .̂ W lipcu pisała do 
„Lorki”: „Zaledwie z rana otrzymałam od Arcta list z zaliczką, kiedy po 
południu nadszedł Twój z żądaniem 10 rubli. Gdyby o kilka dni póź
niej, wydałabym pieniądze, bo dziur na nie zawsze pełno i posłać bym 
Ci nie mogła. A tak, nie kupię sobie tylko perkalu na suknie i będę dalej 
chodziła w wełnianej, ale Ty pojedziesz. Cieszę się z tego i oto w sam 
dzień Twoich urodzin wypadło to, że Ci te kilka rubli posyłam” ‘̂̂.

 ̂M. Konopnicka, Listy do synów i córek, oprać. L. Magnone, Warszawa 2010, s. 103. 
'Tam że, s. 128.
'  Tamże, s. 131.
* Tamże, s. 135.
’ Tamże, s. 142.

Tamże, s. 152.
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Zabiegała o wszystko dla swoich dorosłych przecież dzieci: ubra
nie, lekarza, jedzenie, nawet drobne ich przyjemności: 23 lutego 
1892 r. na ostatki Zofii i Bolesławowi przesyła „dwa [ruble], żebyście 
mieli na pączki albo na chruściki na ostatni wtorek”^̂

Pieniądze, które otrzymywała od Arcta w formie zaliczek lub ho
norariów, pozwalały zaspokajać bieżące potrzeby, najbardziej podsta
wowe, ale i tymi niewielkimi sumami dzieliła się z dziećmi. W Hstopa- 
dzie 1891 r. pisała do „drogich Bolków” (Zofii i Bolesława Królińskich) 
oraz Stanisława: „List od Arcta: trochę pieniędzy. Ano, uszy do góry, 
kupiłam sobie zaraz kawałek salami i bułkę, tudzież winogron, odda
łam w lombar[dzie] 14 fr[anków], zapłaciłam gospodarzowi 15 pozo
stałych -  i Wam posyłam 10 rubli, bo Stasiek pewno nieźle Wam ciąży 
Co prawda, to i to wszystko, co Arct przysłał, miało być dla Zośki na 
tę operację. Ale kiedyś wziąć nie chciała wszystkiego, macie choć 10 
rubli. Ja znów będę spokojna na jakiś czas”' l

Ceną tego „spokoju na jakiś czas” był wzmożony wysiłek twórczy. 
Zmuszona sytuacją materialną pisała utwór za utworem. W ciągu kil
ku lat współpracy, do czasu ogłoszenia baśni O krasnoludkach i sierot
ce Marysi, Arct wydał szereg drobiazgów Konopnickiej, przeważnie 
wierszy, które zestawiał na różne sposoby w zbiorkach i wyborach, 
a także większe pozycje. Wszystkie tytuły zostały przygotowane bar
dzo starannie pod względem edytorskim. Były to m.in.:
-  z ilustracjami Benneta: Moja książeczka (1889,15 obrazków; wzno

wienie po dwóch latach: 1891), Wesołe chwile małych czytelników 
(1889, 17 obrazków), W  domu i w świecie. Książka dla dzieci od lat
10 do 12 (1891, 17 ilustracji), Pod majowym słonkiem (1892, 19 ob
razków i 10 kolorowych ilustracji). Szczęśliwy światek (1895, 16 ilu
stracji);

-  z ilustracjami anonimowych grafików: O Janku wędrowniczku 
(1892, 13 kart ilustrowanych), Filuś, Milus i Kizia. Wesołe kotki. 
Opisał Mruczysław Pazurek (1890, 8 kart ilustrowanych'^). Wiosna 
i dzieci (1890, 11 tablic obrazków).
W spółpraca z Arctem była bardzo ożywiona. W omawianym okre

sie jedynie dwie większe pozycje przeznaczone dla dzieci ukazały się 
poza tą oficyną: Czytania dla Tadzia i Zosi (S.A. Krzyżanowski, 1892)

" Tamże, s. 221.
‘‘ Tamże, s. 194.

Jedynie w pierwszym wydaniu książkowym utwór miał podtytuł Opisał Mruczysław Pa
zurek-, w kolejnychi edycjach podtytuł nie pojawia się.
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oraz Nowe latko (Gebethner i Wolff’̂  1896). Warto zwrócić uwagę na 
różnice wyposażenia graficznego książek Konopnickiej:
-  u Arcta w każdej z pozycji mamy od 8 do 29 różnego rodzaju grafik, 

tablic, rysunków i ilustracji;
-  Krzyżanowski wprowadził do Czytań Tadzia i Zosi jedynie 4 kolo

rowe tablice anonimowego grafika;
-  oficyna Gebethner i Wolff wyposażyła Nowe latko w 3 tablice ilu

strowane przez Piotra Stachiewicza'^
Arct zamówił u Konopnickiej baśń O krasnoludkach...; żaden eg

zemplarz pierwszego wydania do naszych czasów nie dotarł, a wyda
nie drugie miało całkowicie zmienioną oprawę graficzną. Jak wska
zuje bibliografia Estreichera, pierw odruk książkowy ukazał się bez 
nazwy wydawcy na okładce, zawierał 12 kolorowych rycin. Były to 
najpewniej grafiki importowane. Publikowanie sprowadzanych z za
granicy ilustracji w książkach dla dzieci było zjawiskiem w Europie 
rozpowszechnionym i długotrwałym, nie budziło zastrzeżeń krytyki 
literackiej. Janusz Dunin podaje, że w polskich książkach przeznaczo
nych dla młodego wieku ilustracja importowana dominowała aż do 
1938 r.; rok 1939 był -  pierwszym, w którym polskie ilustracje liczeb
nie zaczęły górować nad importowanymi'*^; brzmi to niemal grotesko
wo, zważywszy na historyczne okoliczności i zagładę, jaka spotkała 
książki dziecięce w ciągu następnego piętnastolecia'". Przyczyny spro-

u  Gebethnera i Wolffa drukowała w omawianym okresie utwory kierowane do dorosłych 
czytelników. W późniejszych latach Gebethner i Wolff stał się głównym -  obok Arcta -  w)'dawcą 
książek Konopnickiej dla dzieci.

Piotr Stachiewicz, malarz i ilustrator, był późniejszym bliskim współpracownikiem poet
ki, ilustratorem wielu jej książek; ilustrował również m.in. powieści Sienkiewicza i poezje Mic
kiewicza, zaprojektował fryz mozaikowy w prezbiterium modernistycznej bazyliki Najświętsze
go Serca Pana Jezusa w Krakowie (długa na 30 m. mozaika przedstawia hołd, który Chrystusowi 
składają: prowadzeni przez św. Stanisława polscy święci i błogosławieni oraz prowadzony przez 
Jadwigę Andegawenkę i Władysława Jagiełłę polski naród).

J. Dunin, Rozwój form  księżki literackiej w Polsce X IX-XX wieku, Łódź 1979. 
Księgozbiory bibliotek dziecięcych uległy zagładzie w czasie wojny -  podziemne akcje 

ratowania ksiąg skierowane były przede wszystkim na zbiory z perspektyw7 narodowej naj
cenniejsze, książki dla dzieci do tej grupy wedle obowiązujących wówczas ocen nie należały. 
Ocalałe z wojennej pożogi księgozbiory biblioteczne były poddawane bezwzględnym czyst
kom prowadzonym przez władze komunistyczne, niszczono pozycje, co do których istniało 
podejrzenie, że reprezentowane wartości wychowawcze są odm iennie od oczekiwanych w no
wej rzeczywistości, ale także neutralne światopoglądowo książki wydane w „burżuazyjnych” 
czasach przedkomunistycznych. Dlatego straty ilościowe i jakościowe są tu nieporównanie 
większe niż w przypadku księgozbiorów przeznaczonych dla dorosłych czytelników. Wielu 
bezcennym pozycjom, mimo wznowień po 1989 r., nie udało się przywrócić miejsca w spo
łecznej świadomości czytelniczej.
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wadzania obcych ilustracji są oczywiste, chodziło o obniżenie kosz
tów druku, a jednocześnie dostarczenie książki edytorsko efektownej, 
zwracającej uwagę klientów księgarń i zorientowanej na dziecięce gu
sta. W sytuacji polskiego wydawcy zakup ilustracji wiązał się również 
z niedostatkami rodzimej poligrafii.

Nic więc dziwnego, że Michał Arct, po kilku latach bardzo owoc
nej i satysfakcjonującej literacko współpracy, zaproponował Konop
nickiej napisanie dłuższego utworu powieściowego. Miał on być osnu
ty wokół ilustracji sprowadzonych z Niemiec‘1 Nie udało się jak dotąd 
odnaleźć takiej niemieckiej książki, której szata graficzna mogłyby być 
inspiracją baśni O krasnoludkach... Może Konopnicka napisała utwór 
do ilustracji pochodzących nie z jednej książki, lecz z kilku pozycji 
wydanych w jednej oficynie? Może oglądała książki dziecięce wydane 
w różnych oficynach? Może miała też w ręku bogato ilustrowane ka
lendarze dziecięce, które naówczas w Niemczech wydawano?*^ Trud
no którąkolwiek z tych możliwości wykluczyć. Najbardziej przekonu
jąca wydaje się hipoteza, zgodnie z którą Konopnicka miała w ręku 
różne ilustracje i właśnie ta różnorodność zainspirowała powstanie 
utworu bogatego tematycznie, wielowątkowego, o nielinearnej fabule. 
Przemawia za tą hipotezą kompozycja baśni, odbiegająca daleko od 
zarówno polskiego, jak i europejskiego baśniopisarstwa. Jest to kom 
pozycja bliższa powieści jako zespołowi scen niż tradycyjnej histo
ryjce fabularnej dla dzieci. Konopnicka co prawda niekonsekwentnie 
odchodzi od wzorca linearnego, ale na pewno wzorzec ten burzy do 
tego stopnia, iż pierwszy recenzent baśni, najwyraźniej zaskoczony 
mozaikowością kompozycji i polifonią narracji, napisał w „Tygodni
ku Ilustrowanym”: „Książka zawiera dwanaście powiastek” °̂!!! Jedyną 
racjonalną hipotezą dającą wytłumaczenie tego fenomenu są właśnie 
owe różnorodne, różnotematyczne ilustracje, wokół których czy na 
motywach których Konopnicka napisała arcydzieło, które zrewolucjo
nizowało polską książkę dla dziecka i ukształtowało wzorzec narodo
wej baśni literackiej^^

Por. J. Cieślikowski, Marii Konopnickiej książki z obrazkami, op. cit., s. 171.
Na niektórych dziewiętnastowiecznych niemieckich kalendarzach dziecięcych umiesz

czano rysunki przedstawiające krasnoludki (bardzo liczne pozycje tego typu znajdują się w In
ternationale Jugendbibliothek w Monachium).

Podaję za; J. Cieślikowski, O krasnoludkach i sierotce Marysi Marii Konopnickiej antycypa
cją współczesnej baśni wiejskiej [w:] Baśń i dziecko, red. H. Skrobiszewska, Warszawa 1978, s. 45.

Inną sprawą są inspiracje i wpływy literatury obcej na powieść Konopnickiej. Konopnicka 
przypuszczalnie znała Przygody Guliwera, zapewne nie w wersji oryginalnej, lecz w przeróbce ad
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Formułowanie na podstawie istniejącego utworu hipotez dotyczą
cych tego, co owe 12 kolorowych rycin zaginionej pierwszej edycji 
przedstawiało, jest pozbawione podstaw -  pisanie o baśni przero
dziłoby się bowiem zbył łatwo w baśniopisarstwo. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że skoro w pierwszej edycji książki było 12 ilustracji 
i na tyleż rozdziałów powieść Konopnickiej została podzielona, każ
da z ilustracji, zgodnie z zasadami sztuki edytorskiej, odnosiła się do 
centralnego dla danego rozdziału motywu. Motywami takimi w kolej
nych rozdziałach mogły być historie Sarabandy, Modraczka, królowej 
Tatry, Wiechetka i Półpanka.. w pierwszym zaś rozdziale -  porusze
nie w grocie zimowej spowodowane niepokojem krasnoludków, czy 
wiosna aby nie nadeszła i czy zatem nie czas wyruszyć w drogę ku po
wierzchni ziemi. To tłumaczyłoby, dlaczego kompozycja powieści jest 
tak nietypowa dla ówczesnej powieści w ogóle, a powieści dla dzieci 
szczególnie: kilku narratorów (realista, wiejski bajarz i młodopolski 
poeta) opowiada co i raz jakąś historię, wbudowującą się w opowieść 
główną, która tworzy kompozycyjną ramę (historia krasnoludków od 
ich wiosennego przebudzenia do jesiennego powrotu w podziemia); 
na nią z kolei nanizane są „powiastki” epizodyczne. Przypomina to 
budowę szkatułową Księgi tysiąca i jednej nocy czy też kompozycję 
„katarynkową”, w której koniec jest przywróceniem stanu początko
wego (wyjście krasnoludków z groty zimowej -  powrót pod ziemię).

Niezależnie od zeznań świadków^^ sugestie co do niemieckiej ge
nezy krasnoludków przedstawionych w powieści Konopnickiej przy
nosi sam tekst.

Zacznijmy od stwierdzenia, że niemieckie krasnoludki wzorowane 
na postaciach górników. Łączenie ludowych wiar i wyobrażeń krasna
li z postaciami górników jest oczywiste. Sama Konopnicka w powieści

usum Delphini Cecylii Niewiadomskiej, gdzie mimo wszelkich zabiegów adaptatorskich i skró
tów wyraźna pozostała właściwa utworowi oryginalnemu dwoistość świata przedstawionego: 
z jednej strony realistyczna Anglia współczesna autorowi, z drugiej fantastyczny, paraboliczny 
sztafaż. Być może, stąd właśnie zaczerpnęła Konopnicka motyw przeistoczenia się krasnolud
ków w olbrzymy w scenie spotkania z Cyganem, a następnie ich pomniejszenia. Podobny motyw 
występuje w Alicji w krainie czarów Carrolla, ale ówczesna znajomość tego utworu w Polsce wy
daje się mało prawdopodobna {Alicja ukazała się w polskim przekładzie w 1906 r. pt. Przygody 
Alinki w krainie cudów). Z całą pewnością Konopnicka znała baśnie Andersena, w latach 90. 
XIX w. dostępne czytelnikom polskim w kilku tłumaczeniach i różnych wyborach; zresztą A n
dersen znany był już wcześniej, o czytanych w dzieciństwie jego baśniach wspomina Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer w wierszu Muszla. Znane też były baśnie braci Grimm, wywołujące w latach 
90. duże zainteresowanie.

Por. J. Cieślikowski, Marii Konopnickiej ksiqżki z  obrazkami, op. cit., s. 170, przypis 20.
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wspomina, że ubożęta po okresie spędzonym pośród chat, we wsiach 
i chłopskich zagrodach, porzuciły ludzkie siedziby i rozpierzchły się 
po świecie: „Najwięcej poszło ich w góry Karpaty i tam  pilnują skar
bów podziemnych”^̂ .

W  dziewiętnastowiecznych rycinach niemieckich często przedsta
wiano krasnoludki z atrybutam i górniczymi: kilofami lub m łotkami 
(ta tradycja rzutowała na ikonografię dwudziestowieczną), w charak
terystycznych ubiorach dostosowanych do warunków, jakie panowa
ły pod ziemią; właśnie ubiory te stały się znakami rozpoznawczymi 
górników, a same postaci, jak dowodzi Etta Bengen^^ -  protoplasta
mi germańskich krasnoludków. Praca w sztolniach wymagała odzie
ży zapewniającej ochronę ciała przed okaleczeniami i poparzeniami, 
na które było nieustannie narażone. Charakterystycznym elementem 
ubioru górników była czapka chroniąca głowę i kark przed spada
jącymi kroplami i małymi odłamkami skał (określana, zależnie od 
regionu, m ianem  Zipfelkappe albo Gugelmutze), wykonana z nie wy
bielonego lnu, zakończona u góry stożkiem, a u dołu przechodząca 
w pelerynkę, określaną w polskiej tradycji jako łata (chroniła plecy 
pochylonego górnika). Taki strój górniczy ukształtował się w Tyrolu 
w 2 poł. XV w.̂  ̂Po przejściu kopalń i górnictwa w ręce książąt i m a
gnatów -  dowodzi dalej Etta Bengen -  górnicy stali się uprzywile
jowanymi poddanym i, gdyż górnictwo było wówczas jednym  z rega
liów książęcych. Kolorowe czapki niemieckich górników wiążą się ze 
stopniowym wprowadzaniem strojów paradnych i różnicowaniem się 
odzieży stosownie do rangi górnika. Na przykład sędzia sądu górni
czego nosił czarny, hiszpański ubiór galowy, który stał się podstawą 
współczesnych strojów galowych, zwykli górnicy nadal nosili ubrania 
robocze (oczywiście, stałym elementem była zawsze Zipfelkappe), lecz 
zaczęli je upiększać już to „podrabiając” barwy herbowe swych ksią
żąt, już to folgując fantazji. Najczęściej zdobiono czapki jako wyraźny, 
rzucający się w oczy element ubioru.

Etta Bengen w pracy, której tezy zasadnicze przywołuję, dowodzi, 
że w niemieckich kościołach i kaplicach położonych w dawnych mia-

“  M. Konopnicka, O krasnoludkach i sierotce Marysi, Warszawa 1954, s. 23.
E. Bengen, Die grafie Wek der Gartenzwerge. Mythen, Herkunft, Traditionen, Yerlag Dus

seldorf 2001.
Tyrol -  region obejmujący obecne północne Włochy i zachodnią Austrię, graniczący 

z Niemcami i Szwajcarią, wówczas obszar jednego z wielu państewek przed-niemieckich, tak 
więc śmiało można traktować jako niemiecki obszar kulturowy. Jeden z największych ośrodków 
górniczych.
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Stach i miasteczkach górniczych do dziś napotkać można wizerunki 
górników w ówczesnym ubiorze roboczym, wzbogacanym kolorowy
mi elementami. W gotyckim ołtarzu kościoła św. Magdaleny w Rid- 
naun zachowany jest jeden z pierwszych wizerunków górników; sku
piona, pogrążona w modlitwie patronka świątyni stoi nad wejściem 
do sztolni, w której pracują dwaj górnicy, jeden z nich uderza kilofem 
w węglową ścianę, drugi pcha wagonik z urobkiem. Zwraca uwagę 
ubiór robotników, w tym charakterystyczna spiczasta czapka {Zipfel- 
kappe), wyróżniająca się za sprawą jaskrawo czerwonego koloru.

Rys.: ołtarz w kościele św. Magdaleny w Ridnaun 

Tyle Etta Bengen. W  polskiej tradycji górnicy mieli inne nakrycia 
głowy -  nieforemne kapelusze, kłobuki bądź płaskie berety pełniące 
funkcję hełmów. Nie było w polskim górnictwie zwyczaju zakłada
nia kolorowych spiczastych czapek, pojawiały się co prawda spiczasto
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zakończone kaptury, ale pełniły one rolę wspomagającą (górnik na
kładał kaptur incydentalnie, stale nosił płaską czapkę), inaczej więc 
niż w górnictwie niemieckim, gdzie właśnie spiczasto zakończona 
kolorowa Zipfelkappe to stały, charakterystyczny element pozwalają
cy odróżnić „górniczą brać” od innych. Jedyną pracującą w polskich 
kopalniach postacią bliską opisanym w baśni Konopnickiej ubożętom 
byli tzw. pokutnicy, skazańcy, którzy w ramach pokuty za popełnione 
ciężkie przestępstwa lub zbrodnie przez kilka lat wypalali metan na 
wyrobiskach-®. Wyposażeni byli w długie na kilka- kilkanaście metrów 
tyczki zakończone u góry pochodnią, ubierali się w skórzane sięgające 
ziemi peleryny i obszerne kaptury, z wyglądu przypominali jednak 
bardziej m nichów niż protoplastów germańskich krasnali -  górników, 
z których każdy miał na głowie Zipfelkappe.

W róćmy do książek. Krasnoludki w dziewiętnastowiecznych nie
mieckich książkach dla dzieci „nosiły się” wedle górniczej mody: 
miały wysokie, spiczaste czapy, niekiedy przechodzące w pelerynę na
rzuconą na ram iona i plecy, charakterystyczne chodaki. Przykładem 
bardzo znana pod koniec XIX w. książka Im Reich der Heinzelmdnn- 
chen oder Reise-Abenteuer einer Puppe und eines Nussknackers. Lustige 
und lehrreiche Geschichte fu r  kleine und grofie Kinder (W  królestwie 
duszków, czyli przygody w podróży lalki i dziadka do orzechów. Zabaw
na i edukacyjna opowieść dla małych i dużych dzieci, 1886)“̂ . Jedna 
z zamieszczonych w niej ilustracji przedstawia takie właśnie krasno
ludki: z brodami, w czapach szpiczastych, w pelerynkach przypomi
nających górnicze łaty. Mało prawdopodobne, byśmy się dowiedzieli, 
czy ilustrację z tego wydania miała w rękach Konopnicka, choćby bo
wiem odnalazł się szczęśliwie egzemplarz pierwszego wydana polskiej 
baśni, nie znaczy to przecież wcale, że inne ilustracje, które do rąk 
Konopnickiej trafiły, na ostateczny kształt powieści nie wpłynęły.

W izerunki niemieckich krasnali silnie kształtują wyobraźnię Ko
nopnickiej, autorka baśni wiele razy opisuje ubożęta jako postaci 
ubrane lekko i z wdziękiem, w czerwone czapy lub zakończone kaptu-

Pokutnicy -  skazańcy, którzy wymierzoną przez sąd karę długoletniego, ciężkiego więzie
nia lub nawet karę śmierci zamienili na kilkuletnią „pokutę” w kopalni. Ci, którzy mimo ciągłych 
niebezpieczeństw śmierci w wyniku okaleczeń czy poparzeń przeżyli czas „pokuty”, odzyskiwali 
wolność.

E. Biller, Im Reich der Heinzelmdnnchen oder Reise-Abenteuer einer Puppe und eines Nus
sknackers. Lustige und lehrreiche Geschichte fitr  kleine undgrosse Kinder, Miinchen 1886. Książka 
zawiera barwne litografie. W zbiorach Internationale Jugendbibliothek, Schloss Blumenberg 
Miinchen.
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rami płaszcze. „Wierni poddani króla, żwawe Krasnoludki, otulali się, 
jak mogli, w swoje czerwone opończe i w wielkie kaptury” *̂; „Posły
szał ten krzyk Krężołek, łyżkę i miskę upuścił w trawę i jak stał, tak się 
pędem do gaju puścił. Teraz dopiero zobaczyły dzieci jego czerwony 
kaptur, jak za nim  z tyłu wiewał” ®̂; „Patrzy [Marysia] -  w wysokich 
badylach mignęło jej coś z daleka, jakby czerwona, spiczasta cza
peczka”. Sama grota zimowa usytuowana jest nie w wysokich partiach 
gór, jak przedstawiają ją dwudziestowieczni graficy, m.in. Jan Marcin 
Szancer, lecz głęboko w podziemiach:

Cały dzień gramoLił się uczony Koszałek, zanim z groty na ziemię 

wyszedł. Droga była stroma, korzeniami odwiecznych dębów splątana, 

odłamki skały, żwiry i kamyki usuwały się spod nóg Lecąc z głuchym ło

skotem gdzieś na dno przepaści; zamarzłe wodospady świedłyjak szy

by Lodu, po których uczony wędrowiec śLizgał się w swych chodakach 

i tyLko z najwyższym trudem mógł posuwać się w górę^°.

By więc zobaczyć, czy wiosna nie nadeszła, by wydostać się na 
świat. Koszałek Opałek przemierza przepastne podziemia -  labirynty 
kopalni, pieczary lub jaskini. Wychodzi ku światłu z podziemi.

„Nasz krasnoludek znany jest jako domownik, pokuć, kłobuk, 
ubożę lub kraśniak, ta ostatnia nazwa poświadcza, że polski kra
snoludek także lubi ubierać się na czerwono. Nie ma nic wspólnego 
z górnictwem i podziemiami, trzyma się wyłącznie ludzkich siedzib”
-  pisze Ewa Nowacka^’ i wskazuje wyspecjalizowane profesje rodzi
mych skrzatów: „ubożęta skotne (opiekujące się bydłem), ubożęta 
kątne (sprawujące pieczę nad ludzkim domostwem), ubożęta chlewne 
(troszczą się o nierogaciznę) i ubożęta gumne (doglądają zwiezionych' 
do stodół p l o n ó w ) W  kopalniach, pod ziemią kryją się krasnolud
ki zachodnioeuroepjskie -  do tej tradycji nawiązuje filmowa bajka 
Disneya o królewnie Śnieżce^^: krasnoludki pracują tam  w kopalni 
i strzegą ukrytych skarbów. „Takie krasnoludki z oskardami, żyjące
i pracujące pod ziemią, zsypujące w worki diamenty, rubiny, szafiry

M. Konopnicka, O krasnoludkach i sierotce Marysi, op. cit., s. 7.
Tamże, s. 101.
Tamże, s. 10.
E. Nowacka, Bożęta i my, Warszawa 1995.
Tamże.

”  Królewna Śnieżka i siedmiu krasnoludków {Snow White and the Seven Dwarfs) -  film ry
sunkowy wyprodukowany w wytwórni Walta Disneya w 1937, jeden z pierwszych pełnom etra
żowych filmów animowanych.
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i złoty piasek, niewiele mają wspólnego z krasnoludkiem słowiańskim, 
bo pochodzą z germańskich baśni” -  komentuje Ewa Nowacka^l

Pogrążone w zimowym śnie krasnoludki z baśni Konopnickiej 
przywodzą na myśl nie tylko górników, również rycerzy uśpionych 
w górach -  być może właśnie dlatego na wielu ilustracjach grota zi
mowa położona jest nie w podziemiach, jak wskazuje tekst, lecz na 
wysokich, trudnodostępnych, skalistych zboczach górskich^^ Rów
nież i ten motyw, choć wydaje się rdzennie polski, ma odpowiedni
ki w kulturze obcej, nie tylko niemieckiej zresztą. Baśnie (legendy)
o rycerzach uśpionych i oczekujących na czas lub hasło walki zna
ny jest w wielu kulturach europejskich -  wystarczy przywołać króla 
A rtura i rycerzy Okrągłego Stołu, Fryderyka Barbarossę i Fryderyka 
Hohenstaufena, czeskich rycerzy śpiących na górze Blaniku, serbskie
go królewicza Marka, morawskiego księcia Światopełka, czarnogór
skiego księcia Iwana Czarnego. Motyw krasnoludków i królowej Tatry 
wywodzi się z tego samego ludowego źródła i stanowi jego daleko idą
cą trawestację wpisaną i w mitologię narodu, i w mit czasu^^ Wólka 
Głodowa jest swoistym pars pro toto ojczyzny; jest (czy raczej staje 
się) „błogosławionym zakątkiem, w którym  mieszka ubóstwo i praca”, 
zakątkiem który dzięki przemianie i odnowie człowieka ma wzrastać 
w moc, potęgę i prawość. W  tym kontekście motyw uśpionych rycerzy 
nabiera specyficznego znaczenia: dokonana przez Konopnicką trawe- 
stacja motywu polega na ujednoliceniu mitologii ludowej i narodowej 
oraz „gnomizacji” m itu rycerskiego (krasnoludki są umniejszonymi, 
zminiaturyzowanymi rycerzami).

Postacią z tego samego porządku znaków i symboli jest królo
wa Tatra, należąca, podobnie jak krasnoludki, do nadrzeczywistości 
mitu. Bogdan Mazan odnajduje w portrecie Tatry rysy Madonny^^. 
M adonna byłaby tu jednak postacią z innego obszaru kultury, inne-

E. Nowacka, Bożęta i my, op. cit., s. 23.
Pisałem o tym w książce Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze 2. połowy 

X IX  i w X X  w. Wybrane problemy, Warszawa 2006; tu powtarzam najważniejsze tezy dotyczące 
omawianego problemu.

Duże znaczenie ma wskazany przez Ewę Paczoską „bohaterski” kontekst pomnikowy 
i ikonograficzny: uroczystości rocznicowe ku czci Mickiewicza (związane ze wzniesieniem 
pomników w Warszawie i Krakowie), malarstwo Styki i Kossaka -  wszystko to zwraca uwagę 
Konopnickiej na obszar polskiego uniwersum (E. Paczoska, Konstelacje „Sierotki Marysi” [w:] 
„O krasnoludkach i o sierotce Marysi” Marii Konopnickiej w stulecie pierwszego wydania. Studia 
i szkice, red. T. Budrewicz i Z. Fałtynowicz, Suwałki 1997).

Przestrzeń Tatr ulega sakralizacji za sprawą królowej Tatry, (B. Mazan, Madonna przemie
niona, czyli tożsamość śpiewu u Marii Konopnickiej (wiersz „Giotto” w świetle baśni „O krasnolud-
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go porządku -  wszak Bóg, orszaki anielskie i wszelkie inne postaci 
wywiedzione z chrześcijańskiego rezerwuaru motywów pojawiają się 
jedynie w opowieściach bohaterów utworu, są więc przywoływane 
niejako „z drugiej ręki”. Rzeczywistość historii jest kształtowana przez 
nadrzeczywistość mitu, nie zaś przez interwencję o charakterze m e
tafizycznym. Tatra należy do porządku m itu o uśpionych rycerzach
-  wedle różnych wersji polskich rycerzy obudzić mają wielkie postaci 
historyczne: Bolesław Śmiały, Władysław Łokietek, Karol Chodkie
wicz, Stefan Czarniecki, św. Jan Kanty lub św. Jadwiga Śląska, jedy
na kobieta godna tego zaszczytu, jedyna wymieniona w podaniach 
niewiasta. Konopnicka w baśni czyni wyraźną aluzję, zrozumiałą dla 
czytelnika tamtych czasów. Tatry są usakralizowane, ale nie za sprawą 
Madonny, lecz św. Jadwigi.

W postaci małych rycerzy i ich losy, ich posłannictwo i posługę 
wplotła Konopnicka motywy mitologii narodowej -  ale nie tej męczeń
skiej, romantycznej, lecz pełnej chwały, zwycięskiej, tryumfalnej^^ Do 
tego zwycięskiego odczytania historii i współczesności potrzebowała 
Konopnicka postaci z wielkiego heroicznego panteonu narodowego. 
Musiała pokazać krasnoludki jako narodowych rycerzy -  bez skazy, 
pełnych honoru i szlachetnych. Stworzenia „drobne -  niby ziarnka 
w bani” stają się najpierwszymi rycerzami, nieobce jest im wojenne 
rzemiosło: w zimowej grocie król Błystek grzeje się „przy iskrach lecą
cych z długich mieczów, którymi wywijały dzielne Krasnoludki, tak 
z wrodzonego męstwa jak i dla rozgrzewki”̂ ®. Opis to tym bardziej 
charakterystyczny, że o mieczach krasnoludków mowy już więcej nie 
ma, w ich miejsce jeden raz pojawiają się szable, które mają w rękach 
nie tuzinkowi przedstawiciele krasnoludków, lecz... poHcjanci, „dwaj 
rodzeni bracia, z których król Błystek policję sobie nadworną uczy
nił, dawszy im piękne liełmy z dzwonków polnych na głowy, a szable 
z mieczyka”‘*°. Zastanawiająca metamorfoza: krasnoludki mają broń 
jedynie w podziemnej grocie, wychodzą na świat jako stworzenia 
całkowicie bezbronne! No, może poza policją, ale owe „szable z m ie
czyka” iskier już krzesać nie będą, a „hełmy z dzwonków polnych”

kach i o sierotce Marysi”) [w: ] „O krasnoludkach i o sierotce Marysi” Marii Konopnickiej w stulecie 
pierwszego wydania, op. cit.).

Mitologię narodową jako mitologię zwycięską w podobny sposób odczytuje Orzeszkowa 
Nad Niemnem.

”  M. Konopnicka, O krasnoludkach i sierotce Marysi, op. cit., s. 8.
Tamże, s. 127.
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dostatecznej ochrony nie zapewnią. Wniosek wydaje się jednoznacz
ny: zbrojnymi rycerzami są krasnoludki jedynie w grocie, poza grotą 
porzucają swój wojenny fach i walczą w inny sposób: zachwycając do 
pracy. Mit rycerzy walczących przekształca się w ten sposób w mit ry
cerzy zachwycających do pracy i pracujących.

Dzieło Konopnickiej to partytura rozpisana na dwa głosy: jeden 
z nich to opera seria, drugi -  opera comica. Konopnicka okazuje się 
znakomitą parodystką, świadczą o tym kreacje uczonego męża Ko- 
szałka-Opałka, podrzutka Podziomka, a i samego ich króla z brodą 
przymarzniętą do tronu. Błystek jest zresztą nie tylko parodią rycer- 
sko-królewskiego majestatu w tej jego odmianie, jaką nadały mu czasy 
średniowieczne. Jest także parodią motywu Fryderyka I Barbarossy^', 
który -  wedle bajecznych opowieści niemieckich -  siedząc przy stole 
wraz z sześcioma rycerzami zasnął w górskiej jaskini; broda zaś jego 
długością swą przewyższa długość stołu, a gdy przekroczy ją trzykrot
nie, nadejdzie czas obudzenia i ponownego nadejścia cesarza, który 
zapewni Niemcom pierwsze miejsce wśród narodów Europy. Błystek, 
Opałek, Podziomek -  to postacie jakby żywcem wyjęte z poem atu 
heroikomicznego; w tym samym nurcie gatunkowym utrzymana jest 
zabawna kronika spisywana przez uczonego męża, a będąca in extenso 
parodią stylu Jana Długosza'^1

Na tę humorystyczno-parodystyczną trawestację motywu rycerzy 
uśpionych w Tatrach {opera comica) nakłada się trawestacja utrzym a
na w konwencji poważnej (opera seria): uwspółcześnione odczytanie 
m itu narodowego, dostosowane do potrzeb i możliwości percepcyj- 
nych dziecka. Krasnoludki w tym ujęciu to pomniejszeni rycerze, 
przykrojeni do potrzeb chwili, ukształtowani wedle m iary czasu 
(trudne zakręty historii ujarzmianego narodu). Etos rycerski został 
tu odczytany jako heroiczny etos pracy. Skrobek, co niegdyś „zwąt
pił o sobie”, teraz, na znak dany od krasnoludków (posłańców czasu), 
przełamał się wewnętrznie, wykarczował pole, zaorał, zasiał i jeszcze 
tegoż roku zebrał plon trzykrotny. To heroizm na miarę Bohatyrowi-

■" Fryderyk I Barbarossa (Rudobrody) pochodził z dynastii Hohenstaufów, był tytularnym 
księciem Szwabii, koronowany w 1152 r. na króla niemieckiego, w 1155 r. na cesarza Świętego 
Cesarstwa Rzymskiego, w latach 1154-1186 był również królem Włoch.

Kwestia rycerskości związana jest silnie z zapisami kronikarskimi, sięgającymi źródeł pol
skiej kultury i państwowości. Na znaczenie tej postaci dla refleksji nad „upadkiem pewnego typu 
wiedzy o świecie, ale i prefiguracji innego światopoglądu” zwraca uwagę T. Budrewicz w szkicu 
Stanowisko Koszałka Opałka w dziejopisarstwie polskim [w:] „O krasnoludkach i o sierotce Mary
si” Marii Konopnickiej w stulecie pierwszego wydania, op. cit.
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czów, Jana i Cecylii. Praca Skrobka prowadzi do pokonania mitycz
nego i realnego sieroctwa ziemi, chłopa, dziecka, samych małych ry
cerzy, w końcu również sieroctwa ojczyzny^^ Heroizm propagowany 
przez Konopnicką w baśni, jeśli ograniczyć go do odniesień stricte 
pozytywistycznych, to heroizm pracy: do pracy „zauroczają” chłopa 
krasnoludki, a on za ich sprawą podejmuje bohaterski trud.

Bliskie i nieprzypadkowe pokrewieństwa łączą ideologię baśni 
z ideologią Nad Niemnem. Konopnicka daje tę samą lekcję, co Orzesz
kowa, tyle że słuchaczami tej lekcji są inni odbiorcy i do nich trze
ba mówić językiem innych (nie infantylnych, lecz wywiedzionych 
z odmiennych sfer kultury) symboli i odmiennej topiki. Odniesienia 
historyczne Nad Niemnem  są przetransponowane na odniesienia ba
śniowe Krasnoludków, ale sensotwórcza struktura nadniemeńskiego 
m itu pozostaje nietknięta. Nad nią nadbudowuje Konopnicka znacze
nia nowe i nowe mityczno-symboliczne treści.

Krasnoludki są inspiratorami dzieła Skrobka. Budzą się z wiosną, 
gdy nadchodzi pełnia czasu. Porzucają zimowe schronienie, a do
konawszy swego dzieła wracają do ukrytego w kryształowej grocie 
królestwa. Jak Fryderyk Barbarossa pozostają w skalnej jaskini, jak 
Fryderyk Barbarossa są posłańcami czasu, przybywają, by przywrócić 
Polakom ich miejsce wśród wolnych narodów. Za ich sprawą mała 
ojczyzna, ograniczona do ram Wólki Głodowej, staje się syta i czy
sta moralnie. Sierota odnajduje tu swój dom, dla każdego jest chleb, 
miejsce pod rodzinnym  dachem i praca. Rycerze-krasnoludki spełnia
ją swe dzieło: wytrącają człowieka z letargu bezczynności i marazmu, 
wprowadzają go w żywioł twórczego działania, czynią zeń dem iur
ga nowego świata. Ożywa przyroda, która daje człowiekowi plony na 
dziś i nasiona na dostatnią przyszłość. Krasnoludki dokonały swego 
dzieła, powracają więc pod ziemię, by w ukryciu oczekiwać nowych 
wyzwań. Poprzez transformację motywu rycerzy uśpionych w Tatrach 
Konopnicka przemienia mitologiczne hasło wyzwolenia poprzez wal
kę w pozytywistyczną koncepcję pracy jako wyzwolicielki. Jesteśmy 
w sercu ideologii nadniemeńskiej epopei.

Maria Konopnicka pierwsza korzystała z pośrednictwa udziecin- 
nionej baśni w aktualizowaniu mitów. Poprzedzający ją twórcy albo 
pozostawiali baśń w jej rdzennej ludowej postaci (Zmorski, Gliński, 
Lompa), albo też, przystosowując do potrzeb dziecięcego pokoju.

E. Paczoska, Marysia i osieroceni [w:] Sto lat baśni polskiej, red. G. Leszczyński, Warszawa 1995.
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infantylizowali poprzez uproszczenie problematyki i fabuły, redukcję 
przestrzeni interpretacyjnej i ekspozycję sensów dydaktycznych (Ja
dwiga Chrząszczewska, Jadwiga Warnkówna, Władysław Anczyc). 
Założenia twórcze Konopnickiej jako autorld baśni O krasnoludkach... 
m ożna zrekonstruować następująco: dziecko porządkuje rzeczywistość 
wedle schematów baśniowych (dobro -  zło, nagroda -  kara, piękno -  
brzydota, sprawiedliwość -  krzywda). W myśleniu dziecka, podobnie 
jak w umysłowości człowieka pierwotnego, magia splata się w niero
zerwalny sposób z rzeczywistością i, jak w micie, na rzeczywistość tę 
wpływa. To, co baśniowe, z samej swej istoty jest więc tym, co dzie
cięce. Szczególnie M łoda Polska sprzyjała takiemu podejściu, szukała 
bowiem pierwotności reprezentowanej przez człowieka przedcywiliza- 
cyjnego' '̂*; schematy baśniowe w porządkowaniu rzeczywistości wpro
wadzane były -  jak dowodzi Cezary Zalewski'*^ -  nawet w pozytywi
zmie; podobnie jak Biblia, baśń podsuwa bowiem gotowe scenariusze 
tyczące się rozwiązań z zakresu i fabuły, i kreacji bohatera, i aksjologii. 
Zwraca uwagę na ich obecność Józef Bachórz poddając analizie powie
ści Prusa i Orzeszkowej: „Schematy baśniowe mniej lub bardziej prze
bierane w fabuły historyczne, przygodowe, romansowe, sensacyjne, 
kryminalne itd., nieustannie krążą po beletrystyce popularnej, gdzie 
zazwyczaj skrywa się ich obecność. Sugeruje się mianowicie czytelni
kowi, że otrzymuje on oryginalny pomysł oraz „prawdę i tylko prawdę” 
w obrazowaniu życia. Czyżby twórca Lalki i autorka Nad Niemnem -  
w których to utworach jest oryginalności oraz „prawdy i tylko prawdy”
o rzeczywistości zadziwiająco wiele -  nie chcieli taić jeszcze i tej praw
dy, że oto cała bogata materia życia i myślenia o nim  krystalizuje się

„Zdaje się -  pisał Leśmian -  że na swobodzie ducha oparte spokrewnienie się ze światem 
i z zaświatem ludowym bezwzględnie wyźródłowi i używotni język, który już sam w sobie i sam 
z siebie zataja nieobliczalne w swych skutkach nakazy twórcze, jako odwieczne rozlewisko najza- 
radniejszych wrażeń i najnieśmiertelniejszych widów i niewidów” (B. Leśmian, Poezje wybrane 
oprać. J. Trznadel, BN I 217, Wrocław 1983, s. XVI). Antoni Lange w 1890 r. pisał: „M odernizm 
chce dzieła, które by się stało uniwersalnym, w którym zawarto by przeszłość, przyszłość i teraź
niejszość, które by było architekturą i malarstwem, muzyką i poezją, liryką i dramatem: które 
by połączyło Biblię i Zendawestę, Iliadę i Komedię ludzką, historię don Juana i don Kichota, 
Fausta i Hamleta, Legendę wieków. Komedię ludzką i historię Rougon-Macquartów; w którym 
by się znalazły sacra profanis, które by było naraz religią i kosmogonią, filozofią i psychologią, 
socjologią i techniką, matematyką, mistyką i poezją, analizą i syntezą; które by było nie tylko 
kopią natury, ale i naturą samą; które by tak się z nią zlało, że by zniknęły granice sztuki i natury” 
(A. Lange, Modernizm. „Tygodnik Ilustrowany” 1890). Baśń młodopolska jest niejako dosłowną 
egzemplifikacją tego ideału dzieła.

C. Zalewski, Powracająca fala. Mityczne konteksty wybranych powieści Bolesława Prusa 
i Elizy Orzeszkowej, Kraków 2005.
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jednak wokół baśniowo-mitycznych osnów fabularnych?”'̂ ®. Wpisana 
w schemat baśniowy rzeczywistość przedstawiona nabiera charakteru 
przypowieści'^^ lub egzemplów paraboliczno-hagiograficznych.

Granica między myśleniem baśniowym i mitotwórczym czy legen
dowym jest płynna -  każda z tych konwencji prowadzi ku sensom pa
rabolicznym. Rzadko, jak dowodzi Ewa Ihnatowicz, „można odnaleźć 
w literaturze pozytywistycznej związki z mitem dzieciństwa pojętym 
szerzej, w kategoriach poszukiwania zbiorowej tożsamości, złotego 
czasu równowagi, harmonii, twórczości”'*̂  Jako przykład takich od
niesień wskazuje Ihnatowicz Nad Niemnem: legenda o Janie i Cecylii 
jest w istocie „arką przymierza”, formą powrotu do wieku dziecięcej 
szczęśhwości, „złotego czasu początku”"*®. W innej pracy Ewa Ihna- 
towicz dowodzi, że „przestrzeń bohatyrowicka [...] to również m i
tyczna kraina dzieciństwa. Obrzędy kultury agrarnej, przechowywane 
w zbiorowej podświadomości, realizują się ciągle na nowo, decydując
o ciągłości kultury” °̂. Szczególnym przykładem takich odniesień jest 
znany już w pozytywizmie mit Tatr, sprzężony z mitem dzieciństwa; 
jest on „mitem zarówno dzieciństwa Ziemi, jak i dzieciństwa kulturo
wego Polaków-Słowian” '̂.

Znajduje to szczególną egzempHfikację w baśni O krasnoludkach... 
gdzie formę baśni-m itu-m etafory zyskuje przypowieść o pracy-wy- 
zwolicielce, ukształtowana wedle paradygmatów właściwych dzie
cięcemu sposobowi postrzegania i interpretowania zdarzeń. „Nagro
dzona, ale i naznaczona przez królową Tatrę, Marysia podejmuje trud  
rekonstrukcji zv/iązku Skrobka z ziemią, zakończony zwycięstwem
-  pisze Ewa Paczoska. -  Można więc powiedzieć, że sierotka z baśni 
wstępuje tym samym na Panteon bohaterów narodowych końca wie
ku, utrwalony również w literaturze popularnej”^̂ .

■'* J. Bachórz, Powieść realistyczną bajką [w:] Andersen -  baśń wobec świata. Materiały z sesji 
literackiej, red. M. Hempowicz, Gdański 997, s. 74

Por. m.in. E. Owczarz, Między retoryką a dowolnością. Wśród romantycznych struktur po
wieściowych w okresie między powstaniowym, Toruń 1993 -  autorka poddaje analizie przestrze
nie sensów parabolicznych w powieściach Kraszewskiego, Dziekońskiego i Chojeckiego.

E. Ihnatowicz, Dzieciństwo niemityczne [w:] M it dzieciństwa w sztuce młodopolskiej, red. 
J. Papuzińska, Warszawa 1992, s. 10.

Tamże.
E. Ihnatowicz, Literacki świat rzeczy. O realiach w pozytywistycznej powieści obyczajowej. 

Warszawa 1995, s. 79.
E. Ihnatowicz, Dzieciństwo niemityczne, op. cit., s. 12.
E. Paczoska, Konstelacje „Sierotki Marysi" [w:] „O krasnoludkach i o sierotce Marysi”Marii 

Konopnickiej w stulecie pierwszego wydania, op. cit., s. 13.
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Konopnicka mówi więc swoistym językiem dziecięcej wyobraźni
0 tych samych problemach, wyzwaniach czasu, zadaniach implikowa
nych przez patriotyzm  rozumiany jako wartość etyczna -  co Orzesz
kowa. Dokonała się transsubstancjacja nadniemeńskiej ideologii na 
język dziecięcej baśni i dziecięcego mitu.

Bliskie związki dwóch epopei: bohaterowickiej i wólczańskiej, 
nie mogą dziwić. Nad Niemnem  jest lekturą, która najsilniej spośród 
wszystkich postyczniowych powieści zaważyła na ideologicznej kon
strukcji baśni O krasnoludkach.... Wiele jest charakterystycznych
1 znaczących linii pokrewieństw między obydwoma dziełami nie tylko 
w zakresie implikowanym przez ideały epoki, także w sposobie p o 
strzegania i interpretowania przeszłości, rozumienia jej w kategoriach 
moralnego i patriotycznego nakazu skierowanego ku czasom nowym. 
Łączy oba dzieła sposób wyzyskiwania m itu jako kategorii porządku
jącej rzeczywistość, rozumienia i posługiwania się symbolem, zwłasz
cza charakterystyczna dla obu autorek symbolika ziemi. W spólne 
jest także rozumienie kategorii małej ojczyzny, wspólne są refleksje 
nad bezdrożami artyzmu -  pseudoartystą uczyniła swojego syna A n
drzej owa Korczyńska, pseudoartystę wykreowała pycha w Półpanku.
O krasnoludkach... to swoista lektura nadniemeńskiej epopei, lektura 
uważna, która prowadzi do przeniesienia nadniem eńkich sensów do 
książki dla dzieci, opowiadającej o nieustannej potrzebie odradzania 
tradycji i czynienia z niej tworzywa współczesności.

Podobieństwa te obejmują także i kult powstania, którem u hołd 
składała Eliza Orzeszkowa swoją powieścią. Aluzje powstańcze są 
w baśni O krasnoludkach... subtelne, ledwo wyczuwalne, ale zapewne 
możliwe do rozszyfrowania dla czytelnika schyłku XIX w. Oto kra
snoludki, przecież wyłącznie męskie plemię, musiały w pewnej dziejo
wej chwili porzucić ludzkie domostwa, zaszyć się w borach i skryć na 
pustkowiach. Opowiada o tym dzieciom Koszałek Opałek.

Aż naraz, tak stoi w naszych starych księgach, zaczęły dzwony 

z wież kościelnych bić. Szedł krajem huk roznośny, jak grzmot niebie

ski, a gdzie doszedł, tam Ubożęta natychmiast wychodziły gromadka

mi z chat, z wiosek, płacząc i żałośnie żegnając Ludzkie siedziby. Za 

czym rozpierzchły się po borach, po górach, po pustkowiach, gdzie nie 

dochodzi głos dzwonów^^

’ M. Konopnicka, O krasnoludkach i sierotce Marysi, op. cit., s. 22.
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Cóż to za „huk”, co za „grzmot niebieski” -  tego dziecięcy słucłia- 
cze historii dowiedzieć się bezpośrednio z ust krasnala nie mogh^”*. 
Pozostało to domyślności dorosłego czytelnika, któremu tym samym 
powierzone zostało zadanie objaśnienia dziecięcym odbiorcom za
wiłych i trudnych dziejów narodu -  począwszy od historii wędrow
ców, co szli do chaty Piastowej, skończywszy na „huku roznośnym”
i „grzmocie niebieskim”. Krasnoludki więc to symboliczny obraz tych, 
co gdy ów dobrze znany huk się rozległ, gdy „zaczęły dzwony z wież 
kościelnych bić”, gdy nastał czas klęski -  musieli uchodzić z chat, kryć 
się, usnąć dotąd, aż czas się wypełni.

Ich królestwo jest utajnione, metaforycznie i dosłownie podziem 
ne, w czasach niewoH nie wolno o nim mówić, a już tym bardziej nie 
wolno nikom u wyjawić, że pojawiły się oznaki przebudzenia. Skro
bek wybucha słusznym gniewem, gdy synowie opowiadają, że widzie
li krasnoludki -  nie dlatego, że powiedzieH nieprawdę, sam przecież 
krasnoludki nie tylko widział, nawet do Wólki Głodowej na własnym 
powozie przywiózł, ale dlatego, że powiedzieli o tym, o czym głośno 
mówić nie wolno, choć wszyscy wiedzą. Prawdziwa konspiracja!

- Pamiątajde to sobie, jeden z drugim, co wam teraz powiem: jak 

mi który parę z gęby puści o tym króLu, to mu takie dęgi tym rzemie

niem sprawię, że w niebie będzie słychać. Rozumiecie?

- Oj, rozumiemy, rozumiemy, tatuńciu!”

Tego rodzaju aluzji kierowanych do dorosłego pośrednika lektury, 
który zwykle w XIX w. towarzyszył dziecku w czytaniu-^^, jest w baśni 
Konopnickiej więcej. Gdy Koszałek Opałek wyrusza na poszukiwanie 
wiosny, śpiewa sobie „znaną starą piosenkę”:

Precz, precz od nas smutek wszelki.

Zapal fajki, staw butelki” .

Konopnicka wielokrotnie skarżyła się na kłopoty z cenzurą. Np. w pisanym 25 VIII 1891 
r. z Zurychiu liście do Zofii donosiła: „W tarapatach jestem, bo cały spodziewany na wrzesień 
i październik dochód -  przepadł. Cenzura wyrzuciła cały rękopis Szopki, którą miał Arct wydać 
z muzyką Noskowskiego. Byłoby z tego ze 120 rubli może, a ze sto najmniej: spokój na dwa mie
siące -  a teraz, przed samym pierwszym zostałam na lodzie. Taki już los” (M. Konopnicka, Listy 
do synów i córek, op. cit., s. 170).

”  M. Konopnicka, O krasnoludkach i sierotce Marysi, op. cit., s. 84 
Do takich wspólnych czytań pokoleniowych nie trzeba było namawiać, były one oczywi

stością, zob. np. tygodnik „Wieczory Rodzinne”.
M. Konopnicka, O krasnoludkach i sierotce Marysi, s. 10.
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Jest to w istocie piosenka „znana i stara” -  początkowy dwuwiersz 
Pieśni filaretów  Antoniego Edwarda Odyńca. W jednej z dalszych strof, 
już nieprzywołanych przez Konopnicką, ludowi pewnie znanych, lecz 
najwyraźniej nieznanych cenzurze, padają mocne, znamienne słowa:

Jeszcze s-tońce nam zaświeci.

Wiwat bracia Filareci!

A dalej:

Dolej, Stachu, dolej, dolej.

Niechaj jeszcze bieży kolej!

Hej, panowie, Zana zdrowie!

Vivat Tomasz Zan!

Gdy uwielbień godna cnota.

Któż poczciwszy nad Czeczota?

Więc, panowie, jego zdrowie,

VivatCzeczot Jan!

Pijmy zdrowie Mickiewicza,

On nam s-todkich chwil użycza.

Ciężkie troski koi boski 

Jego lutni dźwięk^®.

To właśnie dla ułatwienia czytelniczych skojarzeń Konopnicka zde
cydowała się na włożenie w usta Koszałka Opałka dwuwiersza o zgoła 
niewychowawczym wydźwięku. W istocie, skojarzenie musiało być 
do tego stopnia oczywiste, że nigdzie, w żadnej recenzji czy adnotacji 
nie znajdziemy zastrzeżeń sformułowanych pod adresem autorki czy 
wydawcy, że w książce dla dziecka umieszczono pieśń o charakterze 
knajackim, przywołującą atmosferę pijackiej imprezy, daleką od na
stroju -  jak we wcześniejszych książkach Konopnickiej -  „wesołych 
chwil małych czytelników” i ich „szczęśliwego światka”.

Krytyka literacka schyłku XIX w. była bardzo wrażliwa na wszelkie 
niebezpieczeństwa wychowawcze związane z prezentowaniem m ło
demu czytelnikowi treści, które mogłyby wyrażać aprobatę dla postaw 
społecznie nieaprobowanych. Np. w Katalogu rozumowanym książek 
dla dzieci i młodzieży, wydanym przez Kasę im. Mianowskiego w tym

A.E. Odyniec, Pieśń filaretów. Wyd. cyt.: Zbiór poetów polskich X IX  w., ułożył i oprać. 
P. Hertz. Księga druga, Wasrzawa 1961, s. 178-179.
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samym roku, w którym ukazała się baśń O krasnoludkach... (1895), 
piętnowana jest Księżniczka Urbanowskiej za ... sceny, w których He
lenka Orecka przejawia zamiłowanie do strojów (postawę, którą ry 
chło sama uznała za niewłaściwą). Baśnie Grimmów krytykowane 
są za to, że „dają wyobrażenie o występkach, o których dzieci wcale 
wiedzieć nie powinny” ®̂. Kopciuszek Perraulta „dobry jest jako temat 
do baletu, opery i komedii; ale nie kwalifikuje się jako powieść dla 
wieku dziecięcego. Tego rodzaju opowieści są resztkami zamierzchłej 
przeszłości, grubszych obyczajów i mniej delikatnego poczucia m o
ralnego. Zemsta, chytrość i Idamstwo są tu jeszcze bardzo popłatne
i cenione”®°. Podobne stanowisko reprezentował Adolf Dygasiński, 
który w wydanym dziesięć lat wcześniej własnym Katalogu... żądał 
dla młodych odbiorców tylko takich książek, które „spiżowym rylcem 
niejako zapisują się w duszy młodzieńca i zmuszają go do wytwarza
nia sobie wcześnie gruntu dla przyjęcia dobroczynnych ideałów, które 
ludzkość w pochodzie swym wypielęgnowała”^  ̂ Gdy dziecko czyta 
utwór, który zasadniczo wyraża treści przeznaczone dla dorosłych, 
głosi dalej Dygasiński, „nie pojmując tendencji autora, ponosi szwank 
konieczny”®̂

Otóż „szwank konieczny” powinien ponieść umysł dziecka w kon
takcie z bachiczną piosenką przywołaną przez Koszałka Opałka. Nikt 
na to jednak uwagi nie zwraca, bo aluzja do filomackich wolnościo
wych idei i romantycznych tradycji jest nader czytelna dla dorosłego 
odbiorcy utworu.

Koszałek Opałek śpiewa sobie tę filarecką pieśń tylko wówczas, gdy 
jest sam. Wystarczyło stado wróbh, by pospiesznie zamilkł: „Zaledwie 
jednak był w połowie zwrotki, kiedy posłyszał ćwierkanie gromady 
wróbli na chruścianym, grodzącym pólko płocie; urwał tedy piosen
kę swą natychmiast, aby się z tą gawiedzią nie bratać”^\ Piosenka... 
zrodzona w kręgu Mickiewicza, Zana, Odyńca jest przecież zakaza-

Katalog rozumowany książek dla dzieci i młodzieży wydany z zapomogi Kasy Pomocy dla 
Osób Pracujących na Polu Naukowem imienia D-ra Józefa Mianowskiego, Warszawa 1895, po
zycja 16.

“  A. Dygasiński, Krytyczny katalog książek dla dzieci i młodzieży, op. cit., s. 29; podkreślenie 
moje -  GL. Tego typu pozycji pojawiło się w latach osiemdziesiątych więcej, np. J. Karłowicza 
Poradnik dla osób wybierających książki dla dzieci, Wilno 1881, Wł. Nowicldego Co dać dziecku 
na gwiazdkę?. Warszawa 1886.

A. Dygasińsld, Krytyczny katalog książek dla dzieci i młodzieży. Warszawa 1884, s. 45-46.
“  Tamże, s. 26.
“  M. Konopnicka, O krasnoludkach i sierotce Marysi, op. c it., s. 10.
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na i tajemna. Nikt słyszeć jej nie może, bo gotów po świecie roznieść 
pogłoski o podziem nym  królestwie, tym samym królestwie, którego 
przejawy istnienia na ustach synów pospiesznie i gniewnie tłumił 
przezorny Skrobek.

Tak oto koło zdarzeń zamyka się. Krasnoludki przynależą do tajnego 
królestwa, obudzone, jak uśpieni rycerze, których historyczne okolicz
ności zmusiły do porzucenia ludzkich siedzib, teraz, gdy nastała pełnia 
czasu, wiosna, przychodzą zwyciężać. I zwyciężają -  w ludzkim sercu.

Eliza Orzeszkowa jest niedocenioną sprawczynią wszystkiego, co 
się stało. Najpierw wespół z Piotrem Chmielowskim skłoniła doświad
czoną już poetkę do napisania do Światełka o zabawach bronowickich 
dzieci. Wkrótce potem, a siedem lat przed narodzinam i baśni O kra
snoludkach..., ogłosiła Nad Niemnem, epopeję podporządkowaną -  
jak dowodzi Cezary Zalewski -  paradygmatom baśniowym. W Nad 
Niemnem  „dzieci nie odgrywają ważnej roli -  pisze Zalewski -  są po
kazane stereotypowo, a narrator nigdy nie przyjmuje ich perspekty
wy -  zatem wszelkie elementy cudowne (jak powiedziałby W ładim ir 
Propp) magiczne zostały usunięte, lub raczej przekształcone, aby nie 
odbiegały tak skrajnie od konwencji realizmu” '̂*. Inaczej u Konopnic
kiej: O krasnoludkach i sierotce Marysi jest rewersem Nad Niemnem, 
tu motywy magiczne przekształcają realistyczną osnowę w mityczną 
tkaninę; dziecko odgrywa niezwykle ważną rolę nie tylko jako jeden 
z bohaterów opowieści, ale przede wszystkim wpisany w nią słuchacz; 
narrator przyjmuje właśnie jego perspektywę, co w konsekwencji p ro
wadzi do wyeksponowania elementów fantastycznych i czyni baśnio- 
wość kluczem rozumienia tajemnicy mitu, tajemnicy współczesności
i historii. Także największej z tajemnic, tej mianowicie, że logika bytu, 
jego naczelna zasada porządkująca, to zwycięskie dobro.

Piętnaście lat po opublikowaniu przez Konopnicką O krasnolud
kach... Eliza Orzeszkowa ogłosiła cykl nowel Gloria victis (1910). M o
tywy baśniowe powracają w tomie kilkakrotnie, m.in. w utworach Oni
i Dziwna historia, całą zaś tytułową nowelę przenikają na wskroś -  po
wstanie 1863 r. zostało w niej przedstawione w opowieściach drzew, 
w które zasłuchany jest wiatr, co „latał po świecie, ażeby zbierać jego 
prawdy i baśnie”®̂. Poruszony opowieścią o tragicznych zdarzeniach 
powstańczych płacze, potem  jednak, zgodnie z filozofią zwycięskiego

“  C. Zalewski, Powracająca fala, op. cit., s. 260.
E. Orzeszkowa, Gloria victis, Warszawa 1986, s. 214.
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dobra, znajduje siłę, by z początkowego żalu i rozpaczy wyprowadzić 
słowa nadziei: „niebotyczny, wzdęty, niezliczonymi odbiciami gwiazd 
rozislcrzony, roztoczył slcrzydła latawca-olbrzyma, na cały las rzucając 
okrzyk: -  Gloria yictisT^^.

Antropomorfizacja przyrody jest oczywistym sygnałem baśnio- 
wości, ale nie jedynym. W toku narracji pojawiają się znamienne dla 
formy bajaniowej (oralnej „gadki”) sformułowania: „Było to tak ...” 
„Aż nadszedł taki dzień...” „1 płynęły lata za latami” "̂. Bohaterami 
opowieści uczyniła Orzeszkowa dwoje rodzeństwa, brata i siostrę, 
którzy byli „w sposób bajeczny”®* podobni do siebie, którym  wszyscy 
bliscy obumarli, zostali samotni tylko we dwoje; m łodem u chłopcu, 
najmłodszemu ze wszystkich powstańców, bezgrzesznemu i niewin
nemu, powierzyła dzieło uratowania wodza przed niechybną śmiercią
-  wszystko to są charakterystyczne dla baśniowości motywy fabular
ne. Wydarzenia dziejowe, ledwo zasygnalizowane, wdzierają się w rze
czywistość baśniową nadając opowiadanej przez drzewa historii cha
rakter podania, w którym  to, co z dziejami związane -  miejsce, czas, 
postaci -  ulega daleko idącemu odrealnieniu i metaforyzacji. Liczne 
są odniesienia do baśniowej topiki rycerskiej i heroicznej, baśniowy 
charakter ma samo zmaganie przeciwstawnych mocy („Sto strzelb na 
jedną strzelbą. Sto pik na jedną szablę. Jak w baśniach”®̂), ukazane 
jako walka dobra ze złem, co przywodzi na myśl sposób ujęcia historii 
w Mickiewiczowskiej Reducie Ordona:

W dymach, które stawały się dymem napowietrznym, kłębiącym 

się i demnym, szara masa, wydłużona w kształt koLumn, to roztaczana 

w kształt półobręczy, przybbzała się znowu i znowu cofała. [...] Ale 

rosła wciąż, rosła, gęstniała, na odległościach coraz większych, dal

szych. Tysiące coraz nowe, konne, piesze. Jak rzeki wezbrane, o wo

dach nieprzebranych^^.

Przeciw tej „szarej masie”, regularnej armii siejącej śmierć, znisz
czenie i gwałt, występuje garstka tych, którzy w ofierze dziejów skłon
ni są złożyć to, co mają najcenniejszego: młodość i czyste, pełne zapa
łu serca.

Tamże, s. 236.
Tamże, s. 221, 229, 235. 

“  Tamże, s. 220.
Tamże, s. 230.
Tamże, s. 232.
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Jedną tyLko część odzieży mieli jednostajną: czapki czworokąt

ne barwy amarantusów aLbo polnych chabrów i jedną cechę wspólną 

wszystkim: młodość. Samo lato życia, lato gorące, kwitnące patrza-to 

z ich twarzy, jeszcze znojem trudów i walk nie dotkniętych, jaśniało 

w oczach, po brzegi pełnych zapału i nadziei” .

Owe dziecięce rysy twarzy, widoczne nawet u Traugutta"^ i koloro
we rogatywki zdają się być najbardziej wyrazistymi cechami powstań
ców, pozwalają na wydobycie kontrastu z wojowniczą, bezosobową, 
siejącą zniszczenie „szarą masą”. Kolorystyka nie jest tu neutralnym  
ornamentem , pozbawioną znaczeń żywiołową ekspresją liryczną, 
przeciwnie: właśnie wyrazistość barw, które znamionują bohaterów, 
barw, których naturalnym  dopełnieniem  jest tęczowa bujność wio
sennego świata i nieprzebrane bogactwo narodowej rodzimej przy
rody, ukazywanej -  podobnie jak w baśni Konopnickiej -  jako pełne 
wzniosłego mistycyzmu sanktuarium, niesie wyraziste sygnały aksjo
logiczne, jest znakiem życia zwyciężającego śmierć. Dlatego gdy boha
terowie giną, stają się „jak czarne, leżące cienie”^̂

Jan Dętko dowodzi, że Gloria victis jest manifestem „filozofii 
śmierci w imię życia” '̂̂ ; filozofia ta, wyrażona za pom ocą arsenału 
baśniowych środków wyrazu, jest dopełnieniem refleksji o porządku 
życia i porządku historii, zamknięciem tego zdumiewającego dialogu 
dwóch pisarek, poświęconego dociekaniom nad wyzwaniami współ
czesności i logiką mitycznego ładu dziejów. Różne są języki, którymi 
dialog ten prowadziły Orzeszkowa i Konopnicka, bo też obie pisar
ki, choć do poetyki baśni odwoływały się konsekwentnie, tworzyły 
przecież dla różnych grup odbiorców, stosownie do ich doświadczeń 
i świadomości historycznej, specyfiki literackiej wrażliwości i możli
wości rozumienia kodów symbolicznych. Nad Niemnem, O krasno
ludkach. .. i Gloria victis tworzą tryptyk baśniowo-mityczny, w którym 
refleksje nad historiozofią czynu narodowego splatają się z docieka
niami nad autentycznym, a nie tylko deklaratywnym heroizmem, nad 
dylematami pamięci zbiorowej i aksjologicznymi wymiarami obywa
telskich i zwyczajnie -  ludzkich powinności.

Tamże, s. 217.
„Widziałyśmy jego czarnowłosą głowę z oczyma myśliciela i uśmiechem dziecka. Oczy 

miał mądre, smutne -  podobno bratem bliźniaczym mądrości b>^va u ludzi smutek -  a uśmiech 
świeży, perłowy, z kroplą słodyczy dziecięcej albo niewieściej” (tamże, s. 218).

Tamże, s. 232.
J. Dętko, „Gloria victis” Elizy Orzeszkowej. „Prace Polonistyczne” 1962, s. 188.
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Korczak -  dialog filozofów

Twórczość Korczaka -  jak wielokrotnie podki-eślano’ -  wyrasta 
z kultury młodopolskiej. Pisarstwo to funduje się na przeświadczeniu
0 odrębności dziecięcego świata, który rządzi się własnymi prawami, 
własną logiką zdarzeń, ma własną, niepowtarzalną dramaturgię cier- 
p ień l Twórczość Korczaka to jednocześnie pokłosie lektur Schopen
hauera, św. Franciszka i zwłaszcza Nietzschego, którymi przesiąknięty 
jest przełom wieków, a więc czas, gdy formuje się osobowość -  i ludz
ka, i artystyczna -  pisarza, lekarza, pedagoga. Radykalizm myśli Kor
czakowskiej ma swoje źródła w formacji pokoleniowej, jej poszuki
waniach i dylematach, w jej dążeniach heroicznych, kulcie jednostki 
twórczej, której przyznaje się prawo, niekiedy wręcz nakłada obowią
zek prometejskiego buntu^ przeciw temu, co obejmuje teatrum mundi: 
„.. .walczymy nie o dzień 8-godzinny -  nie o język polski w szkółkach
-  walczymy o całego człowieka -  którego szczytem, podziem ną war
tością i najgłębszym logarytmem jest Dusza” -  pisał Tadeusz Miciń- 
ski'̂ . Korczak idzie tropem  tych koncepcji, rozwija je, doprowadza do 
wymiaru kosmicznego: w centrum  tego społecznego kosmosu stawia 
dziecko traktując je jako kwintesencję człowieka, jego sił twórczych 
w najwyższej kulminacji i potencjalności.

Korczak czyta Schopenhauera i z rozważań filozofa przejmuje ka
tegorię bólu egzystencjalnego, schemat „chorej duszy” wypełnionej 
smutkiem i melancholią. Czyta św. Franciszka, znajdując w nim  z jed 
nej strony pochwałę tego, co małe i ułomne, z drugiej -  radość życia
1 zgodę na cierpienie. „Zgody i radości nie czerpie się ze świata, lecz 
się je w świat wkłada” -  pisał Staff we wstępie do Kwiatków św. Fran-

' Por. m.in.: M. Baranowska, Młodość jako grzech [w:] M it dzieciństwa w sztuce młodopol
skiej, red. J. Papuzińsi<a, Warszawa 1992; I. Maciejewska, Narodziny formy. Pierwsze powieści 
Janusza Korczaka [w:] Janusz Korczak. Pisarz -  wychowawca -  myśliciel, red. H. Kirchner, War
szawa 1997.

'  A. Kubale, Dziecko romantyczne, Wrocław 1984.
 ̂ M. Wyka, Z problemów młodopolskiego heroizmu [w tejże:] Światopoglądy młodopolskie, 

Kraków 1996
■* T. Miciński, Do źródeł duszy polskiej, Lwów 1906, s. 172; cyt. za: M. Wyka, Z problemów 

młodopolskiego heroizmu [w:] Światopoglądy młodopolskie, Kraków 1996, s. 103.
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Ciszka. I dodawał: „A droga doń długa: praca nad sobą, a ścieżka doń 
żmudna: doskonalenie się wewnętrzne”^

Korczak czyta przede wszystkim Nietscłiego -  tak go czyta jak 
współcześni, gwałtownie krytykuje mieszczaństwo, bezkomprom iso
wo neguje wartości świata współczesnego i głosi postulat przebudo
wy człowieka. Nieztscłieańska koncepcja jednostkowej emancypacji 
i dezalienacji znajduje szczególne odczytanie w postaciach dziecię
cych bohaterów Korczaka. Z jednej strony bohaterowie ci mają moc 
buntowania się przeciw światu, odrzucania jego wartości, z drugiej 
narzucają mu własną wolę. Jest to dosłownie nad-moralność. I nad- 
człowiek, który stoi poza moralnością. Korczak podąża drogą Nie- 
tschego, jaskrawymi przykładami ilustruje zasadność krytyki społe
czeństwa skoncentrowanego na negacji i destrukcji wszystkiego, co 
samodzielne, na iluzorycznej wierze jednostek słabych w realność 
własnych cnót i niewolniczo utożsamiających się ze sprawowaną 
funkcją. „Możliwym jest jednak -  pisał Miciński -  inny typ bohaterów
-  pokazał nam  go Nietzsche: tacy, dla których czyny bohaterskie są ich 
emanacją żywiołową, radosną, bo wypływają nie z okaleczenia swej 
jaźni, lecz z poczucia siły, z rozszerzenia jaźni. I to są ludzie, którzy 
spełniają czyny własne, oryginalne, nie narzucone, są to twórcze um y
sły i twórcze dłonie” .̂ Kilka lat wcześniej Stanisław Lack pisał o dwóch 
pierwiastkach, które syntetyzują się w koncepcji nadczłowieka: „dzie- 
cinny-prymitywny” i „inteiektualny”^

Dziecięcość, zgodnie z „biblią nietzscheanizmu”, jest najwyższym 
wcieleniem ducha ludzkiego, najwyższą formą bytu, figurą prawdzi
wej wolności człowieka-artysty, który potrafi bezinteresownie budo
wać nową rzeczywistość i głosić światu „święte Tak”. Tako rzecze Za
ratustra daje wykładnię „trzech przemian” ducha, trzech etapów jego 
metamorfozy; są nimi: wielbłąd, lew i dziecko. Wielbłąd dźwiga cięża
ry życia, przyjmuje je na siebie bez buntu, lew buntuje się, mówi świa
tu „święte Nie”, jednakże „nie jest on w stanie nic nowego stworzyć. 
Potrafi to dziecko. Dlatego trzeba jeszcze trzeciej metamorfozy ducha: 
przeobrażenia w dziecko. Dziecko jest stworzeniem niewinnym i p o 
trafi zapominać. Zabawa dziecka może być nowym poczq.tkiem czegoś, 
bo dziecko odnosi się z aprobatą do całego świata. Dzięki „świętemu

= L. Staff, Wstęp do: Kwiatki świętego Franciszka z Asyżu, Lwów 1910, s. XVIII.
 ̂K. Irzykowski, Czyn i słowo, Lwów 1913, s. 26-27; cyt. za: M. Wyka, Z  problemów młodo

polskiego heroizmu [w:] Światopoglądy młodopolskie, Kraków 1996, s. 112.
 ̂S. Lack, Sfinks. Człowiek czynu. „Młodość” 1900, z. VI.
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Tak”, z jakim dziecko reaguje na świat, mogą powstawać rzeczy i war
tości nowe” -  komentuje mowę Zaratustry Karol Sauerland^

Dziecko wykracza poza horyzont prometejskiego buntu bohaterów 
Nietzscheańskich: jest więcej niż Iwem-rewolucjonistą, jest kreatorem 
świata. U źródeł tej kreacji zawsze leży bunt {Dziecko salonu), posta
wa niezgody, poczucie niespełnienia, niezaspokojenia, ale i nadmiaru 
mocy, która nie znajduje ujścia w obszarze czynu'^. Bunt prowadzi do 
ujawnienia teatralności świata, w którym role zostały przypisane wszyst
kim ogniwom życia społecznego; teatrum mundi obejmuje tu nie tyle 
kategorie związane z porządkiem życia i śmierci, ile obszar społecznego 
funkcjonowania człowieka-maski, człowieka-marionetki (szczególnie 
wyrazistym tego przykładem są początkowe sceny Króla Maciusia I, 
gdy mały bohater obserwuje posiedzenie rady ministrów). Istotą buntu 
Korczakowskich bohaterów jest zakwestionowanie społecznych ról'“.

Dziecko to jednostka silna i nieujarzmiona, artysta rzeźbiący wła
sne wnętrze, broniący prawa do skrajnego indywiduahzmu; piękny, 
radosny mocarz przeciwstawiony chorej, dekadenckiej duszy. Przy
jęcie postawy dziecka prowadzi do dwojakich rezultatów. Pierwszy, 
ujawniający się zrazu w postaci zabawy, obejmuje kategorię wolności 
tragicznej: wolność prowadzi bohatera do klęski (dylogia Król M a
ciuś...), ale jednocześnie pozwala mu na doświadczanie pełni i bez
względnej realności życia. Każdy z Korczakowskich bohaterów doj
rzewa do tej świadomości, zyskuje pełnię człowieczeństwa, wyrastając 
z okresu myślenia zabawowego {Kajtuś Czarodziej) lub utopijnego 
{Dziecko salonu, Król Maciuś...). Dojrzałość osiąga poprzez cierpie
nie {Spowiedź motyla). Prowadzi ono ku doświadczeniu granicznemu: 
jest nim  klęska utopii, kres postawy ludycznej, niemożność rozwiąza
nia dylematów egzystencjalnych.

Korczakowska lektura Nietschego jest, oczywiście, wybiórcza 
i niekompletna, fragmentaryczna i subiektywna. Pisarz odnosi filo
zoficzne koncepcje człowieka, społeczeństwa i moralności do intere
sującego go wycinka świata. Przyznaje Nietschemu rację, że jedyna

* K. Sauerland, Od Diltheya do Adorna. Studia z  estetyki niemieckiej, Warszawal986, s. 72.
’ Parantele z wczesną twórczością Staffa są tu oczywiste; por. m.in. I. Maciejwska, Leopold 

Staff. Lwowski okres twórczości, Warszawa 1965.
Integralnym elementem tych ról są relacje rodzinne. Ojciec i matka stoją w pozycji wła

ścicieli dziecka; stąd drastyczne obrazy sprzedawania dzieci {Dzieci ulicy. Sława), demoralizacji 
sięgającej aż do nakłaniania nieletnicli do prostytucji {Dziecko salonu), sceny ukazujące dramat 
braku miłości, odosobnienia, odrzucenia, cierpienia, które stają się nieodłącznym elementem 
dziecięcej egzystencji.
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różnica między ludźmi polega na tym, że jedni są silni, inni zaś słabi. 
Lekcja tej wykładni ma charakter dwojaki. Z jednej strony w istocie 
dziecko jako „słaby” pozostaje pod nieograniczoną władzą dorosłe
go, ukazanego w roli tyrana i stróża ustalonego porządku „niewol
niczych cnót”. Znakomity tego przykład daje pierwsza scena Dziecka 
salonu -  ta, w której bohaterowi śni się, że jest psem prowadzonym 
na smyczyć^ Proces wychowania to ważny motyw, który ujawnia fun
damentalne związki Korczaka z Nietschem -  w myśl tej koncepcji 
wychowanie prowadzi do unifikacji i zniewolenia. Podstawowe war
tości współczesnego świata -  wolność i równość -  uzyskują w ujęciu 
Korczaka pełną dramatyzmu interpretację: Korczak oczywiście też 
jest przeciw wolności i równości rozumianej w taki sposób, jak kreśli 
to Dziecko salonu. Równolegle daje wykładnię Nieztscheańskiej tezy
o istocie nadczłowieka, który ma realizować człowieczeństwo poprzez 
wewnętrzny rozwój i aktywność. 1 to jest drugi wniosek z lektury Nie- 
tschego: protoplastę nadczłowieka znajduje Korczak w dziecku.

W tak ujętej kreacji bohatera nie ma miejsca na proces wychowa
nia; zastępuje go autokracja silnego wewnętrznie, dynamicznego, dio- 
nizyjskiego człowieka, który sam dla siebie jest przewodnikiem, sam 
aktualizuje najwyższe wartości i aktywizuje innych do ich reaHzacji. 
Nie ma tu miejsca na proces wychowania oparty na tzw  dialogu nie
symetrycznym, zakładającym jednostronny przepływ wzorców. Nie- 
tsche dowodził, że proces wychowania nie jest w stanie dać dziecię
cej psyche nic, w co nie jest ona wyposażona; Korczak idzie znacznie 
dalej: pokazuje, że wychowanie jest narzucone przez „niewolniczą” 
większość, którą tworzą ludzie słabi, głupi i przyziemni, schorowane, 
dekadenckie dusze pozbawione duchowych potrzeb i niepokoju eg
zystencjalnego. Oto jest wychowanie prowadzone przez niewolników 
własnej cielesności i duchowego marazmu, wychowanie czynione 
przez dekadenta i filistra (niezależnie od imienia, które nosi). Temu 
wychowaniu przeciwstawia Korczak w dalszych swoich pracach peda
gogicznych i praktycznej działalności republikę dziecięcą -  taką, któ
ra wolna jest od fihsterskich działań niszczących potęgę ducha. Całe 
bowiem wychowanie -  przywołajmy raz jeszcze początkową scenę 
Dziecka salonu -  prowadzi do ujarzmienia człowieka i uczynienia zeń 
niewolnika zbiorowości.

" Szerzej kwestię tę omawia Irena Maciejewska w artykule Narodziny formy. Pierwsze po
wieści Janusza Korczaka, op. cit.
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Sens ludzkiej egzystencji wyprowadza Korczak -  idąc tropem  Nie- 
tschego -  nie z przesłanek transcendentalnych^^ lecz z samego bytu, 
którego istotą jest przekraczanie własnych granic, przezwyciężanie 
siebie, wieczne dążenie i ciągły rozwój; wszystko to czyni z człowieka 
pana własnego losu, powoduje, że ustanawia on własne prawa i war
tości, burzy świat zastany, podejmuje ryzyko. Jesteśmy w epicentrum 
duchowego świata Korczakowskich bohaterów. To oni są niespokoj
nymi duchami, to oni -  powolni żywiołowi destrukcji i twórczości
-  przekształcają postać świata. Są szansą przezwyciężenia wielkiego 
społecznego kryzysu wartości i kryzysu człowieczeństwa.

Stawia to w nowej sytuacji odbiorcę. Lektura staje się dla czytelnika 
wezwaniem do wolności -  takiej samej, jakiej doświadczają Korcza
kowscy bohaterowie; wezwaniem do woli mocy i siły ducha, przekra
czania społecznych norm  i zaleceń kształtowanych przez zastaną rze
czywistość. Będąc manifestacją niezgody na świat (a taką manifestację 
prowadzi Korczak od Dziecka salonu po Kajtusia Czarodzieja), m ani
festacją indywidualizmu i subiektywizmu, lektura staje się dla wirtual
nego odbiorcy doświadczeniem wolności. Jest to znacznie więcej, niż
-  jak to określiła Jadwiga Bińczycka -  „utopijna pedagogika hum ani
styczna”' ,̂ lektura dzieła wpisuje się w humanistyczne doświadczenie 
dzieciństwa: doświadczenie kreatywności i wolności.

Do tego doświadczenia prowadzi Korczak konsekwentnie. Rezy
gnuje z wszechwiedzącego narratora, ogranicza zakres jego kom pe
tencji, by przyjąć perspektywę dziecka postrzegającego świat, rozpo
znającego go i zadziwionego nim. Subiektywnie postrzegany świat 
dzieciństwa zmienia się wraz z kierunkiem  doświadczeń narratora- 
-bohatera, jego psychicznym wyposażeniem, horyzontem przemy
śleń, wiedzy, obszarem cierpienia. Prowadzi w sposób naturalny do 
„przewartościowania wartości”: każdy z Korczakowskich bohaterów 
zmienia się pod wpływem zdarzeń fabularnych, własnych przeżyć, 
doznań, spostrzeżeń, cierpień. Równolegle wraz z biegiem dzie
ła ewoluuje narrator; szczególnym tego dowodem jest Król Maciuś, 
w którym  widać wyraźnie, jak przemiany w sferze mentalnej znajdują

Zagadnienie religijności Korczaka zostało omówione przez Krystynę Starczewską w ar
tykule Religijna Janusza Korczaka [w pracy zbiorowej] Janusz Korczak. Pisarz -  wychowawca
-  myśliciel, op. cit.; por również P. Matywiecki, Duchowa i realna podróż Korczaka do Palestyny. 
(Kilka myśli), tamże.

J. Bińczycka, Janusz Korczak a pedagogika humanistyczna [w:] W  Korczakowskim kręgu. 
Biuletyn Polskiego Komitetu Korczakowskiego Nr 25, Zielona Góra 1989.
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odzwierciedlenie w sferze języka narracji''*; w początkowych partiach 
pozbawiony komplikacji gramatycznych, nasycony krótkim i wypo
wiedzeniami o charakterze zdań współrzędnie złożonych i um iarko
wanie stylizowany na język małego dziecka, z czasem zyskuje wyższy 
stopień komplikacji (zgodnie z dynamiką kompetencji językowych 
narratora'^).

Przemiany narracji i narratora konsekwentnie towarzyszą proceso
wi rozwoju duchowego bohatera. Proces ten prowadzi ku doświadcze
niom  szczególnie bolesnym. Korczak nie dąży do oddania obiektywnej 
i bezwzględnej prawdy -  zgodnie z koncepcjami Nietschego i m oder
nistyczną koncepcją świata i człowieka byłaby ona zaledwie złudze
niem. Prawda świata zostaje zastąpiona przez prawdę człowieka; Kor
czakowski bohater, narrator, a w konsekwencji również czytelnik do tej 
prawdy człowieka zbliża się, doświadczając zarazem prawdy o sobie. 
Pierwszym jej elementem jest sytuacja egzystencjalna. Poświęca jej 
pisarz szczególnie wiele uwagi. W świecie, w którym nie ma miejsca 
na indywidualność, a dziecko traktowane jest jak towar (wstrząsające 
obrazy sprzedawania dzieci w Dzieciach ulicy i Sławie), zadaniem m a
łego człowieka jest przekroczenie ustalonych i narzuconych ram, poza 
którymi rozciąga się wielka przestrzeń niewiadomego.

Siedzi dwoje dzieci małych pod drzewem, dwoje dzieci opuszczo

nych, dzied-sierot Siedzą one pod drzewem i patrzą w dal, a tam 

miasto, do którego wejść mają, którego nie znają. Ciekawość, niepo

kój i radość przepełnia serca dzied. Jak zwie się to miasto? Imię jego: 

„Żyde". Co im miasto-żyde w darze przyniesie?^®

Przedkorczakowska literatura polaryzowała wzory osobowe jasne 
i jednoznaczne: bohater, a wraz z nim  czytelnik, miał świadomość 
wzorców osobowych i wartości, ku którym  zmierzało życie. Dla kor
czakowskiego dziecka przyszłość -  określona tu m ianem „miasta- 
-życia” -  jest obszarem wielkiego wyboru, wielkich tajemnic. Antka 
z Dzieci ulicy „ciągnęła (...) do miasta jakaś wielka siła, której musiał 
ulec”' ;̂ miasto jest dla niego rewirem, poza którym  trudno żyć, ale

Pisałem o tym przed laty w artykule Król Maciuś... Janusza Korczaka -  spór narratorów, 
metafora, mit. „Polonistyka” 1983 nr 5.

Na temat języka Korczaka por. K. Gąsiorek, Od słowa do tekstu. O języku i stylach Janusza 
Korczaka, Kraków 1997.

J. Korczak, Dzieci ulicy. Dzieła t. 1 Dzieci ulicy. Dziecko salonu. Warszawa 1992, s. 94.
J. Korczak, Dzieci ulicy, op. cit., s. 102.

54



jednocześnie całym światem, miejscem prawdziwego i pełnego ży
cia; wieś, na Ictórą zabiera go przypadkowy, zdjęty litością opiekun, 
jest w gruncie rzeczy ucieczką od życia. Widok miasta przyciąga jego 
uwagę, „zajmuje go”'*, miasto bowiem, w przeciwieństwie do natury, 
jest rzeczywistością na wskroś ludzką. Antek, jak wszyscy bohatero
wie Korczaka, musi żyć pośród ludzi. Przyszłość jest nieznana, jest 
zagadką nierozwiązywalną i wywołującą niepokój. Jego źródłem jest 
nie tylko lęk przed nieznanymi rozstrzygnięciami losu -  te kwestie 
sytuują się niejako poza obszarem refleksji bohatera: ma on dostatecz
nie wiele siły, by przeciwstawić się niesprzyjającym okolicznościom, 
ponieść klęskę wobec niefortunnego biegu zdarzeń, ale jednocześnie 
kształtować własną pełnię, własne człowieczeństwo {Bankructwo ma
łego Dżeka). Stałym komponentem tego lęku jest zagrożenie własnego 
życia duchowego, własnego człowieczeństwa, humanistycznego wy
m iaru egzystencji {Spowiedź motylaY^:

Motylem jestem.

Upojony życiem, młodośdą, nie wiem jeszcze, dokąd sią zwrócić, 

aLe nie pójdę za wami.

Nie pozwolę życiu zmiąć swych barwnych skrzydeł, nie pozwolę 

zniszczyć swego lotu^°.

A więc życie ujmuje Korczak jako proces autokracji, tworzenia, 
wznoszenia siebie i budowania wśród burz, namiętności, pytań, nie- 
zaspokojenia, również lęku przed obłędem^'.

Korczakowskie dziecko pyta o istotę i prawa świata; cykl wyro
słych na gruncie moralnego niepokoju pytań „dlaczego” postawiony 
przez bohatera Sławy prowadzi ku gorzkiej refleksji: „Dlaczego ludzie 
są gorsi od wilków? Boć syty wilk pozwoli się najeść głodnemu”^̂ . Py
tanie pozostaje bez odpowiedzi; i choć ma ono, oczywiście, wymiar 
moralny, odnosi się bezpośrednio do oceny zastanej rzeczywistości, 
jest rodzajem autorskiego przesłania skierowanego ku kształtowaniu 
postawy łączącej bunt i niezgodę z najwyższymi wartościami witalny
mi aktualizowanymi w dziecku-nadczłowieku i otwierającymi możli

J. Korczak, Dzieci ulicy, op. cit., s.169.
Pisała o tym Małgorzata Baranowslca w artylcule Młodość jako grzech, op. cit.
J. Korczalc, Spowiedź motyla. Wyd. cyt.: J. Korczak, Dzieła, t. VI Sława. Opowiadania (1898

-  J 9J4j, Warszawa 1996, s. 178.
Por. M. Baranowska, Młodość jako grzech, op. cit., s. 61. Baranowska prz^^wołuje słynne 

zdanie ze Spowiedzi motyla: „A może młodość jest naprawdę obłędem?”.
” J. Korczak, Sława. Dzieła t. VI Sława. Opowiadania (1898-1914), Warszawa 1996, s. 38.
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wość ich aktualizacji przez tych, którzy stają się uczestnikami procesu 
komunikacji Hterackiej.

Korczak nie widzi w dziecku jakiejś siły ozdrowieńczej, remedium 
na zło świata, widzi natomiast konieczność ukształtowania człowieka 
wzrastającego dzięki buntowi i niezgodzie (nietzscheańskie „święte 
Nie”) oraz twórczemu aktywizmowi („święte Tak”). Dla tego bun
townika nie ma łatwej drogi sentymentalnego tryum fu prawdy, do
bra i piękna, przeciwnie: w klęsce bohatera tkwi znamię zwycięstwa. 
Każdego z Korczakowskich bohaterów czeka utkany w dramatycznej 
materii bytu los cierpiącego zwycięzcy. W chwale bohatera tkwi źró
dło klęski {Król Maciuś, Kajtuś Czarodziej).

To jeden z wielu paradoksów. Bohaterowie Korczaka są niespokoj
ni, wyrastają ponad świat, z którym przyszło im się zmagać, poszukują 
istotnych wartości życia -  takich, które pozwalają życie porządkować, 
nadawać m u sens. Każdy z nich przechodzi głęboką szkołę cierpie
nia, każdy jest samotny i heroiczny, każdy zmierzając do wytyczone
go przez siebie celu zmierza nieuchronnie do klęski. Osiągnięcie celu 
jest równoznaczne z osiągnięciem m om entu głębokiego przełomu, 
od którego rozpoczyna się prawdziwy dramat upadku i unicestwie
nia. „Stało się tak, jak chciałem. Więc dlaczego mi sm utno?” -  myśH 
Kajtuś Czarodzieja^ Przechodzi -  podobnie jak Maciuś -  kolejne fazy 
rozwoju, doświadcza granic własnej woli i granic wolności. Żaden 
z Korczakowskich bohaterów nie może poprawić losu świata, każdy 
doświadcza uczucia pustki w sytuacji, gdy marzenia zaczynają się 
spełniać. Korczak przekracza tu  Nietzscheańską formułę wiecznego 
rozwoju. Osiągnięcie celu staje się przedsmakiem śmierci w głębszym 
sensie niż u Staffa parafrazującego Nietschego: marzenie było dla Staf
fa wyższe nad rzeczywistość, sen -  nad spełnienie.

Terazjestem bezbrzeżnym, wolnym, dzikim stepem!

Terazjestem huczącym, rozpętanym morzem

I burzą gwiezdnych wirów potężną, wszechmocną!^'^

Korczak obraca marzenia w gruzy. Spełnia „sny o potędze” i poka
zuje jałową ziemię, jaka sny te zrodziła. Jest, podobnie jak Nietzsche, 
podobnie jak Żeromski, maksymalistą moralnym, piewcą wielkości 
człowieka i wolności jego ducha. Właśnie ta wielkość i ta wolność zy

“  J. Korczak, Kajtuś Czarodziej. Dzieła t. XII Kajtuś Czarodziej. Uparty chłopiec. Opowiada
nia (1918-1939), Warszawa 1998, s. 123.

“  L. StaflF, Poczucie pełni.
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skują pełnię krystalizacji wtedy, gdy mały człowiek staje na gruzacłi 
własnycli marzeń.

Korczakowska wizja życia i człowieka jest skrajnie antybaśniowa. 
Nie ma cudownycłi pomocników, nie ma racliunku krzywd. Bolia- 
terowie wdrapują się na szklane góry, ale na szczycie nie czeka ani 
piękna królewna, ani korona. Dobro nienarodzone jest prawdziwym 
dobrem. Dopiero gdy nie ma nadziei na nagrodę, w pełni realizuje się 
wolność człowieka. Także wolność dziecka, które z samej swojej istoty 
jest nadczłowiekiem.
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Miłosz zaczarowany

Sztuka jest sposobem wybaczania światu jego zła i chaosu.
Leszek Kołakowski

Kiedy człowiek dorosły czyta adresowaną do dziecka książkę, sy
tuacja lektury wymusza specyficzny styl odbioru. Metaforyczny obraz 
tej sytuacji szkicuje Antoine de Saint-Exupery w dedykacji Małego 
Księcia: „Chętnie poświęcę tę książkę dziecku, jakim był kiedyś [...] 
dorosły. Wszyscy dorośli byli kiedyś dziećmi. Choć niewielu z nich
0 tym pamięta. [...] LEONOWI WERTH, gdy był małym chłopcem”  ̂
Co to znaczy: „gdy był małym chłopcem”? Na czym polega owa dziw
na zdolność literatury do budzenia w odbiorcy „małego chłopca”? 
Jakiego rodzaju „pamięć” dzieciństwa zostaje w trakcie lektury oży
wiona? Jakimi środkami posługuje się twórca dzieła literackiego adre
sowanego do dojrzałego czytelnika, by tę dziecięcość stylu lektury na
rzucić? W jaki sposób wiąże tę dziecięcość ze świadomością, wiedzą
1 doświadczeniem dorosłego czytelnika?

Odpowiedź przynosi sam Mały Książę. Książka, wydana w 1943 r., 
w apogeum najstraszniejszej z wojen, jakie znała ludzkość, jest ujm u
jącą w swej prostocie powiastką filozoficzną, nawiązującą do doświad
czeń XVIII w , szczególnie do dzieł wielkich francuskich twórców 
gatunku, przede wszystkim Yoltairea, a także Diderota i M armon- 
tela^ Saint-Exupery -  dowodzi Paul Henri Simon -  „napisał swoją 
książkę dla dorosłych, którzy zapomnieli, że byli dziećmi”^ Właściwa 
dla książki dziecięcej forma utworu (typ narracji, kształt edytorski,

’ Kategoria płci jest w tym wypadku neutralna, podobnie jak ma to miejsce w baśniach, 
w których odbiorca identyfikuje się z bohaterem niezależnie nie tylko od własnej płci, ale rów
nież własnego biologicznego wieku i sytuacji rodzinnej -  może być więc dziewczynką najstarszą 
z rodzeństwa czy nawet jedynaczką, a obraz własnych emocji i własnego „ja” odnajduje poprzez 
identyfikację z najmłodszym z braci (por.: B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach 
i wartościach baśni, przeł. D. Danek, Warszawa 1985).

- Powiastka, w przeciwieństwie do klasycznej bajki (osiemnastowieczne francuskie contes) 
i moralitetu, ma swobodny układ fabularny Por.: Z. Sinko, Powiastka w oświeceniu stanisławow
skim, Wrocław 1982.

 ̂P. H. Simon, A la rencontre du Petit Prince [w:] Saint-Exupery, Paris 1963, s. 196.
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tematyka, wątek fabularny) wymusza taką perspektywę odbiorczą, 
która spaja świadomość hipotetycznego dorosłego adresata, właściwą 
czasowi, w którym  dokonuje się akt lektury, ze świadomością przy
pisywaną dziecku, manifestacyjnie ograniczoną, zawężoną do do
świadczeń, wiedzy i kompetencji właściwych wczesnej fazie rozwo
jowej człowieka. Lektura urucham ia mechanizmy wspomnieniowe, 
hipotetyczny odbiorca odbywa więc swoistą „podróż w czasie”, któ
ra -  jak na podróż przystało -  łączy to, co dawne, z tym, co współ
czesne, to, co było na początku drogi, z tym, co dokonuje się aktual
nie, w czytelniczym praesens, w czasie właściwym lekturze, w jakimś 
miejscu życia i historii, na który to czas przypada lektura. Owa przy
woływana w trakcie obcowania z utworem dawność rozumiana być 
może zarówno w kategoriach własnych, indywidualnych, subiektyw
nych i jednostkowych doświadczeń, jak i przeświadczeń i wyobrażeń 
uogólnionych, funkcjonujących w kulturze i składających się na obraz 
topoicznego dzieciństwa. Odbiór przez dorosłego czytelnika utworu 
napisanego w konwencji właściwej dla książki dziecięcej spaja więc 
dwie perspektywy czasowe, buduje między nim i pomost, łączy -  na 
zasadzie kontrapunktu -  przeciwległe ramiona osi czasu, odm ienne 
doświadczenia, różną wiedzę o życiu, wreszcie sposoby pojmowa
nia rzeczywistości przez dziecko i człowieka dorosłego. Taka podróż 
jest intelektualną i emocjonalną przygodą niemożliwą do przeżycia 
w inny sposób, pozwala na dystans wobec świata i ogląd rzeczywi
stości nie tyle cudzymi oczami (tego rodzaju doświadczenie niesie 
każde literackie spotkanie z Innym, choćby w przypadku lektury 
utworu o charakterze egzotycznym), ile jednocześnie oczami własny
mi „teraz” i własnymi „dawniej”. Efektem tego rodzaju intelektualnej 
wyprawy do czasoprzestrzeni dzieciństwa może być ucieczka od rze
czywistości, może też być przeciwnie: zanurzenie się w rzeczywistości, 
spojrzenie na nią niejako dorosłymi oczami przez dziecięce okulary; 
w tym drugim  wypadku rzeczywistość może okazać swoje drugie dno, 
ujawnić pierwotny ład istnienia podporządkowanego hierarchii war
tości. Dzieciństwo okazuje się w ten sposób kategorią mityczną: to, 
co było na początku, powraca w wiecznym kole czasu, aktualizuje się 
w akcie lektury, ożywa i sakralizuje prawdy wciąż gubione i nie zawsze 
odnajdywane.

Hipotetyczny dorosły odbiorca Małego Księcia był świadkiem 
upadku systemów wartości, obserwował dokonującą się Apokalip
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sę, która sięgała istoty człowieczeństwa i podważała wiarę w ludzką 
wspólnotę. Świat ogarnęły mroki zniszczenia i śmierci, zło zdawało 
się tryumfować w świecie pozbawionym nadziei. Lektura Exuperyego 
budzi pragnienie moralnego, egzystencjalnego i biblijnego powrotu 
w głębokie dzieciństwo, wywołuje szczególny rodzaj napięcia między 
dziecięcym doświadczeniem, prostym, biało-czarnym obrazem świa
ta i dorosłym zagubieniem w labiryntach wartości, doświadczeniem 
upadku człowieczeństwa i zachwiania fundamentów humanistycznej 
aksjologii, które winny czynić ludzkie bytowanie sensownym i zno
śnym. Za sprawą podróży ku dziecięcemu postrzeganiu świata można 
w m roku dziejów dostrzec „to, co niewidoczne dla oczu”. Pilot -  boha
ter i narrator utworu, skazany na śmierć z wycieńczenia i braku wody, 
który awaryjnie wylądował na pustynnych piaskach Sahary -  widzi 
małego chłopca, za jego sprawą zaczyna wierzyć w istnienie życio
dajnej studni, symbolu istoty życia, życia samego. W kulminacyjnym 
momencie opowieści do pilota umierającego z pragnienia mały chło
piec mówi: „Słuchaj, obudziliśmy studnię i ona śpiewa”'̂ .

Może rolą literatury jest owo symboliczne „budzenie studni”? 
Może właśnie wywoływanie duchów dzieciństwa w smutnym, napięt
nowanym tragizmem czasie pozbawionym jakiejkolwiek nadziei? Jeśli 
tak, to nadzieją dla świata jest właśnie owo drzemiące w nas samych 
dzieciństwo, które stanowi rdzeń człowieczeństwa. Więc już nie tylko, 
jak powtarza wielu twórców, egotyczne pisanie „dla dziecka, które jest 
we mnie”, stanowi istotę sztuki słowa, ale również budzące dziewiczy 
stan pierwotności takie czytanie, które jest własną, czytelniczą podró
żą przez labirynty pamięci, ożywiającą właściwe topicznej dziecięco- 
ści niewinność i naturalne dobro, które Jean Jacąues Rousseau stawiał 
człowiekowi dojrzałemu za wzór prawa moralnego.

Zbiór Świat. Poema naiwne Czesława Miłosza powstał w tym sa
mym czasie co Mały Książę (pod ostatnim  z wierszy widnieje data: 
„kwiecień 1943”), w tym samym m roku historii, gdy nienawiść zda
wała się nie mieć żadnych już granic, w czasie najgłębszego przewarto
ściowania wartości, upadku człowieczeństwa i braku nadziei na godne 
życie. W kwietniu 1943 r. wybuchło powstanie w getcie warszawskim, 
poprzedzone straszliwą rzezią ludności, kaźnią tysięcy bezbronnych. 
Miłosz jako autor Świata. .. nie był jednak piewcą Apokalipsy, nie roz
dzierał szat, nie łamał rąk nad popiołami i śmiercią. Jak Sanit-Exupery

‘ A. de Saint-Exupery, Mały Książę, przekł. J. Szwykowski, Warszawa 1972, s. 70.
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w bezpiecznym dziecięcym świecie odnalazł ocalającą mądrość, która 
przekracza zwyczajną ludzką wiedzę i doświadczenie. Przyjęcie takiej 
postawy jest wyzwaniem wobec odbiorcy, imperatywem zrzucenia 
z ramion płaszcza dojrzałości, przyobleczenia zaś „tego, co dziecięce”, 
zanurzenia w sercu bytu, w jego radosnej głębi, pełni, która nie pod
daje się erozji, trwa jako pejzaż wewnętrzny, odkrywany i aktualizo
wany w każdorazowym akcie lektury. Najbliższa postawie Miłosza jest 
Tischnerowska kategoria heroicznej nadziei^

Poema naiwne konturowo nakreślają pejzaż dzieciństwa, szkicują 
jego najważniejsze elementy w sposób przywołujący skojarzenia z ry
sunkiem dziecięcym, który zarówno całościowo, jak poprzez przed
stawione szczegóły -  droga do domu, płot otaczający ogród, dom, 
kwiaty, zieleń drzew, swoboda ptaków, pogoda nieba, promienie słoń
ca -  odsyła do sfery znaczeń alegorycznych, wyrażających wspólne 
dla ludzkiej społeczności tęsknoty i pragnienia^. Kompozycja cyklu 
podporządkowana jest zasadzie „wnikania w obraz”, „wchodzenia do 
wnętrza rysunku” przedstawiającego typowy motyw tego rodzaju iko
nografii: dom z ogrodem, na dalekim planie las. Poeta w kolejnych 
wierszach prowadzi czytelnika krok po kroku, w następujących kole-

’ J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 2005.
 ̂Motyw dziecięcego rysunku powraca wielokrotnie w poezji dwudziestowiecznej, np. u Jac

ka Podsiadło:
prosiłem dziewczynkę

-  narysuj mi Drogę 
dom
drzwi okna 
i dym z komina -

narysowała wszystko 
w kreskach deszczu
-  ale ty jesteś w środku pod dwiema pierzynami -  
mówiła

(J. Podsiadło, Wiersze zebrane. Warszawa 1998,1.1, s. 7).

Motyw ten pojawia się także w wierszach kierowanych do dzieci, np. u Anny Kamieńskiej; 
Kreska, kreska, kółeczko 
rysuję tu słoneczko.
Pod słoneczkiem jest dom.
Oto on.
Rysuję okna, dach, 
komin czarny aż strach.
Z komina leci dym.
Dym ma nos, oczy, minę.
To nie dym.
To pan Dymek.

(A. Kamieńska, Słoneczny lizak. Warszawa 1960, s. [11]).
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jno odsłonach w głąb czasoprzestrzeni dzieciństwa: najpierw drogą 
ku domowi, potem  przez furtkę na ganek, następnie do wnętrza 
domu: scliodami do pokoju jadalnego, dalej do biblioteki, po
tem -  gdy czytelnik niejako znalazł się w dom u -  koncentruje jego 
uwagę na widoku z okna, by z tej perspektywy, od wnętrza spojrzeć 
na świat zewnętrzny, gdzie, zgodnie z topiką dzieciństwa, czyhają 
niebezpieczeństwa. Cała ta wędrówka prowadzi do refleksji końcowej, 
w której motyw rysunku i barw  określa imperatyw dla twórcy, 
a jednocześnie stanowi swoisty nakaz dla odbiorcy:

Kto chce malować świat w czystej postaci

Niechaj nie patrzy nigdy prosto w stońce^

Następujące po sobie wiersze to kolejne etapy wnikania w topo- 
iczne „okolice dzieciństwa”; etapy te wyznaczają -  zgodnie z koncep
cją Małgorzaty Czermińskiej* -  trzy kręgi: dom, ogród z najbliższym 
otoczeniem, wreszcie cała zewnętrzna, niepoznawalna rzeczywistość, 
niedostępna bezpośredniem u doświadczeniu dziecka. Naturalna 
kompozycja toku prezentacji opisywanego świata nakazywałaby albo 
podążanie od tego, co zewnętrzne, do tego, co wewnętrzne (od niepo
znawalnego świata do centrum  domu), albo przeciwnie: od tego, co 
bliższe, do tego, co najdalsze (od centrum  dom u ku przestrzeniom od
ległym). Miłoszowe Poema... łączą te dwie perspektywy, ich kom po
zycja podporządkowana została wskazanej wyżej zasadzie wnikania 
w głąb obrazu. W  ten sposób hipotetyczny czytelnik zostaje przez po
etę wprowadzony w samo centrum  dziecięcego bytowania, w samo ją
dro toposu. Droga czytelniczej inicjacji w dzieciństwo biegnie od cza
soprzestrzeni hipotetycznego dorosłego odbiorcy ku czasoprzestrzeni 
topoicznego dzieciństwa. Właśnie ten koncept poetycki, ta kompozy
cja „krocząca”, bliska Peiperowskiej koncepcji poem atu rozkwitające
go, powoduje, że odbiorca zostaje wepchnięty w topoiczną rzeczywi
stość dziecięcości, a to narzuca sposób lektury, określa rolę czytelnika. 
Odbiorca, jeśli przyjmuje pragmatykę tekstu, jeśli -  jak chciał Umberto 
Eco -  jest współtwórcą dzieła^ musi czytać jako dziecko i bezustannie

 ̂Cz. Miłosz, Świat. Poema naiwne. Napisał B.B. Kózka, Warszawa 1943. Fotokopia orygi
nału: Kraków 1999, s. 20.

" M. Czermińska, Autobiograficzny trójkqt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 
2000 .

’ U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tł. J. Gałuszka, 
[et al.], Warszawa, 1994.
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wywiedzione z lektury obrazy, emocje i wartości przekładać na wła
sną, współczesną aktowi lektury sytuację egzystencjalną.

Czytelniczą inicjację w dzieciństwo rozpoczyna wiersz Droga. Ty
tułowa droga wiedzie, oczywiście, do topoicznego dom u umieszczo
nego w centrum  świata, wśród bujnej zieleni mającej swój odpowied
nik w bujności dziecięcego życia. Jest pełnia wczesnej wiosny, świat 
budzi się do życia, ale bujność traw i kwiatów nic wspólnego nie ma 
z nieokiełznaną dzikością wyrażaną w wierszach Leśmiana, z opętań
czym wichrem życia, który -  jak w Topielcu -  wywołuje niepokój egzy
stencjalny i metafizyczny, a nawet przyprawia bohatera o groteskową 
śmieć. Przeciwnie:

Tam, gdzie zielona śdele sią dolina 

I droga, trawą zarosła napoły.

Przez gaj dębowy co kwitnąć zaczyna 

Dzied wracają do domu ze szkoły“ .

Spokojny rustykalny pejzaż, zieleń doliny, kwitnący dębowy m łod
niak (dęby są alegorią długowieczności!), droga, która sygnalizuje 
obecność człowieka i prowadzi siostrę i brata ku rodzinnem u domowi
-  wszystko to buduje poczucie ładu i piękna, nasyca obraz spokojem, 
bezpieczeństwem, radosnym dziecięcym szczęściem. Jest to pejzaż 
oprom ieniony słońcem, niczym z sentymentalnych osiemnastowiecz
nych sielanek. Gdy Miłosz pisze Poema naiwne, wokół panuje woj
na, lecz w wierszu nic o niej nie przypomina. Kto zamieszkał w takim 
świecie, kto żyje w takim pejzażu, nie może czuć się samotny czy nie
szczęśliwy.

Już dach czerwony widać za zakrętem.

Przed domem ojdec, wsparty na motyce.

Schyla się, trąca listki rozwinięte 

I  z grządki całą widzi okolicę” .

Przywołany tu  obraz silnie zakotwiczony jest w tradycji powieści 
wspomnieniowej lat międzywojennych, które mogły być znane M i
łoszowi {Uśmiech dzieciństwa Dąbrowskiej, Uśmiech Zegadłowicza, 
Miasto mojej matki i W  cieniu zapomnianej olszyny Kadena-Bandrow- 
skiego)^^. Również w ikonografii tego rodzaju ujęcia motywu są częste 
i charakterystyczne, przykładem słynne płótno Van Gogha Les pre-

Cz. Miłosz, Świat. Poema naiwne, op. cit., s. 1.
" Tamże.

Wiele odniesień do tej topiki przynosi Dolina Issy.
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miers pas {Pierwsze kroki): w wiejskim przydomowym ogródku wa
rzywnym pochylona nad dzieckiem matka podtrzymuje je i delikatnie 
prowadzi w stronę ojca. Ten właśnie porzucił narzędzia, przykląkł na 
jedno kolano i z rozpostartymi ramionami zastygł w geście oczekiwa
nia na dziecko, które wyciąga drobne rączki, by swoje pierwsze kroki 
skierować ku ojcu. Obraz utrzymany jest w kolorystyce bieli, zieleni 
i żółci; na tym tle wyróżnia się błękit ubioru rodziców i ścian dom o
stwa, również na sukience dziecka widoczny jest błękitny cień. Dom, 
rodzice i dziecko tworzą integralną, topoiczną wspólnotę. Pełnia wio
sny, ogród rozświetlony słońcem, obsypane kwiatami owocowe drze
wo i zieleń warzyw, wiejski dom, bielizna susząca się na pochylonym 
parkanie, niedom knięta furtka, za którą rozciąga się obejście -  wszyst
ko to buduje wrażenie szczęścia, bezpieczeństwa, radości skromnego, 
wiejskiego życia. Właśnie z tych podstaw wyrasta sam rdzeń, samo 
jądro dziecięcego bytowania: wzajemna miłość rodziców. Między ich 
wyciągniętymi ramionami chce biec malutkie dziecko. Tu kształtuje 
się jego teraźniejszość i przyszłość, całe jego życie. Nie bez znaczenia 
dla wymowy obrazu jest usytuowanie obojga rodziców. Ojciec przy
kucnął od strony warzywnika, przy jego lewej ręce stoją taczki wypeł
nione nawozem, przy prawej leży właśnie odłożony szpadel. Matka, 
umieszczona symetrycznie z drugiej strony obrazu, stoi opodal domu 
i furtki. Sensy alegoryczne tej sceny są silnie utrwalone w kulturze.

W wierszu Miłosza znajdujemy wiele analogii z płótnem  Van Go- 
gha: ojciec stoi „wsparty na motyce”, podobnie jak u holenderskiego 
postimpresjonisty jest usytuowany w warzywniku „wśród grządek”, 
a więc w miejscu, gdzie ziemia rodzi plony i niesie bogactwa zapeł
niające stół. Jest to płodna ziemia-matka, nie spalona Ziemia Ulro 
czy Ziemia Niczyja z poem atu Eliota. Wszystkie elementy topoiczne- 
go domostwa zostały tu przywołane. Nastrój pogody, wrażenie ładu 
i w niczym niezakłóconej harmonii bytu potęguje regularna rytmika 
jedenastozgłoskowca, staranność i dokładność rymów.

Wiejska droga, którą poeta prowadzi odbiorcę w głąb dziecięcego 
rysunku, wiedzie ku parkanowi.

Sztachety z wierzchu malowane biało:

Białe i ostre, zawsze jak płomyki.

Dziwne, że ptakom to nie przeszkadzało.

Raz nawet usiadł na nich gołąb dziki^^

Cz. Miłosz, Świat. Poema naiwne, op. cit., s. 2.
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Parkan to kolejna alegoria rozbudowanego poetyckiego obrazu: 
odstrasza nieprzyjaciół, stanowi -  jak na naiwnym dziecięcym ry
sunku -  granicę, poza którą zło nie jest w stanie wniknąć, zaporę, 
której zło nie pokona. Biel płotu połączona z ostrymi zakończeniami 
sztachet zespala niewinność z poczuciem bezpieczeństwa. Aby wejść 
do ogrodu, trzeba przekroczyć furtkę, której klamka nosi ślady nie
zliczonych rąk -  to sygnał dawności domu, zapewne zamieszkiwane
go od pokoleń, sygnał jego trwałości, a także zwyczajnego ludzkiego 
ciepła. Skoro dom przetrwał burze dziejowe, których los narodowi 
i rodzinom  nie szczędził, skoro oparł się upływowi czasu, przetrwa 
również to, co niesie trudna współczesność. Przestrzeń czytelniczej 
nadziei rozbudowuje się i umacnia. Dom, w którym mieszkały poko
lenia, zbudowany jest „na skale”, nie „na piasku”; to także dom pełen 
ludzi, serdeczny, ciepły, wypełniony bUskością domowników. Nic nie 
może zakłócić dziecięcej pełni i szczęścia, żaden cień niepokoju, ja
kakolwiek wzmianka o cierpieniu czy samotności. Na pokonywanie 
niebezpieczeństw, na zmaganie ze złem świata, zdradą, przerażeniem, 
śmiercią nie nadszedł czas.

Klamka jest z drzewa, gładka tak jak bywa

Drzewo, wytarte ujmowaniem ręką^^

Dalsza droga prowadzi przez ganek wprost do magicznego serca 
domu: jadalni. To szczególne miejsce i nie przez przypadek właśnie 
jem u oddaje poeta palmę pierwszeństwa w dziecięcym świecie. Czas 
dzieciństwa to bezkresne „m isterium łakomstwa”, łączące w sobie dwie 
tradycje literackie. „Jedna z nich to -  jak dowodzi Joanna Papuzińska
-  zaczerpnięta z kultury plebejskiej tradycja krainy pieczonych gołąb
ków -  kraju przesytu, nadm iaru jedzenia i rozkoszy [...]. Druga zaś to 
tradycja idylli, w której życie ludzkie wytyczane jest przemianami zja
wisk przyrody, a jedzenie, podobnie jak inne czynności dnia powsze
dniego, staje się zdarzeniem uwznioślonym, odświętnym i uroczysty- 
m”^̂  Miłosz do tej drugiej tradycji nawiązuje: jedzenie jest obrzędem 
uświęconym, sakralnym, podniosłym, ważnym i rytualnym, nie zaś 
improwizowaną orgią obfitości; bliższa jest tej scenie poetyka nasyco
nej alegoriami o charakterze sakralnym Ostatniej Wieczerzy Leonarda 
da Vinci niż pogańskiej Krainy lenistwa Petera Bruegela. Pokój jadalny

'•* Tamże.
J. Papuzińska, Zatopione królestwo. O polskiej literaturze fantastycznej dla dzieci i młodzie

ży, posł. G. Leszczyński, Łódź 2008, s. 190-191.
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jest miejscem, w którym bytowały pokolenia, zanurzonym w tradycji, 
niosącym drugi już -  po śladach użytkowania drewnianej klamki wio
dącej do ogrodu -  dowód trwałości domu, jego stabilności. Alegoriami 
tej stabilności są dwa zegary. Pierwszy z nich, g d ań sk i„m ilczy  w ką
cie”. Milczący zegar to czytelna aluzja do Pana Tadeusza: w Soplicowie 
stał „zegar kurantowy”, który Tadeusz „z dziecinną radością pociągnął 
za sznurek, by stary Dąbrowskiego usłyszeć mazurek”. Nic dziwnego, że 
w powstałym w okresie okupacji wierszu Miłosza zegar zamilkł: wygry
wana melodia patriotyczna, która towarzyszyła pokoleniom walczących 
bohaterów, ściągnęłaby na mieszkańców domu niechybną śmierć. Mil
czenie zegara jest wymowne, pełne sensów. Zasadność odniesienia Świa
ta do Pana Tadeusza znajduje potwierdzenia w słowach Czesława Mi
łosza, napisanych wiele lat po powstaniu cyklu; „W Panu Tadeuszu jest 
mniej więcej tak, jak w moim Świecie. Świat taki, jaki powinien być”‘̂ . 

Tuż drugi zegar. Ptak wewnątrz tam siedzi.

Wybiega skrzypiąc i woła trzy razy.

A Ledwo zdąży krzyknąć po raz trzed 

Dymiącą zupę matka bierze z wazy^®.

Jest więc godzina trzecia -  właśnie zaczyna się uczta, punktualnie 
z wybiciem zegara. Nigdzie indziej w Poemach... nie ma tego rodzaju 
uściśleń tyczących się czy to daty, czy godziny. Ta precyzja w okre
śleniu czasu jest znacząca. Według przekazu ewangelicznego Chry
stus skonał właśnie o godzinie trzeciej po południu; wesele w Kanie 
Galilejskiej, gdzie następuje „początek znaków” Jezusa, odbywa się 
„trzeciego dnia”^̂  Aluzje do Pana Tadeusza i do Biblii są czytelne, an
tycypują przesłanie usytuowanego w centralnej części cyklu tryptyku 
Wiara, Nadzieja, Miłość. Czasoprzestrzeń dzieciństwa ulega sakraliza
cji. Więcej: już nawet nie sacrum, lecz uwznioślające sanctum^° określa

Gdańsk był miastem, w którym powstawały najsłynniejsze zegary domowego użytku, 
obiekt pożądań osiemnasto- i dziewiętnastowiecznej szlachty; w 1800 r. pracowało w mieście 
bez mała stu zegarmistrzów, którycli kunsztowne dzieła były słynnymi w Europie arcydziełami 
sztuld użytkowej. Najstarszy zacłiowany zegar gdański znajduje się na Wawełu (na meclianizmie 
\vygrawerowany r. 1607).

Cyt. za: A. Fiut, „Pan Tadeusz" przez Miłosza na nowo odczytany, „Dekada Literacka” 
1998, nr 5 (141).

Cz. Miłosz, Świat. Poema naiwne, op. cit., s. 4.
„Trzeciego dnia odbywało się wesele w Kanie Galilejskiej i była tam Matka Jezusa” (J 2,1).
Rozróżnienie między kategoriami sacrum i sanctum  w odniesieniu do kulturowego obra

zu dzieciństwa wprowadza ks. J. Tarnowski w studium Spotkanie dziecka ze światem sacrum [w:] 
Dzieciństwo i sacrum. Studia i szkice literackie, Warszawa 1998.
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charakter „świata takiego, jaki powinien być”. Opisywane w nowote- 
stamentalnych przypowieściach bibhjne królestwo boże^' lokuje się -  
jak sugerują Poema naiwne -  w dzieciństwie, jest ziarnem, które ma 
nieustannie rozkrzewiać się w człowieku, ogniem, którem u nie wol
no pozwolić zagasnąć. Wierzyć w to ziarno -  to zaufać życiu wbrew 
wszystkim okolicznościom i doświadczeniom, które niesie ludzki los. 
To przesłanie brzmi szczególnie silnie, jeśli zważyć okoliczności po 
wstania Miłoszowego cyklu.

Matka po raz pierwszy pojawia się w cyklu Poemach... właśnie 
w jadalni. Jest Hestią, kapłanką domowego ogniska, strażniczką tra 
dycji, ale także -  na wzór rzymskich lar {Lares Familiares) -  opiekuń
czym duchem całego domostwa, broniącym przed lękami, którymi 
napełniają małego narratora cienie kładące się na „żółtych, skrzypią
cych i pachnących pastą” schodach, wiodących do biblioteki. Schody 
są równie magiczne co jadalnia: kładą się na nich długie cienie kłów 
zawieszonego na ścianie łba dzikiego zwierza, ale zanim lęk zdąży 
dziecko opanować, pojawia się matka z zapalonym kagankiem. Jej 
obecność przezwycięża lęk, rozprasza mrok.

Matka w dół płomień migotliwy niesie.

Schodzi wysoka, sznurem przepasana.

Jej cień do cienia dziczej głowy pnie się:

Tak z groźnym zwierzem mocuje się sama^^

Skojarzenie postaci matki z postaciami wywiedzionymi tradycji 
antycznej nie jest przypadkowe: wiersz Obrazki opowiada o kolej
nym, trzecim już -  po zegarach i wazie -  przedmiocie znajdującym 
się w dom u i wywołującym pozytywne konotacje: o książce. Dziecięcy 
wzrok przykuwa, oczywiście, ilustracja, nie zawartość tekstowa -  ta 
druga właściwa jest dorosłej perspektywie oglądu, ta pierwsza jest ty
powo dziecięca.

Toczy się rydwan, o kamienne płyty 

Uderza głowa, wLoką bohatera” .

Hipotetyczny odbiorca na podstawie zarysowanych szczegółów 
bez trudu rozpozna, że to Iliada Homera. Dlaczego poeta nie przy
wołuje tytułu z okładki, dlaczego koncentruje się wyłącznie na ilu
stracji? A skoro już ilustracja -  dlaczego nie z książki dziecięcej, tylko

2‘ Mt 13,3-8, 18-23, 31-32; M k 4,30-32.
Cz. Miłosz, Świat. Poema naiwne, op. cit., s. 5.
Tamże, s. 6.
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z pozycji pochodzącej z biblioteki człowieka dojrzałego? Odpowiedź 
na te pytania ujawnia strategię pisarską poety: jej istotą jest przekła
danie doświadczeń dorosłości na doświadczenia dziecięcości, punktu 
widzenia człowieka dojrzałego na punkt widzenia dziecka, tego, co 
przynależy do porządku poznania właściwego dojrzałemu człowieko
wi, na to, co właściwe obserwacji dziecięcej. Dorosły odbiorca wiersza 
ma widzieć „wnętrze rysunku” niejako oczami dziecka, więc nie tytuł, 
lecz obrazek wyzwala emocje. I nie książka dziecięca, bo ta przynależy 
do przestrzeni wyłącznie dziecięcej, wyłącznie do dziecięcego poko
ju, lecz książka z biblioteki dorosłych domowników. Dorośli zwykle 
nie czytają książek dla dzieci, natomiast dzieci chętnie i powszechnie 
sięgają po pozycje z biblioteki rodziców, co zresztą bywało obłożo
ne zakazami i obwarowane karami^'^. Podobnie jak dziecko patrzy na 
książkę przeznaczoną dla dorosłych odbiorców, odbiorca Miłoszowe- 
go cyklu ma patrzeć na swoje życie, życie swojego pokolenia, swoje 
doświadczenia zgotowane przez historię -  i znajdować w nich treści 
„niewidoczne dla oczu”, sensy, które zwracają uwagę jedynie dziecka.

Przedstawiona na ilustracji scena z Iliady przepełniona jest okru
cieństwem: zwycięski Achilles, przywiązawszy do rydwanu ciało po
konanego w pojedynku Hektora, wlecze je po ziemi. Ale m imo okru
cieństwa Achillesa i tragedii, która się dokonuje (wierzono, że dusza 
zmarłego nie może zaznać spokoju po śmierci, jeśli ciało nie zostało 
w należyty sposób pochowane), świat pozostaje niezmiennie harm o
nijny -  jak w Pejzażu z  upadkiem Ikara Petera Bruegla tragedia nie 
podważa wiecznego, nienaruszalnego porządku bytu:

A obok woły gną pod jarzmem szyje

I nagi roLnik grunt na brzegu orze^^

“  w  czasach dzieciństwa Miłosza dość powszechnie powtarzano wiersze i piosenki zakazu
jące dziecku sięgania po książki dla dorosłych. Oto tekst jednej z takich piosenek:

Marianku, ach Marianku, 
nie ruszaj tego!
Marianku, ach Marianku, 
w tym jest coś złego!
Gdy książkę z obrazkami 
tatusia wziąłem raz, 
mamusia mnie klapsami 
darzyła raz po raz.
(Tekst anonimowy, ze zbiorów autora książki.)

Cz. Miłosz, Świat. Poema naiwne, op. cit., s. 6.

69



Oto efekt postrzegania świata z perspektywy dziecka: nawet b ru 
talna rzeczywistość daje się oswoić, staje się bezpieczna -  „niebo 
chmurzy się, grom bije”, ale poza miejscami kaźni życie płynie wła
snym torem, śmiertelne zmagania Troi i Grecji nie dotykają zwyczaj
nego człowieka, „nagiego rolnika”.

W Poemach naiwnych na straży porządku bytu stoi ojciec, który 
panuje nad całą biblioteką. Kto ma władzę nad księgami, jest włoda
rzem świata, jego baśniowym królem. Ukazuje go poeta jako postać 
świetlistą: pięknego mężczyznę, którego głowę otacza słoneczny, p ro
m ienny nimb. Ojciec łączy cechy króla, czarodzieja i greckiego He
liosa, boga Słońca -  tego, który na słonecznym rydwanie codziennie 
wzlatywał w niebo. Po jednej stronie Achillesowy rydwan śmierci, po 
drugiej, w głębokim tle, zaledwie na horyzoncie czytelniczych skoja
rzeń -  Heliosowy rydwan życia.

Wysokie czoło, a nad nim zwichrzone 

Włosy, na które słońce z okna pada.

I ojdec jasną ma z przodu koronę 

Gdy wielką księgę przed sobą rozkłada.

Szata wzorzysta jak na czarodzieju,

Zaklęda głosem przydszonym mruczy^®.

Jesteśmy w trzecim z kolei miejscu domu, podobnie jak poprzed
nie wypełnionym magią: najpierw była magia jadalni, gdzie jeden 
zegar tajemniczo milczy, a drugi radośnie „woła”; z kolei magia scho
dów, gdzie cień łba i kłów dzika ożywa i wywołuje lęk rozwiany przez 
matkę, co „z groźnym zwierzem mocuje się sama”; wreszcie magia 
biblioteki, w której dokonują się szczególne czary: czary lektury. Ten, 
kto wprowadza dziecko w tajniki ksiąg, musi być czarodziejem; ale 
czarodziejem jest również i ten, komu owa boska cząstka czarów zo
stanie udzielona: czytelnik. Z perspektywy małego dziecka ten, kto 
umie czytać, posiadł klucz do niedostępnych tajemnic.

Jakie są dziwy co w księdze się dzieją 

Dowie się, kogo Bóg czarów nauczy^^

Rola dziecka-poety i dziecka-czytelnika ulegają zrównaniu: od
biorca, tak samo jak sam twórca, jest cudotwórcą, wyposażonym 
w magiczną moc kreacji wyobraźniowego świata. Cała poetycka rze-

Tamże, s. 7. 
Tamże.
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czywistość cyklu ufundowana jest na „czarowaniu”, na imaginacji, 
ułudzie, ale i wierze w kreowany zarówno pisaniem, jak i czytaniem 
naiwny świat dziecięcych rysunków i wiar. Pisanie nie jest wynikiem 
udawania, aktorstwem, mamieniem czytelnika, nie jest czystą iluzją, 
przeciwnie: jest życiodajnym, ożywczym zanurzeniem w czasoprze
strzeni dzieciństwa rozumianej jako nadrzeczywistość mitu.

Poeta nie pozwala zapomnieć, że nadrzeczywistość ta wypełniona 
jest sensami, ale nie jest rzeczywistością samą, pozwala rzeczywistość 
zrozumieć, przyjąć wobec doświadczeń losu postawę zdystansowa
nego mędrca, ale nie pozwala na ucieczkę w błogą, wolną od trosk, 
uporządkowaną dziecięcą homeostazę. Dlatego co i raz Poema... 
ujawniają umowność „rysowanego” dziecięcego świata. Dokonuje się 
to poprzez przywoływanie tego, co jest poza rysunkiem: trudnej rze
czywistości, w której panują śmierć, cierpienie i strach. Spoza mitu 
chwilami prześwituje byt realny, spoza umowności -  twarda rzeczywi
stość, spoza Kosmosu wartości -  Chaos aksjologiczny. Akt lektury ma 
bowiem -  powtórzmy -  spajać właściwą z jednej strony dorosłemu, 
z drugiej -  dziecku perspektywę postrzegania świata, ma być dwójjed- 
nią. Ojciec, dopiero co przedstawiony jako wszechwładny bóg, król 
i czarodziej, w istocie nie żyje: w kolejnym wierszu poeta nie pozosta
wia co do tego żadnych złudzeń. W poruszającej apostrofie zwraca się 
do niego:

Nigdy twojej nie zobaczę twarzy 

[...]
Popioły twoje dawno się rozwiały,

Grzechowi szaleństw nikt już nie pamięta.

Ijuż na wieki jesteś doskonały 

Jak księga, myśLą z nicości wyjęta^®.

Zza beztroskiego dziecięcego świata nagle wyłania się dramatycz
na świadomość dojrzałego człowieka, pojawia się bolesny rys czasu, 
cierń wbity w samo serce dziecięcego bezkresnego królestwa pełni 
szczęścia, spokoju i bezpieczeństwa. Jest więc śmierć, jest cierpienie. 
Dzieciństwo też nie jest od nich wolne, też dotykają je dramaty eg
zystencji, zawieruchy losu, trud istnienia nie jest i dziecku obcy. Ale 
topoiczny dziecięcy świat jest od tych nieszczęsnych i bolesnych do
świadczeń wolny, jest bezkresnym oceanem szczęścia, a dzieciństwo
-  okresem wolnym od trosk. W przywołanym wierszu ojciec, ten

Tamże, s. 8.
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um arły ojciec z krwi i kości, przekształca się w archietypiczną postać 
przynależną światu baśni i mitu:

O słodki mędrcze, jakimże spokojem 

Pogodna mądrość twoja serce darzy!^®

Wywiedziony z m itu ojciec snuje w kolejnym wierszu utrzymaną 
w poetyce baśniowej opowieść o Europie, „mieszkaniu ludzi, psów, 
kotów i koni”. Otwiera się perspektywa zewnętrzna, daleka, obejmują
ca bajeczne wyobrażenie o świecie. Świat ten, jego miasta i góry, przy
należą do porządku narracyjnego, porządku gadki i opowieści, baśni, 
takiej samej baśni jak każda inna opowiadana dziecku przed dorosłe
go historia, którą dziecko, ze względu na właściwości umysłu, prze
kształca w baśń. Świat staje się mały, przytulny, piękny; to jest świat, 
który kusi obietnicami przyszłych rozkoszy poznawania. Narracja
o wielkiej Europie, położonej „za polem, lasem i za drugim  polem”, 
znajduje analogię w Księdze tysiąca i jednej nocy: gawęda przerywana 
w najciekawszym momencie jest zapowiedzią dalszych ciągów, które 
muszą nastąpić. Życie bowiem wypełnione jest, jak opowieść, dalszy
mi ciągami, śmierć go nie przerywa.

Przypowieść o maku wywiedziona jest z ojcowskiej gawędy o Euro
pie -  tym razem podm iotem  czynności twórczych jest dziecko. Staje 
się ono, na wzór ojca, kreatorem wyobrażeniowego świata, staje się 
„dorosłe” wobec małego pieska, snującego naiwne, rozczulające roz
ważania o Ziemi, która w wyobrażeniach tych jest maleńka, na miarę 
maleńkości zwierzęcia. Jest to ta sama sytuacja, która w wierszach Ko
nopnickiej pozwalała dziecku czuć się dorosłym wobec własnej lalki: 

Boisz się, Laleczko?
Nie drżyj, moja miła!

To ty lko -tak  sobie,

Taka bajka była!^°

Różnica między Konopnicką i Miłoszem polega na tym, że Konop
nicka z dystansu obserwuje bawiącą się małą dziewczynkę, wkłada 
w jej usta słowa skierowane do lalki, przypominające matczyne sło
wa skierowane do dziecka; w lirycznej bohaterce widzi małą kobietę, 
która w przyszłości będzie mogła sprawować wobec własnego dziecka 
funkcje nauczycielki, opiekunki, niańki czy matki. Podmiotem czyn-

Tamże.
M. Konopnicka, Pisma wybrane, red. J. Nowakowski, t. III; Utwory dla dzieci, oprać. 

J. Z. Białek, Warszawa 1988, s. 30-31.
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ności twórczych Miłosza jest w Przypowieści o maku samo dziecko
-  stąd też podm iotem  czynności czytelniczych automatycznie staje się 
również dziecko. Wiedza i świadomość poety zostają prowokacyjnie 
ograniczone do horyzontu dziecięcych dociekań filozoficznych; sta
wia to czytelnika w sytuacji charakterystycznej dla całego cyklu.

Dziecięca naiwność, rozumiana w kategoriach biblijnych jako 
błogosławione ubóstwo ducha i umiejętność dostrzegania prostych 
prawd w całej ich dosłowności^^ prowadzi do sformułowania fun
damentalnych rozstrzygnięć natury ontologicznej; o porządku dobra 
i zła, radości i cierpienia, o miejscu zła w ludzkim bytowaniu. Po la
tach Miłosz wskazywał, że Mickiewiczowski Pan Tadeusz jest poem a
tem o ładzie istnienia^^. Świat. Poema naiwne są w znacznie więk
szym stopniu tego rodzaju poematem. „Winniśmy stać się dziećmi, 
jeśH chcemy dla siebie tego, co najlepsze” -  głosił Philipp Otto Runge, 
niemiecki rysownik i portrecista^^ Z tej właśnie potrzeby szukania 
„tego, co najlepsze” rodzi się Miłoszowy tryptyk Wiara, Nadzieja, M i
łość, skupiony bezpośrednio na refleksji nad najwyższymi cnotami 
teologicznymi.

Refleksję tę rozpoczyna poeta od trawestacji myśli filozoficznej Le
ibniza, który w słynnej, wydrwionej przez Voltaire’a Teodycei przed
stawiał usprawiedliwienie Boga w obliczu panoszącego się zła: dany 
nam świat -  głosił Leibniz -  jest najlepszy z możliwych, gdyby możH- 
wy był inny, lepszy świat, Bóg w swej mądrości i nieskończonej dobro
ci urzeczywistniłby go. Miłosz trawestuje myśl Leibniza: wszystko, co 
jest, jest konieczne, w konsekwencji dobre. Myśl ta, zgodnie z poetyką 
cyklu, wyrażona została z perspektywy dziecięcej, zilustrowana przez 
odwołania do zwyczajnych doświadczeń dzieciństwa.

Wiara jest także, jeśLi ktoś zrani 

Nogę kamieniem i wie, że kamienie 

Są po to, żeby nogi nam rani-ty^^

Przywołany wiersz otwiera tryptyk Wiara, Nadzieja, Miłość, odwo
łujący się do samego centrum  Biblii. Egzemplifikacja, stylistyka, spo-

o  dzieciństwie biblijnym pisał ks. Andrzej Banaszek: Biblijny obraz dziecka i jego impli
kacje moralne [w:] Dzieciństwo i sacrum. Studia i szkice literackie, op. cit.

“  A. Fiut, „Pan Tadeusz”przez Miłosza na nowo odczytany, „Dekada Literacka” 1998 nr 5 (141).
”  Philipp Otto Runge [w:] D. Mazza, I virgulti delUEden. Limmagine del bambino nella let- 

teratura tedesca del romantism, Firenze 1995. Cyt. za: F. M. Cataluccio, Niedojrzałość. Choroba 
naszych czasów, przel. S. Kasprzysiak, Kraków 2006, s. 27.

Cz. Miłosz, Świat. Poema naiwne, op. cit., s. 13.
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sób obrazowania, charakter poetyckiego dyskursu nakazują postrze
ganie wiersza jako, wyrażonej w formie dziecięcego wyznania wiary, 
filozoficznej manifestacji postawy franciszkańskiej pokory i ufności. 
Poważniejszy, „doroślejszy” ton przebija w wierszach Nadzieja i M i
łość. Zwłaszcza wiersz Miłość, zamykający tryptyk, podejmuje reflek
sję nad trzecią z cnót teologicznych jakby z perspektywy dorosłego 
człowieka: przyjecie perspektywy dziecka nakazywałoby traktowanie 
miłości w kategoriach egotycznych, perspektywy młodzieńca -  w ka
tegoriach sentymentalno-czułostkowych lub romantycznych.

O ile tryptyk Wiara, Nadzieja i Miłość stanowi punkt kulm ina
cyjny refleksji poetyckiej, o tyle tryptyk kolejny -  Wyprawa do lasu. 
Królestwo ptaków  i Trwoga, skoncentrowany wokół doświadczeń, wo
kół swoistej próby cnót teologialnych -  stanowi punkt kulminacyjny 
stopniowo narastających emocji. Dzieci trzymając się za ręce w yru
szają do lasu i tam  następuje swoisty chrzest bojowy: muszą zmierzyć 
się z własnym lękiem zrodzonym przez zwątpienie. W topice baśnio
wej las jest miejscem niebezpiecznym. „Czyhali tu zbójcy, baba-jaga 
i wiecznie głodne wilki. Takie miejsce pozwalało na stworzenie opo
zycji lasu i domu -  pisze Joanna Papuzińska. -  Dom to miejsce oswo
jone i bezpieczne, gdzie mieszkają tylko dobre siły. Las, przeciwnie, 
jest terenem  obcym i tajemniczym [...]. Taki las, zarówno w baśni, jak 
i w całej literaturze dziecięcej -  jako miejsce budzące strach, będzie 
też terenem walki ze strachem, który bohater musi przemierzyć, żeby 
pokonać własną słabość”^̂ . Tak też w cyklu Miłosza: obraz wyprawy 
dzieci do złowrogiego lasu wprowadza do cyklu elementy grozy i zła. 
Pojawiają się echa czasu wojny, czasu nocy i śmierci, wiecznego zagro
żenia i lęku, gdy ciemność zdaje się najbardziej wyrazistą cechą czło
wieczego bytowania. Osamotnione, ogarnięte przerażeniem dzieci na 
próżno wśród leśnych ostępów wołają ojca:

Gorący oddech straszliwego zwierza 

Zbliża się, prosto w twarz smrodem wieje.

Dokąd odszedłeś, ojcze, jak ci nie żal 

Dzieci, w te głuche zbłąkanych knieje^®.

Przerażenie, którego doświadcza człowiek, zostało sprowadzone 
do dziecięcej perspektywy, stało się w ten sposób bardziej przeraża
jące, bardziej dosłowne, sensuaHstyczne, spotęgowane bezbronno-

J. Papuzińska, Zatopione królestwo, op. cit., s. 111. 
Cz. Miłosz, Świat. Poema naiwne, op. cit. s. 18.
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ścią, poczuciem zagubienia, paraliżującym lekiem. Ojciec, którego 
na próżno przyzywają dzieci, jest milczącym biblijnym Bogiem, który 
nie wyjaśnia niczego, nie spieszy z pomocą, nie odpowiada na bła
galny krzyk rozpaczy Niebo pozostaje głuche i puste. Groza osiąga 
apogeum.

Ale czas próby jest jedynie krótkim epizodem. Rychło następuje 
kres lęku, kres nocy: ojciec, chwilę wcześniej na próżno wzywany, po
jawia się, niesie ukojenie, wyciszenie, przywraca radość i ład egzysten
cji. Wraz z jego nadejściem wstaje nad horyzontem „słoneczna kula”.

Tu jestem. Skądże ten lęk nierozumny?

Noc zaraz minie, dzień wzejdzie niedługo.

[;••]
Śdeżka jest prosta. Jesteśmy na skraju.

Tam w dole dzwonek w wiosce się odzywa^^

Świat na powrót staje się osłoneczniony, radosny, podobnie jak 
w pierwszych wierszach cyklu, rozpoczynających wędrówkę w głąb 
szkicowanego dziecięcą ręką rysunku. Niepokój i groza, które były 
próbą wiary, nadziei, miłości, ustępują miejsca błogostanowi. D o
świadczenie to prowadzi ku końcowej, franciszkańskiej refleksji;

Kto chce malować świat w barwnej postad 

[...]
Niechaj przyklęknie, twarz ku trawie schyli 

I patrzy w promień od ziemi odbity.

Tam znajdzie wszystko, cośmy porzudli:

Gwiazdy i róże i zmierzchyi świty^®.

Tak oto poetycka refleksja zatacza koło. Rozpoczyna ją motyw ry
sunku, kończy motyw malowania. Wszystko, czego hipotetyczny od
biorca doświadcza w trakcie lektury cyklu -  powrót do dzieciństwa, 
obcowanie z prawdami najważniejszymi w najczystszej ich i najprost
szej postaci, zwątpienie, radość odzyskanego szczęścia -  składa się na 
rite depassage. Poema mają charakter performatywny.

Data umieszczona pod wierszem zamykającym cykl -  kwiecień 
1943 -  odsyła do szczególnie dramatycznych wydarzeń czasu wojny. 
19 kwietnia wybuchło powstanie w warszawskim getcie. Procesowi 
twórczemu wtórowała gehenna holokaustu. Radosny obraz dzieciń-

Tamże, s. 19. 
Tamże, s. 20.
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stwa stanowił kontrapunkt tragicznych zdarzeń, których poeta był 
mimowolnym świadkiem. „Na wiosnę 1943 roku, w przepiękną cichą 
noc, wiejską noc przedmieścia Warszawy, stojąc na balkonie, słyszeli
śmy krzyk z getta. [...] Ten krzyk mroził krew w żyłach. Był to krzyk 
tysięcy mordowanych ludzi. Leciał przez milczące przestrzenie m ia
sta spomiędzy czerwonej łuny pożarów, pod obojętnymi gwiazdami, 
w tę łaskawą ciszę ogrodów, w której rośliny pracowicie wydzielały 
tlen, powietrze pachniało, a człowiek czuł, że żyć jest dobrze. Było coś 
szczególnie okrutnego w tym spokoju nocy, której piękno i zbrodnia 
ludzka uderzały w serce równocześnie. Nie patrzyliśmy sobie w oczy”
-  napisał Miłosz po latach^l Poema naiwne nie są ucieczką przed tym 
światem, rozpaczliwym zagłębianiem się w dziecięcej malignie, byle 
tylko dalej od rozpaczy i grozy, która przerasta możliwości trwania 
i przekreśla ludzki wymiar bytu. Przeciwnie: stanowią heroiczną próbę 
odnalezienia ładu i sensu w pozbawionym dobra świecie. „Świat mógł 
być Ziemią jałową. Oba poem aty miały swe źródło w zniszczeniach 
wojennych, jeśli jednak Eliot pokazuje to, co jest, Miłosz pokazuje to, 
co być powinno, jako to, co «jest». U Miłosza w tym, co być powin
no, nie m a jednak Absolutu. Przeciwnie: jest rzeczywistość. [...] Po 
trwodze, jakiej dziecko doznaje w nocy w lesie, zostaje ono uratowane 
przez ojca i słońce” -  pisze Helen Yendler'*”. Hymn na cześć Słońca, 
zamykający cały cykl, staje się apollińskim hymnem na cześć życia.

Tak oto wędrówka w głąb obrazu -  poczynając od drogi, która wio
dła do domu, poprzez dramatyczne zwątpienia i próby, aż po końcowe 
akordy, w których wyraża się radosna wiara w harmonię bytu i ład 
ludzkiej egzystencji -  staje się formą ekspiacji, oczyszczenia, daje siłę 
trwania w przepełnionej szaleńczym złem rzeczywistości, kształtuje 
podstawy mądrości i dojrzałości.

BHska jest tem u sposobowi myślenia filozofia Nietzschego -  z tym, 
że kult dionizyjskiej żywiołowości zastępuje Miłosz łagodnym, har
m onijnym pierwiastkiem apollińskim. Podobnie jak u Nietzschego 
dzieciństwo w Świecie jest najwyższym wcieleniem ducha, warunkiem 
bezinteresownego tworzenia nowej rzeczywistości -  sztuki, która 
przekształca życie, daje „wiedzę radosną”, pozwala „przewartościować 
wartości w obHczu śmierci Boga”; wnioski, które z owego „przewar-

”  Cz. Miłosz, Na skraju Warszawy. „Przekrój” 1945, nr 16. Cyt. za: A. Franaszek, Miłosz. 
Biografia, Kraków 2011, s. 353.

H. Yendler, Świat ju ż  doskonały, tłum. M. Rusinek [w:] Cz. Miłosz, Świat. Poema naiwne, 
op. cit., s. XI.
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tościowania” Miłosz wyprowadza, są już odległe od etyki Nietzschie- 
ańskiej: stanowią powrót do samego jądra chrześcijaństwa. Miłosz, 
podobnie jak Staff, jest piewcą aktywizmu, obce są mu podpowiadane 
przez Sctiopenhauera pasywistyczne formy ucieczki przed złem i cier
pieniem w „rozpaczliwy hedonizm”'̂ *, obce wszelkie „ułudy” deka
denckie opisane przez Tetmajera w słynnym Końcu wieku XIX. Obce 
katastroficzne tony Baczyńskiego.

Miłosz idzie własną drogą. Jest to -  wróćmy do symboliki przywo
łanego wcześniej Małego Księcia, ale i symboliki biblijnej -  wędrówka 
przez pustynię życia w poszukiwaniu prawd najprostszych, na któ
rych wznosi się fundament człowieczeństwa. Czas wielkiego upadku, 
czas zdrady i krzywd, zła i śmierci, wobec których tak wielu pozostaje 
obojętnymi {Campo di Fiori), sprzyja stawianiu pytań o sprawy naj
prostsze, fundamentalne, o kategorie, które legły u podstaw ludzkiej 
godności, u źródeł człowieczeństwa. Dziecięca pełnia życia, trwałość 
domu wzniesionego nie na piasku, lecz na skale, wypełniająca świat 
bezpieczeństwem i dobrem obecność ojca i matki -  gwarantów egzy
stencjalnego ładu, pierwsze doświadczenia goryczy, pierwsze zwątpie
nia, pierwszy krzyk rozpaczy... -  wszystko to powraca w wiecznym 
kole czasu, wciąż i wciąż towarzyszy człowiekowi. Nie ma w poetyc
kiej refleksji Miłosza -  wbrew twierdzeniu Andrzeja Franaszka'*^ -  
ironii, nakazującej dystans do opisywanych obrazów i doświadczeń, 
w konsekwencji negację całego ich dosłownego sensu; przeciwnie: jest 
dobrothwy uśmiech mędrca, który w dziecięcej i biblijnej prostocie, 
we franciszkańskiej postawie odnajduje nadzieję -  najwyższą wartość 
czasu ciemności. Wojna w tych wierszach widoczna jest tylko na ilu
stracji z Iliady i dziecięcym rysunku brata i siostry, a śmierć dosięga 
jedynie mola złowieszczo latającego nad książką. Właśnie to całkowite 
oddalenie od doświadczeń czasu stało się warunkiem umożliwiają
cym kontemplacyjne zanurzenie się w źródle bytu.

To samo narzuca poeta czytelnikowi swoich wierszy. Świat. Po- 
ema naiwne Miłosz „wydał” czy może raczej ogłosił w jednym ręko
piśmiennym egzemplarzu formatu A4. To brulion, zapisany jakby 
staranną kaligrafią dziecka, nawet z poprawkami ortograficznymi. Ta 
forma jeszcze bardziej wymusza dziecięcy styl lektury, wzmacnia wy
mowę całości.

•“ K. Wyka, Młoda Polska, Kraków 1977.
A. Franaszek, Miłosz. Biografia, op. cit., s. 351.
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Poema naiwne są ewenementem w poetyckiej twórczości Czesława 
Miłosza, jednalc do leżącej u źródeł tego cyklu poetyckiego refleksji
o moralnym i egzystencjalnym imperatywie powrotu do źródeł wła
snego człowieczeństwa powracał wielokrotnie. Wagi odniesień do 
świata dzieciństwa dowiódł w przemówieniu wygłoszonym po otrzy
m aniu Nagrody Nobla -  wskazywał wówczas, że twórczość poetycka 
jest zakotwiczona w dziecięcym postrzeganiu świata, w dziecięcych 
lekturach i dziecięcej wyobraźni. W wielu utworach formułował myśl
o tożsamości nie tylko poety i dziecka, także każdego człowieka doj
rzałego i dziecka -  jakby w najgłębszych pokładach człowieczeństwa 
trwało ono w stanie pierwotnym i nasycało wiek dojrzały własnymi 
treściami, odnawiającymi się bez końca w chwilach próby. Szczegól
nym tego dowodem cykl Gucio zaczarowany powstały jako rem ini
scencja lektury czytanej we wczesnych latach życia.
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Część II 
Dziwne losy nowoczesnośd

StyLe lektury książki dziecięcej

I. W spom aganie rozwoju czytelnika

W zakończeniu Chatki Puchatka mały Krzyś pyta:
-  Powiedz, Puchatku, co najbardziej lubisz robić na świede?

-  Co Lubię robić najbardziej? -  powtórzył Puchatek, a potem musiał 

zatrzymać się i trochę pomyśleć. [...] -  Najbardziej ze wszystkiego na 

świede Lubię, kiedy razem z Prosiaczkiem idziemy do debie, a ty mówisz; 

«Czy to nie pora na małe Conieco?», a ja mówię: «Owszem, nie mam nic 

przedwko małemu Coniecu, aty Prosiaczku?)). Iżebyto byłMruczankowy 

Dzień, i żeby ptaszki śpiewały. A co ty Lubisz najbardziej na świede?

-  Ija też Lubię -  odparł Krzyś. -  Ale co Lubię robić najbardziej -  to Nic.

-  A jak to się robi? -  spytał Puchatek po dłuższym namyśle.

-W ięc tojest tak: kiedy się idzie, żeby to robić, a właśnie akurat pyta

ją mnie: «Co będziesz teraz robił, Krzysiu?», odpowiadam: «Ach, nic...)), 

i wtedy idę i to właśnie robię\

Nic-nie-robienie należy nie tylko do przywilejów topoicznego 
dzieciństwa, jest jednym z wyznaczników ludzkiego szczęścia: Hezjod 
w eposie Prace i dnie zapewniał, że w mitycznym „złotym wieku” lu
dzie żyli . .niby bogowie, nie będąc nigdy w potrzebie, pracy ni tru 
dów nie znając” .̂ Platon twierdził, że za panowania Kronosa ludzie 
„owoców mieli pod dostatkiem z drzew i z wielu innych roślin; one

‘ A. A. Milne, Kubuś Puchatek. Chatka Puchatka, przeł. I. Tuwim, Warszawa 2005, s. 313.
- Hezjod, Prace i dnie, przeł. W. Steffen, Wrocław 1952, BN II 71, s. 10.

79



nie rosły z pracy rolników, tylko ziemia je wydawała sama z siebie”^ 
Podobnie u Teokryta:

Wszystko tam żyznym Latem tchnęło i jesienią,

U stóp mieliśmy gruszki, po bokach stos cały 

Zsypanych jabłek; w sadach znowu ciężkie brzemię 

Śhwek wszystkie gałęzie chyliło na ziemię" .̂

Wedle Horacego na Wyspach Szczęśliwych „rola daje plon corocz
nie, choć pług jej nie rusza, bez obcinania rośnie winorośli pęd”^ Gdy 
Eneasz przybył na Pola Elizejskie, przed jego oczami roztaczał się wi
dok dusz szczęśliwych pogrążonych w błogiej bezczynności:

Tu jedni się ćwiczą 

Na wyśdełanych murawą boiskach.

Drudzy na płowym się pisaku zmagają 

W zapasach, inni zaś wiodą korowód 

I przytupują, i śpiewają pieśni®.

Dzieciństwo, usytuowane w samym sercu śródziemnom orskie
go wyobrażenia świętej, rajskiej przestrzeni i bezgrzesznego, złotego 
czasu, realizuje ten sam topos szczęścia utożsamionego z błogim le
nistwem. Można powiedzieć, że w dialogu, jaki toczy Krzyś z Kubu
siem Puchatkiem, obecne są obydwa wskazane wcześniej wyznaczniki 
raju: obżarstwo i lenistwo. Oba też znajdują ikoniczną reprezentację 
w słynnym obrazie Kraina lenistwa Petera Bruegela Starszego'. Płótno 
przedstawia co prawda w alegorycznej formie jeden z grzechów głów
nych, określany w średniowieczu m ianem acedii, ale dla obżartuchów 
pogrążonych w błogim śnie jest zapewne namiastką ziemskiego raju. 
Breugelowski szlachcic, siedzący z otwartymi ustami pod dachem 
szopy, czeka, aż pieczony gołąb sam, niczym w polskim ludowym p o 
rzekadle, wpadnie m u „do gąbki”®, czemu trudno się dziwić, bo na ob
razie kulinarne specjały same wędrują po świecie. W  świecie dziecka, 
podobnie jak w Krainie lenistwa, wszystko, co należy do spiżarni, co 
tworzy bezbrzeżne „misterium łakomstwa”®, wypełnia się samo, samo,

 ̂ Platon, Sofista i Polityk, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1956, s. 133.
■* Teokryt, Idylle i epigramaty, przeł. K. Kaszewski, Warszawa 1901, s. 137.
 ̂ Horacy, X V I epoda, przeł. T. Węclewsld. Cyt. za; Wielka literatura powszechna, t. V cz. 1, 

red. S. Lam, oprać. J. Bromski, Warszawa 1932, s. 571.
® Wergiliusz, Eneida, przeł. i oprać. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 202.
' Obraz powstał w 1567 r., przechowywany w Alte Pinakothek w Monachium.
* Górna część obrazu uległa uszkodzeniu, ów pieczony gołąb nie jest dziś widoczny.
 ̂]. Papuzińska, Misterium łakomstwa [w:] tejże, Zatopione królestwo. Łódź 2008.
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niczym w magicznym rogu obfitości, pojawia się w kredensacłi, spiżar
niach, labiryntach piwnic, w zamkowej lub domowej kuchni. Kubuś 
Puchatek nie przygotowuje przecież potraw, nie zabiega o nie, choć 
ze wszech sił ich pożąda; jedyną czynnością, jaką dla realizacji tych 
pragnień gotów wykonać, jest (skądinąd karkołomna) wspinaczka po 
pniu drzewa do miodu, z „pioseneczką-mruczaneczką” na ustach.

Nic-nie-robienie, o którym wspomina Krzyś, ma więc dwa zasad
nicze atrybuty: łakomstwo i bezczynność. Krzyś wyjaśnia Puchatko
wi, co to znaczy „nic”:

-  To znaczy po prostu chodzić sobie i przysłuchiwać się wszystkie

mu, co można usłyszeć, i o nic się nie martwić.

-  Aha -  rzekł Puchatek.

Szh sobie powoli, myśLąc o tym i o owym, aż zaszh do Zaczarowane

go Miejsca [...] Kiedy tak sobie siedzieh razem, mieh' przed sobą szero

ko rozpostarty cały świataż do miejsca, w którym stykał się z niebem“ .

Spokojna wędrówka pozwala trwać na skraju ziemi i nieba, jest 
warunkiem koniecznym wzrastania. Mały Książę, zdumiony wynalaz
kiem pigułek zaspokajających pragnienie i pozwalających człowieko
wi zaoszczędzić tygodniowo pięćdziesiąt trzy m inuty czasu, mówi do 
siebie: „Gdybym miał pięćdziesiąt trzy minuty wolnego czasu [...] po
szedłbym powolutku w kierunku studni”". Droga do studni jest sym
bolicznym obrazem wędrówki do celu, zmierzania ku istocie życia, ku 
samemu jądru  bytu. Tę drogę można przebywać jedynie niespiesznie, 
bez „tyranii chwili”

Mityczny raj dziecięcego „nic-nie-robienia” zamkniętego w mu- 
rach Stumilowego Lasu należy do przeszłości. Można powiedzieć, że
-  paradoksalnie -  spełniły się oczekiwania dziewiętnastowiecznych 
pedagogów, nieobce również dwudziestowiecznej refleksji wycho
wawczej, że w dzieciństwie należy skutecznie walczyć z plagą lenistwa. 
„Nic-nie-robienie” piętnowali pisarze: Jachowicz i Tańska-Hoffmano- 
wa, Izdebska i Urbanowska, Konopnicka i Dygasiński, Prus i Sien
kiewicz, Brzechwa i... I stało się, współczesne dzieciństwo, zgodnie 
z zawartą w Momo Michaela Endego wizją zawłaszczenia wolnego 
czasu przez złodziei, wypełnione jest niekończącym się szeregiem za
jęć, szkołą i pozaszkolnymi kołami zainteresowań, nauką języków ob

A. A. Milne, Kubuś Puchatek. Chatka Puchatka, op. cit., s. 313-314.
" A. de Saint-Exupery, Mały Książę, przeł. J. Szwykowski, Warszawa 1972, s. 67.

Z. Bauman, Konsumowanie życia, przekł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009.
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cych i gry na skrzypcach, telewizją i kom puterem ... M łody człowiek, 
atakowany nieustająco i z różnycłi stron bodźcami pobudzającymi do 
aktywności i stymulującymi tę aktywność, stał się marionetką, nakrę
coną do granic wytrzymałości mechaniczną lalką. W różnego rodzaju 
formach „krzątactwa”'-̂  pogrążony jest również dorosły -  matka, oj
ciec, dalsi członkowie rodziny, którzy przez całą współczesność cywi
lizacyjną konstytuowali naturalne psychiczne i intelektualne zaplecze, 
wzmacniające rozwój dziecka i nastolatka.

Dzisiejsze dziecko żyje w kulturze milczenia. Dorośli zamykają się 
przed dzieckiem; ale i dziecko czy nastolatek żyjąc w świecie „wyści
gu szczurów” i w wirtualnej rzeczywistości nie nawiązuje dostatecz
nie silnych więzi z rodzicami. W efekcie dziecko pozostaje samo ze 
wszystkimi problemami, z którymi nie ma czasu się oswoić, których 
nie może w „nic-nie-robieniu” zinterioryzować, a w pogłębionym dia
logu międzypokoleniowym skonfrontować z przemyśleniami i spo
strzeżeniami innych. Te nadwerężone relacje międzyludzkie są źró
dłem dotkliwych cierpień każdego człowieka; w szczególnym stopniu 
odczuwać je musi dziecko czy nastolatek, „nieociosani” przez życie, 
pozbawieni doświadczeń i wyostrzonych przez czas mechanizmów 
obronnych, z racji naturalnych dla wieku dojrzewania procesów prze
mian osobowościowych skoncentrowani na własnym ego i uzależnie
ni od relacji z najbliższymi. Freud dowodził, że:

Z trzech stron grozi nam derpienie: od ciała wydanego rozkładowi 

i rozpadowi -  ciała, które nie może wręcz obyć się bez bóLu i Lęku jako 

sygnałów ostrzegawczych, od świata zewnętrznego, który może srożyć 

się przedwko nam z potężnymi, nieubłaganymi, niszczycielskimi siła

mi, i w końcu od naszych stosunków zinnymi Ludźmi. Cierpienia płyną

cego z tego źródła doznajemy zapewne jako bardziej dominującego niż 

każdego innego; jesteśmy skłonni postrzegać je jako w pewnym stop

niu zbędny dodatek, chociaż Losowo jest ono mniej nieodwracalne niż 

derpienie pochodzące z innego źródła^^

Myśl Freuda podchwytuje i rozwija Zygmunt Bauman wskazując 
na podstawowy lęk człowieka: lek przed byciem outsiderem.

J. Brach-Czajna, Szczeliny istnienia, Kraków 2006.
Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. R. Reszke [w:] Dzieła, t. VI: Pisma społeczne. 

Warszawa 1998, s. 174-175.
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strach przed tym, że wypadniemy z błyskawicznie przyspieszające

go pojazdu albo że zostaniemy z niego wyrzuceni, podczas gdy pozo- 

stab’, bezpiecznie zapięd psami, będą mieb jeszcze przyjemną podróż.

Lęk przed zostaniem z tyłu. Lęk przed wykluczeniem^^

Tego rodzaju lęk przezwyciężało słowo, budujące wspólnoty i kon
stytuujące ludzką tożsamość: słowo otwierało na świat zewnętrzny 
i pozwalało rozeznać świat wewnętrzny Milczenie, najbardziej cha
rakterystyczny stygmat współczesnego dzieciństwa, prowadzi do 
niezrozumienia siebie i świata, nieumiejętności nazwania własnych 
stanów psychicznych i przeżyć, w konsekwencji niemożności wyraże
nia ich, zatem również niezdolności słuchania i rozumienia drugiego 
człowieka. Rozmycie więzi społecznych i zanik poczucia przynależ
ności do wspólnoty (rodzinnej, sąsiedzkiej, wyznaniowej, plemiennej 
czy narodowej, zdetronizowanych w czasach globalizacji) wzmaga 
niemożliwy do opanowania lęk przed samotnością, z którym młody 
człowiek -  najpierw dziecko, potem nastolatek -  musi sobie poradzić. 
Dzieci w powieści Aldousa Huxleya Nowy Wspaniały Świat miały być 
uodparniane na lęk przed śmiercią dzięki specjalnym szczepionkom; 
na lęk przed samotnością w rzeczywistym świecie jest szczepionka, 
której jednak -  niczym przyjaciół w Małym Księciu -  nie można ku
pić w sklepie: międzypokoleniowy dialog, którego sztuka na naszych 
oczach zanikła. W czasach nowoczesności związki międzyludzkie 
miewają charakter przerażająco niestabilny i przejściowy, a najważ
niejsze enklawy, niegdyś dobrze chronione i izolowane -  jak rodzina 
czy grupa rówieśnicza -  przestały być bezpiecznym gruntem, domeną 
odpowiedzialności, azylem przed złem świata.

Perspektywę „odkupienia minionych nadziei” (określenie Theodo
ra Adorna^^) otwiera lektura. Niesie szansę zrozumienia świata i czło
wieka, oswojenia lęku, którego podstawowym źródłem jest poczucie 
odrzucenia, bezsensu, braku logiki, niezrozumienie, samotność. Sztu
ka zawsze pozwalała na kontemplowanie świata, zawsze -  niezależ
nie od czasu, w którym powstawała, i kultury, która warunkowała jej 
kształt i charakter -  była interpretacją świata i człowieka. Dlatego kon
takt z nią miał charakter terapeutyczny, w sztuce przemawia bowiem 
nie tylko piękno, ono bowiem istnieje w wielkim natężeniu również

z. Bauman, Płynny lęk, przekł. J. Margański, Kraków 2008, s. 35.
T. Adorno, Dialektyka negatywna, przekł. i wst. K. Krzemieniowa, przy współpr. S. Krze- 

mienia-Ojaka, Warszawa 1986.
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poza nią, a obrazy eksponujące brzydotę (fizyczną czy moralną) miały 
i mają niekiedy większą moc oddziaływania na odbiorcę niż te, któ
re podporządkowane są zasadom ładu i łiarmonii. Istotą sztuki, także 
książki dla najmłodszych i młodych odbiorców, jest prowadzenie we
wnętrznego dialogu, budzenie wrażliwości i refleksyjności. Lektura, 
choć wymaga wysiłku, jest przecież -  paradoksalnie -  „nic-nie-ro- 
bieniem”. Ale to nie są wakacje od myślenia, przeciwnie: to właśnie 
czas głębokiego skupienia, kiedy ścieżki życia zaczynają się prostować, 
a życie odsłania swój głęboko skrywany sens. Doświadczenia, rado
ści i zawody, spełnione nadzieje i bolesne rozczarowania, rozdziera
jący ból i chwile olśnień -  wszystko układa się w logiczne linie losu 
i przeznaczenia, wolności i konieczności. Bez tego rodzaju doświad
czeń człowiek w tkaninie życia dostrzega a to wątek, a to osnowę -  na 
przemian. Akt lekturowy prowadzi ku doświadczaniu sensu. I to jest 
zasadniczy walor książki, który lekturę czyni niezbędnym ogniwem 
rozwoju dziecka, wiecznie żywym źródłem jego humanitas.

II. Dwoista orientacja lektury

Książkę można we współczesnej rzeczywistości kulturowej trakto
wać jako nieartykułowaną, istniejącą poza słowem jako jednostkowa, 
indywidualna, podm iotowa odpowiedź odbiorcy'^ Książka w akcie 
lektury niejako „pisze się” czytelnikiem. Dlatego oddziałuje bardziej 
obecnością niż wymową. Jonathan Culler omawiając poglądy Rolan
da Barthesa twierdzi, że „ecriture, czyli sposób pisania, jest czymś, co 
autor przyjmuje: funkcją nadawaną językowi, zespołem konwencji 
instytucjonalnych, w ramach których może się odbywać czynność 
pisania. [...] Czytanie polega właściwie na podejmowaniu lub two
rzeniu odniesień. [...] Rozumienie języka tekstu polega na rozpo
znaniu świata, do którego się odnosi. [...] Można by powiedzieć, że 
gatunek stanowi konwencjonalną funkcję języka, szczególny stosu
nek do świata, służący jako norma lub oczekiwanie, które rządzi 
spotkaniem czytelnika z tekstem”^̂

Por. E. Czaplejewicz, Dydaktyzm jako odpowiedź [w:] Poezja dla dzieci -  mity i wartości, 
red. B. Żurakowski, Warszawa 1986.

J. Culler, Konwencja i oswojenie, tłum. I. Sieradzki [w:] Znak, styl, konwencja, wybór i wst. 
M. Głowiński, Warszawa 1977, s. 151-152; podkreślenie moje -  GL.
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Spotkanie to prowadzi dziecięcego i nastoletniego czytelnika do 
autopoznania, które z kolei stanowi nieodzowny czynnik rozwoju 
osobowego i duchowego. Jedne utwory skierowane są niejako „do we
wnątrz” skoncentrowane na próbie oswojenia nie świata, lecz same
go czytającego podm iotu, ułatwiają znalezienie własnych dróg i wła
snych powołań; tego typu utwory można określić mianem noosfery 
typu introwertycznego, a styl ich odbioru mianem kontemplacyj
nego. Inne teksty zorientowane są bardziej ku światu zewnętrznemu, 
który oswajają i do tworzenia którego aktywizują; ich noosferę można 
określić jako noosferę typu ekstrawertycznego, a styl odbioru jako 
aktywizujący.

Różnice między obydwoma typami noosfery widać wyraźnie, gdy 
zestawimy utwory gatunkowo jednorodne, powstałe w tym samym 
czasie, reprezentujące jednak różne typy oddziaływania na czytelni
ka -  np. Opowieści zN arnii Lewisa i Władcę pierścieni Tolkiena, dwa 
wielkie dzieła powstałe w obrębie Oxfordu, poniekąd w wyniku dys
kusji i sporów, jakie toczyli ich autorzy. Historia Froddo Bagginsa to 
rozpisana na epizody opowieść o misji, jaką każdy ma do zrealizowa
nia we własnym życiu, o zadaniu, które zostało bohaterowi powierzo
ne, o indywidualnej odpowiedzialności każdego za bieg historii i wy
nik walki sił dobra ze złem. Walka ta dokonuje się tak naprawdę nie 
tyle w zbrojnych starciach Drużyny Pierścienia z licznymi oddziałami 
orków, trolli, ze straszliwymi Uruk-Hai i różnymi innymi nikczem
nymi, podłymi istotami, poddanym i sił Saurona, władcy Ciem no
ści, ile we wnętrzu Froda, zaskoczonego i przerażonego misją, która 
przerastała jego siły: był przecież niepozornym niziołkiem, słabym, 
niedoświadczonym, zalęknionym i poddanym  działaniu przeklętego 
pierścienia tak samo jak wszyscy inni bohaterowie opowieści. Uległ
by pokusie władzy, przecież zakładał pierścień wiele razy, wiele razy 
doświadczał jego magicznej mocy; od ostatecznego upadku chroniła 
go do pewnego czasu przyjaźń Sama. Ostatni etap wędrówki Froda 
to jednocześnie największa jego próba, z której nie wychodzi zwycię
sko: gdy staje nad szczeliną M ordoru, jednym ruchem  może unice
stwić pierścień, jednak ponownie ulega pokusie, znowu -  niepomny 
złych doświadczeń -  wkłada pierścień na palec, tym  ̂razem bez żadnej 
potrzeby, wolny od jakiegokolwiek imperatywu, podległy wyłącznie 
własnej słabości. Opowieść Tolkiena koncentruje się więc nie tyle na 
zaciężnych bitwach sił światła i ciemności, ile na indywidualnej misji.
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którą koniec końców Frodo musi zrealizować w całkowitej sam otno
ści, bez niczyjej pomocy, bez wsparcia przyjaciół, bez nadziei na zwy
cięstwo. Frodo dźwiga wielką odpowiedzialność, od wyników sam ot
nego zmagania ułomnego, słabego bohatera z przeciwnościami, jakie 
los na jego drodze postawił, zależy przyszłość Śródziemia; zmagania 
te obejmują przede wszystkim sferę psychiczną niziołka, jego siłę woli 
i determinację, nie zaś jakiekolwiek umiejętności, doświadczenie, 
sprawność fizyczną czy odporność -  tych przymiotów bowiem Frodo 
nie ma. Opowieść Tolkiena to historia indywidualnej misji bohatera, 
historia jego posłannictwa i powołania. Wszystko, co przeżywa D ru
żyna Pierścienia, jest zaledwie uwerturą prawdziwego, wewnętrznego 
dram atu Froda Bagginsa; dramat ten dokonuje się na bliskim planie 
akcji, w samym centrum  dziejów.

Lewis z kolei, choć podobnie jak Tolkien postrzega świat jako arenę 
walki dobra ze złem, choć podobnie wskazuje na indywidualne powo
łanie człowieka i jego misję w dziejach, choć zbieżny jest z Tolkienem, 
gdy egzystencję człowieka traktuje jako stojące przed nim  zadanie, 
w istocie jednak kładzie nacisk nie na życie wewnętrzne postaci, nie 
na ich słabość, lecz przeciwnie; na siłę i zdolności kierowania grupą 
w prowadzeniu walki z siłami zła, na odwagę i odporność psychiczną, 
na działanie zespołowe, solidarne, w imię realizacji wspólnych celów. 
Istotą myśH Lewisa jest leżąca u podstaw chrześcijaństwa prowiden- 
cjaHstyczna wizja świata podlegającego Bożej interwencji, interwencja 
ta jednak wymaga ludzkiego zaangażowania. Aslan, niczym Galilej
czyk z Nie-Boskiej komedii Krasińskiego, przybywa, by ratować to, co 
stanęło na skraju nicości, by wspomóc tych, którzy czynem opowia
dają się po stronie dobra i najwyższych wartości, koniec końców -  by 
dopełniły się odwieczne proroctwa. Bohaterowie opowieści Lewisa 
zorientowani są na świat, który mają zmieniać, w którym  mają do 
odegrania wodzowską, królewską rolę. Świat Tolkiena skupiony jest 
na człowieku, na próbach, które w samotności przechodzi, jego wąt
pliwościach i rozdarciu, których heroiczni, rycerscy bohaterowie Le
wisa byli pozbawieni. Lektura Lewisa jest wezwaniem do „ruszania 
z posad bryły świata”, Tolkiena -  do dźwigania brzemienia, jakie dane 
jest człowiekowi, najmniejszemu ze stworzeń, słabemu, obdarzonem u 
zadaniem, które go przerosło.

Tę dwoistość lektury ujawnia ze szczególną siłą porównanie scen 
upadku bohaterów; Frodo w ostatecznej chwil, gdy ważyły się losy
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światła i ciemności, został powalony przez własną słabość, bo gdy tył- 
Ico zabrakło przyjaznej dłoni Sama, uległ pokusie Pierścienia Władzy. 
Do tryum fu sił dobra i unicestwienia mocy zła przyczynia się zatem 
wcale nie Frodo, lecz zło samo: koniec końców to przecież Golum, od
gryzłszy niziołkowi palec z pierścieniem, runął w Szczelinę Zagłady. 
Tolkien nawiązuje więc do topiki romantycznej -  zbrodnia sprowadza 
klęskę na tego, kto się jej dopuszcza, nie jest potrzebny sąd nad zdraj
cami i łotrami, gdyż dzieło zniszczenia, które jest ich dziełem, obraca 
się przeciw nim. Inaczej u Lewisa: Edm und uległ Białej Czarownicy, 
dał się zwieść, jego wina polega na świadomym oddaniu się złu za cenę 
spełnienia błahych pragnień. Biała Czarownica kusi, Edmund pokusie 
ulega, ale -  w przeciwieństwie do Froda -  ma na kogo liczyć: świat, 
który zdradził, przybywa mu z pomocą, bo Aslan oddaje swoje życie 
na ołtarzu odkupienia win. Edmundowi pomaga więc to, co jest poza 
nim, co przynależy do rzeczywistości wobec człowieka zewnętrznej, 
do transcendencji; Frodo może liczyć tylko na siebie, nikt nie może 
pom óc m u w dźwiganiu brzemienia.

Tak oto poprzez kreacje bohaterów i rodzaj ich relacji ze światem, 
w akcie lektury zostają zaktywizowane opozycyjne modele odczytań: 
introwertyczny, skierowany na wnętrze przeżywającego podm iotu 
(zarówno bohatera, jak czytelnika), zamknięty w tym wnętrzu, i eks- 
trawertyczny, zorientowany na świat zewnętrzny. Lektura Tolkiena 
jest doświadczaniem własnej, podmiotowej słabości odbiorcy, jest 
zorientowana na to, co wewnętrzne; lektura Lewisa przeciwnie: do
świadczaniem podmiotowej, królewskiej siły i władzy, jest orientacją 
na to, co zewnętrzne. Obie opowieści przekształcają nieuporządkowa
ny Chaos w uporządkowany Kosmos; pierwsza z nich tworzy mapę 
ludzkich słabości, maluje portret prawdziwego bohaterstwa, które 
krystalizuje się i dojrzewa w żmudnym pokonywaniu w większym 
stopniu siebie niż zewnętrznych przeciwności, w budzącym przera
żenie spojrzeniu w twarz zła; druga tworzy mapę świata, daje portret 
bohatera, który nie we własnym wnętrzu, lecz w otoczeniu musi szu
kać zarówno źródeł zła, jak i wsparcia, i który daje światu wodzowski 
przykład heroizmu.

Lekturowa kontemplacja otwiera więc zabliźnione rany czytel
nika, odwołuje się do jego trudnych doświadczeń: samotności, od
rzucenia, cierpienia, upadku; lekturowy ekstrawertyzm przeciwnie: 
wskazuje drogi, którymi podążać mają przez świat jego nieugięci
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zwycięzcy i bohaterowie, drogi zmian, drogi zwycięstw, przestrzenie 
walki. Kontemplacja skierowana jest zawsze do wewnątrz; ekstrawer- 
tyzm zorientowany jest na zewnątrz, jest z samej swej natury wodzow- 
ski, obliczony na postaci dominujące, obdarzone silną osobowością
i zdolne do przewodzenia.

III. Kontemplacyjna (introwertyczna) orientacja lektury

Kontemplacyjny styl odbioru narzucają takie klasyczne utwory jak 
M uminki Tove Jansson czy Niekończąca się historia Michaela Endego. 
W obydwu motywem przewodnim jest taka relacja bohatera ze świa
tem zewnętrznym, która została oparta na analizie złożoności i skom
plikowania stosunków między występującymi postaciami; zasadniczy 
wątek, a i motywy poboczne przeradzają się w mikromodele syste
mów filozoficznych, pozwalających w pewnej, choćby najmniejszej 
mierze rozumieć mechanizmy funkcjonowania człowieka i jego rela
cji z innymi, także mechanizmy solidarności i wyobcowania, które nie 
dają się zredukować do prostych wzorów logicznych, niczym biologia 
do teorii ewolucji albo prawa fizyczne do matematyki. Solidarność
i wyobcowanie, o których traktują zarówno Tove Jansson i Michael 
Ende, jak i Keneth Grahame (O czym szumię wierzby), Hans C hri
stian Andersen {Mała Syrena), Janusz Korczak (KrólMaciuś..., Kajtuś 
Czarodziej) czy Neil Gaiman {Koralina), odnoszą się do naturalnej dla 
każdego człowieka potrzeby zawierzenia drugiemu. Motywacje tego 
zawierzenia w prozie zorientowanej na lekturę kontemplacyjną mogą 
być i zwykle bywają całkowicie irracjonalne, sprowadzają się do zaufa
nia drugiej osobie, wymagają więc dialogu, współobecności, trwania 
w płynnym żywiole czasu, przejścia prób wierności, lojalności, od
dania, odpowiedzialności. Ta kontemplacyjna orientacja lektury daje 
czytelnikowi wgląd w strukturę międzyludzkich relacji; poznanie zaś, 
niezależnie od wniosków, które implikuje, prowadzi do zrozumienia, 
a to z kolei neutralizuje lęk i ożywia nadzieję na własne, podmiotowe 
uporządkowanie życia, znalezienie w nim  punktów jasnych, budzą
cych nadzieję, i ciemnych, wzmagających niepokój, koniecznych do 
rozpoznania i ujarzmienia. Nieocenione są terapeutyczne skutki ta
kich lekturowych doświadczeń.

Tę drogą z rzadka obierali dawniejsi, dziewiętnastowieczni twórcy 
literatury dla młodych odbiorców, dla współczesności jest to zasad



niczy nurt, dominujący nad wszystkimi pozostałymi'^ i to zarówno 
w odniesieniu do twórczości obcej, jak i rodzimej. Zielony wędrowiec 
Liliany Bardijewskiej, poetycka metafora o wykluczeniu i inności, 
opowiada historię zielonego Stworka, który wyrusza w świat, by zna
leźć zieloną rzekę, taką, która, w przeciwieństwie do szarej rzeki, gdzie 
mieszkają szare postaci, pokaże mu jego własne, zielone odbicie. Wę
drówka przez różne krainy staje się pretekstem do poznania relacji 
miedzy postacią a otaczającym ją światem, wielorakich linii napięć, 
jakie powstają między jednostką i zbiorowością: mieszkańcy błękit
nej krainy, widząc w Stworku Innego, odstępcę i herezjarchę, chcieli 
uczynić go błękitnym, by upodobnić do siebie i nadać cechy „norm al
ności”; mieszkańcy krainy czerwieni uznali odmienność Stworka za 
znak królewskości i otoczyli należną monarsze chwałą itd. Opowie
dziana przez Bardijewską przypowieść, dzięki uruchom ieniu psycho
logicznych mechanizmów czytelniczej identyfikacji, zmusza odbiorcę 
do przyjrzenia się własnej inności, własnej odmienności, rozpozna
nia własnych relacji z otaczający światem. Lektura prowadzi w końcu 
ku samoakceptacji, a w dalszej perspektywie -  ku akceptacji Innego, 
z którym  spotkanie jest nieuniknioną koniecznością życia^'’. Zdawało
by się trywialne spostrzeżenie bohatera Zielonego wędrowca, że kolory 
są względem siebie równe, że wszystkie mogą jednako trwać lub nik
nąć we mgle, jest w gruncie rzeczy metaforycznym obrazem pogodze
nia ze sobą. Opowieść odsłania jedną z naczelnych reguł rządzących 
życiem, wskazywaną przez cytowanych wcześniej Freuda i Baumana: 
najgłębsze cierpienie wynika z odrzucenia, braku możliwości nawią
zania twórczych kontaktów ze światem i dających radość głębokich, 
twórczych i inspirujących związków z innymi. Lektura czyni z nie
uchronnie doświadczanego bólu rodzaj „błogiego cierpienia”, które
-  by posłużyć się określeniem Maxa Schelera -  daje „zupełnie nowe 
źródło siły, płynącej z odsłaniającego się dopiero w miłości, poznaniu

Ryszard Waksmund wskazuje na charakterystyczny kierunek ewolucji: od literatury 
przeznaczonej dla dzieci, pisanej z pozycji pedagogicznych do literatury dziecięcej, przyjmującej 
dziecięcy punkt widzenia świata jako dominantę kompozycyjną i formalną (R. Waksmund, Od 
literatury dla dzieci do literatury dziecięcej, Wrocław 2000).

“  Spotkanie z Innym (obcym, odszczepieńcem) to jeden z charakterystycznych moty\vów 
literatury dla młodzieży schyłku XX i początku XXI w. O odmienności na tle orientacji seksu
alnej pisała Anna Onichimowska w powieści Koniec gry (2012), o odmienności spowodowanej 
narodowością i językiem -  Grzegorz Gortat w powieści Do pierwszej krwi (2006) i Ewa Grętkie- 
wicz w powieści Szczekająca szczęka Saszy (2005), o odmienności \vywołanej kalectwem -  Maria 
Ewa Letki w książce Jutro znów pójdę w świat (1979) i Magda Papuzińska w tomie Wszystko jest 
możliwe (2003).
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i czynie, szczęśliwie oglądanego, wyższego porządku rzeczy”^̂  Aby 
ten „wyższy porządek rzeczy ' odnaleźć, aby wniknąć w jego istotę, 
rozeznać linie podziałów i napięć, które nieuchronnie prowadzą do 
poczucia obcości, aby wreszcie przeżyć olśnienie odkryciem podsta
wowych prawd, zamienić malheur (złą godzinę) na bonheur (dobrą 
godzinę), trzeba wraz z bohaterem odnaleźć szczęście, które go opu
ściło. To jest nieodzowna w literaturze dla najmłodszych odbiorców 
perspektywa nadziei, choćby było nią, jak w przypadku narratora M a
łego Księcia, oglądanie nieba pełnego gwiazd, na których, być może, 
mieszka ze swą różą chłopiec-samobójca.

Podobnie w opowieści Anny Onichimowskiej Piecyk, czapeczka
i budyń, odwołującej się do motywów skandynawskich filozoficznej 
przypowieści o trudach porozumienia, o inności i pomostach, które 
czasem można, czasem trzeba, a zawsze warto wznosić. Podobnie jak 
Liliana Bardijewska, Anna Onichimowska opowiadając fantastycz
ną historię odwołuje się do wewnętrznego świata odbiorcy, do jego 
własnego doświadczenia, które nigdy do końca nie da się ani prze
niknąć, ani zracjonaHzować. Opisowi tego świata służy rozbudowany 
symboliczny obraz, w którym  w rolach postaci-symboli występują: 
m onstrualny Wielki Troll, żyjący na lodowej górze, i jego maleńki 
sąsiad Pufek, zamieszkujący podnóże góry. Początkowo nie wiedzie
li o swoim istnieniu, nawet nie przeczuwaH, że poza ich własną sa
m otnią może rozciągać się cudza sam otnia (dosłowna i metaforycz
na); na drodze poznania, zbliżenia i przyjaźni, której każdy z nich 
pragnął, przezwyciężyć musieli wszelkie możliwe przeszkody -  od 
niemal astronomicznej różnicy rozmiarów po rozbieżność oczeki
wań i wyobrażeń o tym, co dla drugiego jest dobre i radosne, a co 
złe i niszczące podstawy bytu, co odbierane jako gest przyjaźni, a co 
jako manifestacja wrogości. Tytułowe trzy elementy: piecyk, czapecz
ka i budyń, to metonimie ciepła i radości, swoistej dziecięcej pełni, ku 
której każda z przedstawionych postaci na swój sposób dąży. Drogi, 
którym i każdy zmierza do szczęścia, są różne, ale wyznaczniki tego 
szczęścia, ujęte w najbardziej generalnych kategoriach, są zbieżne, 
przynależą do tej samej kategorii doznań i pragnień. M iniaturowa 
opowieść Anny Onichimowskiej, swoiste filozoficzne haiku prozą, 
mówi w gruncie rzeczy o drogach ludzkiego doświadczenia bliskości, 
na których samotność i odrzucenie gubią swój sens, stają się przygo-

M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie, przeł. A. Węgrzecki, Warszawa 1994, s. 55.
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dą na drodze dobra. Sens kontemplacyjnej lektury polega na odbiorze 
palimpsestowym: na własne, podmiotowe doświadczenia czytelnika 
nakładają się za sprawą biografii bohatera doświadczenia nowe, które 
kształtują nowe widzenie świata i nowy stosunek do świata -  takie 
widzenie i taki stosunek, które fundują się na przeświadczeniu od
powiedzialności za siebie i Innego oraz na świadomości dynamizmu 
relacji personalnych.

Podobnie jest w prozie inicjacyjnej -  zarówno klasycznej {Władca 
much Goldinga, Ten obcy Jurgielewiczowej, Jutro znów pójdę w świat 
Letki, Mio mój Mio Lindgren), jak i bliższej współczesności (W  kole 
Cormiera, Gra w śmierć Casty, Szukając Alaski Greena, Dziesięć stron 
świata Onichimowskiej), w parabolicznych powieściach fantastycznych 
{W  Nieparyżu i gdzie indziej Kamieńskiej, Wio Leokadio Kulmowej). 
Jedne z tych utworów pozwalają wniknąć w istotę relacji międzyludz
kich, analizują skomplikowaną materię ich dynamizmu, mechanizm 
wykluczenia (Golding, Kulmowa, Casta) i solidarności (Green), inne 
podążają tropami ludzkich motywacji (Lindgren, Cormier, Green), 
jeszcze inne pozwalają na kontemplację współczesnego świata (Ka
mieńska, Onichimowska). Można odnieść wrażenie, że nastoletni 
czytelnik wraca do tych samych odkryć, które stały się jego udziałem 
w młodszych latach, po wielokroć potwierdza je, jakby na wciąż nowo 
je odkrywał. Ale to nie jest przecież kwestia niedoskonałej ludzkiej pa
mięci, która -  wbrew naszej woli lub w zgodzie z nią -  wykreśla to, co 
minione. Przeciwnie: raz odkryte prawdy, raz zinterioryzowane zasady 
wymagają wciąż głębszego rozpoznania, uświadomienia, przemyśle
nia -  to dlatego w utworach literackich kierowanych do czytelników 
w różnym wieku, także do dojrzałych odbiorców, znajdujemy pozor
nie to samo. Ale to nie jest to samo, za każdym razem kontemplowane
i przeżywane treści ludzkiej egzystencji nabierają odmiennych zna
czeń, nowych sensów, a odniesione do czytelniczej biografii -  niekiedy 
stają się boleśniejsze, dotkliwsze, innym razem przynoszą pełne rado
ści olśnienie prawdą, radość prawdziwą i prawdziwy spokój.

Kontemplacyjny styl odbioru jest drogą ku wnętrzu siebie, drogą, 
na której czytelnik, jak pisał Merleau-Ponty, „spodziewa się odnaleźć 
jasność poprzez anaHzę, to znaczy, jeśli nie w najprostszych elemen
tach, to przynajmniej w najbardziej podstawowych warunkach zakła
danych przez kompleksowy wytwór, w przesłankach, z których wynika
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on jak wniosek, w jakimś źródle sensu” .̂ Tego rodzaju doświadczenie 
„odnalezienia jasności” nie podlega uniwersalizacji, pozostaje dla sa
mego czytelnika enigmatyczne, zależne od podmiotowego doświad
czenia, wrażliwości, od otaczającego świata, od m om entu biografii. 
Lektura jest katalizatorem życia psychicznego, a życie to bywa roz
maite. Jak rozmaite są oczarowania, zachwyty, cierpienia i pragnienia, 
tak rozmaite są introwertyczne odczytania dzieł literackich. Wspólny 
mianownik tych odczytań jest koniec końców zawsze bardzo podob
ny: w świecie milczenia, w świecie ciszy i samotności lektura pozwala 
czytelnikowi -  dziecku, nastolatkowi, człowiekowi dojrzałemu -  prze
zwyciężyć (przywołajmy raz jeszcze Zygmunta Baumana) „lęk przed 
zostaniem z tyłu. Lęk przed wykluczeniem”-^ Nie można rozwijać się 
ze świadomością wykluczenia, z krzyżem outsiderstwa. Samoakcepta
cja i akceptacja ze strony otoczenia są podstawowym warunkiem bycia 
„wewnątrz” i „na zewnątrz”, rozpoznawania własnej nadziei i własnej 
prawdy, własnego etosu i przeznaczonego sobie kształtu heroizmu, ale 
również budowania więzi z innym człowiekiem i przyjmowania od
powiedzialności za los zbiorowości. Koniec końców jest warunkiem 
odnajdywania odpowiedzi na pytania zasadnicze: „dla kogo jestem 
wartością?”, „po co żyję?” Pozwolić m łodem u człowiekowi osiągnąć 
pełnię to przede wszystkim ocalić w nim  poczucie własnej wartości
i świadomość sensu życia. W świecie samotnej ciszy i wulgarnego szy
derstwa ład w doświadczanie drugiego człowieka i samego siebie może 
wprowadzić zorientowana kontemplacyjnie lektura, na różne sposoby 
wymuszająca refleksję nad problemami, o których dawno przestaliśmy 
z dziećmi rozmawiać: osamotnieniem, osaczeniem, sensem i porząd
kiem bytu. Zorientowana introwertycznie literatura musi dotykać musi 
tych problemów.

To takich problemów należy bez wątpienia śmierć. W przeciwień
stwie do utworów o charakterze ekstrawertycznym, śmierć nie jest tu 
manifestacją heroizmu, przeciwnie: zdarza się, że paraliżuje i wywo
łuje lęk, niekiedy zyskuje znamiona błogiego i łagodnego snu lub staje 
się m omentem dynamizującym życie. W M ałym Księciu Saint-Exupe- 
ryego jest spełnieniem dziecięcych marzeń. Każdorazowo w tego typu 
utworach śmierć jest jedną z naczelnych kategorii egzystencjalnych, 
problemem, z którym młody czytelnik musi sam się zmierzyć -  lektura

M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, R. Lis,
I. Lorenc, Warszawa 1996, s. 45.

Z. Bauman, Płynny lęk, op. cit.
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nie niesie ani łatwych pocieszeń, ani trywialnych nadziei na cudow
ne ozdrowienie niosące szansę dalszego, szczęśliwego życia. Micha- 
el Deon w poetyckiej opowieści Tomek i nieskończoność przedstawia 
historię umierającego chłopca, który w gorączkowych majaczeniach 
porzuca realny świat, by przenieść się na położoną pośrodku oceanu 
wyspę pełną ptaków, gadających małp, tygrysów, danieli... Jest wśród 
tych postaci tajemniczy fantom, Maurycy; chłopak zadaje mu to samo 
pytanie, na które nie potrafili odpowiedzieć rodzice: „Co to jest nie
skończoność? Gdzie ona się kończy ta nieskończoność?” Wobec tego 
pełnego dramatyzmu pytania chłopak pozostaje sam, zresztą i dzi
waczny, nieco przerażający fantom też nie potrafi na to pytanie od
powiedzieć lub choćby uczynnić dociekanie chłopca mniej bolesnym. 
Problem nieskończoności wyjaśnia w końcu śmierć, ukazana jako ko
bieta w bieli zabierająca chłopca w nieznaną przestrzeń wypełnioną 
muzyką. Lektura prowadzi czytelnika przez gąszcz egzystencjalnych 
problemów, które sama wywołuje, stawia twarzą w twarz z pytaniami 
ontologicznymi, na które nie daje odpowiedzi. Obraz śmierci błogiej, 
uspokajającej, znajduje analogie w takich książkach dziecięcych jak 
Oskar i Pani Róża Erica Emmanuela Schmitta czy W  zwierciadle, nieja
sno Josteina Gaardera, ujęciom tym towarzyszą obrazy o kontrapunk
towej tonacji -  Zwierzoczłekoupiór Tadeusza Konwickiego czy Bracia 
Lwie Serce Astrid Lindgren. Niezależnie od aksjologicznego czy egzy
stencjalnego nacechowania zjawiska śmierci, w każdej z przywołanych 
opowieści kilku- czy kilkunastoletni bohater musi -  wzorem Małego 
Księcia -  samotnie stanąć wobec dramatu ludzkiej egzystencji nie
uchronnie naznaczonej brzemieniem przemijania, stygmatem nicości. 
Nawet jeśli rodzice są przy umierającym fizycznie obecni, jak u Deo- 
na czy Schmitta, nie znajdują (nie potrafią znaleźć) pomostów między 
własną dorosłością i niedorosłością własnych dzieci, między własną 
otwartą perspektywą życia i dziecięcym doświadczeniem umierania. 
Lektura prowadzi więc hipotetycznego odbiorcę drogami ciemności, 
każe -  poprzez uruchomienie mechanizmów projekcji i identyfikacji -  
zmagać się z demonami ciemności ukrytymi w samym przeżywającym 
podmiocie, z własnym czytelniczym lękiem przed tym, co niezrozu
miałe, co przekracza próg światła, życia, trwania.

Antycypowała ten nurt Alicja w krainie czarów Carrolla. Całą 
wędrówka dziewczynki przez magiczny świat można odczytać jako 
przemierzanie przestrzeni psychicznie niełaskawych dla małej A n
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gielki, wychowanej w dobrej rodzinie, jako nieustanną konfrontację 
własnego ja  z otaczającymi postaciami, które nie tylko wydają się ab
surdalne i upiorne („wyroki śmierci” królowej), ale przecież w istocie 
mają charakter opresyjny, osaczający. Alicja, poddana rygorom wik
toriańskiego wychowania, wciąż na nowo jest pouczana przez kogoś, 
karcona, instruowana. Wciąż na nowo -  niczym Józio w późniejszej 
kilka dziesięcioleci Ferdydurke Gombrowicza -  czuje się poniżej swoich 
możliwości, zmuszona odgrywać role, do jakich przygotować ja miało 
wychowanie. Tu, w krainie rządzonej regułami sennego koszmaru, z któ
rego nie można się obudzić, opresja ma wyjątkowo dokuczliwy charakter: 
„Wszyscy mówią mi: Chodź! -  pomyślała Alicja podróżując z wolna za 
nim [Gryfem]. -  Nigdy dotąd tak mną nie pomiatano, nigdy!”-^

Dwudziestowieczną ikoniczną opowieścią reprezentującą nurt in- 
trowertyczny jest M ały Książę Saint-Exuperyego, lektura wyrazista, 
kontemplacyjna, skupiona na tych sferach, które stanowią o zasad
niczych wymiarach ludzkiej kondycji. Gdy zestawić Małego Księcia 
z kierowanymi do dorosłej publiczności czytającej utworami zorien
towanymi introwertycznie, wymagającymi lektury kontemplacyjnej, 
zwraca uwagę różnica między twórczością do młodych odbiorców 
adresowaną i tą, która nie mieści się w tak określonym kręgu odbior
czym. Przykładem scena śmierci tytułowego bohatera, łagodzona 
perspektywą nadziei na spotkanie: „Gdy popatrzysz nocą w niebo, 
wszystkie gwiazdy będą się śmiały do ciebie [...]. Twoje gwiazdy będą 
się śmiały”^̂  Mały Książę um iera pogodzony ze światem, poznał zło 
w czystej postaci, doświadczył boleśnie poczucia obcości, wygnania
i outsiderstwa, tego rodzaju doświadczenia prowadzą go ku śm ier
ci samobójczej, nie wywołują jednak odruchu nienawiści do świata
i człowieka, nie prowadzą do przyjęcia postawy destrukcyjnej, nisz
czycielskiej czy mściwej. W Opowiadaniach kotymskich Szałamowa 
doświadczenie krańcowego zła daje zupełnie inne rezultaty:

Nie mogłem, nie potrafiłem wycisnąć z mojego wysuszonego mó

zgu ani jednego zbędnego słowa. Nie mogłem zagłuszyć nienawiści.

Nie spełniłem dobrze mojego zadanie nie dlatego, że zbyt wielka 

przepaść dzieliła Kołymę od wolności, nie dlatego, że mózg mi osłabł, 

zaniemógł, ale dlatego, że w tym miejscu, że w tym miejscu, gdzie

L. Carroll, Przygody Alicji w krainie czarów, przel M. Słomczyński, Warszawa 1972, s. 100. 
”  A. de Saint-Exupery, Mały Książę, przel. J. Szwykowski, Warszawa 1972, s. 78.
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normalnie w mózgu znajdują się przymiotniki określające najwyższe 

wzruszenia, u mnie nie by-to nic prócz nienawiśd^®.

Wątpliwy przywilej spotkania ze złem, które nie da się ani pojąć, 
ani usprawiedliwić, nie jest obcy utworom przeznaczonym dla dzie
cięcego odbiorcy, ale właśnie ze względu na kontemplacyjną orienta
cję tekstów to napotkane, przerażające zło otwiera drogą nadziei -  nie 
dlatego, że dobro jest zwycięskie, ale dlatego, że w procesie lektury 
przeżywanie zła dynamizuje dobro, perspektywa śmierci pozwala 
smakować życie i cieszyć się nim. Koniec końców Mały Książę to 
z perspektywy fabularnej przygnębiająca historia dziecka, które nie 
potrafi znaleźć miejsca w otaczającym świecie, pośród ludzi-masek, 
ludzi-potworów, pozostaje m u więc śmierć z własnego wyboru. Lek
tura nie jest jednak lekcją ciemności, lecz wezwaniem do heroicznego 
zmagania z materią bytu, powolnego i upartego budowania własne
go człowieczeństwa -  choćby, jak tytułowy bohater Exuperyego -  za 
cenę odrzucenia, samotności, obcości i wykluczenia. Tą samą drogą 
zmierzają bohaterowie Buszującego w zbożu Jeromea Davida Salin- 
gera, Władcy much Williama Goldinga, powieści Zerwać pąki, zabić 
dzieci Kenzaburo Oe, nawet Harryego Pottera J. K. Rowling: pozosta
wieni sami w świecie obcym im i wrogim, w świecie, w którym żadne 
rozwiązania nie są proste i żadne odpowiedzi zadowalające, młody 
człowiek musi zmagać się ze złem, które przerasta go i niszczy: z le
gendarnego Ikara pozostały mu marzenia o wolności decyzji i rom an
tycznej, „promienistej” młodości (idea Tomasza Zana), o doskonało
ści moralnej, z doświadczeń -  garść upokorzeń i zwątpień. Ale właśnie 
te zwątpienia, klęski, upadki, ta bezgraniczna samotność i -  jak w p o 
wieściach Kenzaburo Oe czy Stefana Casty -  upodlenia stają się zarze
wiem buntu, niezgody na rzeczywistość, budują -  niejako od podstaw, 
niejako a rebours -  czytelniczą wrażliwość antropologiczną^'.

Nawet wówczas, gdy, jak w przypadku Pippi Ldngstrump Astrid 
Lindgren, jest to wrażliwość na miarę codzienności, prowadząca do za
korzenienia w świecie, narzucenia mu własnego charakteru. Aby było 
to możliwe, Pippi musi być postacią skrajnie nietuzinkową, odznaczać 
się niepospolitymi właściwościami, wielką siłą ducha. W istocie Pippi

w. Szałamow, Opowiadania kołymskie, przeł. S. Wodnik, Warszawa 1987, s. 25.
D. Świerczyńska-Jelonek, Poprowadzić w życie między ludzi. Kilka uwag na temat wraż

liwości antropologicznej współczesnej literatury młodzieżowej [w:] Ocalone królestwo. Twórczośc 
dla dzieci -  perspektywy badawcze -  problemy animacji, red. G. Leszczyński, D. Świerczyńska- 
-Jelonek, M. Zając, Warszawa 2009.
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to dziecięce wcielenie Nietzscheańskiej idei nadczłowieka. Jest marzy- 
cielką błądzącą myślami nie po innych światach, co skazywałoby ją na 
outsiderstwo, wykluczenie, lecz przeciwnie: właśnie po swoim świecie, 
swojej okolicy Nie jest bowiem -  w przeciwieństwie do Małego Księ
cia i Alicji -  postacią „nie z tego świata”, myśli jej zaprząta zwyczajna, 
powszednia rzeczywistość: Willa Śmiesznotka, stanowiąca przecież 
jej dom, dalej przyjaciele, otoczenie, szkoła... Wejście w świat fanta
zji niekoniecznie musi być objawem nieprzystosowania czy inności, 
może być wynikiem odwagi i inteligencji, warunkiem z jednej strony 
wyjścia poza siebie, z drugiej -  ochrony własnego wnętrza. Projekcja 
w szerszym (nie psychoanalitycznym) sensie oznacza spontaniczne 
subiektywizowanie odbieranych sygnałów, czyli przekładanie ich na 
własny, wewnętrzny kod, co prowadzi do postrzegania świata wedle 
własnej, subiektywnej miary. Klasyczna, dziewiętnastowieczna litera
tura dla dzieci i młodzieży zorientowana była przede wszystkim na 
„odsubiektyw izow anie” rzeczywistości dziecka, na w prow adzenie 
dziecka w kanony myślenia człowieka dorosłego; literatura pokorcza- 
kowska skupiona jest przede wszystkim na świecie dzieciństwa, cała 
rzeczywistość przedstawiona jest tym subiektywizmem nasycona, ona 
stanowi nie tylko dominantę kompozycyjną, przede wszystkim punkt 
odniesienia narratora: jak niegdyś takim  punktem  był m entor lub re- 
zoner, tak w utworach pokorczakowskich jest nim  dziecięcy bohater.

Zorientowana introwertycznie lektura jest więc swoistym procesem 
czytelniczej autorerkonstrukcji tożsamościowej. Widać to szczególnie 
w takich utworach, które -  jak w powieści W  kole Roberta Cormiera
-  stawiają fundamentalne pytania dotyczące kwestii wydawałoby się 
oczywistych: własnego bytu, własnej świadomości, własnej przeszło
ści, własnej tożsamości. Tą samą drogą co Corm ier zmierza Marcin 
Szczygielski w powieści Za niebieskimi drzwiami, przedstawiającej 
dzieje chłopca, który w wyniku wypadku samochodowego zapada 
w śpiączkę, a w gorączkowych majaczeniach, gdy to, co wspominane 
jako zdarzenia rzeczywiste, i to, co wyobrażone, a także wszystkie za
słyszane w szpitalnej saH głosy, spostrzeżone cienie czy postaci nakła
dają się na siebie, tworząc splot tajemniczych węzłów, pełen zagadek, 
hipotez, domysłów, ale i dramatów. Nic tu nie jest w sposób oczywi
sty konkluzywne, nic do końca pewne. Nie jest nawet pewne, czy to 
chłopak jest w maHgnie, czy też jego matka, czy więc podróż, jaka się 
dokonuje, jest grą rozgorączkowanej wyobraźni, czy też może empi-
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rią. Jest to rzeczywistość utraty jakiegokolwiek wiążącego sensu, świat 
bolesnej nicości, której doświadczali nastoletni bohaterowie powsta
łej u schyłku XX w. prozy wspomnieniowej {Dom, sen i gry dziecięce 
Juliana Kornhausera) i fabularnej {Panna Nikt Tomka Tryzny), której 
musieh doświadczać, by rozpoznać w pustce życia -  siebie samego. 
M łody czytelnik musi zamieszkać w tej nicości świata, w którym -  jak 
głosił Nietzsche -  „Bóg um arł”, by wziąć odpowiedzialność za siebie, 
a potem  żyć na własny rachunek, nie udając, że ktoś rachunek ten za
płaci.

Nietzsche napisał w Zaratustrze: „Pustynia rośnie -  biada temu, 
kto kryje pustynie!”^l Lektura zorientowana introwertycznie jest 
rodzajem samotnej wędrówki po pustyni. Przywołajmy raz jeszcze 
Małego Księcia: „Gdybym miał pięćdziesiąt trzy minuty wolnego 
czasu [...] poszedłbym powolutku w kierunku studni”^̂ . Po chwih, 
już u studziennej cembrowiny, dodaje: „Słuchaj, obudziliśmy studnię 
i ona śpiewa...

M ały Książę nie jest autotematycznym zapisem lektury w takim 
stopniu jak Niekończąca się historia Michaela Endego. Tytułowy bo
hater ma w ręku zaledwie jedną książkę (jest nią „książka opisująca 
puszczę dziewiczą”^̂ ), jednak wszystkie jego doznania są swoistą lek
turą humanitas -  ale właśnie do dociekań hipotetycznego odbiorcy 
nad podmiotową, własną humanitas prowadzi lektura zorientowane
go introwertycznie utworu.

IV. Aktywizująca (ekstrawertyczna) orientacja lektury

W przypadku lektury zorientowanej ekstrawertycznie, skierowa
nej więc nie ku życiu wewnętrznemu hipotetycznego odbiorcy, lecz 
ku światu, w którym za sprawą lektury zostają czytelnikowi powierzo
ne zadania i do realizacji których w trakcie lektury zostaje na różne 
sposoby zobligowany, mamy do czynienia z takimi postaciami boha
terów, które pod wieloma względami przypominają romantycznych 
Ikarów, wzlatujących ponad poziomy wytyczone przez społeczeństwo

F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. S. Lisicka 
i Z. Jaskuła, posł. M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 387.

A. de Saint-Exupery, Mały Książę, op. cit., s. 67.
Tamże, s. 70.
Tamże, s. 7.
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i kulturę, rewolucjonistów, wybiegających naprzód buntowników, śre
dniowiecznych rycerzy, samotników zmuszonych do ciągłej walecz
nej, „bitewnej” konfrontacji własnego ja  z otaczająca rzeczywistością.

Aby do takiej czytelniczej konfrontacji mogło dojść, bohater, któ
ry jest przecież formą literackiego m edium  między rzeczywistością 
przedstawioną a hipotetycznym odbiorcą, musi znaleźć się w sytu
acji obligującej do stawienia czoła niesprzyjającym okolicznościom, 
wrogim siłom i własnej słabości, musi odczuć nakaz lub imperatyw 
przywrócenia naruszonej harm onii między dobrem i złem. Zasadni
czą rolą bohatera jest więc realizacja misji, która:

1. albo jest m u powierzona przez inne postaci: bezpośrednio 
(np. nakaz, czyjaś wola, czyjeś polecenie) bądź pośrednio (np. 
w Dzieciach kapitana Granta Vernea w formie odnalezionego 
listu);

2. albo pojawia się jako konsekwencja zaistniałych okoliczności 
lub skutek podjętych wcześniej działań (np. w powieści Kast- 
nera Emil i detektywi początkiem pasma niezwykłych czynów 
chłopca jest pogoń za złodziejem, który skradł m u w pociągu 
pieniądze powierzone przez matkę, podobnie w Sienkiewi
czowskiej powieści W  pustyni i w puszczy, gdzie uprowadzenie 
i zniewolenie stawia Stasia Tarkowskiego w sytuacji koniecz
ności podjęcia heroicznych, rycerskich czynów: pokonania 
porywaczy, opieki nad dziewczynką i cywilizowania pogan);

3. albo zostaje przez bohatera przyjęta dobrowolnie, w całkowi
cie swobodnym, niezdeterminowanym okolicznościami odru
chu moralnym {Zatopione królestwo Słońskiego, Córka wodni
cy Ostrowskiej, Chłopcy z  Placu Broni Molnara);

4. albo wynika z moralnej opresji, w której bohater się znalazł 
(zaszczucie, prześladowanie, mobbing, wykorzystywanie sek
sualne).

Pierwsze trzy sytuacje charakteryzują literaturę dla dzieci i m ło
dzieży od początków jej powstania po nasze czasy. Topos rycerski, któ
ry towarzyszy nawet baśniom, a odbija się echem już w kołysankach 
przeznaczonych dla najmłodszych dzieci (Czechowicz), odzwiercie
dla kulturowe wyobrażenie idealnego mężczyzny: pięknego (średnio
wieczna liryka dworska chwaliła urodę rycerzy), walecznego, gotowe
go bronić słabszych (kobiet, dzieci, starców), sławiącego po świecie 
imię swej wybranki, honorowego i, jak mawiano o Zawiszy Czarnym,

98



„bez skazy”. Tego typu utwory kierowane do nastoletniej publiczności 
czytającej przynosi w wielkiej liczbie dziewiętnastowieczna powieść 
przygód: wszak Przyborowski, podążając tropem  Sienkiewicza i przez 
samego Sienkiewicza zachęcany do pracy twórczej, wzorem mistrza 
„krzepił serca” pełnymi rozmachu obrazami heroicznych zwycięstw 
narodu, dając jednocześnie inspirujące wzory dzielności i odwagi 
w losach subiektów, chłopców stajennych, posłańców, zwyczajnych 
nastolatków, których można było spotkać na warszawskich ulicach. 
Podobny charakter mają już dwudziestowieczne Dzieci Lwowa M aku
szyńskiego, Białe róże Zakrzewskiej, pisane „na gorąco” Kamienie na 
szaniec Kamińskiego czy mniej znane powieści, jak Maciek Pierwszy 
król powietrza Kazimierza Czyżkowskiego czy Rycerz Złotego Serdusz
ka Marii Buyno-Arctowej. One wszystkie tym właśnie się charaktery
zują, że są zorientowane na budzenie odwagi do działania, jakkolwiek 
mogłoby ono mieć znamiona tragiczne i prowadzić do nieuchronnej 
klęski {Król Maciuś... Korczaka). Bohater, a wraz z nim  czytelnik wy
kracza poza wartości ogólnie przyjęte i akceptowane, które mogło
by stanowić wygodne usprawiedliwienie dla postawy rezygnacji czy 
oportunizm u, odkrywa to, co jest istotną nadzieją i istotną, nadrzęd
ną wartością, której pozostaje wierny. Tak również komponowane są 
powieści fantasy, nawiązujące do średniowiecza nie tylko sztafażem 
i rekwizytornią, ale przede wszystkim sferą wartości, o których głosiły 
poem aty heroiczne i legendy rycerskie.

Wykorzystywała te mechanizmy czytelnicze i te strategie pisarskie 
proza propagandowa czasów PRL-u -  tytułowa postać powieści M ar
ty Michalskiej Hela będzie traktorzystką jest przecież bohaterką pracy 
socjalistycznej, wedle strategii powieściowej takimi samymi bohate
rami mieli być hipotetyczni odbiorcy powieści; czytelnicy Zielonej 
rakiety Rudnickiej mieli być strażnikami granic ludowego państwa; 
czytelnicy powieści Przymanowskiego Czterej pancerni i pies -  współ
czesnymi rycerzami, których wzór nieśli tytułowi żołnierze podą
żający szlakiem Ludowego Wojska Polskiego u boku bratniej Armii 
Czerwonej (telewizyjnej ekranizacji Czterech pancernych... Przyma
nowskiego towarzyszyły prowadzone w programie Ekran z  bratkiem 
akcje wśród nastolatków, mające na celu promowanie eksponowanych 
w serialu postaw heroicznych -  np. akcja „Niewidzialna ręka”, polega
jąca na anonimowym wykonywaniu pożytecznych działań na rzecz 
samotnych, starszych lub potrzebujących opieki osób).
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Sytuacja, w której bohater podejmuje realizację jakiegoś zadania 
czy misji w wyniku psychicznej opresji, której źródło tkwi w patologii 
domu, szkoły i środowiska rówieśniczego -  pojawia się stosunkowo 
późno, najpierw w utworach przeznaczonych dla dorosłych odbior
ców {Niepokoje wychowanka Tórlessa Musila, Zmory  Zegadłowicza), 
bliżej naszych czasów w postaci prozy kierowanej do młodzieży {Gra 
w śmierć Stefana Casty) i dzieci {Dzikus Davida Almonda).

Pogarda ze strony nauczycieH, rodziców i rówieśników staje się 
doświadczeniem bardzo wielu młodych bohaterów współczesnej pro
zy kierowanej do dziecięcej i młodzieżowej publiczności czytającej, 
jest bodaj najbardziej typową sytuacją fabularną utworów poetyckich 
i prozatorskich, powieści obyczajowych, powieści fantasy, drama- 
tów^^ znakomicie charakteryzującą egzystencjalną kondycję młodego 
człowieka i dzisiejszego młodego pokolenia. Zjawiska te sygnalizo
wały utwory literackie, które zdobyły uznanie u źródeł XX w. (Bur
nett, Spyri, Alcott), zyskały na sile w powieściach, które nadawały ton 
literaturze 2. poł. XX w. (Pullman, Dahl, Rowling) i konsekwentnie 
zdominowały literaturę pierwszego dziesięciolecia XXI w. {Okruszek 
z  Zaczarowanego Lasu Lelonkiewicza, Miłek z  Czarnego Lasu i Czapka 
Holmesa Pawlaka, Karolina XL  Fox, Do pierwszej krwi oraz Szczury 
i wilki Gortata). Stawianie bohatera w sytuacji opresji, która ma różny 
charakter i różne oblicza (wykluczenie, marginalizowanie, m altreto
wanie, niszczenie osobowości, molestowanie seksualne, przemoc fi
zyczna), jest z perspektywy młodego, dziecięcego lub nastoletniego 
czytelnika wezwaniem do wewnętrznego sprzeciwu, poszukiwania 
wewnętrznej wolności {Władca much Goldinga, Zerwać pęki, zabić 
dzieci Kenzaburo Oe, Czekoladowa wojna Cormiera), rozpoznawania 
ścieżek buntu, w którym, niezależnie od finalnych rezultatów, reali
zuje się zasadniczy, humanistyczny wymiar ludzkiej kondycji. Krótko 
mówiąc -  lektura niesie krzepiącą wiarę w sens i moralny wymiar nie
zgody na zdeprawowany świat dorosłych, w sens takiego pokolenio
wego buntu, który dokonuje się w imię godności młodego, niekiedy 
jeszcze dziecięcego bohatera, w imię obrony wyższych wartości {Mag
da, doc M arty Fox).

Sensem tego rodzaju lektury, w której mamy do czynienia z no- 
osferą typu ekstrawertycznego, jest orientacja na świat; poprzez akt

Zob. M. Karasińska, Fotorealizm? Dozwolone od lat dziesięciu [w:] Dziecko i teatr w prze
strzeni kultury. T. 2: Świat w teatrze, red. M. Karasińska i G. Leszczyński, Poznań 2007.
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lektury czytelnik rozpoznaje już nie własne wnętrze, lecz własną sy
tuację w świecie, rozpoznaje role, jakie w teatrze świata sam odgrywa, 
a doświadczając przeżywania tych ról doświadcza jednocześnie swo
istego rodzaju heroizmu. Krok za krokiem przedziera się przez barierę 
upokorzeń, których niejako wespół z bohaterem doznaje, przez zm o
rę złudzeń, podejmuje heroiczne próby zmiany sytuacji, która przede 
wszystkim z perspektywy moralnej okazuje się trudna do zniesienia. 
Lektura zorientowana ekstrawertycznie wyzwala w czytelniku dąże
nie do realizacji przedsięwzięć paralelnych w stosunku do tych, które 
podejmują postaci czytanych utworów literackich. Kluczem inter
pretacyjnym jest tu zasada odkrywczości: trzeba każdorazowo ujrzeć 
i zrozumieć własną sytuację wobec świata idei, by na nowo rozpoznać 
własną drogę życia i zakres własnych powinności.

Na tej drodze przez wieki towarzyszył dziecku jako odbiorcy lite
ratury dorosły przewodnik: matka, niania czy piastunka, które śpie
wały kołysanki, rodzice lub dziadkowie, którzy książki czytali i na ich 
temat prowadzili rozmowy z dziećmi. Oczywiście, wraz z rozwojem 
intelektualnym i emocjonalnym czytelnika rola przewodnika malała, 
jednak w klasycznej sytuacji, gdy o „szarej godzinie” zbieraH się wszy
scy „domowi”, by słuchać czytanej książki i o niej rozmawiać, pozo
stawała punktem  odniesienia sytuacji lekturowej. Ostatecznie, zanim 
w dojrzałym wieku odbiorca pozostał całkowicie sam z czytanym tek
stem, szkolny nauczyciel przejmował od rodziców zadanie rozmowy
0 lekturze i wynikających z niej sensach, także sensach o charakterze 
imperatywów. Taka kultura wspólnego czytania i wspólnych o czyta
niu rozmów nie istniała w społecznej próżni: była częścią większej 
całości, elementem większego, bo panoramicznego obrazu: wspól
ne były spacery i posiłki, wspólne modlitwy, a wspólnoty rodzinne
1 przyjacielskie miały znacznie trwalszy niż obecnie charakter. Wraz 
z rozpadem tego rodzaju form integracji dziecko i nastolatek zostaH 
sami -  tym bardziej sami, że właściwa naszym czasom kultura m il
czenia i wiecznego rechotu^^ doprowadziła do rozbicia i ośmieszenia 
centrów, wokół których wspólnoty mogłyby się ogniskować.

Nieledwie nietzscheańskie „przewartościowanie wartości” w obH- 
czu rozpadu trwałych struktur integracyjnych doprowadziło w sferze 
aksjologicznej do przewrotu kopernikańskiego: nie ma już planety, 
która byłaby ośrodkiem Wszechświata, uporządkowany Kosmos war-

' Por. J. Tomkowski, Ciemne skrzydła Ikara. O rozpaczy, Warszawa 2009.
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tości przekształcił się w podlegający prawom entropii Chaos, teraz 
każdy musi wedle własnych doświadczeń i m iarą własnej wrażliwo
ści rozpoznawać drogi, ścieżki, punkty orientacyjne. W łaśnie na tym 
polega rola książki we wspomaganiu rozwoju dziecka i nastolatka: 
w m roku gwiazd, by sparafrazować tytuł zbioru wierszy Tadeusza Mi- 
cińskiego, wyznacza obszary światła i ciemności, wyznacza zadania, 
od realizacji których zależy jakość i sens życia. W świecie milczenia 
i rechotu, w świecie zorientowanym na sukces i przyjemność, w świe
cie samotności -  taki przewodnik jest nie do przecenienia. I paradok
salnie: właśnie w naszych czasach, gdy książka zdaje się odchodzić 
z pierwszego miejsca zainteresowań i dóbr pożądanych, gdy zdaje 
się ustępować pola nowoczesnym środkom skutecznie angażującym 
uwagę i emocje młodego pokolenia, jej obecność jest szczególnie do
niosła. Gdy bowiem na przełomie XIX i XX w. nastolatek nie czytał 
Przyborowskiego, zarówno inspirację podejmowania heroicznych, 
rycerskich działań, jak i podstawy hierarchii wartości otrzymywał po
przez „zmasowany atak” homogenicznych środowisk. Gdy na przeło
mie XX i XXI stulecia m łody człowiek nie czyta, ani dom, ani szkoła, 
ani Kościół nie mają już tej mocy, by skutecznie go wzmocnić i trwale 
kształtować, ulegają bowiem, jak dowodzi lektura współczesnej prozy 
inicjacyjnej^^ głębokiej erozji. W  tej sytuacji przeżycie lekturowe na
biera nieporównanie większego znaczenia, niż miało przed wiekiem. 
Książka w oczach młodego pokolenia przestała być przedmiotem 
szczególnego pożądania, a lektura -  czynnością graniczącą z obcowa
niem ze sferą sacrum, jednak jej rola w procesie wspomagania rozwo
ju uległa wzmocnieniu, bo treści przez nią niesione są niemożliwe do 
zastąpienia przez jakąkolwiek inną formę sztuki.

Zorientowana ekstrawertycznie lektura narzuca hipotetycznemu 
odbiorcy rolę rycerza lub buntownika. Tego rodzaju implikacje nie 
byłyby możliwe, gdyby przedstawianemu bohaterowi brakowało ele
mentarnego poczucia bezpieczeństwa -  jest ono warunkiem wszelkiej 
aktywności i działalności, a jeśli poczucie to zostało zachwiane, pry- 
marnym zadaniem postaci literackiej jest oswojenie świata, prowadzą
ce w konsekwencji do wolności decyzji. Oswajanie świata przez boha
tera prowadzi do realizacji jednej z naczelnych terapeutycznych funkcji 
książki dziecięcej: oswajania świata przez zakładanego odbiorcę.

Pisałem o tym w książce Bunt czytelników. Proza inicjacyjna netgeneracji, Warszawa 2010, 
rozdz. Pokolenie Nikt.
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Widać to znakomicie w powieści Jacka Dukaj a Wroniec, przedsta
wiającej dzieje małego Adasia, zmuszonego na przełomie lat 1981- 
1982 do poszukiwania własnych rodziców porwanych i uwięzionych 
przez tytułową złowieszczą postać. Postrzegany przez małego chłopca 
świat stanu wojennego jest krańcowo obcy, niezrozumiały, niemożli
wy do oswojenia. Wszystko, co do dziecka docieka: strzępy rozmów 
brodatych opozycjonistów, propaganda, uliczne demonstracje roz- 
pęczane przez siły porządkowe, dynamizm zdarzeń stanu wojenne
go, niespodziewane aresztowania, postępująca szarość świata i życia
-  zostaje pomniejszone, ujęte w cudzysłów umowności. Narzędziem 
oswojenia świata jest dziecięcyjęzyk stosowany w narracji, umożliwia
jący daleko idącą tożsamość narratora i bohatera -  ten ostatni przej
muje rolę bohatera prowadzącego: obcy dziecku miHcjanci określani 
są jako „Milipanci”, budzący grozę ubecy jako „Bubeki”, godzina m i
licyjna staje się „Godziną Kruka” itd. Zresztą również to, co przyjazne 
a niezrozumiałe, podlega swoistej infantylizacji, np. opozycjoności to 
„Panowie O porni”. Język przez całą wieczność ludzkiej kultury był na
rzędziem nie tylko opisu, również oswajania świata, w konsekwencji 
panowania nad nim. Z perspektywy dziecięcego języka ów opisany we 
Wrońcu przerażający świat zyskuje znamiona udziecinnionej groteski. 
Opisana rzeczywistość przepełniona jest okrucieństwem. Nieznane, 
niedostępne umysłowi dziecka-narratora i dziecka-bohatera są racje 
stron, ważne pozostaje jedynie właściwe topice baśniowej rozróżnie
nie biegunów piękna i brzydoty -  jak w klasycznej baśni piękno ewo- 
kuje skojarzenia z dobrem, brzydota bohaterów ze złem, podstępem, 
podłością, nikczemnością ich czynów.

Wóda płynęła strumieniami. Brykały w nich alkohochLiki i pijaf- 
ki, białe myszki i czarne robaczki. Mib’pand w rozpiętych mundurach 
zanurzab głowy w strumieniach. Bubeki piły zaś ze szklanek musztar
dówek. Pośrodku kołysał się spocony Członek. Wóda opływała go ze
wsząd. Rozsupłał krawat, rozpiął koszulę. Bubeki i Milipand przynosili 
mu Wódę w butelkach, szklankach, chochlach, hełmach, butach, fla
konach, doniczkach, wazach i popielniczkach. Odchylał głowę do tyłu 
i pił Wódę długimi haustami. Gruba szyja pracowała jak pompa.

Przeprowadzono przed jego oblicze Adasia i siostrzyczkę. Łypnął 
na nich przekrwionym ślepiem.

-  Element! -  zakwiczał. -  Element!
Zamknął oczy. Beknął. Otworzył oczy^^

‘ J. Dukaj, Wroniec, Kraków 2009, s. 171.
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świat, w którym  dane jest m ałemu chłopcu podjąć przerastające 
jego siły zadanie, nie ma trwałycli punktów oparcia, nie pozwała na 
jednoznaczną łdasyfikację postaw ludzkicłi czy moralną orientację 
w czyicłikołwiek wyboracłi. To zagubienie chłopca potęgują zmienne 
okoliczności i nietrwałe postawy: wujek okazuje się zdrajcą, donosi
cielem, człowiekiem „Bubeków”, a dawny komunistyczny działacz. 
Pan Beton, który powinien być człowiekiem złego, czarnego Kruka, 
podaje chłopcu przyjacielską dłoń. W tej sytuacji jedynie kategorie 
estetyczne pozwalają m ałemu Adasiowi oddzielić dobro od zła, świa
tło od ciemności, kolory od wszechogarniającej szarzyzny. Siłę dają 
chłopcu również baśnie -  zarówno te, które, niegdyś czytane w dzie
cięcym pokoju, przywracają zszarzałemu światu barwy, jak i te, któ
re, podobnie jak w Opowieści o Despero Kate DiCamillo, niosą siłę 
wewnętrzną, dają pewność zwycięstwa, w ostatecznym rozrachunku 
nie pozwalają na chwile załamania, ułatwiają odnalezienie właściwej 
drogi, podsuwają wzory zachowań: rycerskie, waleczne, tyrtejskie.

Adaś zamknął oczy.

-  Zgubiłeś sią w Lesie -  powiedział na głos. -  Była noc. Wyły wilki.

I sowy robiły hu-hu. Nic nie widzieli. Nie bój się, powiedział książę. Pan 

Leśniczy zdradził mi tajemnicę. Musisz iść zawsze tak: w prawo, potem 

w lewo, potem w prawo, potem w lewo, potem w prawo, potem w lewo...

Na dwudziestym drugim piętrzę zobaczył Maszynistów-Szarzyni- 

stów.

To szare na ich twarzach -  to nie były maski. Oni nie mieli twarzy. Ale 

inaczej niż Enesy. Maszyniśd-Szarzyniśd tak się napromieniowali Tele

wizją, żeich oblicza całe skakałyjak miedzy złymi kanałami. Zaśnieżone, 

zygzakowate, migoczące, widmowe, czarno-białe. Czasami, gdy bardzo 

szybko odwracali głowy, zamiast twarzy pojawiała się Mechanizacja Rol

nictwa albo Pochód Pierwszomajowy albo Dziennik.

Maszyniści chodzili miedzy salami i gabinetami i dągnęli druty od 

szarośd do szarośd.

Adaś opowiedział bajkę i nałożył czapeczkę.

Przemykałim pod nogami, a Maszyniśd-Szarzyśd go nie widzieli^®.

Droga chłopca do Wrońca, którego musiał pokonać, by wyzwolić 
rodziców, najeżona jest przeszkodami, przebrnięcie przez nią wymaga 
hartu  ducha, przede wszystkim jednak głębokiej wiary w zwycięstwo, 
wewnętrznej siły, którą, tu, u Dukaj a, dają chłopcu wyprowadzone

Tamże, s. 212.
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z lektur baśni wzorce niepoddające się erozji i rozkładowi, odporne 
na niszczącą ludzkie wnętrze komunistyczną propagandę. Właśnie 
pierwszeństwo zwycięstwa moralnego, poprzedzającego ostateczny 
tryum f bohatera, jest bodaj najważniejszą, najbardziej wspomagają
cą rozwój wewnętrzny młodego czytelnika siłą każdej zorientowanej 
ekstrawertycznie lektury.

Ma więc hipotetyczny czytelnik zostać rycerzem. Zgodnie z ka
nonam i średniowiecznymi ma bronić wartości najwyższych -  także 
rodziców, jeśli takie są okoliczności jego życia, jak we Wrońcu Dukaj a. 
Dziecięcy czy nastoletni bohaterowie poszukujący rodziców, heroicz
nie wierzący w ich powrót z odległych miejsc czy dalekich wypraw, 
walczący o ich uwolnienie (rzeczywiste, fizyczne, bądź magiczne, 
a więc od złego czaru) to odwieczny motyw literacki, wykorzystywany 
na różne sposoby. W opowieści Andrzeja Maleszki Magiczne drzewo. 
Czerwone krzesło trójka rodzeństwa, niczym w słynnej Serii niefortun
nych zdarzeń Lemony Snicketa, pokonuje złośliwego i podstępnego 
kuglarza, zamienia wredną ciotkę w układną dziewczynkę, odbywa 
długą podróż, by w końcu odzyskać rodziców w takiej postaci, jaką 
mieli, zanim ulegli wpływowi magii. Ale prawdziwe zło ma u Andrze
ja Maleszki nie tylko umowny charakter -  jest ono dotykalne, niszczy 
wewnętrznie i podmywa podstawy funkcjonowania domu (w powie
ści Maleszki złem tym jest zaglądająca w oczy bieda, podobnie jak 
w Charlim i fabryce czekolady Roalda Dahla). Temu złu też trzeba 
umieć się przeciwstawić i to z nie mniejszym heroizmem, samoza
parciem i odwagą, niż w przypadku klasycznych sytuacji fabularnych 
powieści przygodowo-awanturniczych, które generują zachowania 
rycerskie.

Do tych wzorów i doświadczeń odwołują się powieści, w których 
młodzi bohaterowie zmagają się z domową lub rówieśniczą przemocą. 
Bohater Roberta Corm iera (Czekoladowa wojna) Jerry Renault, uczeń 
jednej z amerykańskich szkół średnich, umieścił w swojej szkolnej 
szafce plakat z napisem: „Czy mam odwagę poruszyć wszechświat?” -  
i każdego dnia musi samotnie stawić czoła szkolnej mafii, nie zniżając 
się do nierycerskich, niskich m etod walki przez mafię stosowanych; 
poniżany jest bohater Ewy Grętkiewicz {Szczekająca szczęka Saszy), 
zastraszany bohater Romka Pawlaka (Czapka Holmesa). Za każdym 
razem lektura tak jest zaprogramowana, by budziła czytelniczą aktyw
ność, by skupiała tę aktywność wokół wartości rycerskich, a jedno
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cześnie rycerskość tę -  podobnie jak poem aty heroiczne -  budziła 
z uśpienia, wskazywała, że reałizować się może w każdycłi okołiczno- 
ściacli i w każdym czasie.

W tym właśnie sensie lektura zorientowana ekstrawertycznie ma 
nacecłiowanie łieroiczne: jest czystym głosem upominającym się
o czystą rycerskość, o łieroizm walki w słusznej sprawie, o gotowość 
do życia aktywnego, do bycia w świecie, odpowiedzialności za niego.

Powtórzmy: dziecko w M ałym Księciu czy Alicji w krainie czarów 
jest wyobcowane, z kolei dziecko jako podm iot czynności twórczych 
wierszy Tuwima i Brzechwy wyrzuca poza nawias normalności, a więc 
prowadzi do wyobcowania -  człowieka dorosłego (Okulary, Słoń Trę- 
balski. Żaba). Zjawisko to występuje przede wszystkim w utworach
0 charakterze ludycznym: to tu, niczym w Rozmowach króla Salomo
na z  Marchołtem, ulega wydrwieniu „dorosła”, „uczona”, „książkowa”, 
pełna dumy i pychy mądrość, w rezultacie postaci reprezentujące p o 
stulowane przez świat dorosłych systemy wartości stają się bohaterami 
negatywnymi {Koszmarny Karolek Francesci Simon). Konsekwentnie 
więc dziecięcy świat uzyskuje nie tylko prawo głosu, ale status prawdy, 
dostępnej jedynie wówczas, gdy -  niejako a rebours w stosunku do 
słynnego listu św. Pawła -  odrzuci się to, co dorosłe. Tego typu sen
sy niesie lektura cyklicznej historii o przygodach Mikołajka Sempe
1 Gościnnego czy rodziny Miziołków Joanny Olech. W każdej z nich 
nieuchronna konfrontacja światów dziecka i dorosłego prowadzi do 
tryum fu dzieciństwa, który wynika z umiejętności myślenia niesche- 
matycznego, z niewzruszonej skłonności do żartu, wzniosłej pewności 
siebie, która, skontrastowana z infantylną bufonadą dorosłych boha
terów, pozwala hipotetycznemu odbiorcy oddalić wewnętrzną lękli- 
wość, a przyjąć postawę mądrej, odpowiedzialnej pewności własnych 
racji i własnego instynktu moralnego.

Konfrontacja ta ma różne oblicza, zależnie od wieku i horyzon
tu doświadczeń odbiorcy. Z perspektywy dorosłego czytelnika może 
to być ożywczy impuls pozwalający na dystans do własnej rzeczywi
stości i własnej postawy. Jak pisała Joanna Papuzińska, „gloryfikacja 
dzieciństwa [...] wyraża [...] rozczarowanie i niechęć wobec świata 
dorosłych, opanowanego przez gnuśny ład i spokój. Jest w niej tak
że chęć zrzucenia z siebie gorsetu tradycji, przyzwyczajeń, rozum u”^̂ .

J. Papuzińska, Heroiczne i prometejskie postaci dziecięce [w:] M it dzieciństwa w sztuce 
młodopolskiej, red. J. Papuzińska, Warszawa 1992, s. 127.
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z  perspektywy odbiorcy dziecięcego konfrontacja ta ożywia nadzieje 
na odnalezienie własnej prawdy, na samorealizację; taka lekturowa 
droga zorientowana jest na aktywizowanie odbiorcy, na przekształca
nie -  by posłużyć się pojęciami Teilharda de Chardin^® -  moralności 
statycznej bohatera i czytelnika, skupionej na bezkonfliktowym trw a
niu w wiecznym praesens, do moralności dynamicznej, realizującej się 
w działaniu, które objawia twórczą istotę ducha, zwróconej ku przy
szłości, nielękającej się ani konfliktów, ani cierpienia.

Zorientowana ekstrawertycznie lektura dowodzi, że tylko człowiek 
dynamiczny może osiągnąć szczęście. Pisał o tym przywołany wyżej 
Teilhard de Chardin, ilustrując swe poglądy przypowieścią o wędrów
ce grupy ludzi, którzy o świcie wyruszyli w góry: jedni zrezygnowali 
już na samym początku, uznając wysiłek wędrowania za bezcelowy; 
inni zostali w drodze, pochłonięci pięknem ulotnych chwil i mijanych 
miejsc; jeszcze inni wytrwale zbliżali się do celu -  właśnie oni byli 
naprawdę szczęśliwi. I przypowieść, i sposób obrazowania, i pochwała 
życia czynnego zbliża myśl Teilharda do Nietzscheańskiej idei akty- 
wizmu i dionizyjskości. To, co łączy obu tak przecież różnych filozo
fów -  chrześcijanina i burzyciela chrześcijaństwa, znajduje swój wyraz 
w prostych opowieściach kierowanych do młodych, niedoświadczo
nych czytelników. Nie bez powodu opowieść Teilharda przywołuje 
w swoich pracach Michał Heller.

V. Uwagi końcowe

Nie oznacza to, że bohater prozy zorientowanej aktywizująco musi 
być szczęśliwy, a bohater prozy zorientowanej kontemplacyjnie prze
ciwnie: pogrążony w wewnętrznych wątpliwościach, rozdarty i próżno 
szukający szczęścia. Obie drogi -  kontemplacyjna i rycerska -  wzajem 
się uzupełniają, mobilizując hipotetycznego odbiorcę i do duchowego 
wzbogacania własnego wnętrza, i do działania w świecie, wpływania 
na kształt codzienności i równowagę moralną. O tym wzajemnym 
dopełnianiu się różnych modeli człowieczeństwa pisali filozofowie od 
wieków -  raz jeszcze przywołajmy Teilharda de Chardin:

P. Teilhard de Chardin, Wybór pism, \vybór M. Tazbir, przekł. W. Sukiennicka, M. Tazbir, 
Warszawa 1965, s. 86 i in.
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Małgorzato, moja siostrzyczko! Kiedy ja, zafascynowany pozytyw

nymi siłami wszechświata, przebiegałem kontynenty, przepływałem 

morza, namiętnie obserwowałem barwy Ziemi, Ty, unieruchomiona 

w łóżku, spokojnie, w głębi swego wnętrza, najgorsze cienie świata 

przemieniałaś w światło. Powiedz, które z nas Stwórca uzna za to, co 

Lepszą cząstkę obrało?^^

Lektura wspomaga młodego czytelnika na różne sposoby, zarówno 
poprzez orientację do wewnątrz (lektura introwertyczna), jak i orien
tację na zewnętrz (lektura ekstrawertyczna). W  świecie pozbawionym 
autorytetów, w świecie, gdzie obrzędy przejścia zostały wyrugowane, 
gdzie nie ma granic między nieodpowiedzialną młodością i odpo
wiedzialnym wiekiem dorosłym ‘̂°, pisarz przyjmuje właściwą jedynie 
twórczości dla młodego wieku rolę mistrza. Eugeniusz Czaplejewicz'^' 
wystąpił swego czasu z tezą, że literatura dziecięca jest „resztką za
topionego królestwa” dawnej literatury dydaktycznej. Wydaje się, 
że właśnie w tym pełnieniu przez twórcę -  niezależnie od jego woli, 
kompetencji i okoliczności, w jakich dzieło dociera do młodego od
biorcy -  funkcji mistrza owo klasyczne dydaktyczne nacechowanie 
twórczości dla młodych odbiorców ustępuje miejsca nacechowaniu 
nowemu: proces lektury to proces dialogu, w którym  następuje obu
stronna wymiana wartości i obustronna konfrontacja postaw {Kacpe- 
riada Grzegorza Kasdepke).

Pisarz zatem jako m istrz przygotowuje czytelnika do zrozumienia 
i przyjęcia podmiotowej prawdy człowieka o sobie samym i o świe
cie. N iepodobna powiedzieć, czym jest ta prawda, odsłania się w in 
dywidualnym ludzkim życiu, w indywidualnych decyzjach i jednost
kowym losie. Wykracza poza doraźne wskazania i maksymy, objawia 
się w nieustannym pytaniu o człowieka i otaczającą go rzeczywistość. 
Lektura w świecie milczenia, w świecie pozbawionym pogłębionych 
interakcji międzypokoleniowych i wewnątrzpokoleniowych, jest dro
gą dojrzewania do tej nieuchwytnej prawdy, drogą dialogu, który 
umożliwia rozpoznanie własnego miejsca w świecie i własnych wobec 
świata zadań, wreszcie -  uzyskanie dystansu wobec trudu  własnego, 
choćby nawet maleńkiego istnienia. W świecie, w którym wartości

P. Teilhard de Chardin, O szczęściu, cierpieniu, miłości, przekł. M. Sukiennicka, M. Tazbir, 
Warszawa 1981.

■*“ R Cataluccio, Niedojrzałość. Choroba naszych czasów, tłum. S. Kasprzysiak, Kraków 2006. 
■“ E. Czaplejewicz, Dydaktyzm jako odpowiedź [w:] Poezja dla dzieci. M ity i wartości, red. 

B. Żurakowski, Warszawa 1986.
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witalne i hedonistyczne znalazły się na najwyższych szczeblach drabi
ny aksjologicznej, doznania lekturowe są niezastąpionym warunkiem 
przeorientowania życia z kierunku mieć w kierunek być. A to nie jest 
wspomaganie rozwoju dziecka, tylko warunek istnienia człowieka.

Realizacja tego zadania następuje za sprawą właściwych tylko sztu
ce form przekazu. Jedynie sztuka jest w stanie uczynić, jak dowodził 
Bruno Bettelheim‘̂  ̂ przepełniony cierpieniem świat dziecka zno
śnym, a jego życie -  wzniosłym i pięknym. Wacław Niżyński w koń
cowej partii pam iętnika notuje:

Moja mała córeczka śpiewa „A-a-a...". Nie rozumiem znaczenia 

tych dźwięków, Lecz czuję, co dziewczynka chce powiedzieć. Chce po

wiedzieć, że wszystko... jest nie grozą. Lecz radośdą'^^

Zarówno introwertyczna, jak ekstrawertyczna orientacja lektury 
umożliwia hipotetycznemu czytelnikowi rozumienie siebie i prze
kształcanie świata. Jeśli spełnia swe zadania, efektem lektury jest prze
kształcenie grozy w radość.

B. Bettelhiem, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniu i wartościach baśni, tłum. i wstęp 
D. Danek, Warszawa 1895.

w. Niżyński, Dziennik, przeł. G. Wiśniewski, Warszawa 2000, s. 197.
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Rycerz, błazen, szaleniec. 
Proza dLa „trudnych czytelników'

Książki dla chłopców zasadniczo nie istnieją jako zjawisko edy
torskie, w praktyce bibliologicznej i księgarskiej są trudne do wy
odrębnienia na podstawie definiowalnych kryteriów, nie układają 
się -  w przeciwieństwie do powieści dla dziewcząt -  w cykle i serie 
wydawnicze, nie mają jednoznacznego adresu czytelniczego, kierowa
ne są zwykle do odbiorców obu płci. Powieści dla dziewcząt goszczą 
w rękach chłopców jako lektury incydentalne {Lustro pana Grymsa 
Terakowskiej); te powieści, które zasadniczo kierowane są do środo
wiska czytających chłopców, stają się niejako automatycznie lektu
rami również dziewczęcymi, i to niezależnie od tego, czy mamy do 
czynienia z konwencją kryminalno-przygodową bądź przygodową 
(w latach 60. i 70. cykle Nienackiego i Szklarskiego, w pierwszej de
kadzie nowego stulecia -  Petka i Kosika), westernem (Wernic, Szcze
pańska), science fiction {Wielka, większa i największa Broszkiewicza, 
Katastrofa Kuczyńskiego, Synteza Wojtyszki, Iluzyt Zajdla) czy fantasy 
{Harry Potter Joannę Rowling, Mroczne materie Philipa Pullmana). 
Praktyka biblioteczna dowodzi, że z jednej strony mamy bardzo wy
razistą, łatwo rozpoznawalną grupę „książek dla dziewcząt”, z drugiej 
strony -  bardzo różne gatunkowo, merytorycznie i edytorsko książki 
dla wszystkich; chłopcy jako ich czytelnicy są być może najbardziej 
znaczącą, wyrazistą grupą odbiorców, ale trudno pokusić się o wyzna
czenie linii demarkacyjnej wyodrębniającej chłopców jako podzbiór 
pubHczności funkcjonującej na prawach adresata hipotetycznego.

Książki dla chłopców istnieją jedynie jako pragmatyka odbioru, 
swoisty „styl odbioru” utworów literackich. Jeśli z tej perspektywy 
przeprowadzić umowną granicę między literaturę dziewczęcą i litera
turą chłopięcą, to po obu stronach znajdą się utwory realizujące dia
lektyczną jedność przeciwieństw. Proces lektury jest zjawiskiem dyna
micznym, co silnie akcentują współczesne kierunki badań literackich, 
negujących niezróżnicowane, uniwersalistyczne odczytywanie utwo
ru. Krytyka feministyczna wprowadziła czytelniczą perspektywę
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związaną z płcią („gender lektury” )̂, przy czym kategoria płci odnosi 
się z jednej strony do rzeczywistej, biologicznej sfery człowieka, z d ru 
giej -  do zespołu psycłiicznycłi właściwości (w pewnym sensie nie
zależny cłi od płci biologicznej) decydujących o sposobie rozumienia 
u tw oru \ Ewa Kraskowska traktuje krytykę feministyczną jako „nowy 
styl odbioru dzieła literackiego, nową szkołę interpretacji, dającą [...] 
szansę czytania i badania utworów «jako kobieta»”^ Krytyka femini
styczna wypracowała takie narzędzia interpretacyjne, które pozwoliły 
uniezależnić akt odbioru od faktycznej płci danego odbiorcy: „Wie
rzę, że kobieta «jako kobieta» czytam inaczej niż mężczyzna -  pisze 
Kraskowska w innej pracy. -  Co gorsze -  wierzę, że mężczyzna może 
czytać «jako kobieta»”l  Egzemplifikację tego modelu odbioru znajdu
je autorka w Miłoszowej lekturze tom u wierszy Anny Świrszczyńskiej 
Jestem baba^: „Czesław Miłosz z czasem nauczył się czytać jako kobie
ta” -  pisze Kraskowska®.

Nie ulega wątpliwości, że można, per analogiam mówić o analogicz
nych procesach odbiorczych zachodzących w młodszym niż dojrzały 
wieku, a więc o „czytaniu jako chłopak” i „czytaniu jako dziewczyna”. 
Oba te sposoby czy style lektury są zależne od sytuacji, w jakich do
chodzi do procesu czytania, i predyspozycji psychicznych odbiorcy, 
nie zaś od jego biologicznie rozumianej płci. Płeć czytelnika jest więc 
opcjonalną, zorientowaną kreacyjnie (sprawczo) pragmatyką odbio
ru, określa ją sposób dekodowania sensów, przebieg procesu projekcji 
i identyfikacji, zakres i charakter emocji lekturowych. Tego rodzaju 
właściwości, rozpatrywane dychotomicznie i kontrapunktowo, są za
sadniczo zbieżne z performatywnymi rolami płciowymi, stereotypami 
przypisywanymi społeczno-kulturowym wyobrażeniom płci (widać 
to np. w obiegowym przekonaniu, że chłopcy wolą książki przygodo
we, charakteryzujące się wysokim poziomem dynamiki fabuły, dziew
czynki zaś książki wzruszające, poświęcone domowi, miłości i przy-

' Por. m.in. N. K. Miller, Arachnologie. Kobieta, tekst i krytyka, przekł. K. Kłosińska i K. Kło
siński [w;] Teorie literatury X X  wieku, red. A. Burzyńska i M. P. Markowski, Kraków 2006.

- Na poziomie lektury następuje dekonstrukcja biologicznej i kulturowej opozycji mężczy
zna -  kobieta, zastępuje ją „rozdanie” ról odbiorczych, niezależnych od biologicznej pici.

’ E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z  problemów prozy kobiecej dwudziestolecia między
wojennego, Poznań 1999, s. 9.

■* E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta [w:] Wiek kobiet w literaturze, red. J. Zacharska 
iM . Kochanowski, Białystok 2002, s. 15.

 ̂Cz. Miłosz, W stronę kobiet. „Teksty Drugie” 1993 nr 4/5/6.
 ̂E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, op. cit., s. 25.
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jaźni). Przyjęcie tego rodzaju rozróżnienia opartego na przekonaniu, 
że sposób odczytania utworu narzuca jego pragmatyka: konstrukcja 
podm iotu mówiącego, sposób kreacji świata przedstawionego, kre
acja bohatera, język, pozwala na biegunową, dychotomiczną polary
zację utworów literackich stosownie do ich charakteru i narzucanych 
przezeń ról odbiorczych.

Utwór literacki narzuca „płciowe” odczytanie, czyli determinuje 
przyjęcie przez odbiorcę określonej strategii lektury, w ramach której 
to strategii czytelnik dokonuje pozaintelektualnego, intuicyjnego wy
boru między sposobami reakcji na tekst właściwymi kulturowo rozu
mianej płci. Stosownie do wieku hipotetycznych adresatów zmienia
ją się strategie komunikacyjne, ewolucji podlega zatem również sam 
sposób realizacji kategorii gender performativity.

I. Rycerz

Na pierwotnym, najniższym poziomie inicjacji literackiej^ dom i
nują kołysanki^ piosenki z założenia śpiewane a capella, kierowane do 
bardzo małych dzieci. Gatunek, silnie związany z sytuacją kom unika
cyjną, narzuca typowo kobiecy styl lektury -  wyeksponowaniu ulega 
tu naturalna bliskość dziecka i matki, piastunki, opiekunki czy babki. 
Ojciec jest zasadniczo w tym świecie wspólnoty dorosłego i dziecka 
nieobecny, po prostu nie przynależy on do wspólnoty na tych pra
wach, które wspólnotę te konstytuują: może po prostu fizycznie go 
nie być, może nie funkcjonować w zasięgu dziecięcego wzroku, zatem 
również w kręgu emocji. Ta sytuacja nieobecności ojca jedynie pogłę
bia związek matki (piastunki) i dziecka. Tak jest w kołysance Teofila 
Nowosielskiego:

'  J. Papuzińska, Inicjacje literackie. Problemy pierwszych kontaktów dziecka z księżka. War
szawa 1982.

* Kołysanka aż do schyłku XVIII w. była obecna wyłącznie w kulturze ludowej, w muzyce 
artystycznej zagościła na stałe za sprawą Johanna Friedricha Reichardta {Wiegenliederfiirgute 
deutsche MUtter, 1798). Chopin nadał kołysance misterną formę muzyczną, opartą na technice 
wariacyjnej {Berceuse D-dur opus 57). Popularność zyskały kołysanki z Halki Moniuszki i Porgy 
and Bess Gershwina. Do literatury wysokiej weszły w XIX w. {Piosenka przy kołysce Nowosiel
skiego, Piosenka niani Chrząszczewskiej).
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Zaśnij, zaśnij moja duszko,

Ty anielskie serduszko!

Tatko drogi twój już w grobie,

On u Boga -  ja przy tobie!

Zaśnij słodko moje dziecię!

Matka kocha cię nad życie...^

Poeta przywołuje kochającą „nad życie” matkę, sięga więc, mimo 
swej biologicznej płci, do wzorów kultury narzucających „kobiecość” 
relacji dziecko -  dorosły.

Zresztą kołysanki, nawet niezależnie od wskazanych bezpośrednio 
czy domniemanych uczestników literackiego dialogu, zorientowane są 
na wartości charakterystyczne dla kobiecego, nie męskiego świata. War
tości związane z elementarnymi potrzebami emocjonalnymi zarówno 
dziecka, jak i dorosłego opiekuna, zakorzenione są w sensuaHstycznie 
i emocjonalnie pojmowanym topoicznym domu -  miejscu spokoju, 
miłości i swojskości, miejscu dojrzewającej nadziei szczęśliwego życia. 
Niezależnie od biologicznej płci autora i słuchacza kołysanki wyrastają 
z kobiecej emocjonalności, są matczyne, a nie ojcowskie. Przywołany 
wyżej wiersz Nowosielskiego dowodzi, że poetycka przestrzeń emocji 
i wartości wiąże kołysankę ze światem kobiecym, z topiką matki, nie 
ojca. Dwa kolejne przykłady, tym razem z Czechowicza:

Lulajże, Lulajże, maleńki, 

otulą cię moje piosenki.

Luli, luli,

piosenka dę otuli.

Lulajże, lulajże, kochanie, 

utuli dę me kołysanie.

Luli, luli.

Kołyska dę utuli

Przykład drugi:

Uśnijże mi, uśnij 

bajka d  się przyśni:

’ T. Nowosielski, Piosenka przy kołysce. Wyd. cyt.: Poezja dla dzieci. Antologia form  i tema
tów, wybór, układ i wstęp R. Waksmund, Wrocław 1987, s. 327.
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przyjadą zza morza 

junakowie pyszni.

Junacy, junacy 

wracajcie za morze, 

bo mi sią syneczek 

ze snu wybić może...“

W pierwszym z przywołanych przykładów podm iot czynności 
twórczych -  Icobieta pochylona nad kołyską dziecka -  jest bardzo 
wyrazisty, typowy dla gatunku. Śpiewność wiersza, uzyskana przez 
rytmizację, nagromadzenie powtórzeń, paralelizmy składniowe, ana- 
fory; refereniczność i głębokie rymy, wydobywa kobiecy świat utworu: 
wszak w kulturze rozpowszechniony jest wizerunek kobiety śpiewają
cej a capella dziecku, mężczyźni -  gdy wziąć pod uwagę obiegowe wy
obrażenia i ujęcia topoiczne -  śpiewają w przestrzeni pozadomowej: 
w czasie wymarszu wojska, w polu lub przy ognisku, jeśli w domu, to 
raczej przy stole, nie nad kołyską.

W drugim z przykładów, choć w dalszym ciągu mamy do czynie
nia z matką jako podm iotem  czynności twórczych, wpisanym w tekst 
odbiorcą jest mały chłopiec -  tego typu genderowe wskazania wystę
pują w kołysankach dość często (np. Złoty jeż  Szelburg-Zarembiny). 
Nawiązuje tu Czechowicz do topiki baśniowej, wydobywa z niej m o
tywy charakterystyczne dla chłopięcego świata: junacy, czyli młodzi, 
odważni mężczyźni, są dla chłopców odpowiednikami rycerzy, posta
ciami, z którymi łatwo się utożsamiają, rycerz uosabia bowiem pożą
dane cechy chłopięcej osobowości, stanowi wzór osobowy^. Do topi
ki baśniowej nawiązują również współczesne kołysanki -  dowodzi to 
trwałości wywiedzionych z tego kręgu kulturowego inspiracji. Baśń 
jest tu traktowana jako wzorzec czy matryca życia szczęśliwego i speł
nionego, wzorzec ról społecznych i osobowych, paradygmat szczęścia.

Śpij, królewno, nie płacz, nie, 

jedzie rycerz do ciebie.

Na koniku brązowym.

J. Czechowicz, Bajki. Wyd. cyt.: Antologia poezji dziecięcej, wybór i oprać. J. Cieślikowski, 
Wrocław 1980 BN I 233, s. 155, 156.

" w  latach 1956-1965 produkowano w Polsce motocykle o nazwie Junak; używano ich 
m.in. w Milicji Obywatelskiej jako motocykli pościgowych. Mianem junaków określano w PRL 
członków Ochotniczych Hufców Pracy.
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przeskakuje przez rowy.

Jedzie do ciebie.

Śpij, rycerzu, nie płacz, nie, 

czeka królewna na ciebie.

W bia-tą suknię ubrana, 

stoi w oknie od rana.

Czeka na ciebie.

Śpijde, dzied, nie płaczde, 

bo się kiedyś spotkacie.

Będzie wtedy piękny śLub, 

będzie mitość aż po grób, 

bo się spotkade.

J. Papuzińska Kołysanka babci^^

Joanna Papuzińska nawiązuje do tradycyjnej formuły baśni: króle
wicz „jedzie” do królewny, królewicza „czeka” na swojego królewicza, 
swojego wybranka. Otwiera się jasna perspektywa życia cichego i po
godnego. Błogostan, który wprowadza rytm  kołysankowy, ma swoje 
dopełnienie w błogostanie wywoływanym ubaśniowioną wizją speł
nionej miłości. W podobny sposób wykorzystuje Papuzińska topikę 
baśniową w wierszowanej Opowieści:

Siedziała nasza mama na wieży 
i przybyło siedmiu rycerzy.
Każdy się nadymałjak paw.
Mieczami machali 
i wykrzykiwali:
Obetniemy siedem głów!
Odrąbiemy siedem łap!
Wystrzelimy prosto w łeb: pif-paf!
A kto smoka zabije,
rzuci mu się na szyję
królewna piękna, jak szczęśliwy traf!
I wołała nasza mama, że nie!
Ale oni tak się darli szalenie, 
tak wrzeszczeli na całe gardło, 
że w ogóle do nich nic nie dotarło.
A wtedy, z dalekiego świata 

przyjechał nasztata^^

J. Papuzińska, Kołysała mama smoka. Łódź 2008. 
J. Papuzińska, Opowieść, Poznań 2010.
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Baśnie, w przeciwieństwie do kołysanek, wyrastają już nie z jedno
litego obrazu adresata (usypiające w kołysce dziecko), lecz z dialek
tycznej jedności przeciwieństw, której amplituda rozszerza się wraz 
z wiekiem hipotetycznego adresata. Widać to wyraźnie u autorów tra 
dycyjnych: Perraulta i Grimmów -  baśnie ich łączą w sobie rozbieżne, 
niejako sprzeczne, usytuowane kontrapunktowe wzory osobowe i sys
temy wartości, odwołują się jednocześnie do wzorców rycerskich, za
sadniczo dziewczęcym bohaterkom obcym (męstwo, dążenie do prze
wodzenia, podejmowanie działań na rzecz przywrócenia zachwianej 
równowagi aksjologicznej), jak i „domowych”, a więc kobiecych (kon
centracja na „gnieździe”, wrażliwość na bezpośrednie doznania, czu
łość, subtelność w podejmowanych działaniach).

Ta dialektyczna jedność przeciwieństw uległa daleko idącej kom 
plikacji od czasu, gdy w romantyzmie ukształtowała się baśń literac
ka, odchodząca od tradycyjnego języka archetypów i symboli. Baśń 
literacka w sposób performatywny różnicuje strategie lektury, spo
soby czytania, determinuje lekturowe zachowania odbiorcy. Z jednej 
strony przynosi utwory „męskie”, oszczędne narracyjnie, pozbawione 
romantycznego wielosłowia, skoncentrowane czy to na dylematach 
właściwych „męskiej stronie człowieczeństwa” {Kwiat paproci Kra
szewskiego), czy na wzorcach i cnotach rycerskich (Leśmianowskie 
adaptacje baśni wschodnich, Lolek Grenadier Gawińskiego). Z drugiej 
strony bardzo silnie rozwija się proza baśniowa zorientowana na świat 
głębokich, niekiedy intymnych przeżyć, skoncentrowana na pejza
żach wewnętrznych, drobiazgowej, często impresjonistycznej analizie 
zmiennych stanów psychicznych, relacjach międzyludzkich wyrażają
cych się w świecie emocji i wrażliwości {Córka wodnicy Ostrowskiej, 
baśnie Andersena, Hoffmanna, na początku XX w. Barriea). Zna
mienne, że właśnie ten typ lektur w dwudziestowiecznej praktyce ba- 
śniopisarskiej dominuje, powoli i systematycznie zawłaszczając inne 
obszary prozy. Wystarczy przywołać z literatury polskiej charaktery
styczne przykłady utworów, w których topika rycerska ustępuje miej
sca analizie przestrzeni życia psychicznego bohaterów: ich czyny nie 
dają -  jak w klasycznych wzorcach gatunkowych -  świadectwa um ie
jętności panowania nad światem, zdolności przywodzenia mu i „ru
szania z posad bryły świata”, są nie tyle powodem chwały, ile źródłem 
rozterek, wątpliwości, dylematów, zmuszają do weryfikacji własnej 
postawy i stosunku do świata, własnych zobowiązań wobec innych
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(O królewiczu La-fi-Czaniu... Kazimiery Iłłakowiczówny, O księciu 
Gotfrydzie... Haliny Górskiej, W  Nieparzyżu i gdzie indziej Anny Ka
mieńskiej, Serce jak  złoty gołęb Joanny Kulmowej). Wszystkie przy
wołane utwory narzucają czytelnikowi odbiór „dziewczęcy”, zmuszają 
do koncentracji na życiu psychicznym bohatera, a nie na jego hero
icznych czynach. Heroizm jest w nich jedynie sztafażem skrywającym 
głębsze treści życia psychicznego, swoistym kostiumem lub określoną 
przez historię bądź kulturę rolą {Chcę być żołnierzem  Kulmowej).

Podobne zjawisko m ożna odnotować na gruncie fantasy: z jednej 
strony mamy do czynienia ze zorientowanymi na „chłopięcy” odbiór 
realizacjami klasycznie rycerskimi, wywiedzionymi z tradycji epo
su heroicznego i opowieści spod znaku science fiction {Conan Bar
barzyńca Roberta E. Howarda, Kroniki Narnii Lewisa), z drugiej -  
z utworami, w których prezentacja „rycerskich” czynów i heroicznych 
dokonań bohaterów jest punktem  wyjścia skupionej analizy psycholo
gicznej, a narracja koncentruje się wokół życia psychicznego postaci, 
spektakularne zwycięstwa czy klęski są tymi szczególnymi m om enta
mi w biografii bohaterów, gdy następuje krystaHzacja życia wewnętrz
nego {Władca pierścieni Tolkiena, Niekończąca się historia Endego, 
Byłem szczurkiem  Pullmana, Lustro pana Grymsa i Córka czarownic 
Terakowskiej, Opowieść o Despero i Cudowna podróż Edwarda Tulana 
Kate DiCamillo).

Odrębną grupę utworów fantasy stanowią powieści Pratchetta 
i Sapkowskiego wprowadzające intertekstualną grę z czytelnikiem -  
oparte są na konwencji karnawału i zabawy, operują groteską, skrótem 
myślowym i metaforą. Odczytanie ich, w przeciwieństwie do utworów 
wprost odwołujących się do rezerwuaru symboli i archetypów, wy
maga nie tyle umiejętności poddawania się nastrojom, ile znajom o
ści kodów kultury, umiejętności rozwiązywania problemów, myślenia 
abstrakcyjnego i kalkulowania -  a są to te właściwości, które reprezen
tuje genderowo zorientowany „chłopięcy” styl czytania, nie zaś styl 
„dziewczęcy”, zorientowany bardziej emocjonalnie niż intelektualnie.

II. Błazen

Zjawisko wyżej opisane nie ogranicza się do intertekstualnej, pa- 
rodystyczno-ironicznej odm iany fantasy czy -  szerzej -  literatury. 
Utwory prozatorskie operujące komizmem zasadniczo oparte są na
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chłopięcej perspektywie oglądu, percepcji, rozumienia i oceniania 
świata. Nie tylko dlatego, że ich bohaterami są zazwyczaj chłopcy (do
wodzą tego najpopularniejsze cykle: seria książek Sempe i Gościnne
go o przygodach Mikołajka czy wielotomowa opowieść Franceski Si
m on o Koszmarnym Karolku). Komizm tego rodzaju utworów oparty 
jest na błazenadzie kulturowo przypisywanej chłopcom, nie dziewczę
tom, na anarchistycznym chłopięcym humorze, w którym społeczne 
(szkolne, domowe, rodzinne, środowiskowe) role zostają odwrócone, 
a świat nabiera charakteru absurdalnej groteski. Ta karnawałowa war
stwa utworów jest w istocie zaproszeniem do konfrontacji z prowoka
cyjnie odmienionymi wzorcami postaw i zachowań, które okazują się 
dwuznaczne, aktorskie, pozbawione głębszych punktów odniesienia, 
w efekcie -  ukonkretnione, przedrzeźnione i wyśmiane.

Znamienne, że prym  w tym karnawałowym korowodzie posta
ci wiedzie barwny szpaler ojców, nie matek. Może dlatego, że -  jak 
w twórczości Makuszyńskiego -  matki są w kulturze postaciami 
„nimbem otoczonymi” ojcowie przeciwnie -  wiek XX i pierwsza 
dekada XXI to przecież okres kryzysu ojców i ojcostwa^^ co nie m o
gło pozostać bez echa w twórczości literackiej kierowanej do dzieci. 
Tak więc ojcowie ujawniają w swoich postawach cechy typowo chło
pięce, co nie tyle jest oznaką infantylizmu, ile znamieniem pozwala
jącym samemu chłopcu jako bohaterowi prowadzącemu dostrzegać, 
że jego w h sn y  pater familias jest „dzieckiem podszyty”, jest dużym 
chłopcem -  to swoisty pwer senex, karykaturalna, karnawałowa reah- 
zacja średniowiecznego toposu mającego unaocznić nadprzyrodzoną 
m ądrość Dzieciątka Jezus i świętych ukazywanych w najmłodszych 
latach życia^®. Ojcowie mają więc typowo dziecięce reakcje emocjo
nalne -  w opowieści Pawła Beręsewicza o rodzinie Ciumków, „jak tata 
czegoś nie wie, to albo się złości albo wygłupia”^̂ , w Dynastii Miziol- 
ków i w cyklu książek Sempe i Gościnnego o przygodach Mikołajka 
ojcowie są po prostu dużymi chłopcami, bezradnymi wobec przeciw
ności losu i nieokiełznanej wyobraźni własnych synów, niezaradnymi,

J. Kowalczykówna, Nimbem otoczona. Wizerunek matki w „Pannie z mokrą głową" Kornela 
Makuszyńskiego [w:] Dzieciństwo i sacrum. Studia i szkice literackie, red. J. Papuzińska i G. Lesz
czyński, t. II, Warszawa 2000.

Historia ojców i ojcostwa, red. J. Delumeau i D. Roche, przekJ. J. Radożycki, M. Paloetti- 
-Radożycka, Warszawa 1995.

P. Nehring, Topika wczesnych łacińskich żywotów świętych (od „Vita Antonii” do „Vita Au- 
gustini”), Toruń 1999, s. 45-46.

P. Beręsewicz, Warszawa. Spacery z  dum kam i, Kraków 2009, s. 10.
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zagubionymi w detalach codzienności, zaskoczonyi okolicznościami, 
które powinni byli przewidzieć. W Kacperiadzie Grzegorza Kasdepke 
ojciec daje się porwać instynktowi rywalizacji ze swoim rówieśnikiem
o palmę pierwszeństwa w doprowadzeniu dziecka do przedszkola:

Z naprzeciwka nadchodzili rzeczywiście Sylwia z tatą. Nadchodzili 

to z-te słowo -  przodem leciał tata Sylwii, a Sylwia, trzymana przez nie

go za rękę, powiewała z tyłu niczym flaga, a jeśli już było bardzo póź

no, to -  słowo daję -  miałem wrażenie, że Sylwia łopocze na wietrze.

Od razu na ich widok przyśpieszaliśmy -  ja, bo chciałem być pierw

szy przed tatą Sylwii, a Kacper, bo chciał być pierwszy przed Sylwią. 

Najpierw szliśmy szybko, potem bardzo szybko, a potem zaczynaliśmy 

truchtać [...], potem Kacper i Sylwia szli do Krasnali, a ja i tata Sylwii 

wychodziliśmy z przedszkola. Niby na siebie nie patrzyliśmy, ale za

wsze rzucałem tacie Sylwii triumfalne spojrzenie, no, chyba że jemu 

udało się wygrać, wówczas to on rzucał mi triumfalne spojrzenie; ja 

wtedy zaciskałem zęby, udawałem, że nie dostrzegam jego wzroku, 

a w myślach obiecywałem sobie, że nazajutrz to tata Sylwii zostanie 

daleko w tyle, a ja będę pierwszy’®.

Matki zasadniczo wolne są od infantylizmu -  o ile bowiem infan
tylizm ojcowski powoduje, że ojciec staje się w jakimś sensie postacią 
równą synowi, o tyle właśnie pewnego rodzaju pryncypialność m a
tek, ich powaga, mądrość, zaradność, zatroskanie o domowników, 
wszystkie te przypisywane przez kulturę cechy i właściwości dojrzałej 
matki skontrastowane z niepoważną, nieodpowiedzialną i beztroską 
postawą synów -  wydobywa komizm postaci i sytuacji. Ojciec repre
zentuje skrzydło będące poniekąd zaprzeczeniem ujęć topoicznych: 
jest niepoważny i skłonny do błazeństw, matka przeciwnie: zachowuje 
dystans do rzeczywistości, narzuca zarówno prawa, jak i formy ich 
respektowania, ustala struktury, pilnuje realizacji przyjętych planów, 
przejmuje więc obowiązki, z których niedojrzali ojcowie wywiązać się 
nie potrafią (powieści Beręsewicza). Niemniej jednak i matki mają 
w sobie wiele cech właściwych wiekowi dziecięcemu, cech wspólnych 
pospołu m ałemu chłopcu i małej dziewczynce. Przykład z Joanny 
Olech:

G. Kasdepke, Kacperiada. Kacper z szyjlady, Łódź 2011, s. 20.
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Są takie dni, kiedy wydaje mi się, że to mama ma dwanaście Lat, a ja 

trzydzieści z hakiem. Jak gra z nami w „Czarnego Piotrusia", to zaglą

da w karty i kantuje. Gotuje jak nieudolny dwunastolatek -  to pewne! 

Płacze w kinie. Gubi rękawiczki. Poza tym czyta dągle od nowa Chotkę 

Puchatka'^\

Relacje domowe w Dynastii Miziołków  przypominają ujętą z kar
nawałowej perspektywy „walkę płci” której obraz przejmujący i wielo
stronny dał w dramatach August Strinberg (u nas Gabriela Zapolska) 
dowodząc, że kobieta dąży do zdominowania mężczyzny, całkowitego 
podporządkowania sobie, a następnie zniszczenia. Rodzinie Mizioł
ków duch „walki płci” nie jest obcy, walka płci przybiera jednak kształt 
karnawału -  śmiechu zrodzonego nie przez strach, lęk i agresję, lecz 
z czystego błazeństwa; obnażając własne słabości dorośli bohaterowie 
utworu uwikłani w „walkę płci” obracają się we własne przeciwień
stwo, stają się źródłem siły i mocy młodego bohatera.

Przez chwilę my, mężczyźni, mieliśmy w domu liczebną przewagę 

nad Mamiszonem, który wbrew pozorom jest kobietą. Ta sytuacja była 

dla mamy nie do zniesienia, toteż po namyśle zrodziła jeszcze dwie 

dziewczynki i tym samym położyła kres męskiej dominacji w naszym 

domu^°.

„Walka płci”, która toczy się nieustannie, nabiera cech karykatu
ralnych wówczas, gdy dochodzi do konfrontacji dwóch rzeczywisto
ści: chłopięcej, pełnej nieobliczalnego szaleństwa, wolności, dążenia 
do realizacji typowo dziecięcych pragnień, i matczynej, zatroskanej, 
statecznej, wyrosłej z pieczy o dom i domowników, ich codzienne po
trzeby, które matka potrafi przewidzieć i zapobiegliwie przeciwdziałać 
wszelkim kłopotom, jakie mogłyby stanąć na drodze spokoju domu, 
sytości domowników i obyczajności ich zachowania. To, co w myśli 
filozoficznej Jolanty Brach-Czajny określone zostało mianem „krzą- 
tactwa”, którym  kobieta wypełnia „szczeliny istnienia” '̂, w prozie dla 
młodszych nastolatków ukazane jest jako oręż, którym  kobieta pra
gnie usidlić mężczyznę (chłopca), by stał się on intelektualnie i m o
ralnie stateczny, odznaczał się szlachetną powściągliwością uczuć

J. Olech, Dynastia Miziołków, Warszawa 2002, s. 2. 
J. Olech, Dynastia Miziołków, Warszawa 2002, s. 3. 
J. Brach-Czajna, Szczeliny istnienia, Kraków 1999.
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i dążeń, by -  koniec końców -  wyzbył się wszystkiego, co chłopięce, 
przybrała zaś to, co właściwe wiekowi dojrzałemu.

Mama postanowiła zbadać, czy dobrze sią spakowałem. Wytrzą

snęła całą zawartość plecaka na podłogę i wszystkie rzeczy podzieli

ła na dwie kupki; „potrzebne" i „niepotrzebne". Do niepotrzebnych 

zaliczyła wytrych, gumki recepturki, okulary z plastikowym nosem, 

kapiszony, spławik i lusterko z gołą babką. Do potrzebnych dorzuciła 

wielką stertę różnego rodzaju śmiecia -  pół tuzina majtek, patyczki 

do czyszczenia uszu, kalosze, proszki na chorobę morską, nożyczki do 

paznokd i podręcznik biologii. Nic nie szkodzi -  jutro przed wyjściem 

na dworzec wepchnie się to pod łóżko!^^

Sceny, w których ojcowie ujawniają swą „chłopięcą twarz”, nie 
należą do rzadkości, do rzadkości należą natomiast sytuacje, w któ
rych tę swoją „chłopięcą twarz” eksponują, jak m a to miejsce u Paw
ła Beręsewicza, czy wręcz uznają za punkt centralny osobowości, jak 
u Grzegorza Kasdepke. Zwykle starannie skrywają przed otoczeniem 
to wszystko, co świadczyć by mogło o chłopięcości współczesnej lub 
dawnej, sprzed lat. Innymi słowy, pater familias chciałby, by jego 
własny syn traktował go jako osobę od zawsze dorosłą, dorosłą od 
dziecka, wolną od przywar wieku nastoletniego, gardzącą chłopięcy
mi rozrywkami, szczególnie negatywnie traktującą wszelkie przejawy 
nieodpowiedzialności i niesubordynacji, a także niewykonywania 
szkolnych obowiązków. Tego rodzaju przywary dostrzeżone przez na
stoletniego syna w niegdysiejszej postawie niegdyś nastoletniego ojca 
mogłyby bowiem w jakimś sensie legitymizować współczesną posta
wę syna. W szczególnie niefortunnej sytuacji stawia ojca spotkanie 
z przyjaciółmi ze szkolnej ławy -  wspomnienia, których świadkiem 
jest syn, powodują, że misternie budowany autorytet upada, bo pod 
dorosłą powagą kryją się niegdysiejsze szaleńcze swawole, dziś sta
rannie tępione w działaniach i postawie własnego dziecka. Tak jest 
w opowiadaniu Sempe i Gościnnego Przemiłe wspomnienia -  wizyta 
dawnego przyjaciela prowadzi do załamania misternie budowanej oj
cowskiej autolegendy, proces wychowania okazuje się w tej sytuacji 
groteskową farsą, ojcowska rola -  aktorstwem, a relacje domowe -  te
atrem. Wszystkiemu patronuje jednak dobrotliwy uśmiech narratora.

J. Olech, Dynastia Miziołków, Warszawa 2002, s. 71.
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dlatego w  op isyw anych sytuacjach dom ow ych  n iepodobna dostrzec 

choćby cienia niebezpieczeństw: rozk ładu  dom u czy erozji uczuć:

Mama przyniosła przystawki i zaczęLiśmyjeść.

-  To jak, Mikołaj -  spytał pan Labiere, a potem przełknął to, co miał 

w ustach, i mówił dalej -  dobrze się uczysz?

Ponieważ zostałem zapytany, mogłem się odezwać:

-  Etam -  powiedziałem panu Labiere.

-  Bo twój tata to dopiero był modeL! Pamiętasz, stary?

Tata Ledwo uchylił się od kLepnięda. Widać było, że niezbyt go to bawi, 

aLe pan Labiere żartował sobie dalej.

-  A pamiętasz, jak wlałeś Ernestowi butelkę atramentu do kieszeni?

-Tata spojrzał na pana Labiere, potem na mnie i powiedział:

-  Butelkę atramentu? Ernestowi?... Nie, nie przypominam sobie.

-  Ależ tak -  krzyknął pan Labiere -  nawet zawieszono dę na cztery dni!

Tak samo jak za ten numer z rysunkiem na tablicy. Pamiętasz?...

-  Może plasterek szynki? -  spytała mama.

-  Co za numer z rysunkiem na tablicy? -  spytałem taty.

Tata zaczął krzyczeć, uderzył ręką w stół i powiedział, że kazał mi być 

grzecznym przy kolacji i nie zadawać pytań.

-  Numerztablicą był ta ki, żetwój tata rysował karykaturę wychowaw

czyni, a ona weszła do klasy, kiedy właśnie kończył rysunek! Postawiła mu 

za to trzy pały!

To było śmieszne, ale zorientowałem się, że lepiej nie śmiać się od 

razu. Powstrzymałem się, żeby pośmiać się później, jak będę w swoim po

koju, ale to nie było łatwe.

Mama przyniosła pieczeń i tata zaczął kroić.

-  Osiem razy siedem równa się ile? -  spytał mnie pan Labiere.

Pięćdziesiąt sześć, proszę pana -  odpowiedziałem (przerabialiśmy to

w szkole, miałem szczęśde!).

-  Brawo! -  wykrzyknął pan Labiere. -  Zadziwiasz mnie, bo twój ojdec 

zarytetyki...

Tata krzyknął, ale dlatego, że zamiast w pieczeń, trafił nożem w palec. 

Zacząłsobie ssać palec, ale pan Labiere, który naprawdejest bardzo weso

ły, strasznie się z niego śmiał. Mówił, że tata wdąż jest takim samym nie

zdarą jak dawniej, na przykład wtedy, kiedy była afera z piłką i oknem. [...]

Dzisiaj przyniosłem ze szkoły pałę i tata nic mi nie powiedział^^

J. J. Sempe, R. Gościnny, Nowe przygody Mikołajka, przeł. B. Grzegorzewska, Kraków 
2005, s. 47-49.
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Wobec tego rodzaju spotkań i doświadczeń matki bywają bardziej 
spokojne niż ojcowie, co potwierdza poczynione wcześniej spostrze
żenie o rozkładzie topoicznego obrazu ojca, a trwałości topoicznego 
portretu matki:

-  Ach -  mówiła mama -  ileż wy macie przemiłych wspomnień!

-  Daj spokój -  powiedział tata niezadowolony -  nieprędko się zo

baczę z tym cholernym Leonem! '̂^

I trudno dziwić się tej powściągliwej postawie matki Mikołajka: 
wspomnienia m atek jako boliaterów łiterackicłi, podobnie zresztą 
m atek jako pisarek^^ mają zupełnie odm ienny charakter niż wspo
m nienia literackicłi ojców, są nasycone liryzmem, sensualistyczne 
i skoncentrowane na emocjach, nie zaś, jak w przypadku ojców, na 
aktywności, działaniu, dynamizmie.

Tak więc hum or „szczenięcych lat” to hum or zdecydowanie chło
pięcy, nie dziewczęcy, rodzaj żartów, niepoważnych zachowań, figli, 
drw in uderzających w słabszych, w „innych”, w „kujonów” i „lizu
sów”, „maminsynków” i „beksy” -  wszystko to wyraźnie dowodzi, że 
właśnie chłopięcość jako kategoria narracyjna (niezależna od biolo
gicznej płci autora) jest dom inantą kompozycyjną adresowanych do 
młodszych nastolatków utworów o charakterze karnawałowym.

Potwierdza tę obserwację utrzym ana już w innej tonacji dwuczę
ściowa książka Kiedy byłam mała Anny Onichimowskiej i Kiedy by
łem mały Grzegorza Kasdepke. W spom nienia Anny Onichimowskiej 
skoncentrowane są wokół motywów właściwych kobiecej (dziewczę
cej) perspektywie narracyjnej: narratorka Onichimowskiej przywołuje 
z pamięci detale związane z charakterystycznymi elementami ubioru 
przywoływanych ze wspomnień osób, opisuje emocje „dziewczęcej” 
przyjaźni, opartej na związku serc i dialogu dusz, pragnieniu wspól
nego trwania, bycia ze sobą, bycia, a nie -  jak w przypadku chłopców
-  podejmowania działań:

Moją pierwszą przyjaciółką od serca była Mirka. Chodziłyśmy do 

jednej klasy. Mirka miała demne włosy, zielone oczy i nosiła okulary.

Jej tato dostał pracę za granicą i wyjechała na kilka lat do Brazylii.

-■* Tamże, s. 49.
M. Dąbrowska, Uśmiech dzieciństwa; dylogia Kadena-Bandrowskiego Miasto mojej mat

ki i W  cieniu zapomnianej olszyny pisane są wedle paradygmatu kobiecego, nie zaś męskiego
-  nawiązuje tu Kaden-Bandrowski do stylistyki Żeromskiego, podawanej w wielu rozprawach 
literaturoznawczych właśnie jako typ pisarstwa kobiecego.
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Tonęłam we -tzach. Pisywa-tyśmy do siebie prawie codziennie bardzo 
d-tugie Listŷ ®.

Odpowiednikiem „przyjaciółki od serca” są w prozie „chłopięcej” 
przyjaciele z podwórka -  łączą ichi, zgodne ze stereotypem małego 
mężczyzny, wojny, zmagania, rywalizacje, bójki i więzy „braterskiej”, 
sprawdzonej w czynacli przyjaźni. Podwórkowe bandy, wałęsające 
się wokół samocłiodów traktowanycłi jeszcze niedawno jako oznaka 
nowoczesności i postępu, przy tajemnycłi wejściacłi do piwnic czy 
porzuconycłi bunkrów, na cłiodnikacłi otaczającycłi domy, są natu
ralnym punktem  odniesienia młodego chłopaka poszukującego ak
ceptacji rówieśniczej.

Żadna porządna banda nie obejdzie się bez wrogów. Nasza też ich 

miała. Najgroźniejszymi byli chłopcy z sąsiedniego podwórka. Królo

wał wśród nich legendarny Adam Hanko, którego bali się nawet doro

śli. Niektórzy ludzie od najmłodszych lat wiedzą, kim zostaną w przy- 

szłośd, i Adam Hanko też to wiedział -  zostanie słynny przestępcą.

Więc i marzenia są typowo chłopięce, typowo chłopięcy sposób 
spędzania czasu, chłopięce bitwy podwórzowych band, chłopięce 
przeżycia, radości, zwycięstwa i klęski. To jest bowiem chłopięcy świat
-  i nawet jeśli pojawią się w nim  łzy, są to łzy męskie i poważne, nie 
mają nic wspólnego z rzewnymi łzami dziewcząt lanymi za przyjaciół
kami, co przepadły w zamorskich krajach. Te chłopięce łzy świadczyć 
mają nie o „babskiej” naturze chłopaka, ale o dzielności, harcie ducha, 
męstwie, są znamieniem prawdziwego małego mężczyzny, małego bo
hatera.

Bitwa polegała na rzucaniu w siebie kamieniami. Lubiłem rzucać, 

ale nie lubiłem, gdy we mnie rzucano. [...] Bitwy trwały raz krócej, raz 

dłużej, a kończyły się na trzy możliwe sposoby. Dwa pierwsze sposoby 

wskazywały od razu zwycięzcę.

Sposób pierwszy: ktoś z nas obrywa kamieniem, zaczyna ryczeć, 

a przeciwnik umyka, żeby nie spotkać się z rozzłoszczonymi rodzicami

-  przedwnik umyka, ale zwycięża.

Sposób drugi: któryś z przeciwników obrywa kamieniem, zaczyna 

ryczeć, a my umykamy -  w poczudu zwydęstwa.

A. Onichimowska, Kiedy byłam mała [w:] A. Onichimowska, Kiedy byłam mała, G. Kas- 
depke, Kiedy byłem mały, Łódź 2009, s. 38.
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Sposób trzeci pozostawiał bitwę nierozstrzygniętą: na podwórko 

wpadał doktor Jasiewicz, a wtedy umykamy i my, i przeciwnicy -  czyLi 

remiŝ ^

Podobnie zresztą zabawy -  mała Ania Onicłiimowska bawiła się, 
jak na dziewczynkę przystało, lalkami, mały Grześ Kasdepke znajdo
wał radość w szaleńczej jeździe na sankach:

Czasami puszczone samopas sanki wykorzystywały chwile naszej 
nieuwagi i pędziły w dół, radosne i rozbrykane -  ale taka chwila wol
ności kończyła się zwykle kraksą na jednym z wielu rosnących tu drzew. 

Starsze chłopaki, wśród nich i groźny Adam Hanko, startowali spod sa
mej cerkwi; mknęli leżąc na sankach, z głowami w dół, prosto na wywi

jający się w lewo szpaler rosłych topól-jeśli brakowało im umiejętności 

lub szczęścia, rozbijali się na nieustępliwych, obojętnych pniach. Pa
miętam jednego ze straceńców, który w coraz większej panice próbował 
zapanować nad kręcącymi się na oblodzonym geździe sankami; trza
snął o drzewo jak bezwładna lalka -  patrzyliśmy jak oniemiali na pla
mę krwi wrzynającą się w biel śniegu i na odłamek kośd, który przebił 

grubą nogawkę jego kombinezonu. Było to straszne, alei fascynujące^®.

W spólna książka Grzegorza Kasdepke i Anny Onichimowskiej 
wydobywa kontrapunktowo przeciwstawne sposoby ujmowania rze
czywistości, unaocznia rozbieżności w sposobach ujmowania materii 
literackiej (język, postaci, wartości, emocje).

W niektórych utworach narracja obliczona jest na żonglowa
nie opozycyjnymi sposobami postrzegania świata, jak w twórczości 
Astrid Lindgren (Pippi Langstrump, Ronja, córka zbójnika, Mio mój 
Mio, Bracia Lwie Serce) czy Michaela Ende {Momo, Niekończąca się 
historia) -  w takich wypadkach właśnie zmienny punkt widzenia nar
ratora personalnego, właśnie oscylacja między różnymi obszarami 
doświadczeń i przeżyć hipotetycznego czytelnika, do których narracja 
odwołuje się, właśnie napięcie między sferą typowo chłopięcych i ty
powo dziewczęcych emocji nadają aktowi lektury bardzo specyficzny 
charakter -  lektura jest wówczas wspólnotą przeciwieństw, spojeniem 
różnorodności, jest doświadczeniem jedności świata i jedności prze
żyć: chłopiec odnajduje w sobie dziewczęcą wrażliwość, dziewczyna -  
chłopięce szaleństwo, bunt, odwagę i marzenia o „dążeniu do gwiazd”.

G. Kasdepke, Kiedy byłem mały [w:] A. Onichimowska, Kiedy byłam mała, G. Kasdepke, 
Kiedy byłem mały, Łódź 2009, s. 26-27.

Tamże, s. 48.
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III. Szaleniec

Na wyższym poziomie wiekowym, w przypadku starszych nasto
latków, chłopięce czy nieledwie męskie lektury wiążą się już z kate
goriami znacznie mniej jasnymi, z wartościami, które często stoją 
w opozycji do wskazanych wyżej jako kulturowo przypisanych chłop
cu od wieku przedszkolnego poczynając na starszym wieku szkolnym 
kończąc. Nie ulega wątpliwości, że fala brutalizmu, która przelewa się 
przez sceny teatru młodego widza^^ przez film kierowany do nasto
letniej widowni^**, przemocy ujawniającej się w tekstach popularnych 
piosenek, nie może omijać książki, która stanowi przecież ogniwo kul
tury czasu, jest nie tylko tej kultury przejawem i świadectwem, ale 
jej nieodrodnym  dzieckiem, stworzonym przez nią, ukształtowanym 
i podlegającym analogicznym przemianom, jakim cała rzeczywistość 
na przestrzeni czasu podlega.

U źródeł prozy dla starszych chłopców leży doświadczany przez 
naszą współczesność kryzys ojcostwa^*, kryzys, który -  jak wskazano 
wyżej -  dawał o sobie znać już w lekturach kierowanych do dzieci 
i młodszych nastolatków Balzak powiedział kiedyś: „Ucinając głowę 
Ludwikowi XIV Republika ucięła głowy wszystkim ojcom”. XX wiek 
dopełnił dzieła rewolucji i spowodował, że ojcostwo stało się wątpli
wą wartością. Freud uczynił z ojca rywala matki, Nietzsche przypisał 
mu źródło dziecięcego i młodzieńczego lęku (literacką konkretyzacją 
tej idei jest Dziecko salonu Korczaka). Pater familias został w XX w. 
definitywnie uśmiercony. „W ciągu XX wieku pojęcie «nieudolności» 
konkretyzuje się i rozciąga na wszystkich ojców -  piszą Franęoise 
Hurstel i Genevieve Delaisi de Parseval. -  [...] Kiedy mężczyzna staje 
się ojcem, przywdziewa płaszcz pełen dziur i ściąga na siebie podej
rzenia, a ściślej mówiąc przyjmuje na siebie funkcję , która coraz bar
dziej tracić będzie na znaczeniu, niezależnie od osobistych zalet tego, 
kto ją sprawuje. Już w 1938 r. Lacan mówił o «społecznym schyłku 
obrazu ojca»”^l

“  Por. M. Karasińska, Fotorealizm? Dozwolone od lat dziesięciu [w:] Dziecko i teatr w prze
strzeni kultury, t. 2: Świat w teatrze, red. M. Karasińska i G. Leszczyński, Poznań 2007.

Por. J. Nowakowski, Współczesny film  dla młodego widza wobec kulturowych i obyczajo
wych tabu [w:] Sztuka dla dziecka jako forma komunikacji społecznej, t. 1, red. G. Leszczyński, 
Poznań 2009, s. 16L

Z. Melosik, Kryzys męskości w kulturze współczesnej, Poznań 2002.
F. Hurstel, G. Delaisi de Parseval, Stale podejrzewany [w:] Historia ojców i ojcostwa, op. 

cit., s. 382.
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Siedemdziesiąt lat po słowach Lacana kryzys ten przeniknął sztu
kę, z którą m łody człowiek ma do czynienia, którą w pewnym sen
sie uważa za własną, z którą się pokoleniowo identyfikuje. Efektem 
tych przekształceń jest zachwiany obraz ojca, już nie -  jak w utworach 
przeznaczonych dla młodszych czytelników -  „podszytego chłopcem”, 
śmiesznego i poczciwego zarazem, lecz wyzbytego wszelkich ludzkich 
wartości, skarlałego m oralnie i fizycznie, stanowiącego zaprzeczenie 
zakotwiczonych w kulturze obrazów topoicznych. W powieści Grze
gorza Gortata Szczury i wilki ojciec jest dosłownie pokraką -  psychicz
nym i fizycznym degeneratem, alkoholikiem. Stracił nogi w wypadku 
tramwajowym, którem u uległ w chwili zamroczenia alkoholowego; 
syn-narrator mówi o nim  pogardliwie: „Karzeł”. „Wiesz, kim jesteś? 
Kupą łajna. Jesteś gorszy od parchatego Żyda” -  rzuca m u w twarz.

[Matka] musiała spuszczać mu powietrze z dętki. Eufemizm, który 

w przypływie dobrego humoru ukuł w pierwszych latach małżeństwa. 

Wyznawał filozofię: w trosce o zdrowie fizyczne i komfort psychiczny 

mężczyzna powinien rozładowywać napięde seksualne, nie wolno 

dopuścić, by podniecenie się kumulowało, bo przejdzie w przewlekły 

stres. Trzeba spuścić powietrze z dętki -  bełkotał. Nie dawał jej wyboru. 

Odkąd ucięło mu kulasy, było jeszcze gorzej. Zachowywał się niczym 

pies przy budzie, który nie może już uganiać się za sukami^^

Analogiczny portret ojca przynosi powieść inicjacyjna Wojciecha 
Kuczoka G nóf‘̂, ukazująca piekło dzieciństwa i młodości, kaźń m ło
dego chłopca bitego i poniżanego.

Trzeba was trzymać krótko za mordę, może by coś wyrosło, a tak, 

ech, szkoda gadać... Wart Pac pała ca. Jaki ojciec, taki syn. Banda gów

niarzy. Kręcą się po osiedlach. Dzied rodzą dzieci. Durne to takie. Ech, 

wychowałbym...^^

Towarzyszące rodzinnym  awanturom hałasy nie ograniczają się do 
jakiejś wyraźnie określonej przestrzeni domu -  obejmują stopniowo 
cały dom, wypełniają jego istotę, obracają w niwecz to, co z domem się 
wiąże: ciepło, bezpieczeństwo, miłość.

”  G. Gortat, Szczury i wilki, Warszawa 2009, s. 33-34.
w. Kuczok, Gnój (antybiografia), Warszawa 2003.

”  Tamże, s. 70-73.
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Kiedy się stało na korytarzu, słychać było z pierwszego piętra mo
nolog starego K., choć był to monolog apostrofnczny, właściwie nawet 
dialog z matką, to znaczy oboje przeklinali się nawzajem w dwóch róż
nych mieszkaniach,jednakowożczyniącto z odpowiednim natężeniem, 
słyszeli się wzajemnie mimo oddzielającego suiitu względnie podłogi.
A kiedyjuż usłyszeli strzęp przeciwnego sobie monologu, przerywając 
dla zaczerpnięcia oddechu własny, oburzali się i napędzali, i rozkręcali 
tym bardziej, tak że kiedy się stało na korytarzu (a stało się, a stałem, 
bo wyszedłem na schody, bo z lęku o to, by się nie stało coś na moich 
oczach, wychodziłem, stawałem na półpiętrze), kiedy się stało na pół- 
piętrze, tę przedziwną rozmowę wykluczających się pozornie monolo
gów można było słyszeć najlepiej, w pół drogi między wulgarnym już na 
dobre jazgotem matki z niewiele bardziej wyszukanym bluzgiem ojca.
[...] Czasem, nie nadążając słowami za potokiem nienawiści, matka 
tupała wściekle w podłogę, namierzywszy pierwej miejsce, w którym 
w danej chwili podłoga była sufitem dla starego K. [...] Tupała, kopała, 
a stary K., czując te tąpnięcia nad sobą, stawał na krześle i młotek do 
mięsa z siostry szuflady wyjąwszy, walił w sufit. [...] Słyszałem więc 
najlepiej, kiedy stałem na półpiętrze, kiedy się chdałem utwierdzić 
w udeczce, kiedy się chdałem upewnić, że i tego wieczoru nie pozo
staje mi nicinnego, jak wędrówka po osiedlach...^®.

Przejmujący obraz piekła, w które zamienia się rodzinny dom, 
dom niszczony krok po kroku, systematycznie, jakby pozbawiany był 
swycłi najbardziej fundamentalnych! właściwości: miejsce poczucia 
bezpieczeństwa zajmuje sięgający samego dna niepokój. Nie jest już 
sctironieniem przed światem, przeciwnie: świat zewnętrzny niesie 
azyl przed własnym domem. W przywołanej powieści Kuczoka kłót
nie między rodzicami nie ograniczają się do słów. Kończący powieść 
obraz nabiera cech groteskowych: dom zostaje zalany przez szambo 
i pochłonięty -  niczym kopalnia w Germinalu ZoH -  przez ziemię:

Załomotało. Zapadło. W siebie się wessało. W ziemię wklęsło. [...]

Ze starego K. pozostała tylko głowa, tylko wyraz twarzy, którym się 

żegnał ze światem^^

Ta symboliczna scena zyskuje szersze znaczenia: jest jakby podsu
mowaniem dwudziestowiecznej drogi destrukcji, zniszczenia domu, 
całkowitej apokalipsy dzieciństwa. U jej źródeł leży kryzys związków 
rodzinnych, kryzys ojcostwa (w mniejszym stopniu macierzyństwa),

Tamże, s. 90-91.
”  Tamże, s. 207, 209.
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którego powszechne i wstrząsające świadectwa przynosi proza przeło
m u tysiącleci. M łodziutka dziewczyna z tom u Byłem samotny i szczę
śliwy Pawła Huelle opowiadała o „dełirce” ojca; ten, usłyszawszy jej 
słowa, „zerwał się nagle z łóżka [...], złapał pierwsze pod ręką krzesło, 
uniósł je w górę ponad głowę, po czym roztrzaskał z hukiem o ścia- 
nę”38_ W  Pannie Nikt Tomka Tryzny ojciec-górnik, co i raz zaglądający 
do kieliszka, wulgarny i prostacki, zwraca się do córki: „Podciąg spód
nicę i wystaw dupę, bo pachem po mordzie przejadę”^̂  Nie są rzadkie 
obrazy wykorzystywania seksualnego córki przez zdegenerowanego 
ojca lub ojczyma {Dobranoc, słonko Heidi Hassenmiiller).

Erozja topoicznego portretu ojca musiała doprowadzić do prze
wartościowań w sferze psychicznej nastoletniego bohatera literac
kiego. Przesunięciu uległy zwłaszcza literackie obrazy doświadczeń 
erotycznych nastolatka: to, co było przedm iotem  pionierskiej analizy 
literackiej Sienkiewicza w Rodzinie Połanieckich -  budzący się dys
kretny, subtelny, niezrozumiały dla samej dziewczyny młodzieńczy 
erotyzm, staje się w powieści przełomu X X  i X X I  w. albo doświad
czeniem krańcowo destrukcyjnym, traumą, którą bohater będzie m u
siał nosić przez całe życie, brutalnym  wtajemniczeniem, którego na 
zawsze pozostanie zakładnikiem, albo źródłem zabaw wolnych od 
zobowiązań i konsekwencji, formą niefrasobliwej i ekscytującej przy
jemności.

Esemka miała czternaście Lat i wyglądała na niewiele więcej. Trudo 

powiedzieć, kto pierwszy ją tak nazwał. Esemka, SM, Siostra Miłosier

dzia. Ledwo skończyła trzynaście Lat, zaczęła się puszczać. Imponowa

ło jej, kiedy starsi panowie zabierali ją w kurs dobrymi samochodami, 

a po wszystkim odpalali parę złotych. Część zostawiała sobie, resztę 

odpalała matce. Matka nie miała stałej pracy, za to troje dzieciaków na 

głowie. Nikomu nie odmawiała, stąd Siostra Miłosierdzia. [...]

-  Odstąpię ci moją kolejkę -  zaproponował Marik.

-  Warto, to nówka. -  Senior się zaśmiał. -  Prawie.

Junior zajrzał do baraku.

-  Towar stygnie. Jak nie, to spadaj, zaczynam drugie podejście.

Esemka leżała jak kłoda, z bluzką podciągniętą pod samą szyję.

Głowę miała odwróconą. Heinrich nie widział dobrze jej twarzy. Chude 

nogi były rozrzucone pod nienaturalnym kątem, sztywno wydągnięte

P. Huelle, Byłem samotny i szczęśliwy, Warszawa 2003, s. 84.
”  T. Tryzna, Panna Nikt. Tajemnicza powieść o dojrzewaniu, Warszawa 1994, s. 281.
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ręce ginęły za g-tową, przykryte stertą worków. Płaskim jak decha brzu

chem dziewczyny wstrząsały skurcze'^°.

Tego rodzaju poruszające obrazy mają swoje odpowiedniki w tek
stach piosenek popularnycłi w środowiskach nastolatków. W piosence 
Skinhead Grill zespołu The Coiots!, jednego z reprezentantów polskie
go punkrocka, piętnastoletnia dziewczyna próbuje dostosować się do 
męskiego środowiska punków i skinów: zmienia zachowanie („wra
casz do domu pijana, choć masz dopiero 15 lat”), wygląd („w króciut
kich włosach będzie ci lepiej”), makijaż („musi być równo wycięta 
brew”). Stara się zaistnieć w tym stworzonym przez młodych m ęż
czyzn dla młodych mężczyzn środowisku, zaistnieć w subkulturze, 
zyskać aprobatę i uznanie. Nie wie jednak, że kultura ta podszyta jest 
cynizmem, widocznym zresztą już w tytułowym określeniu: wpro
wadzenie wyrazu Grill zamiast Girl to nie prosta zabawa językowa 
w stylu nursery rhymes, przeciwnie -  pozorne przejęzyczenie czy gra 
słów powoduje znaczącą zmianę sfery semantycznej, przekształcenie 
pola znaczeniowego -  gorąca dziewczyna staje się gorącym grillem, 
człowiek nabiera cech przedm iotu wykorzystywanego do przygoto
wywania posiłków i ich konsumpcji -  konsumpcji, która ma w przy
wołanym kontekście oczywiste konotacje o charakterze erotycznym. 
Gorąca dziewczyna jest gorącym przedmiotem.

ALe jest jedno, o czym ty nie wiesz,

Niech ten kawałek będzie przestrogą:

Trzeba mieć siłę, trzeba mieć pięści.

Tu nowe ciuchy ci nie pomogą.

Łatwo jest tutaj dziewictwo stradć,

ULica miejscem dla twardych girLs,

Skinyi punki, chorzy wanad.

Nie ma miłośd, jest piwo i seks''^

Piwo i seks są tu  znakami kultury błędnie określanej mianem ni- 
hilistycznej, to kultura podszyta buntem, niezgodą na zastany świat 
wartości materialnych i brutalnej polityki, pozbawiony perspektyw 
świat globalizacji, w którym zwyciężają wybrani, świat rozczarowań

G. Gortat, Szczury i wilki, op. cit., s. 45.
■" Piosenka z płyty Punk, boks, sex, 2009. Dostęp online w World Wide Web: <http://www. 

forum.punkserwis.org/vie\s1;opic.php?t=13219> [data dostępu: 1.01.2011].
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i goryczy. W tym świecie m łody człowiek pozostaje sam, nie ma na 
kogo liczyć -  ani na rodzinę, ani na szkołę, ani na Kościół, ani na tych, 
którzy decydują o łosacli kraju. Jest to już właściwie lejtmotyw piose
nek rockowycli, czego dowodzi tekst z 1994 r.

Nikt ci nie pomoże ręki nikt nie poda

Nikt się nie uśmiechnie każdy w dupie ma

Radź sobie sam nie odwracaj się za siebie

Głowę noś wysoko wszak jesteś człowiekiem

Watykan cię omamił okłamie ciebie ksiądz

Rząd dawno już dę sprzedali Lechu w pupie ma

Łże radio którego słuchasz

Telewizja którą oglądasz

Nie czekaj więc na łaskę i waLcz o swoje ja'̂ ^

Reakcją może być tylko nienawiść, tłum iona agresja, która prę
dzej czy później będzie musiała znaleźć ujście w aktach przemocy 
i destrukcji, załamanie wiary w ideały młodości. Jedyne, co m łodem u 
człowiekowi świat ofiarowuje, to ograniczenia i zakazy, łamiące pod
stawowe ludzkie prawo: prawo do wolności;

Nienawidzę świata wszyscy mnie wkurwiają 

Kiedy chcę coś zrobić to mi zabraniają 

Ch dałbym żyć jak człowiek ale mi nie dają 

Nienawidzę świata wszyscy mnie wkurwiają 

Nołfjuczer 

Noooł!^'

Pod powierzchnią buntu kryje się rozczarowanie małością ideałów, 
tęsknota za prawdą o człowieku i rzeczywistości, w której żyje. Prawda ta, 
skrywana za zasłoną pozorów, przyjmowana niechętnie, jest -  jak twier
dzi Wojciech Siwak -  naczelną kategorią polskiego rocka'̂ ' .̂ 1 właśnie ta 
prawda, przerażająca, brutalna prawda o zakłamanym świecie, w którym 
nie ma miejsca na ideały młodości, powoduje zwątpienie nawet w te war
tości, które wiązały się z topoicznym wyobrażeniem szczęścia. W świecie 
punckrocka nie ma mitu miłości czystej i wzniosłej, jest zmysłowa żądza, 
chuć w czystej postaci.

Nauka o Gównie, Jak wygląda dzisiaj mój kraj (1994), Radź sobie sam. Dostęp online 
w World Wide Web: <http://boulipun.webpark.pl/teksty/nog.htm > [data dostępu: 1.01.2011].

Brudne Dzieci Sida, Love Kills (2000), Noljjuczer. Dostęp online w World Wide Web: <http:// 
www.tekstowo.pl/piosenka,brudne_dzieci_sida,nol_i]uczer.html> [data dostępu: 1.01.2011].

■“ w. Siwak, Estetyka rocka, Warszawa 1993, s. 66.
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Kiedy patrzysz na mnie tak 

Twojej śliny czuje smak 

Żądza zmysłów ogarnia mnie 

Odejdź stąd i zostaw mnie.

Nie prowokuj mnie'^^

Nastolatka, określona w tytule piosenki zespołu Strajk mianem 
królewny, nawiązującym do tradycyjnej topiki baśniowej, jest -  jak 
na królewnę przystało -  niedoświadczona, naiwna, bezbronna wobec 
okrutnego i przewrotnego świata. Ale już nie zła czarownica czy Baba 
Jaga jest źródłem zagrożenia, lecz mająca źródła o łatwowierności 
uległość, brak doświadczenia, naiwne, dziecięce myślenie. Świat jest 
okrutny, a człowiek bezwzględny. Dziewczyna wsiada do samochodu 
z nowo poznanym chłopakiem, ale zamiast do domu zostaje wywie
ziona do lasu i brutalnie zgwałcona:

Dziewczyna przerażona chciała się ratować,

Ale on już wcześniej zamki zablokował 

Wtedy ów mężczyzna zmienił się w potwora 

Została pobita i brutalnie zgwałcona"*®.

Zgodnie z zapowiedzią z pierwszych wersów, „nie była to historia 
lekka i miła”, przeciwnie, odarta z romantycznych odniesień, dram a
tycznie brutalna. Młody mężczyzna jawi się tu jako zwierzę, bezHto- 
sne, cyniczne i podłe. Bliźniaczą historię opowiada M arta Fox w po
wieści Karolina XL:

Moja inicjacja nie była siódmym niebem.

Nie było wanny pełnej piany, jak na iilmach, nie było delikatnośd i roz

kosznych jęków. Chris wbił się we mnie ostro, mocno, zasapał kilka razy 

i powiedział:

-  Wyskakuj z auta i ubieraj się.

Tak bardzo się wstydziłam, że nie chdałam wyskoczyć. On wyszedł 

pierwszy, podniósł moje spodnie z trawy i rzucił na mnie. Podniosłam się 

powoli. Moje czarne majtki wisiały na dźwigni zmiany biegów. Kiedyje pró-

Piosenka Nie prowokuj zespołu On Yer Bike z płyty Lustprinzip (2009) Dostęp online 
w World Wide Web: <hittp://peb.pl/albumy-rock-and-metal/820843-rapidsliare-on-yer-bike- 
lustprinzip-2009-a.litml> [data dostępu: 1.01.2011].

Piosenka Królewna zespołu Strajk z pł)1y Dwie strony (2009). Dostęp online w World 
Wide Web: <http://kbkak74.wrzuta.pl/audio/0lP542Tz0TF/strajk_-_krolewna> [data dostępu: 
1.0 1 .2 0 1 1 ],
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bowałam założyć, zauważyłam, że foteLjest zapLamiony krwią. Tak mnie to 

przeraziło, że zaczęłam wycierać majtkami, byle tylko Chris nie zauważył.

-  O, gówno, co za gówno, dlaczego mi nie powiedziałaś, ty idiotko

-  wrzasnął w tym samym czasie. -  Ty kretyn ko, jak mogłaś mi to zrobić, 

nienawidzą pieprzonych dziewic -  krzyczał. -  W co ty mnie wpakowałaś?

-  biegał wokół samochodu. -  Zafajdałaś mi samochód, ty idiotko skoń- 

czona!'^^

Tyle tylko, że w powieści nastoletnia dziewczyna znajduje wspar
cie w mądrej, kochającej, dojrzałej emocjonalnie matce, natomiast 
Królewna z piosenki zespołu Strajk zostaje przez sąd skazana za... 
składanie fałszywych zeznań, gwałciciel zaś uchodzi sprawiedliwo
ści. Dziewczynie nie pozostaje nic innego niż w desperacji wymierzyć 
sprawiedliwość na własną rękę. Gwałciciel ginie, ale przedstawiona 
opowieść stawia pytanie o siły rządzące światem i człowiekiem, py
tanie o porządek wartości i wynik walki dobra ze złem, walki, w któ
rej -  jak nakazywała baśniowa tradycja i zwyczajna ludzka tęsknota 
wyrażana w nieskończonych szeregach utworów literackich -  dobro 
by było zawsze zwycięskie. M inął czas zakochanego Romea, który dla 
swej ukochanej gotów był stanąć u drzwi śmierci. Nadszedł czas try 
um fu przemocy i zła.

Cała ta historia rodzi pytanie.

Czy ktoś pokonał diabła.

Czy zwyciężył diabeł.

Źródłem erozji świata wartości jest w piosenkach punkrokowych, 
podobnie zresztą jak w powieściach inicjacyjnych przełomu wieków 
XX i XXI, starsze pokolenie, czyli pokolenie rodziców dzisiejszych na
stolatków. Teksty piosenek ukazują nicość życiowych ideałów i wzor
ców osobowych, ujawniają już nie teatralizację ról, jak to miało miej
sce w karnawałowej powieści adresowanej do młodszych nastolatków, 
lecz całkowity rozkład człowieczeństwa. Jak ojciec w przywołanej po 
wieści Grzegorza Gortata był w oczach syna znienawidzonym, pogar
dzanym i żałosnym karłem, tak matka jako bohaterka liryczna jednej 
z piosenek punkrockowych jest „brudna i zła”: marzy o pójściu na bal,
o odgrywaniu baśniowej roli Kopciuszka wyprowadzonego przez kró
lewicza z dna niedoli do zamkowych komnat, jest jednak więźniem 
swej fizjologii, swej ciąży, swej „polskiej” kobiecości.

' M. Fox, Karolina XL, Łódź 2009, s. 66-67.
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Maską kremu, pudru, szminki 

przykrywa twarz 

wk-tada bluzki, halki, szpilki 

brudna i zła

chce wieczorem pić szampana 

chce iść na bal 

tańczyć do białego rana 

brudna i zła

kiedy rano spojrzy w oczy 

szarego dnia 

co w oparach fizjologii 

wyjrzy na świat?

Nie subtelna nimfa słodka 

nie femme fatale 

lecz ciężarna matka polka 

brudna i zła!'̂ ®

Trudno oprzeć się wrażeniu, że zarówno utwory literackie, jak 
teksty piosenek punkrockowycti ujawniają tryum f ciemnej strony 
„męskiego” świata, świata przemocy, nihilizmu, świata opanowanego 
przez nieposkromioną chęć panowania i niszczenia. Omawiane utwo
ry ujawniają ciężaru, jakim świat ten staje się dla młodego człowieka, 
wyrażają ból, jaki niesie kontakt ze złem zrodzonym przez tych, któ
rzy nadają kształt rzeczywistości i decydują o jej charakterze. Podobne 
treści znaleźć można we współczesnej prozie inicjacyjnej {Czekolado
wa wojna Roberta Cormiera, Prawda czy wyzwanie Anniki Tlior, Prze
trwać w Nowym Jorku Jima Carrolla, Niemy śmiech Heidi Hassenmiil- 
ler. Coraz mniej milczenia M arty Fox, Odlot na samo dno Jany Frey).

Ten literacko-muzyczny dialog jest ważnym elementem współ
czesności. Książka, jeśli ma towarzyszyć m łodem u pokoleniu i trwać 
pośród wielu różnych ofert, jakie otaczająca rzeczywistość m łodem u 
człowiekowi dostarcza, musi mówić o tym, co jest przedmiotem nie
pokojów jego pokolenia, co jest kom ponentem  jego doświadczeń, wy
raża jego własną, podmiotową wizję świata, nie zaś wizję świata doro
słego nadawcy, ukształtowanego przez inne niż ma młode pokolenie 
doświadczenia. Kultura nastolatków w stopniu znacznie większym niż 
pozostała część kultury współczesnej jest wrażliwa na strategię skan-

Brudny i zły, piosenka zespołu Profanacja z płyty Nie zdarza się (2009). Dostęp online 
'W orld Wide Web: <http://www.myspace.com/profanacja> [data dostępu: 1.01.2011].
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dalu, nowości i młodości, jest przede wszystkim kulturą aktualnego 
sezonu literackiego -  wyrastając z młodzieńczego wieku nastolatek 
„porzuca to, co dziecięce”, szuka „dorosłych” lektur, a jego następcy 
łatwo oddają się nowym modom, poddają wpływom nowych subkul
tur, znajdują wyraz swoich problemów w utworach reprezentujących 
nieobecne wcześniej lub w inny sposób obecne i rozważane treści.

Stąd ogromny wymóg nowoczesności stawiany literaturze. Skoro 
„męski” świat ukazany w popkulturze młodego pokolenia jest m rocz
ny i przygnębiający, skoro napiętnowany jest stygmatem szaleństwa 
i obłędu, skoro w taki sposób przedstawia ów męski świat inicjacyjne 
kino i teatr, takiego samego obrazu świata szukać będzie nastolatek 
w książce.

Łatwe pocieszenia, utopijne krajobrazy radosnych młodzieńczych 
doświadczeń i wzorce parenetyczne świętej, bezgrzesznej, niewinnej 
młodości skazują książkę na banicję. „Męski” świat starszych nastolat
ków jest brutalny i mroczny. Taka też jest literatura oparta na strategii 
„męskiego” dyskursu.
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Trickster artysta. 
Ponowoczesne gry archetypowe

I. Odbiorca jako kolekcjoner wrażeń

Jak dowodzi Zygmunt Bauman, kultura naszych czasów trywiali- 
zuje tradycję, ośm ieszają i umniejsza, oferując w zamian nowoczesny 
„supermarket wartości”, w którym  konsument dobiera towary wedle 
gustów, upodobań i potrzeb; ponieważ to, co nowoczesne, dynamicz
niej kusi i daje poczucie bycia trendy, przeto odbiorca w pierwszym 
odruchu ulega temu, co daje gorącą, m ocną rozrywkę. Dlatego, jak 
pisze Bauman, „kultura doby płynnej nowoczesności, w odróżnieniu 
od kultur znanych nam z opisów historyków i etnografów, nie czuje 
się już kulturą nabywania wiedzy i akumulacji doświadczeń. Wydaje 
się raczej kulturą niezaangażowania, nieciągłości i zapomnienia”^

Dotyczy to w szczególny sposób młodego pokolenia, z natury bar
dziej otwartego na to, co nowoczesne i współczesne, mniej na to, co 
tradycyjne. Są cztery zasadnicze czynniki, za sprawą których młode 
pokolenie odczytuje przekaz tradycji w sposób, który nie ma odpo
wiedników w minionych wiekach.

C z y n n ik  p ie rw szy : p ro c e sy  sp o łe c z n e  2. p o ł. XX w. M i
nione stulecie zmusiło setki tysięcy ludzi do porzucenia miejsc bli
skich i oswojonych, przestrzeni własnych, stwarzających podstawy 
tożsamości, warunki zakorzenienia. Repatriacje, migracja zarobkowa, 
przymusowe przesiedlenia, tułaczki wojenne, wędrówki „za chlebem” 
i w poszukiwaniu lepszych, godniejszych miejsc życia, porzucanie 
środowisk wiejskich i związane z „awansem społecznym” przepro
wadzki do miast -  wszystko to powodowało, że w stopniu niespoty
kanym wcześniej ogromne ludzkie masy znalazły się w sytuacji utraty 
tożsamości, braku poczucia bycia u siebie, związku z tradycją i kultu
rą, w sytuacji outsiderstwa. Nie sprzyjało to zakorzenieniu młodego

‘ z. Bauman, Kultura płynnej nowoczesności [w:] Bauman o popkulturze. Wypisy, wybór 
M. Halawa i P. Wróbel, Warszawa 2008, s. 66.
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pokolenia, skoro pokolenia starsze własne korzenie utraciło, zmuszo
ne okolicznościami, warunkam i życia, presją czasu. Niejednokrotnie 
utrata związków z przeszłością była ceną za awans, za bycie postrze
ganym jako „postępowy”, „dzisiejszy”, w przeciwieństwie do „trady
cjonalisty” czy „konserwatysty”, którym to określeniom nadawano 
negatywne konotacje.

C z y n n ik  d ru g i: z e rw a n ie  p o c z u c ia  c ią g ło śc i k u ltu ro w e j. 
Zakorzenieniu współczesnych pokoleń, związaniu ich z tradycją nie 
sprzyjały okoliczności polityczne, prowadzona w wyrafinowany spo
sób, przybierająca pozory postępu rewolucja kulturalna, która prze
kształciła krajobrazy dawnych miast w „nowoczesne”, podszyte ide
ologią „równości” i „dekompozycji cech klasowych” wielkomiejskie 
sypialnie i blokowiska. Place i ulice zaprojektowane zostały w taki 
sposób, by na starych przestrzeniach miejskich powstawały zupełnie 
nowe, reprezentujące socjalistyczne perspektywy sztuki; architektura, 
podobnie jak muzyka, plastyka, literatura, teatr i film, były „tubą par
tii do mas”, a nie tubą tradycji do współczesności.

Rozczłonkowaniu i wielokształtności dziedzictwa kulturowego 
dwudziestowieczne totalitaryzmy usiłowały zaradzić na różne spo
soby: poprzez wywieranie nacisku na integrację opartą na skupieniu 
uwagi społecznej wokół czujności wobec „wroga” (dla faszyzmu był 
nim  Żyd, dla kom unizm u -  kułak i fabrykant, „posiadacz”), poprzez 
kształtowanie modelu człowieka przyszłości, zdolnego udźwignąć 
nowe zadania, jakie na jego barkach kładły nowe czasy, poprzez za
mykanie przeszłości w formy martwe i skamieniałe, takie które ujaw
niały jej niedostosowanie do wyzwań nowoczesności. Przekładało się 
to w bezpośredni sposób na zideologizowanie szkolnych programów 
nauczania przedm iotów humanistycznych, w tym języka polskiego, 
plastyki, muzyki i historii, na wychowanie młodego pokolenia w taki 
sposób, by bardziej związać je z ideologią pierwszego w świecie pań
stwa socjalistycznego, niż z dziedzictwem własnego kraju i narodu.

Na wojenne zniszczenia obiektów sztuki nakładały się działania 
władz komunistycznych, prowadzące do wyrugowania ze społecznej 
świadomości wielu arcydzieł kultury narodowej. Działania te dotknęły 
przede wszystkim literaturę. Ocalone z wojennej pożogi klasyczne po
wieści lat międzywojennych, zostały w latach 50. usunięte z zasobów 
bibliotecznych i zniszczone, a następnie objęte zakazem wznawiania.
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Przedsięwzięcia te były tak skuteczne, że wycofane z obiegu utwory 
nigdy nie wróciły do dziecięcego czytelnika, cłioć przywrócono je do 
księgarń i bibliotek po 1989 r. -  wznowienia trafiły bowiem w obszar 
społecznej pustki, w efekcie dziesiątki tytułów, już w wyniku gry ryn
kowej, znalazło się na makulaturze {Dzieci Lwowa Makuszyńskiego, 
Bohaterski miś Ostrowskiej, Białe róże Zakrzewskiej).

C z y n n ik  trz e c i:  g lo b a liz a c ja . Związane ze współczesnymi 
procesami globalizacji przemiany w sztuce 2. połowy XX w. doprowa
dziły z kolei do masowego powielania obowiązujących „poprawnych” 
schematów, mających swoje odpowiedniki w różnych formach reali
zacji filmów, pisania, ilustrowania i wydawania książek, nawet przygo
towywania inscenizacji teatralnych.

C z y n n ik  cz w arty : z m ia n a  p re fe re n c ji  d z iec ięce g o  o d 
b io rc y  sz tu k i. Uwarunkowania kontaktu młodego człowieka ze 
sztuką uległy w ciągu stulecia tak daleko idącym przeobrażeniom, że 
łatwiej byłoby wskazać różnice dzielące współczesność i choćby nie
odległą przeszłość, niż m omenty wspólne.

Zmieniła się dostępność wszystkich dziedzin sztuki: książki, filmu, 
teatru, muzyki, do których młody człowiek może docierać zarówno 
bezpośrednio, jak i za pośrednictwem mediów. Powszechność dostęp
ności prowadzi nieuchronnie ku spowszednieniu sztuki -  kontakt ze 
sztuką nie jest już tak intensywnym przeżyciem, jak miało to miej
sce wiek temu, nie ma charakteru odświętnego, nie jest wyczekiwany
i pożądany. Literatura dostarcza wielu świadectw dowodzących, że 
sztuka była przez dziecko czy nastolatka traktowana jako sfera sa
crum. Kornel Makuszyński wspomina już nawet nie zawodowy teatr, 
gdzie wizyta zawsze była głębokim, poruszającym przeżyciem, ale na
wet teatr szkolny, w którym gimnazjaliści w domu jednego z kolegów 
odgrywali Słowackiego.

Takiej prawdy wzruszenia nigdy w życiu nie odczułem w teatrze. 

Dreszcz i groza przechodziły widzów (mama, siostra, Lokaj i kucharka 

za drzwiami), kiedy car z wieki księciem gadah: „Gdzie się owa pięk

na Angielka podziała. Lat szesnaśde, niewinna, płocha, jak śnieg bia

ła?..." Ha! Sędzia śLedczy nie umie tak zmienić głosu w sztylet, tor

turując pytaniami zbrodniarza! Gdyby nie drobne zajśde, car bowiem
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pobił za kuLisami wielkiego księcia, łotr ten bowiem ukradł mu boko

brody, żywot tego teatru byłby pełen wieczystej chwały.

Marcel Proust rozpoczyna esej O czytaniu od wspominania oko
liczności, które towarzyszyły jego dziecięcej lekturze książek. Lektura 
ta odbywała się w całkowitej ciszy, skupieniu i samotności, zakłócanej 
dopiero nadejściem kucharki, która, nakrywając stół, zwiastowała po 
wrót czasu wspólnej rodzinnej rozmowy; czas ten jednak nie trwał 
wiecznie, bo gdy kończył się posiłek, domownicy oddalali się do swo
ich pokojów, a chłopiec mógł wrócić do spokojnego, niespiesznego 
czytania.

Któż -  jak nie ja -  nie pamięta owych wakacyjnych lektur, które 

chciałoby się powierzyć kolejno następującym po sobie godzinom, 

na tyle spokojnym i niezmąconym, by zapewnić im gościnę. Rankiem, 

wracając z parku, gdy wszyscy byli jeszcze na spacerze, wślizgiwałem 

się do jadalni, gdzie poza starą, stosunkowo mało rozmowną Felicją 

aż do odległej pory obiadu nikt nie wchodził i gdzie w samotnej lek

turze za towarzystwo miałem jedynie malowane talerze zawieszone 

na ścianie, kalendarz, którego kartka obwieszczająca dzień poprzedni 

została dopiero co zerwana, zegar z wahadłem i kominek, które mó

wiły wprawdzie, lecz nie oczekiwały żadnej odpowiedzi [...]. Od czasu 

do czasu słychać było odgłos pompy toczącej wodę, która zmuszała do 

podniesienia oczu i spoglądania na nią przez przymknięte okno^

Medytacyjne, nieśpieszne zagłębianie się w świat literatury przy
należy nie do naszych, lecz minionych czasów, jest archaicznym ob
razem odległej przeszłości, utraconego obszaru doznań, do którego 
współczesnego odbiorcę wiodą z pozoru mało atrakcyjne, z rzadka 
przemierzane drogi. Proust miał chyba przeczucie, że ta intensywność 
dziecięcego przeżywania kontaktu z książką (naówczas jedyną dzie
dziną sztuki powszechnie dostępną najmłodszym odbiorcom, którzy 
posiedli sztukę czytania) powoli zanika, że w dziecięca zachłanność 
lektury, niemożliwa do powtórzenia w wieku dojrzałym, przestaje 
harmonizować ze stopniowo zyskującą prawo kulturowego obywatel
stwa nowoczesnością.

- K. Makuszyński, Bezgrzeszne lata, Warszawa 1984, s. 44.
 ̂M. Proust, O czytaniu [w:] M. Proust, Pamięć i styl, wybór, oprać, i wstęp M. P. Markowski, 

przekł. M. Bieńczyk, J. Margański, M. P. Markowski, Kraków 2000, s. 75.
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Książka, z którą mnie widzieliście przy kominku, w jadalni, w głębi 

fotela pokrytego dzierganym pokrowcem i podczas pięknych godzin 

popołudnia pod leszczyną i wśród głogów w parku, gdzie tchnienia 

bezkresnych pól, dobiegając z daleka, milcząco igrały wokół mnie, sta

rając się mojemu powonieniu przekazać bezgłośnie zapach koniczyny 

lub groszku, które często przyciągały mój zmęczony wzrok, książka ta, 

której tytułu wasze oczy z dwudziestoletniego dystansu nie potraiiłyby 

odczytać, uciekając się do pomocy pamięd, której wzrok w tego typu 

sytuacjach jest najostrzejszy, to Kapitan Fracosse Teofila Gauthier^

Dzisiejsze dzieci chyba nie będą miały szansy takiego Proustowskie- 
go wspominania lektury czytanej pośrodku raju, w bezpiecznym zakąt
ku, pięknej, sielankowej okolicy, sytości wrażeń -  i rajskiej pełni, której 
książka staje się nieodzowną cząstką. Współczesny młody odbiorca 
sztuki jest -  by posłużyć się określeniem cytowanego już Zygmunta 
Baumana -  „zbieraczem wrażeń”  ̂uruchamiających silne emocje, ulot
nych, krótkotrwałych, nakładających się na siebie i krzyżujących, two
rzących feerię pokus i pożądliwości. Kultura, w której młody człowiek 
wzrasta, od najmłodszych lat przyzwyczaja go do nieustannej aktyw
ności, ciągle go czymś zajmuje, wciąż na nowo angażuje jego uwagę
i uczucia, dostarcza bodźców zróżnicowanych i otwiera sezamy pełne 
nieprzebranych skarbów: dziesiątki kanałów telewizyjnych, między 
którymi można bez końca poruszać się, gdy tylko zachłanność wra
żeń jest w niedostatecznym stopniu zaspokojona; tysiące dostępnych 
na wideo filmów, które można zmieniać jak w kalejdoskopie, na chy
bił trafił, byle dostarczyć rozgrzanym zmysłom oczekiwanej potrawy; 
gry komputerowe, które angażują znacznie silniej niż jakakolwiek inna 
forma sztuki, bo pozwalają dosłownie na wejście w świat postaci, po
dejmowanie decyzji o ich losie i wpływanie na przebieg zdarzeń; kom 
puter, który sam w sobie jest jak baśniowa góra magnetyczna, zbiera
jąca wszystko, co tylko może do siebie przyciągnąć, i pozwalająca na 
bezkarne surfowanie po niebie, piekle i ziemi.

Z tej perspektywy oglądana sztuka i -  szerzej -  kultura czasów m i
nionych, jak i sytuacja człowieka jako odbiorcy sztuki choćby sprzed 
kilkudziesięciu, ba! nawet i kilkunastu lat wydawać się musi w porów
naniu ze współczesnością karykaturalnie monotonna, stateczna, jało
wa i po prostu niewyobrażalnie nudna.

■* Tamże, s. 89.
 ̂Z. Bauman, Społeczeństwo konsumpcyjne [w:] Bauman o popkulturze, op. cit., s. 14.
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II. Karnawał

W tej sytuacji tradycja stała się wyprowadzonym ze sfery sacrum 
rezerwuarem motywów, traktowanym jako obszar gier i zabaw, swo
bodnych trawestacji kształtowanych w taki sposób, by odbiorca (na 
różnych poziomach jego doświadczeń i wiedzy) mógł nawiązania te 
rozpoznawać i uczestniczyć w prowadzonej grze. Kulturze współcze
snej towarzyszy poczucie kryzysu, świadomość, że możliwości jej roz
woju uległy wyczerpaniu, stąd też dążenie do wyprowadzania zjawisk 
(np. motywów literackich czy filmowych, postaci, zdarzeń) z ich natu
ralnego, pierwotnego kontekstu, sytuowanie ich w nowym otoczeniu
-  nieuchronne są w tej sytuacji zniekształcenia: od satyry i karyka
tury do absurdalnej groteskowości. Ponieważ dzieła Joycea i Prousta, 
leżące u podstaw „nowoczesności”, ujawniły odległość dzieł sztuki
i konwencji od tzw. prawdy obiektywnej czy zewnętrznej (do której 
człowiek po prostu nie ma dostępu), a kategoria prawdy w sztuce 
uległa kompromitacji, przeto sztuka ujawniła swą konwencjonalność
i umowność. I właśnie ujawniając tę umowność, prowadząc grę z od
biorcą, żonglując motywami, skojarzeniami, cytacjami w zakresie 
obrazów filmowych, ilustracji, tekstu, nawet muzyki, wprowadzając 
eklektyzm form twórca może ujawnić nieograniczoną wolność ar
tysty nie krępowanego żadnymi zasadami, a jednocześnie bezkarnie 
buszującego w bibliotece motywów, przekonanego, że nic już nowego 
powiedzieć, narysować czy stworzyć nie da się, można jedynie plą
drować nieprzebrane archiwa przeszłości, na chybił trafił zestawiając 
zdarzenia, postaci, motywy, fakty historyczne.

Zabawa konwencjami, igranie archetypami i symbolami prowadzi 
do odwracania m ocno osadzonych w sztuce tradycyjnej ról topicz- 
nych postaci. Potwory stają się personifikacjami dobra i wrażliwości 
(Dobry potwór nie jest zły  Onichimowskiej), cmentarne duchy, za
miast przerażać, niosą zbłąkanemu dziecku opiekę, a młodzieńcowi 
przekazują najważniejsze prawdy o istocie życia i moralności (Księga 
cmentarna Gaimana), postaci z tradycyjnych baśni stają się bohatera
mi żartobliwej lub ujętej w formie poważnej nowoczesnej opowieści -  
u Joanny Papuzińskiej diabeł Rokita mieszka już nie w starej wierzbie, 
lecz we współczesnym mieście, współczesnym „blokowisku” (Rokiś), 
w Kilku czarodziejskich historiach Zbigniewa Brzozowskiego, Bajkach 
Pana Bałagana Jerzego Niemczuka czy Z powrotem, czyli fatalnych
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skutkach niewłaściwych lektur Zbigniewa Batki postaci wywiedzione 
z tradycji wchodzą w bardzo swoistą, finezyjną grę literacką z posta
ciami obecnymi w przestrzeni nowego tekstu.

Antycypowała te tendencje zapomniana dziś powieść autote- 
matyczna Bronisławy Ostrowskiej Książka jutra, czyli tajemnica ge
niuszu drukarni (1922); można je także odnaleźć w „przewrotnych” 
opowieściach Kornela Makuszyńskiego (O tym, jak krawiec, imć pan 
Niteczka, został królem, 1916) i W łodzimierza Perzyńskiego {Gałga- 
niarz i Patyczek, O szczupaku, który umiał tańczyć, 1917). W latach 60. 
ubiegłego wieku tego rodzaju eksperymenty z tradycją wprowadzali 
Jerzy Broszkiewicz, W iktor Woroszylski i Anna Kamieńska. W powie
ści Kluska, Kefir i Tutejszy Broszkiewicza bohaterowie zostali obda
rzeni świadomością swej własnej fikcyjności, świadomością, że każdy 
ich gest, każde zachowanie, że ich los i wszystko, czego doświadczają, 
jest nie tylko kontrolowane przez autora książki, ale wręcz przez jego 
wolę determinowane. Podejmują więc szaleńcze dzieło polegające na 
ucieczce przed autorem. W powieści Cyryl, gdzie jesteś? Wiktora Wo
roszylskiego narrator prowadzi równolegle wiele wątków, żądając od 
czytelnika specjalnych kompetencji w ich łączeniu, wystawia czytelni
ka na próbę, ujawniając fikcyjność powieści i wszelkich relacji między 
autorem i czytelnikiem (umożliwia np. to wprowadzenie zabawnego 
zbiegu, polegającego na przesunięciu czasu powieściowego niejako 
„na oczach” czytelnika). Anna Kamieńska w powieści W  Nieparyżu
i gdzie indziej opisując wyprawę dwóch przyjaciół odwołuje się do 
motywu Don Kichota i Sancho Pansy i do historii Odyseusza prze
mierzającego świat i zdobywającego doświadczenia, które tu, w świe- 
cie powieściowym, tworzą materię, z której dopiero rodzi się twór
czość artystyczna.

Wszystko to zdaje się prowadzić do wniosku, że narastające po
czucie kryzysu sjtuki, objawiające się tym, że sztuka zwróciła się ku 
samej sobie, nie ominął, bo ominąć nie mógł twórczości kierowanej 
do młodych odbiorców, w której zakwestionowaniu stopniowo ulega
ły właściwości dotychczas dla niej konstytutywne.

Tradycyjna rola artysty musiała ulec całkowitemu zakwestionowa
niu -  była to przede wszystkim zaświadczona w dziesiątkach tysięcy 
realizacji rola nauczyciela (Jachowicz, Urbanowska), mędrca (Konop
nicka, Sienkiewicz), mistrza (Korczak), przewodnika (Terakowska). 
Niezależnie od tego, czy rolę tę pełnił serio, czy z przymrużeniem oka.
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jak miało to miejsce w tradycji Lewisa i Milnea, poza zasadnicze ramy 
przypisywanej m u roli nie wycłiodził. Współczesny twórca literatury, 
filmu, teatru zrzucił z ramion płaszcz mędrca, przywdział inny, wła
ściwy kulturze -  jak chciał Nietzsche -  dionizyjskiej: płaszcz trickste- 
ra. Jest to rola, która zyskała pełną krystahzację wokoło połowy XX w., 
jednak pierwsze jej symptomy znaleźć można w dziewiętnastowiecz
nej przewrotnej bajce Słowackiego O Janku, co psom szył buty.

W Jungowskiej koncepcji archetypów trickster „jest istotą zarów
no podludzką, jak nadludzką, bestialską i boską®”. Z figurą pierw ot
nego cienia łączy go zakorzenienie w dzikiej, nieskrępowanej i nie
okiełznanej naturze. Cechy i właściwości trickstera Jung początkowo 
opisywał anaHzując postać diabła, obdarzonego, niczym w przejętej 
przez m odernizm  europejski koncepcji Dostojewskiego, siłą tworze
nia i niszczenia zarazem, potem analogiczne właściwości znalazł Jung 
w niektórych bohaterach braci Grim m  (Głupi Jaś) oraz w teatralnych 
kreacjach PulcineUi^ i klauna. Robert D. Pelton traktuje tricktera jako 
„apoteozę ludzkiego rozsądku i jego ucieleśnienie w ironicznej boskiej 
formie”^ Wedle Andrzeja Wiercińskiego trickster to jungowska Anty- 
persona, która na dziecięcym planie psychologicznym i artystycznym 
jest „przeciwieństwem ładu i socjalizacji Persony [...], a na planie m i
tycznym [występuje w charakterze] buntowników przeciw wyrokom 
bóstw”®. Trickster lubi łamać przyjęte pryncypia, zasady i reguły, od
ważnie, niemal do granic zaprzeczenia nadweręża prawa natury i kul
tury, wprowadza chaos, sieje niepokój, zmusza do aktywności.

Rola ta tradycyjnie przypisywana jest męskim bóstwom (Promete
usz), postaciom występującym w obrzędach (jako przykłady badacze 
przedm iotu wymieniają „błazeństwa” czarowników, mistrzów dzen 
i szamanów), teatralnym (klaun, Pulcinella) i historycznym (np. Pel
ton w szeregu tricksterów sytuuje M artina Heideggera za sprawą jego

C. G. Jung, On the Psychology o f the Trickster-Figure, Collected Works. Cyt. za: D. Sharp, 
Leksykon pojęć i idei C. G. Junga, przeł. J. Prokopiuk, Wrocław 1998, s. 161.

 ̂ Pulcinella, inaczej Poliszynel, to jedna z charakterystycznych postaci włoskiej commedii 
dellarte i francuskiego teatru kukiełkowego. Jest postacią karykaturalnie zdeformowaną (zwykle 
ma garb i duży brzuch), mówi charakterystycznym głosem, zwykle pełni funkcję służącego, ma 
wiedzę o wszystkim, co tyczy się jego mocodawcy, wiele wie o sprawach skry^vanych, tajemnych 
i wstydliwych, i chętnie z tej wiedzy korzysta.

® R. D. Pelton, The Trickter In West Africa: A  study ofM ythic Irony and Sacred Delight, Berke
ley 1980, s. 283. Podaję za: J. Sieradzan, Szaleństwo w religiach świata, Kraków 2005, s. 97 i n.

’ A. Wierciński, Magia a religia. Szkice z antropologii religii, Kraków 1997, s. 45-48. Podaję 
za: J. Sieradzan, op. cit., s. 97.
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„salt lingwistycznych” W naszych czasach, choć nigdy bezpośred
nio nie został przywołany, choć żaden z pisarzy nie wskazał go jako 
swego patrona, choć żaden nie sięgnął bezpośrednio lub pośrednio 
do jego tradycji i zakorzenienia w kulturze, patronuje wielu twórcom 
sztuki dziecięcej i bodaj najbardziej dynamicznemu kierunkowi roz
woju samej sztuki, literatury, teatru, filmu -  kierunkowi zorientowa
nem u na kulturę karnawałową (określenie Michaiła Bachtina), hum o
rystyczną i groteskową, bluźnierczą i rozpasaną, radosną i bachiczną. 
W kulturze średniowiecza i renesansu karnawał to czas, w którym pa
nowały prawa określane mianem mundus inversus, czyli prawa świata 
na opak; postaci ze społecznych nizin -  w błazen, żebrak albo „mo- 
czygęba” -  na krótkie dni zabawy stawiali się królami, co wywoływało 
ogólną wesołość, ale też pozwalało zniwelować hierarchiczny układ 
społeczny; podobnie było w czasie saturnaliów, gdy niewolnicy świę
towali na równi z panami na pamiątkę złotego wieku, kiedy ludzi nie 
dzieliły różnice majątku i urodzenia, bo wszyscy byli równoprawni.

Taki właśnie charakter ma tworzona przez tricksera sztuka dla 
młodych i najmłodszych: zorientowana na zabawę, drwiąca z doro
słych, czyniąca dzieci, wcześniej traktowane jako obiekt poddawany 
zabiegom wychowania i „cywilizowania”, królami prawdy, życia i świa
ta. Trickster nie uznaje autorytetów, obala nadęte świętości, zrzuca 
z pomników i ołtarzy wszystko, co było przedmiotem czci i kultu, 
drwi z tradycji. Śmieszy go to, co przez wieki uchodziło za obrzydliwe 
lub niestosowne -  wystarczy przywołać takie pozycje książkowe, jak
O małym krecie, który chciał wiedzieć, kto mu narobił na głowę Wer
nera Holzwartha i Wolfa Erlbrucha, Kupa. Przyrodnicza wycieczka na 
stronę NicoH Davies i Neala Laytona, dwie książki Dana Hojera i Gu- 
nilli Kvarnstróm: Wielka księga siusiaków i Wielka księga cipek. Moż
na, oczywiście, uznawać tego rodzaju publikacje, kierowane do dzie
cięcej publiczności czytającej, jako niestosowne, naganne czy wręcz 
niemoralne, nawet za społecznie czy wychowawczo szkodliwe, ale to 
kwestia ocen, a nie faktów. Trickster nie tworzy w gorsecie kategorii 
wychowawczych, dydaktycznych, poznawczych, nie ograniczają go 
ani kwestie tzw. dobrego smaku, ani konwenanse, ani społeczne ocze
kiwania związane z książką dziecięcą; przeciwnie: właśnie te zasady, 
te norm y stanowią dla niego obiekt drwiny, cel ośmieszającego ataku, 
przedmiot beztroskiej zabawy.

' R. D. Pelton, The Trickterln West Africa, op. cit.
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Widać to znakomicie w dziewiętnastowiecznej zabawnej powiast
ce Słowackiego o Janku, co „czuł zawczasu Bożą wolę / Ze staremi 
suszył dzbanek”. To właśnie mały chłopiec, psotny i niectiętny do na
uki, zyskuje w oczach poety nie tylko uznanie, ale wręcz podziw. Jest 
bohaterem  pozytywnym powiastki, nieukiem, leniem, ma zadatki na 
pijaka.

Diabeł mieszał żółć w biedaku,

Śniły mu się dziwy, figle;

Zwyciężyła wilcza cnota.

Ale to właśnie Janek otrzymuje od losu nagrodę za swą postawę 
niezgodną z oczekiwaniami dorosłych.

W trzy dni został szambeLanem,

W sześć dni rządcą prowincyi,

W dni dwanaście został panem^^

Bodaj właśnie pierwszy Słowacki przybrał postać trickstera jako 
autor wiersza co prawda nie kierowanego do dzieci, ale przecież -  co 
znamienne -  rychło znajdującego swoje miejsce właśnie w dziecię
cym, zestawie lektur, u boku Mickiewiczowskiej ballady Powrót taty^^.

Tropem wytyczonym przez Słowackiego podążał Tadeusz Boy-Że
leński, gdy w Słówkach wykpił „strapioną ciotkę”, a w postaci Józia, 
„brzydkiego chłopca”, zawarł apoteozę „niegrzeczności”, właściwą p o 
staci „m odernisty”. Postawa Boya m a w sobie tak wiele cech właści
wych tricksterowi, że m ożna sam wizerunek autora uznać za najpeł
niejszą realizację tego archetypu jako „podszytego dzieckiem” twórcy: 
kpina z autorytetów, łamanie przyjętych zasad dobrego tonu i oby
czajności, skłonność do żartów (niekiedy niewybrednych) i śmiechu, 
dążenie do obalania przyjętego porządku, bunt przeciw panującym 
zasadom, w imię nowego porządku wartości i życia wolnego od zakła
mania obyczajowego i pruderii, obłudy moralnej, rodzinnej i towa
rzyskiej. Niepokoi i fascynuje zarazem, nie dba o przestrzeganie żad
nych zasad, bo te powszechnie przyjęte rewiduje, tworzy zaś własne, 
które narzuca odbiorcy^^

JeśH chodzi o tradycję. Boy kpi z Jachowicza, ujawnia konwencjo- 
nalność i sztuczność Jachowiczowskiego modelu powiastki, w której -

" J. Słowacki, [O Janku, co psom szył buty], Wyd. cyt.: Antologia poezji dziecięcej, wybór, 
oprać, i wst. J. Cieślikowski, BN I 233, Wrocław 1980, s. 21, 23.

Por. K. Kuliczkowska, Ballada „Powrót taty"jako baśń dla dzieci. „Odrodzenie” 1946, nr 19. 
Por. A. Z. Makowiecki, Tadeusz Żeleński (Boy), Warszawa 1987.
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niczym w commedii deWarte -  wszyscy odgrywają te same role: dzieci 
są niegrzeczne, krnąbrne, nieposłuszne, niedoświadczone i po prostu 
głupie, dorośli przeciwnie: reprezentują stateczną mądrość i dojrza
łość, są niedościgłymi wzorami cnót i zalet. Boy odziera te dorosłe, 
pomnikowe postaci z kulturowej umowności, przydaje im cechy tak 
pospolite, jak głupota i zakłamanie, dziecięcym zaś postaciom odbie
ra słodycz naiwności, by ujawnić drzemiące w nich diabelskie siły i -  
raz jeszcze przywołajmy Słowackiego -  „wilcze cnoty”. Za tą pozornie 
beztroską błazenadą i drwiną kryje się głębszy sens refleksyjny: dąże
nie do odkłamania świata, ujawnienia rzeczywistych, wolnych od pru- 
derii mechanizmów, które decydują o jakości relacji międzyludzkich.

Ciotka była panną czystą,

A Józio modrnistą.

(Modernista -  znaczy chłopak,

Co wszystko robi na opak;

Każdego się głupstwa czepi,

A zawsze chce wiedzieć Lepiej.)

[•••]
Ciotka prawi o Trzech psalmach.

Józio o „tańczących palmach";

Ciotka mu o apostołach.

On jej o spermatozoach;

Ciotka uczy, kto był Gallus,

On poprawia: „Ciociu, Phallus!"

Ciotka znów z innego wątku 

Baje o świata początku,

Józio się ząb za ząb kłód,

Że świat cały powstał z CHUCI.

(Mruknie ciotka w pasji szewskiej:

„Wciąż ten łajdak Przybyszewski!").

Ciotka znów o ideałach -  

Józio: „Ciociu, co to wałach?"

Taką dotka ma subiekcję.

Gdy rozpocznie z Józiem lekcję^^

To ta właśnie „strapiona” ciotka z Boyowych Słówek, „pełna gracji, 
zacna, słodka”, została wydrwiona przez Tuwima w wierszu O Grzesiu 
kłamczuchu i jego cioci. Grześ wbrew sugestii zawartej w tytule kłam-

'■* T. Żeleński-Boy, Słówka, Kraków 1962, s. 12.
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czuchem nie jest, istota kłamstwa zawiera sie bowiem w celowym 
wprowadzeniu słuchacza (odbiorcy) w błąd, tymczasem, jak pisał Tu
wim w tomie W" oparach absurdu, „dzieci bzdurzą i lubią być bzdurzo
ne”. Otóż Grześ „bzdurzy”, opowiada zabawną liistoryjkę o wrzucaniu 
listu do skrzynki, historyjkę która nie ma żadnych walorów prawdo
podobieństwa i jest krańcowo sprzeczna z dostępną nawet bardzo 
m ałemu dziecku wiedzą o rzeczywistości, co dodatkowo wzmacnia 
uruchom iony w opowieści mechanizm „bzdurzenia”. Chłopiec za
pewnia przecież, że „list był do wuja Leona”, że „znaczek był z Bel
wederem”, podczas gdy musiał zdawać sobie sprawę z tego, że gdyby 
ciotka rzeczywiście dawała list, musiałaby wiedzieć, do kogo był napi
sany i jaki znaczek został naklejony na kopercie. Okazuje się, że ciotka 
z wiersza Tuwima ma z Grzesiem kłopoty jakby rodem  z Boyowych 
Słówek: Grześ „bzdurzy”, a ona nie potrafi tego „bzdurzenia” zaakcep
tować, zrozumieć istoty dziecięcej wyobraźni, nie dostrzega specyfi
ki dziecięcego świata, tkwi bowiem w świecie własnym, który uznaje 
za doskonały, choć przecież ani doskonały nie jest, ani na prawdzie 
się nie opiera. Któż przy zdrowych zmysłach zadaje dziecku pytanie: 
„Wrzuciłeś, Grzesiu, Hst do skrzynki, jak prosiłam?” skoro żadnego 
listu dziecku nie dał. Ciotka jest więc zaprzeczeniem wszystkich cnót 
tradycyjnie przypisywanych dorosłym bohaterom  w dydaktycznych 
wierszach kierowanych do dzieci: nie ma ani wiedzy, ani inteHgencji, 
ani doświadczenia, ani wyczucia psychologicznego, ani rozsądku, ani 
mądrości. Jest zinfantylizowanym, złagodzonym przez humorystycz
ny dystans wcieleniem Dulskiej, pewnej siebie, pozbawionej zdolności 
rozpoznawania stanów emocjonalnych drugiego człowieka.

Tuwim okazuje się poetą tricksterem podszytym, wielkim apolo
getą dzieciństwa, kpiarzem i „słowiarzem”'=, czego dowodzą: drwina 
z dorosłości, obalanie autorytetów (kilkadziesiąt lat przez słynnym 
manifestem Heinricha Kupfera Antypsychiatria i antypedagogika, 
1970), zdeformowanie i wykpienie tradycji bajki i powiastki Jachowi- 
czowskiej, gdzie dziecko zawsze błądziło, a dorosły zawsze wskazywał 
drogę godnego i cnotliwego życia. Ta sama postawa, która przecież 
cechowała również twórczość Brzechwy, widoczna jest w działaniach 
podm iotu czynności twórczych wiersza Gabryś, dekonstruującego, 
podobnie jak przywołany wcześniej, tradycję jachowiczowską, two
rzonego w poetyce żartu, błazenady i karnawału:

Określenie Tadeusza Peipera.
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By-t raz głupi Gabryś. A wiecie, co robił?

Kiedy świnie żarły, on im owies drobił.

Sitem wodę czerpał, ptaki uczył fruwać.

Poszedł do kowala; kozy chdał podkuwać.

Czapką kwiat nakrywał, kiedy deszczyk rosił,

Liczyłdziury w płocie, drwa do Lasu nosił.

Zimą domek z Lodu zbudował przed chatą,

„Będę miał -  powiada -  mieszkanie na Lato".

Gdy go słońce piekło, to na słońce dmuchał,

A za topór chwytał, gdy go gryzła mucha.

A tatusia pytał, czy mu księżyc kupi...

Taki był ten Gabryś. A jaki? No głupi“ .

Ta karnawałowa wizja świata na opak, właściwe „wielkiej zabawie” 
burzenie społecznycłi i kulturowycłi hierarchii, błazeństwo i żart, po
zwalający na jawną drwinę z utartych schematów społecznych, pozwa
lają dostrzegać w twórczości Tuwima znakomitą, dojrzałą, realizację 
tricksterowego wzorca literackiego. Tę samą postawę reprezentują twór
cy nursery rhymes, do których Tuwim chętnie nawiązywał (Edward 
Lear) i z których inspiracje czerpała jeszcze Danuta Wawiłow {Wiersze 
dla grzecznych i niegrzecznych dzieci). Właściwe Tuwimowi i Brzechwie 
skłonności do zabaw językowych, językowego eksperymentu przekra
czającego ramy poprawności czy nawet nadające utworom zwartość 
logiczną kryteria sensowności, pojawiają się w poezji Wandy Chotom- 
skiej, Ludwika Jerzego Kerna, Małgorzaty Strzałkowskiej i Marcina 
Brykczyńskiego, dowodząc tym samym trwałości tricksterowych pa
radygmatów estet/cznych. Zresztą również w kierowanej do dorosłych 
odbiorców poezji Białoszewskiego widać wyraźnie, że przyjęcie posta
wy dziecka jako twórcy prowadzić może ku archetypowi trickstera.

Analogiczne zjawiska dają się zauważyć w prozie kierowanej do 
dziecięcych odbiorców, wystarczy przywołać takich autorów jak Sempe 
i Gościnny (cykl o przygodach Mikołajka), Francesca Simon (cykl opo
wieści o koszmarnym Karolku), Dav Pilkey (cykl książek o przygodach 
kapitana Majtasa), Lemony Snicket {Seria niefortunnych zdarzeń).

Trickster jest nie tylko burzycielem, także stwórcą nowego porząd
ku, nowym prawodawcą, upomina się więc o głęboko ludzkie wartości, 
zazwyczaj skrywane i niedostrzegane. Wartością zasadniczą jest nowy 
porządek, w którym nie ma już miejsca na hipokryzję, jest za to miejsce

J. Tuwim, Wiersze zebrane. Warszawa 1975, t. II, s. 464.
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na bezinteresowny hum or i na ujawnianie „drugiego dna” rzeczywi
stości. Widać to doskonale w twórczości Grzegorza Kasdepke: narra
tor Kacperiady, dorosły ojciec, któremu tradycja topoiczna i wierność 
klasycznym archetypom nakazywałaby zachowanie głębokiej powagi 
i wskazywanie własnym przykładem dróg, którymi potomek będzie 
mógł zmierzać bez obaw o naruszenie norm  moralnych i zasad go
dziwego życia, otóż ten właśnie ojciec okazuje się... małym chłopcem, 
poddającym się tym samym co jego paroletni syn emocjom.

Joanna Papuzińska zwraca uwagę, że „relacje osobowe w Kacperia- 
dzie nie polegają na przeciwstawieniu dziecka dorosłemu, lecz właśnie 
na ich utożsamieniu”'̂ . Utożsamienie to jest źródłem komizmu, ale 
jednocześnie -  i tu archetyp trickstera ujawnia w pełni swe oblicze -  
pozwala na zniwelowanie przepaści pokoleniowych, nawiązanie twór
czego dialogu nie poprzez słowa, a poprzez wspólne emocje towarzy
szące codziennym rutynowym, na pozór m onotonnym  czynnościom.

Podobny zabieg stosują m.in. Joanna Olech w cyklu Dynastia Mi- 
ziołków  i Paweł Beręsewicz w opowieściach o rodzinie Ciumków. Każ
dorazowo mamy do czynienia z analogicznymi strategiami narracyj
nymi: efekt komiczny powstaje poprzez skonfrontowanie dziecięcej 
i właściwej człowiekowi dorosłemu perspektywy postrzegania świata 
i przypisania człowiekowi dorosłemu cech dziecka. Jak dowodzi Ro
bert Escarpit, „hum or nie bazuje ani na dyletantyzmie jednej ze stron, 
ani też na żonglerce intelektualnej wtajemniczonych. Istotą hum oru 
jest rola, jaka pełnią uczestnicy gry”'*.

W łaśnie konwencja gry narzuca odbiorcy rolę, jaką ma pełnić jako 
uczestnik procesu dialogu w sztuce. Albo odbiorca przyjmuje tę rolę, 
akceptuje dziecięcy punkt widzenia, poddaje się atmosferze utworu, 
albo skazuje się na swoistą banicję poza nawias wspólnoty śmiechu 
i emocji. Artysta jako trickster występował już w sztuce dadaistycznej, 
w malarstwie prymitywistycznym i w satyrze, w komedii sowizdrzal
skiej i kabarecie, pełne swe oblicze ujawnia we współczesnej sztuce 
dla dziecka. Podobnie jak dziecko jest poważny i niepoważny jedno
cześnie, beztrosko bawi się konwencjami, przekracza granice prawdy 
i umowności, granice konwencji, żongluje motywami, postaciami, 
cytatami pochodzącymi z wydawałoby się nieprzystawalnych źródeł, 
jakby manifestacyjnie wyrażał nieskrępowaną wolność artysty.

J. Papuzińska, Dziecięce spotkania z literaturą, Warszawa 2007, s. 108. 
R. Escarpit, Lhumour, Paris 1976, s. 126.
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III. Chaos

Trickster daje odbiorcy sygnały, by niektórych motywów czy po 
staci nie traktował poważnie, przypomina mu, że cała sztuka jest 
fikcją, jedyne, czemu można przypisać kategorię prawdziwości, są 
odniesienia w obrębie sztuki. Ale dziecko tego rodzaju sygnałów 
intertekstuałności może nie rozumieć, a odniesień do innycłi utwo
rów -  nie dostrzegać, gdyż wiele z nich obliczonych jest na odbiorcę 
dojrzalszego, starszego, bardziej wyrobionego. Trickster bowiem nie 
zawsze liczy się z widzem lub czytelnikiem swojego utworu, odwołu
je się, jakby ponad dziecięcą publicznością, do odbiorcy dojrzałego, 
który ma szersze doświadczenia lekturowe, filmowe, teatralne, potrafi 
rozpoznawać obecne w na poziomie powszechnej edukacji lub w kul
turze popularnej obrazy i motywy muzyczne, bo po prostu więcej ze 
sztuką obcował, więcej zatem widzi i kojarzy.

W Serii niefortunnych zdarzeń Lemony Snicketa pierwszoplano
wymi bohateram i są dzieci noszące nazwisko Baudelaire. Odniesienia 
do niespokojnego poety, patrona dziewiętnastowiecznej cyganerii są 
bardzo czytelne, ale zrozumiałe jedynie dla takiego czytelnika, który 
posiadł ponadprzeciętną wiedzę z zakresu historii literatury i kultury. 
Jak Baudelaire’owskie Kwiaty zła były poetycką wędrówką po przed
pieklu ludzkiej egzystencji (pierwotny tytuł zbioru Baudelaire’a nosił 
taki właśnie tytuł: Les Limbes, czyli Przedpiekle), tak Seria niefortun
nych zdarzeń o tym samym przedpieklu mówi, o kontakcie z „kwia
tami zła”, o pełnych udręki dziecięcych wizjach brzydoty, wstrętu 
i przerażenia. Nic skończyć się tu dobrze nie powinno, bo taki jest 
charakter piekielnych zdarzeń, taki smak zła i grzechu.

JeśLi szukade opowieśd ze szczęśliwym zakończeniem, poczytajde 

sobie lepiej coś innego. Ta książka nie tylko nie kończy się szczęśliwie, 

ale nawet szczęśliwie się nie zaczyna, a w środku też nie układa się we

soło. To dlatego, że niezbyt wiele szczęśliwych zdarzeń miało miejsce 

w życiu trójki młodych Baudelaire'ów. Wioletka, Klaus i Słoneczko byli 

dziećmi inteligentnymi, obdarzonymi wdziękiem, fantazją i przyjem

nymi rysami twarzy, lecz mieli straszliwego pecha i wszystko, co ich 

spotykało, skażone było nieszczęśdem, smutkiem i rozpaczą. Infor

muję was o tym z przykrością, ale taka jest prawda^^

L. Snicket, Seria niefortunnych zdarzeń. Księga pierwsza: Przykry początek, tłum. J. Ko
zak, Warszawa 2002, s. 7.
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Aluzje kulturowe, widoczne w podanym  przekładzie poprzez od
niesienie do życia francuskiego samotnika, niezrozumiałego w swo
im czasie i odrzuconego przez współczesnych, i do jego Kwiatów zła, 
w mniejszym stopniu do Paryskiego spleenu, są dla młodego odbiorcy 
całkowicie nieprzystępne, niejasne, są komunikatem semantycznie 
i kulturowo przezroczystym. Nazwisko Baudelaire zn 2LCzy dla dziecka 
tyle samo, co każde inne.

Znaczące jest imię matki rodzeństwa Baudelaire: Beatrycze. Zno
wu jesteśmy w centrum  zabawy intertekstualnej. Imię to pierwotnie 
znaczyło przynosząca szczęście’, co w kontekście dramatycznych wy
darzeń, jakie pociągnęła za sobą groteskowa śmierć rodziców w po
żarze, brzmi w najwyższym stopniu prowokacyjnie. Beatrycze była 
ukochaną Dantego, w jego Piekle -  przewodniczką w drodze przez raj, 
symbolizuje boskie objawienie.

Tego rodzaju odniesień jest w cyklu Snicketta znacznie więcej -  
pojawia się tu m.in. pan Poe, postać, podobnie jak wszystkie inne, 
mroczna, znakomicie osadzona w klimacie opowieści niezwykłych. 
Nazwisko, przywodzące skojarzenia z autorem najsłynniejszych po
wieści grozy, nie jest przezroczyste semantycznie, choć w odbiorze 
hipotetycznego dziecka może takim się okazać. Postacią nieledwie 
wywiedzioną z opowieści Edgara Alana Poe {Zagłada domu Ushe- 
rów, Studnia i wahadło) jest hrabia Olaf, którego biografia okazuje się 
równie m roczna i pełna tajemnic, jak biografia samego Edgara Alana. 
Hrabia Olaf to nikczemny łotr o wielu imionach i twarzach, działający 
podstępnie, podążający niczym cień za dziećmi, których majątek za
mierza przejąć w cyniczny sposób, chwytając się podstępów, szantażu, 
gróźb, odwołując się do ukrytych dziecięcych leków; członek trupy 
aktorskiej, równie mrocznej i niesamowitej jak on sam. Są jeszcze inne 
postaci przywołujące skojarzenia z ikonami kultury Zachodu (doktor 
Orwell, Colette). Dla hipotetycznego czytelnika czy widza filmowej 
adaptacji powieści Snicketa imiona tych bohaterów są nic niemówią- 
cą składanką przypadkowych liter. Imię i nazwisko kolejnej postaci 
Snicketta -  Esmeralda Szpetna -  brzmi w odczuciu dziecka zabaw
nie i groteskowo. Młody, niedoświadczony, nieoczytany hipotetycz
ny odbiorca nie jest w stanie skojarzyć, że autor czyni tu aluzje do 
Esmeraldy, w której nieszczęśliwie zakochał się Quasimodo. Skądinąd 
u Snicketta występuje również Quasimodo, ale pod nazwiskiem... 
Hugo! Tak oto obok Esmeraldy i Quasimoda Snickett wprowadza do
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panteonu swych bohaterów autora Katedry Najświętszej Marii Panny 
w Paryżu.

Kulturowe aluzje splatają się ze sobą, tworząc istny labirynt sko
jarzeń, gmatwaninę nawiązań i odniesień. Śledzenie ich jest zna
komitą zabawą dorosłego czytelnika lub widza, niewtajemniczony 
odbiorca dziecięcy skazany jest na wieczną tułaczkę po bezdrożach 
znaczeń. To istna literacka szarada, rebus intelektualny obliczony na 
„podwójny odbiór” utworu na różnych poziomach percepcji, zależnie 
od predyspozycji, wieku, doświadczeń, wiedzy i oczytania odbiorcy. 
Niektóre treści przekazywane są w sposób umożliwiający ich dekodo
wanie jedynie na wyższym poziomie wtajemniczenia, pozostają więc 
poza dziecięcym odbiorcą, są dla niego nie tylko niedostępne, nawet 
nieprzeczuwalne. W Disneyowskim filmie opartym na motywach 
(przywołanej wyżej za sprawą intertekstualnych gier Snicketa) Kate
dry Najświętszej Marii Panny w Paryżu^^ Klaudiusz Frollo, posępny 
archidiakon znany z surowości obyczajów, prowadzi z pokracznym, 
kulawym, dzikim Quasimodem dialog będący swoistym ćwiczeniem 
słownikowym, w którym  wbrew intencjom nauczyciela i ucznia ujaw
niają się ich charaktery. Frollo podaje kolejne litery alfabetu, Quasi- 
m odo odpowiada podając wywiedzione z języka archidiakona słowa 
zaczynające się od tych liter. Zwyczajna zabawa edukacyjna, oparta 
na popularnym  w XIX w. schemacie abecedariusza, nieledwie szkolne 
ćwiczenie warsztatowe, nabiera nieoczekiwanych sensów:

FroUo: A?

Ouasimodo: Abominacja.

FroLLo: B?

Ouasimodo: Bezwstyd.

FroLLo: C?

Ouasimodo: Celibat.

FroLlo: D?

Ouasimodo: Denuncjacja.

FroLLo: E?

Ouasimodo: Ekskomunika.

FroUo: Dobrze. F?

Ouasimodo: Festyn.

FroUo: Co takiego???

Dzwonnik z Notre Dame {The Hunchback o f Notre Dame) -  film animowany powstały 
w 1996 roku w wytwórni Walta Disneya, w reżyserii Gary ego Trousdalea i Kirka Wisea.
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Ouasimodo: Fanatyzm.

FroLLo: Chcesz iść na festyn

Komizm tego krótkiego dialogu jest całkowicie niedostępny dzie
cięcemu odbiorcy. Intelektualny dowcip obejmuje kilka nakładają
cych się na siebie płaszczyzn. Płaszczyzna pierwsza to tzw. freudowska 
pomyłka, która w najbardziej nieoczekiwanych, krępujących, wywo
łujących zażenowanie sytuacjach wyjawia skrywane treści i pragnie
nia. Słysząc w słowach Quasim oda słowo „festyn”, przynależne języ
kowi pospólstwa i odnoszące się do kultury karnawału, Frollo trafnie 
identyfikuje ukryte pragnienia podopiecznego -  i wybucha gniewem. 
Płaszczyzna druga to samo zestawienie ułożonych wedle porządku 
alfabetu słów -  wszystkie przywołane „poprawnie”, czyli zyskujące 
aprobatę Frolla, należą do grupy związanej ze sferą spraw o charakte
rze obyczajowym i moralnym, natomiast festyn odnosi się do kultury 
ludycznej, kultury śmiechu -  stąd zaskoczenie i wybuch gniewu Frol
la, a następnie błyskawiczna, inteUgentna, cięta riposta Quasimoda: 
następuje przejście od obiektów zawodowych działań Frolla (denun
cjacja, ekskomunika, celibat...) do oceny jego postawy (fanatyzm). 
Budzący grozę Frollo nie pojmuje żartu garbusa, więc jego odpowiedź 
przyjmuje z akceptacją, ale nie pojmuje jej również dziecięca widow
nia.

Podobnych sekwencji filmowych jest więcej. W  filmie animowa
nym o przygodach Herkulesa, zrealizowanym w tejże Walt Disney 
Anim ation Studios^^ tytułowy bohater bawi się rzucaniem kamieni 
do fontanny przyozdobionej, zgodnie z ówczesną modą, posągiem 
kobiety, wykonanym jednak niezbyt udatnie; gdy jeden z kamieni od
trąca posągowi ręce, Meg, widząc konsternację Herkulesa, pociesza 
go twierdząc, że bezręczny posąg „is verry good” -  i w tym m om en
cie przed oczami widzów pojawia się pełna subtelnego uroku Wenus 
z Milo^^ I znowu, jak w przypadku Katedry..., jest to aluzja dostępna 
odbiorcy dorosłemu, dla którego przechowywany w Luwrze posąg 
stanowi oczywistą ikonę kultury antycznej.

Cytowana scena dostępna online; [dostęp: 11.01.2011]. Dostęp w World Wide Web; 
<http://www.youtube.com/watch?v=xjxxMm4QvM4>

-- Herkules, reż. John Musker, Ron Clements, 1997.
Scena dostępna online; [dostęp: 11.01.2011]. Dostęp w World Wide Web: <http;//www. 

youtube.com/watch?v=5kWa-bsWllU&feature=related>
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Sekwencja rozwija się dalej w konwencji intertekstualnej gry, 
w której obrazom filmowym towarzyszą w postaci tła zaprogramo
wane skojarzenia dorosłego odbiorcy rozpoznającego w ukazywanych 
obiektach ikoniczne znaki kultury. Zauroczona Herkulesem Meg, po
cieszywszy ukochanego, że pozbawiona rąk figura jest bardziej uda
na od wyposażonego w ręce posągu, cofa kroki i opiera się plecami
0 strzałę wystającą z napiętego luku Amora -  dorosły widz odczy
tuje alegoryczny sens sceny, dla dziecka jest to semantycznie pusta 
sekwencja. Wiele jest w Herkulesie także aluzji do filmów i musicali 
przeznaczonych wyłącznie dla dorosłych widzów {Hair, The Sound of 
Musie, West Side Story, My Fair Lady, Chicago).

Intertekstualne odniesienia do lektur i filmów popularnych w cza
sach dzieciństwa współczesnych dorosłych pojawiają się w takich fil
mach jak Shrek Andrew Adamsona i Vicky Jensona (2001 i kontynu
acje), Ruchomy zamek Hauru Hayao Miyazaki (2004), Nieustraszeni 
bracia Grimm  Terry Gilhama (2005) czy Labirynt fauna  Guillermo del 
Toro (2006). W filmowej adaptacji powieści Roalda Dahla Charlie i fa 
bryka czekolady^‘̂ w scenie, w której topika baśniowa przekształca się 
w grę z motywami charakterystycznymi dla konwencji science fiction, 
pojawia się sekwencja muzyczna z jednego z najsłynniejszych filmów 
fantastycznych w historii kina. Odysei kosmicznej Stanleya Kubricka.

Tego typu zjawiska nie omijają teatru młodego widza. Musical Ste
phena Sondheima w reżyserii Jamesa Lapinea Into the Woods {W  le- 
sie), wystawiany na Brodwayu od 1987 r., jest spektaklem inspirowa
nym słynnym dziełem Bettelheima Cudowne i pożyteczne. Widowisko 
zbudowane jest z motywów znanych z baśni braci Grimm (m.in. Jaś
1 łodyga fasoli, Roszpunka, Kopciuszek, Czerwony kapturek) interpre
towanych w sposób symboliczny i semiotyczny, stanowi refleksję nad 
charakterem, sensem i wartością gestów, życzeń i znaków obecnych 
w tradycyjnych przekazach. Historyjki przenikają się wzajemnie, bo
haterowie przechodzą pomiędzy nimi, porozumiewają ze sobą, wpły
wają na podejmowane decyzje, całość można porównać do rozsypa
nego domku z kart, który -  zestawiony na nowo -  tworzy nowe sensy 
poprzez grę z tradycyjnymi przekazami i uświęconymi przez tradycje 
interpretacjami baśniowych historii.

Analogie znaleźć można w polskiej twórczości teatralnej. Wy
stawiony w warszawskiej Lalce spektakl Michała Walczaka Janosik.

Charlie i fabryka czekolady {Charlie and the Chocolate Factory), reż. Tim Burton, 2005.
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Naprawdę prawdziwa historia (premiera w r. 2010)“  jest dialogiem 
z tradycyjnymi odczytaniami m itu tytułowego herosa, dialogiem, 
w którym  nie ma miejsc pewnych i uświęconych wiarą w przekaz 
pokoleń, przeciwnie: właśnie to, co wydawało się w podaniowych 
przekazach pewne i w kulturowych mitach kanoniczne, ulega we
ryfikacji za sprawą zastosowania optyki pokolenia wychowanego na 
grach komputerowych, Shreku i komiksach. Janosik Walczaka jest 
postacią niejednorodną, łączy różne odniesienia kultury, musi zmie
rzyć się z własną legendą, obecną w tej legendzie ikoną Chrystusa i . .. 
starzejącej się gwiazdy muzyki rockowej. Choć jest centralną posta
cią, pojawia się na scenie dość późno, jakby z legendy na scenę został 
przywołany; centralną zaś postacią jest Łowca, niegdysiejszy zbunto
wany nastolatek, dziś konformista, wierny sługa dzierżących władzę 
nad „rządem dusz” margrabiego i biskupa -  cynicznie wyzyskujących 
ciemnych i ubogich, wyzutych z ludzkich odruchów; patrząc na ich 
czyny sam Pan Jezus postanawia zejść z krzyża. Spektakl jest dla m ło
dego odbiorcy kulturową prowokacją, a jednocześnie przypowieścią
o prawdziwym dobru, które kryć się może w najbardziej wykluczo
nych i pozornie krańcowo wyzutych z ludzkich odruchów (rozbójni
cy), i złu, którem u na imię cynizm i hipokryzja; dla dojrzałych spek- 
tald jest historią o traconych ideałach zbuntowanej młodości. Roi się 
tu od intertekstualnych odniesień do kultury masowej (filmów, m u
sicali), a wielkie m ity kultury zostają wyolbrzymione do absurdalnej 
groteskowości, poddane próbie takiego odczytania, w którym  miesza
ją się porządki, czasy, przestrzenie, kręgi kulturowe, w którym  splatają 
się sacra i profana, tragizm i błazenada, patos i ironia. Z tego wielkiego 
tygla wyłaniają się bardzo różne porządki świata, zależnie od wieku 
hipotetycznego odbiorcy.

O ile teatr i film kierowany do dziecięcej widowni w naturalny spo
sób odwołują się do doświadczeń dorosłych opiekunów czy towarzy
szy dzieci, o ile jeszcze książka dla dziecka od czasu do czasu bywa 
czytana dziecku przez dorosłych lub choćby przez nich przeglądana
-  np. w celu dokonania wyboru stosownego tytułu, o tyle inicjacyjna 
powieść dla młodzieży jest zasadniczo gatunkiem zamlmiętym przed 
dorosłymi odbiorcami, którzy po prostu tego rodzaju lektur nie czyta
ją. Tak więc odniesienia do tradycji, gry intertekstualne i zabawy mo-

M. Walczak, Janosik. Naprawdę prawdziwa historia, reż. Ł. Kos, Teatr Lalka w Warszawie, 
premiera 25 marca 2010 r.
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tywami kultury mają tu bardzo swoiste sensy, nie może się bowiem 
twórca odwołać „ponad głowami” młodej publiczności czytelników, 
słuchaczy czy widzów do publiczności dorosłej. Przykład z powieści 
Grzegorza Gortata:

Matka już biegnie do łazienki. Ledwo zdążyłzdjąć bLuzęi buty, wra

ca z aseptycznym opatrunkiem i wodą utlenioną.

-  Kto d  wargą rozdął? Pobili cią? [...]

Parada wdeLeń: jeszcze przed chwilą Matka Teresa, a teraz oto 

skrzyżowanie Mesaliny i Lady Makbet. Napiędejak na filmach Hitch

cocka, w powietrzu pachnie prochem i inkwizycją. [...]

-  Właśnie dzwonił twój trener -  mówi i broda zaczyna jej drżeć. -  

Od końca wakacji ani razu sią nie pokazałeś. Gdzie ty chodzisz? Co ro

bisz po Lekcjach?

Żelazny repertuar. Pora na gwóźdź programu.

Nie pomylił się. -  Dlaczego mi to robisz? To ja się tak staram, nawet 

prywatnego żyda nie mam, a ty? Własną matkę okłamujesz?! Ręce so

bie po łokcie urabiam! Opieram, ubieram, gotuję, wszystko dla dziec

ka, a ty mi się tak odpłacasz? [...]

Lady Makbet zniknęła bez śladu, na scenę wychynęła Madame But- 

terfly i jękliwa aria rozlewała się na całe mieszkanie. Zaszyłsię w poko

ju, dla uspokojenia sumienia obłożył się podręcznikami. Zza zamknię

tych drzwi długo jeszcze niosą się sceniczne szlochy i pochlipywania. 

Domowa litania żalów^®.

Rejestr postaci i odniesień imponujący. Z form literackich i m u
zycznych: litania i aria. Z wielkich postaci dwudziestowiecznej kultu
ry i życia społecznego Matka Teresa i Hitchcock. Do tego Messalina, 
słynąca z rozpustnego życia trzecia żona Cezara. Dalej Lady Makbet 
i Madame Butterfly. Wszystko to w kilku zaledwie zdaniach, a jednak 
to ogromne skondensowanie postaci i odwołań nie daje efektu baro
kowej ozdobności, przeciwnie: w samym właśnie wyliczeniu, przypo
minającym koncepty barokowego wiersza, w samym nagromadzeniu 
odniesień ujawnia się dystans, z jakim narrator -  przyjmujący punkt 
widzenia bohatera i stosujący dla wzmocnienia efektu mowę pozornie 
zależną -  odnosi się do rzeczywistości, w której bohater żyje; oddaje 
stosunek młodego chłopaka do matki, jego poczucie bezsensu m at
czynych emocjonalnych manifestacji rozżalenia i teatralności gestów.

G. Gortat, Do pierwszej krwi, Wrocław 2006, s. 28.

157



zachowań, postawy. W łaśnie w tym wyliczeniu, choćby żadna, do
słownie żadna z przywołanych postaci nie była odbiorcy znana, reali
zuje się autorska strategia narracyjna, polegająca na uzewnętrznieniu 
w języku narracji, a nie w opisie, stanów psychicznych i postawy bo
hatera. Narracyjny dystans do postaci gwałtownie maleje, a jednocze
śnie czytelnik, niejako „zarzucony” odniesieniami intertekstualnymi, 
doświadcza w trakcie lektury tego, czego doświadczył bohater: po
czucia absurdu i teatralnej śmieszności. Wszystko już było, wszystko, 
co zdarzyć się może, zdarzyło się już wcześniej i teraz aktualizuje się 
w jednostkowym ludzkim życiu -  to jedno z przeświadczeń leżących 
u źródeł kryzysowej świadomości postm odernizm u. Nasza rzeczywi
stość, podobnie jak nasze życie, nie zmoże już nic nowego wnieść do 
doświadczeń człowieczeństwa. Podobnie jak kultura. Wszystko, co 
istnieje, utraciło możliwości rozwojowe, pozostaje powtarzanie tego, 
co przydarzyło się poprzednikom.

Seria Niebaśnie, opracowana koncepcyjnie przez Joannę Olech 
i Grażkę Lange, jest doskonałym przykładem tak zorientowanej lek
tury, przykładem typowo modernistycznej zabawy literackiej. W ra
mach serii ukazały się: Czerwony Kapturek Joanny Olech z ilustracja
mi Grażki Lange, Jaś i Małgosia Leszka K. Talko z ilustracjami Anny 
Niemirko i Kopciuszek Michała Rusinka, opracowany graficznie przez 
Małgorzatę Bieńkowską. Każda z książek, niezależnie od prowoku
jącej do intelektualnej aktywności oprawy graficznej, zawiera utwo
ry będące w gruncie rzeczy literacką zabawą, w którą zostaje „wcią
gnięty”, czy też do której zostaje zaproszony mały czytelnik. Tytułowy 
Czerwony Kapturek z opowieści Joanny Olech ma problemy związa
ne ze zbytnim posłuszeństwem wobec rodziców, zbytnią uległością 
(„Bez szemrania zjadała szpinak i wątróbkę, nigdy nie dłubała w nosie 
i nie taplała się w kałużach z błotka”^̂ ), która jest źródłem nieszczę
ścia: dziewczynka zostaje pożarta przez wilka, ale, w przeciwieństwie 
do klasycznych wersji motywu, nie zjawia się leśniczy ze zbawienną 
strzelbą w ręku. W Jasiu i Małgosi Leszka K. Talko dzieci nie zostają 
wyprowadzone do lasu, lecz... na casting do reklamy telewizyjnej, po 
słusznie zachwalając ciasteczka mają zaspokoić ambicje własnej matki 
(„Będziecie zarabiaH dużo pieniędzy, nie tak jak Tatuś” ®̂). W Kop
ciuszku Michała Rusinka dziewczyna ubrana zgodnie z najnowszymi

J. Olech, Czerwony Kapturek, Warszawa 2005, s. [3], 
L. K. Talko, Jaś i Małgosia, Warszawa 2005, s. [5].
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trendam i mody (wygląda jak „wycięta z magazynów zagranicznych 
lub chilijsko-argentyńskich telenowel romantycznych”"̂ ), poznawszy 
bogatego biznesmena na dyskotece, ma nadzieję, wzorem swego lite
rackiego pierwowzoru, zostać rozpoznana za sprawą pozostawionego 
w willi markowego obuwia, przybywa do wybrańca z nadzieją na try 
um f i szczęście, ale zastaje długą kolejkę dziewczyn z identycznymi 
butam i w ręku; „książę” wybiera pierwszą z brzegu dziewczynę, jest 
m u bowiem wszystko jedno, która zostanie „wybranką”.

Wymowa przywołanych utworów nie ma wiele wspólnego z sen
sem wersji tradycyjnych. Czerwony Kapturek wskazuje na zgubne 
skutki uległości wobec dorosłych, biernego i bezmyślnego wykonywa
nia ich zaleceń i stosowania w praktyce rad godziwego postępowania, 
dowodzi rozwijania potrzeby buntu (symbolicznym jego obrazem jest 
obrzydliwa czapeczka w kolorze malinowym, nałożona dziewczynce 
na głowę). Jaś i Małgosia to pesymistyczna diagnoza współczesnej ro
dziny, podsumowana jednak budującym obrazem przemiany, jaka do
konała się w rodzicach po zniknięciu dzieci. Morał Kopciuszka zostaje 
wypowiedziany wprost: „Jeśli ktoś chce być jak każdy, zwykle jest jak 
nikt po prostu” ”̂; nie ma to wiele wspólnego z morahstką dzieła bazo
wego, przeciwnie; sytuuje się właśnie poza tą moralistyką, destabilizu
je ją, ujawnia iluzoryczność mądrości przekazywanej z pokolenia na 
pokolenie, nieprzystawalność tej mądrości do rzeczywistego świata.

Jak dowodzą przytoczone przykłady, współczesny twórca przybie
rający maskę trickstera czerpie pełnymi garściami z kultury współcze
snej i wielkiego dziedzictwa historii -  stają się one artystycznym two
rzywem, budulcem nowej rzeczywistości artystycznej, nowych sensów 
sztuki. Twórcy sprzed stulecia (Jadwiga Warnkówna, Jadwiga Chrząsz- 
czewska) „naśladowali” Andersena czy Grimmów i ogłaszali drukiem 
utwory, które stanowiły adaptacje tekstów oryginalnych, przystosowaną 
do potrzeb rynku czy polskiego odbiorcy. U schyłku wieku XX i na po
czątku XXI ukazują się utwory już nie tyle „naśladowane” z mistrzów^’, 
ile w najróżniejszy sposób łączące obecne u mistrzów motywy, postaci, 
cytacje -  tworzenie utworu literackiego, teatralnego czy filmowego dla 
dzieci narzuca dziś ekwilibrystykę kulturalną. Właśnie w 2. połowie

M. Rusinek, Kopciuszek, Warszawa 2006, s. [21],
“ Tamże, s. [32-33],

Pomijam tu naganne, pirackie trawestacje oryginalnych baśni i wydawanie ich pod po
zorem prezentacji tekstu kanonicznego -  jest to zmorą zarówno polskiego, jak europejskiego 
i światowego rynku książki dziecięcej.
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XX w. (Kilka czarodziejskich historii Zbigniewa Brzozowskiego, Bajki 
Pana Balagana Jerzego Niemczuka) i na początku XXI wieku (seria 
Niebaśnie, Loteria Olgi Tokarczuk) ukazują się książki, których rozu
mienie wymaga znajomości literackich odniesień czy filmy obliczone 
na takiego odbiorcę, który ma dobre rozeznanie w kulturze współcze
snej i w tradycji. Powstaje w ten sposób nowa rzeczywistość kulturo
wa: pierwsza poznana wersja opowieści o Czerwonym Kapturku może 
być całkowicie przeinaczonym zapisem motywu topoicznego, zaś tekst 
oryginalny, Grimmowski czy Perraultowski, może stać się -  jak chciał 
tego Jacąues Derrida -  odpowiedzią na poznany wcześniej przeina
czony tekst. Dzieła literatury, film, spektakle teatralne zawsze układają 
się w ciąg doświadczeń, których kolejność związana jest z indywidu
alnym procesem inicjacji kulturowej. Porządek doświadczeń odbior
cy, jednostkowych i niepowtarzalnych, nie ma bowiem nic wspólnego 
z porządkiem historycznym. Nowość naszych czasów polega na tym, 
że właściwie wszystkie treści kultury tradycyjnej i współczesnej mogą 
być przez dziecięcego odbiorcę najpierw rozpoznawane jako element 
galaktyki niezrozumiałych i niedostępnych znaków, potem dopiero 
usytuowane na horyzoncie rozpoznań.

Może się więc zdarzyć, a zapewne zdarza się wielokrotnie, że od
biorca poznaje motyw Janosika ze spektaklu Michała Walczaka, m o
tyw Czerwonego Kapturka z książki Joanny Olech i sylwetkę Wenus 
z Milo z filmu Walta Disneya. Jeśli zwrócić uwagę dodatkowo na tę 
okoliczność, że bardzo rozpowszechnione na polskim, europejskim 
i światowym rynku księgarskim pozorujące wersje kanoniczne wyda
nia książkowe utworów klasycznych bardzo często prezentują historie 
opowiedziane w sposób daleko odbiegający od oryginału, przeinacza
jący przebieg wątku głównego, szczególnie rozwiązania akcji (zwykle 
poprzez eliminowanie kary, jaka spotyka bohaterów negatywnych), 
nadto jeśli zważyć, że bardzo wiele motywów baśniowych służy jako 
scenariusz gier komputerowych (np. takie gry jak Czerwony Kapturek, 
Brzydkie Kaczątko, Przygody Hansa Christiana Andersena), wniosek 
wydaje się oczywisty: dzisiejszy m łody człowiek żyje w świecie, w któ
rym  źródłowe, ikoniczne motywy kultury są przez niego rozpoznawa
ne w bardzo wielu wersjach, w niekończącym się ciągu przekształceń, 
zabaw, gier, kombinacji, parafraz, przeinaczeń, zatem jako elementy 
wielkiego tygla kultury, swoistej wieży Babel, w której wszystko ze 
wszystkim miesza się i wchodzi w bezustanne, chaotyczne związki.

160



Tak więc nie tylko „słowo, obraz, gest”, jak chciał Jerzy Cieślikow- 
sld̂ % tworzą naturalną drogę dziecka, a potem nastolatka do przestrze
ni kultury, ale przede wszystkim nieuporządkowany ciąg motywów, 
pośród których -  i to jest zjawisko niespotykane we wcześniejszych 
okresach -  motywy oryginalne, przekazywane z pokolenia na pokole
nie, są jedną z wielu propozycji opowiedzenia historii postaci, historii, 
która stanowi jedynie swoistą potencjalność narracyjną, swoisty kon
cept, wokół którego rozwija się nieskończony łańcuch konkretyzacji.

Trickster bowiem -  ten ukryty za tekstem, przedstawieniem te
atralnym, filmem, grą komputerową -  nieustannie burzy ład, prze
kształca uporządkowany Kosmos sztuki w Chaos wielorakich form 
i wersji przekazu, tygiel, w którym w całkowitym nieładzie miesza się 
ze sobą wszystko, co przynależne najszerzej rozumianej kulturze.

IV. Anarchia

Trickster nie jest jednak błaznem, w jego destrukcyjnej postawie 
ujawniają się charakterystyczne właściwości naszych czasów. Trick
ster żyje w przeświadczeniu, że dawne mądrości straciły na znacze
niu, a dawne cnoty, wynoszone przez filozofów i sławione w ludzkich 
postawach, okazały się niewystarczające w obliczu doświadczeń XX 
w. i przewartościowań w obrębie sfery aksjologicznej. Te przewarto
ściowania trickster wydobywa, ujawnia, że przyobleczenie postawy 
dziecka pozwala z jednej strony na szczery, ożywczy śmiech, z drugiej
-  na zachowanie dystansu do świata. Musiało to doprowadzić do roz
minięcia się adresata dorosłego i dziecięcego sztuki dla dziecka.

Oczywiście, twórczość artystyczną dla dziecka zawsze charakte
ryzowała dwoistość odbioru, ujawniająca się w dziełach najwybit
niejszych: baśniach Andersena, Małym Księciu Saint-Exuperyego 
czy Kubusiu Puchatku Milnea; zakładany adresat, zarówno dorosły, 
jak i dziecięcy, mieli jednak dostępne te same treści na różnym po
ziomie świadomości i refleksji. W sztuce współczesnej sytuacja jest 
odmienna: trickster apeluje do odbiorcy dorosłego, przekazuje treści, 
które adresowane są wyłącznie do niego i możliwe do rozpoznania 
wyłącznie na jego poziomie. Prowadzi to nieuchronnie do dwóch 
konsekwencji.

”  J. Cieślikowski, Słowo -  obraz -  gest, czyli o intersemiotycznej naturze tekstów dziecięcych 
[w:] tegoż, Literatura osobna, wybór R. Waksmund, Warszawa 1985.
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z  jednej strony w społeczeństwie przełomu wielców XX i XXI w. 
upowszecliniła się sztulca tradycyjnie kierowana do dzieclca, rozsze
rzył jej adres odbiorczy na publiczność dorosłą, zorientowaną na typ 
rozrywlci ułatwionej, Icarnawałowej (syndrom filmu Shrek), publicz
ność, która w przyjęciu roli dziecka jako odbiorcy sztuki postrzega 
możliwość uczestniczenia w niezobowiązującej zabawie. Tego rodzaju 
dorosłych odbiorców sztuki Francesco M. Cataluccio postrzega jako 
dotkniętych niedojrzałością: „Nie ma już dorosłych, zniknęli jak przej
ściowe pory roku i świetliki nad polami. [...] Miejsce osób dojrzałych 
zajęły dziwnie krzepkie dzieci: kuriozalni pełnoletni, którzy nigdy nie 
dojrzeli i traktują życie jak świetną rozrywkę, jak parodię dziecięcych 
zabaw. [...] Dorośli nabrali ochoty na zachowanie młodości, na »mło- 
dzieńcze myślenie«, na postępowanie i ubieranie się jak młodzież. Za 
wzorzec osoby idealnej obrano dziecko”^̂  Tak postrzegany dorosły 
odbiorca sztuki jest znakomitym, idealnym widzem takich filmów jak 
przywołany już Shrek Andrew Adamsona i Vicky Jenson czy Nieustra
szeni bracia Grimm  Terryego Gilliama.

Z drugiej strony sam trickster musi być „dzieckiem podszyty”, 
żeby trafić do tego rodzaju publiczności. Twórcy sztuki dla młodego 
odbiorcy od dawna wyrażali świadomość, że warunkiem  pierwszym 
twórczości jest sięgnięcie do topiki dzieciństwa, swoisty regres kul
turowy. Mit tak pojętej dziecięcości jako praźródła wszelkich działań 
artystycznych nieobcy był Młodej Polsce (tożsamość dziecka i po
ety, dziecka i twórcy pierwotnego). Przyboś tak komentuje podszytą 
dzieckiem postawę poetycką:

JeśLi wszystko z czasem zszarzeje i stanie się pospolite, dostępne 

zwyczajnemu poznaniu, jeśLi nie pobudza już swoją tajemniczością 

fantazji -  odłóż artysto pędzel i pióro. Bierz się do innego zawodu, 

sztuka dę opuściła. Sztuka -  a może zgromadzone w grotach pamięd 

czy podświadomośd skarby, którymi obdarzyło dę dziedństwo?^'^

Postawę tę reprezentował Julian Tuwim jako autor Wiersza wyszy
dzającego dzieci, utworu tyleż obrazoburczego, co prowokacyjnego 
i na wskroś karnawałowego, choć podszytego przerażeniem wyni
kłym z grozy istnienia.

”  F. M. Cataluccio, Niedojrzałość. Choroba naszych czasów, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 
2006, S.7, 11.

J. Przyboś, Uwaga! sztuka dziecka [w;] tegoż, Sens poetycki, 1.1, Kraków 1967, s. 276
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Dzieci-wariaci, co wy robide?

Dzied-szaLeńcy, w co się bawicie?

Dlaczego krążysz z głową zadartą,

Trzyletni dziwie, jasny grubasku?

Czemu powtarzasz z pasją upartą 

To dzikie s-towo, zmyślone słowo:

„Tere-bere,tere-bere!"

Czemu obłędnie tarzasz się w piasku.

Chudy pędraku z spiczastą głową.

Niańce tłumacząc zaziemską mową,

Że tego nie chcesz, a tamto chcesz?

Ciemny wariacie, czego się drzesz?^^

Trickster podąża więc drogą wielkiej tradycji kultury, drogą mającą 
swój początek w karnawałowej wizji świata czasów późnego średnio
wiecza i renesansu, w sowizdrzalskiej kulturze śmiechu, a także hum o
reskach ludowych, manifestacyjnie opozycyjnych wobec „oficjalnej” 
kultury dworskiej i szlacheckiej, w tradycjach plebejskich, rybaltow- 
skich i błazeńskich, w piśmiennictwie popularnym i jarmarcznym wie
ków późniejszych. Ukazując śmieszność spraw i tematów „świętych” 
czy na różne sposoby tabuizowanych uczy krytycyzmu: to, co odwró
cone na opak, przedrzeźnione czy po prostu śmieszne, staje się mniej 
groźne, ale też mniej autorytatywne. Właśnie dlatego trickster musi -  
czy chce tego, czy nie chce -  być antypedagogiczny, ośmieszać patos, 
niweczyć „wychowanie do wartości” i chwalić anarchię. Formułowane 
przezeń mądrości i sentencje -  czy to w komentarzach narracyjnych, 
czy w formie wypowiedzi rezonerskich -  z racji właściwej kulturze ple- 
bejskiej zasady sprowadzania obowiązujących ideałów do wymiarów 
materialnych i konkretnych mają (przynajmniej częściowo) wymiar 
prowokacji i ocierają się o groteskę. Błazenada i karnawalizacja nie 
mogą iść w parze z wiarą w nienaruszalność głoszonych w społeczeń
stwie zasad, niezależnie od tego, czy są to zasady estetyki i tzw  dobrego 
smaku, czy pryncypia moralne, czy jakiekolwiek dogmaty, ideały, wzo
ry bądź normy.

Trickster, jak dowodzi Eleazar Mieletinski, „łączy w sobie zarazem 
ideę uporządkowania społeczności i kosmosu oraz ich dezorganiza-

J. Tuwim, Wiersz wyszydzający dzieci. Wyd. cyt.: J. Tuwim, Wiersze zebrane, Warszawa 
1975,1.1,s. 365.
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cję, stan nieporządku” ®̂. Jest zmienny i nieprzewidywalny, „zarazem 
daje i odbiera, tworzy i niszczy, oszukuje i pada ofiarą oszustw” -  pisze 
Monika Sznajderman, analizując postać trickstera w kulturach pier
wotnych, w kulturze greckiej i europejskiego średniowiecza. I dodaje: 
„Kulturowa pamięć o nim  jest wciąż żywa, powracając w formie obra
zów metaforycznych i symbolicznych, na przykład wówczas, gdy mówi 
się -  jakże często -  o płatającym złośliwe figle losie. I może właśnie dla
tego we współczesnej metaforze, wypowiadającej doświadczenie bła
zeństwa, Pan Bóg -  lub los -  tak często przyjmują postać trickstera”-̂ .̂

Jeśli los jest tricksterem, jeśli jest nim  Pan Bóg, a nawet diabeł, 
Tomcio Paluch i Głupi Jaś, boski Hermes i do bólu ludzki Chaplin
-  któż może zabronić tworzącemu dla dzieci artyście grać tak dosko
nałą, tak sprawdzoną w kulturze, na poły boską, na poły demoniczną 
rolę demiurga i burzyciela? I czy jakakolwiek inna rola, którą twórca 
pełni wobec swych niedorosłych odbiorców -  rola szamana, mędrca, 
nauczyciela, mistrza, wychowawcy, klauna, błazna, zakompleksionego 
Mentora^® lub pseudorówieśnika -  może bardziej przystawać do sza
leństwa czasów, w których odbiorcy ci wzrastają, i do ich szaleńczych 
umysłów?

E. Mieletinski, Poetyka mitu, tłum. J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 233.
M. Sznajderman, Błazen. Maski i metafory, Gdańsk 2000, s. 26, 29.
Pisałem o tym w pracy Literatura i książka dziecięca. Słowo, obiegi, konteksty, Warszawa 

2003, tu rozdz.: Powieść dla młodzieży u schyłku tysiąclecia. Kompleks Mentora.
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Zakończenie

Książki umierają stojąc. 
O wystawie książek nowoczesnych

Czy nabroił złośliwy chochlik, który od czasów Gutenberga nie
ustannie czyni swoją grzeszną powinność? Może duch historii, który, 
jak dowodził Hegel, unosi się nad wszystkim, może to on spowodo
wał, że dialektyczne sprzeczności między Starym i Nowym urosły 
do kosmicznych wymiarów, by w końcu zaowocować starciem prze
ciwieństw i nieodwołalną rewolucją? A może to po prostu był efekt 
ludzkich zamiarów, może Michał Zając, komisarz wystawy towarzy
szącej w 2011 r. Biennale Sztuki dla Dziecka, chciał sprowokować dys
kusję o kondycji współczesnej książki dla najmłodszych? Bo przecież 
nie było dziełem przypadku, że na wystawie eksponaty książkowe uło
żono w odrębnych salach, oddzielonych od siebie symbolicznie i do
słownie: miejscem dla jednych książek, tych dawnych, zabytkowych, 
użyczonych przez Muzeum Książki Dziecięcej, były przeszklone ga
bloty i witryny muzealne, miejscem dla drugich -  rozłożyste, prze
strzenne blaty, usytuowane nisko, by prędkie, niecierpliwe ręce dzieci 
mogły myszkować, dotykać, przewracać strony, a nawet dorysowywać 
szczegóły wedle indywidualnych upodobań każdego z przybyłych. 
Ręce te, jak to u dzieci, były przedłużeniem woli, narzędziem pozna
nia, a nawet zawładnięcia książką. Im mniejsze dziecko, tym bardziej 
bezpośrednio poznaje świat, tym bardziej rękami, dotykiem, przez 
zabawę, przez aktywność wchodzi w sensualistyczny kontakt z rze
czywistością. Kontemplacja wzrokowa jest rozkoszą wieku dojrzałego.
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Radość dotyku, radość zabawy, radość uczestnictwa w tym, co właśnie 
się dzieje, dokonuje, rozwija, zmienia -  to przywilej dziecięcości.

Te książki zamknięte za szybami gablot przypominały jednym, 
a uświadamiały innym, że niegdyś książka była w istocie przedmiotem 
otoczonym czcią, a powierzenie jej dziecku było poprzedzone szere
giem zaleceń -  a to o myciu rąk przed lekturą, a to o niezaginaniu kar
tek, a to o higienie czytania, a to o absolutnym zakazie gryzmolenia, 
malowania, wpisywania choćby swego imienia na stronie tytułowej. 
Dorośli zwiedzający mieli okazję do wzruszeń. Dawne książki łatwo 
wywołują tkliwość, ożywiają wspomnienia z dzieciństwa, ożywiają 
emocje -  są jak podróż do źródeł czasu. Człowiek dojrzały przegląda 
się w dzieciństwie jak w źródle. Życie jest podróżą, a każda podróż 
jest tym bogatsza, im więcej pozostaje w pamięci zapamiętanych spo
tkań, przeżytych doświadczeń, olśnień, także goryczy i rozczarowań. 
Prawdziwy podróżnik pamięta wszystko, co działo się po drodze, tyl
ko ignorant puszcza „niegdysiejsze śniegi” w niepamięć. Oglądanie 
książki dziecięcej daje dorosłym możliwość podróży przez labirynty 
pamięci. Na krótkie chwile dawnych książkowych olśnień, niczym 
Marcel Proust w swoim wiekopomnym dziele, odzyskujemy stracony 
czas.

Dziecku jednak tego rodzaju emocje są niedostępne i nieznane. Je
śli między wyciągniętą ręką a obiektem zainteresowań znajdzie szybę, 
która nie pozwoli dotknąć, odwrócić stron, zajrzeć do kolejnej ilustra
cji, która jeszcze głębiej rozbudzi ciekawość i na swój sposób zaprosi 
do wnętrza, wówczas zainteresowanie słabnie, by ustąpić miejsca obfi
tości pozaksiążkowych atrakcji, o których nie śnili ani starożytni, ani 
nowożytni filozofowie.

Dlatego tak ważny był w dziecięcych wędrówkach po dwóch kon
stelacjach książek -  tych archaicznych i tych supernowych -  udział 
animatorów: bez nich „książki zza szyby” musiałyby być martwe, 
odległe, całkowicie obce, bo pozbawione emocji. Animatorzy i tu, na 
wystawie, i poza nią pełnią funkcję nie tyle przewodników, ile auten
tycznych twórców, którzy potrafią zachwycić, zainteresować, pokazać 
Hnie łączące książkę dzisiejszą, tę „do dotykania”, z dawną, oddzieloną 
szklaną szybą czasu. Być dobrym animatorem to naprawdę znaczy być 
dobrym artystą.

Niegdyś, w nieodległej jeszcze przeszłości, czytanie książek przez 
dzieci było czynnością oczywistą, nie tylko sposobem na nudę wol
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no mijającego dnia: lektura niektórych tytułów czy nawet serii była 
znakiem przynależności środowiskowej, tworzyła miejsca wspólne 
rozmów w rówieśniczym gronie, była częścią dziecięcych snobizmów 
i mód, podpowiadała scenariusze zabaw, cementowała wspólnoty, 
także te szkolne i podwórkowe, kształtowała poczucie tożsamości. 
Dziś ludzie książki -  pisarze, graficy, wydawcy, animatorzy czytelnic
twa -  stanęli wobec zadań, których ich poprzednicy w ogóle nie znali: 
muszą wytrwale szukać dróg do dziecięcych odbiorców, do ich serc 
i umysłów, inaczej książka umrze, postawiona na godnym miejscu za 
szklaną półką pośród pamiątkowych bibelotów i czcigodnych święto
ści. W świecie „wielkiej zabawy”, która osacza dziecko zewsząd, książka 
nie może być samotnym białym żaglem, resztką dawnego, zatopione
go królestwa. O tym właśnie przekonywała wystawa, pomyślana jako 
swoisty projekt nowoczesnego, aktywizującego dialogu z dzieckiem 
poprzez książkę -  taką, która bawi, angażuje, porywa emocjonalnie, 
może stanowić znakomitą konkurencję w świecie wielkich i niekoń
czących się atrakcji, które funduje najmłodszym współczesność.

Dlatego właśnie, poza częścią historyczną stanowiącą swoisty 
kontrapunkt nowoczesności, wszystkie książki dostępne były dzie
cięcym niecierpliwym rękom, które inicjują skomplikowany proces 
poznawania i oswajania. Piękne książki, często pozbawione tekstu 
literackiego, zachęcały nie tylko do tego, by je otwierać, przewracać 
kartki, myszkować wzrokiem w poszukiwaniu ukrytych szczegółów, 
zaglądać za ruchome obrazy poruszane przez pociąganie lub popy
chanie wystających elementów, ale również -  jak powiedziałby Nor
wid -  „zachwycały do pracy”: tworzenia własnych, improwizowanych 
opowieści, do rozmowy z rodzicami, opiekunami lub animatorami
o tym, co mogło przydarzyć się bohaterom, jak układały się ich losy, 
co czeka ich w przyszłości. Tu i w innych częściach ekspozycji zgro
madzone, pieczołowicie eksponowane i oddawane do dziecięcych 
rąk grafiki, niezależnie od tego, czy książce towarzyszył tekst, czy też 
występowały samoistnie, emanowały emocjami, skłaniały do choćby 
niewerbalnego, wyobrażonego w postaci ożywionych fantazją obra
zów połączonych ciągiem zdarzeń, snucia opowieści. Takie „czytanie” 
grafiki, „czytanie” ilustracji jest świetną szkołą obcowania z książką: 
przecież, jak dowodziły piękne wydania książek z XIX w , prezen
towane w pierwszej części wystawy, tej „za szklaną szybą”, ilustracje 
towarzyszą dziecięcej lekturze od półtora stulecia (wcześniej książki
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z obrazkami, jako wydawnictwa o charakterze bibliofilskim, kosztow
ne, zwykle oprawne w skórę i zbogacane głębokim reliefem na okład
ce, przeznaczano wyłącznie dla dorosłych). Jest więc ilustracja od 
półtora stulecia stałym gościem w dziecięcych rękach. Współcześnie 
jednak nie jest to już ilustracja statyczna, przypominająca, jak jeszcze 
w moim dzieciństwie (rocznik 1956), jak w dobie „małego realizmu”, 
upozowaną, nieco sztuczną fotografię. Dziecięce wybory, dziecięce 
„głosowania rękami” dowiodły, że właśnie dynamizm, tajemniczość, 
nieodpowiedzenie, skrót myślowy, symbol -  to jest język wiodący 
dziecko na pokuszenie lekturowych rozkoszy.

W spółczesny grafik nie jest, jak dawniejszy, po prostu ilustratorem 
książki, panią czy panem od ładnych rysunków; zresztą najwybitniejsi 
twórcy polskiej szkoły ilustracji z lat 60. -  Lenica, Butenko, Stanny
-  rozumieli to doskonale i wytyczali drogę w tym właśnie kierunku. 
Zadaniem dzisiejszego grafika jest stworzenie architektury książki: 
opracowanie kroju, kształtu, wzoru i wielkości liter, rozmieszczenie 
tekstu na poszczególnych stronach, wyznaczenie wielkości m argine
su, sposobu wnikania grafiki w tekst literacki, dalej layoutu, wyklejek, 
grzbietu, żywej paginy, po prostu wszystkiego, co tworzy książkę jako 
obiekt artystyczny. Nie tak było w przeszłości: ilustracja pełniła funk
cję wobec tekstu służebną, grafik miał wiernie przedstawić na obrazie 
to, co było opisane w utworze, resztą zajmował się zecer. Niekiedy pod 
ilustracjami umieszczano fragment tekstu, do którego ilustracja od
nosiła się, by poprzez obraz dziecięcy odbiorca mógł zostać wprowa
dzony w głąb rzeczywistości literackiej. Ograniczało to swobodę wy
obraźni, wywoływało w zakładanym odbiorcy wrażenie, że w czasie 
lektury należy tworzyć wizje wyobrażeniowe postaci, sytuacji, miejsc 
zgodnie z wzorem narzuconym przez ilustratora. Grafik wyręczał 
dziecko w tym, w czym nie wyręczył go pisarz. Dziś jest zgoła inaczej: 
grafik tworzy książkę jako przedmiot, jest jej ostatecznym, finalnym 
autorem, który nadaje jej końcową formę, decyduje o kręgu adresa
tów (przecież książkę dla dziecka wybiera się wedle „podpowiedzi” 
edytorskich), koniec końców o jej czytelniczej klęsce -  lub sukcesie. 
Bo przecież forma jest decydująca przy pierwszych wyborach, to ona 
„śmieszy, tumani, przestrasza”, ona nie pozwala oderwać wzroku, ona 
decyduje o wyciągnięciu przez dziecko zachłannych rąk. Albo prze
ciwnie: odpycha, zniechęca, odstręcza, zraża. Istnieją dziecięce książki 
bez słów, nie ma dziecięcych książek bez obrazów. Klęska słowa pisa
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nego? powrót do prymitywizmu przeszłości? krok do analfabetyzacji 
społeczeństwa? Nie, przeciwnie: droga do słowa wybrukowana jest 
obrazami. Literatura nie obroni się sama, potrzebuje swoicli szama
nów, swoich czarodziejów, którzy zacliwycą dziecięce oczy. A że książ
ka jest bogatsza niż słowo... no cóż, to tyłko dowód jej siły.

Rozumieją to doskonałe młodzi artyści książki. To za icłi sporawą 
obok książek zabawek, którycłi dzieci z rąk wypuścić nie cłiciały, zna- 
łazły się na wystawie w części Laboratorium Książki małe autorskie 
arcydzieła, prace dypłomowe studentów katowickiej Akademii Sztuk 
Pięknycłi -  te prace również mogły dzieci oglądać, ałe niejako w spe- 
cyficznycłi warunkach: ponieważ miały charakter unikatowy, były 
przygotowanym na prawach oryginału autorskim projektem, można 
było dotykać je, przewracać strony, myszkować jedynie w rękawicz
kach, by liczne dziecięce pałce nie dokonały nieodwracalnego dzieła 
zniszczenia. To była dła najmłodszych wiełka radość -  podobnie prze
cież, o czym dzieci mogły dowiedzieć się od animatorów, historycy li
teratury i kultury pracują z księgami rękopiśmiennymi, inkunabułami
i starodrukami, z rękopisami wielkich twórców narodowych, z orygi
nalnymi grafikami (choćby Hulewiczów, przechowywanymi opodal 
miejsca wystawy, w poznańskim Muzeum Narodo\vym). To było dla 
dziecięcych zwiedzających wielkie i ważne przeżycie.

W tymże Laboratorium Książki dzieci mogły wziąć udział 
w warsztatach i tworzyć własne projekty książkowe. Dzieci młodsze 
układały Sekrety z  życia liter, każde wymyślało i opowiadało historię 
jednej Htery; historyjki złożone w całość tworzyły barwną, składającą 
się z różnych form i opowiadaną różnymi narracjami unikatową, za
bawną książkę o alfabecie. Dzieci starsze tworzyły „książki drapane” 
na pleksi. Te oryginalne utwory można było na wystawie obejrzeć: za
równo pleciugi i banialuki o literach autorstwa młodszych dzieci, jak
i „drapane opowieści” o emocjach -  autorstwa dzieci starszych czy 
już młodzieży; pierwsze groteskowe i dowcipne, drugie pełne skry
wanych, nieraz dramatycznych przeżyć, wyrażonych ruchami rylca 
lub paznokci. Głęboka, poruszająca metafora, która uświadamia, że 
sztuka książki, podobnie jak cała wielka, prawdziwa, wydarta życiu 
sztuka, nie może być udawaniem, grą, w której dorosły stara się prze
mycić treści uznawane przez siebie za ważne, by ukształtować dziecko 
na obraz i podobieństwo swoje.
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Wędrówka po labiryntach wystawy była prawdziwą ucztą dla m i
łośników ksiąg wielopostaciowych. Zaraz za Laboratorium Książki 
znajdował się dział książek interaktywnych: do samodzielnego ilu
strowania, bazgrania, uzupełniania, rysowania. To znowu forma, nie 
treść, znowu grafika, nie literatura; ale książka -  powtórzmy -  kusi 
formą właśnie, nie tylko pięknem, jak dawna, ta zza szyb, często prze
cież prowokuje brzydotą, wprowadza nieład i chaos, bywa, że doro
słych zniechęca czy wręcz odstręcza, ale właściwych adresatów: dzieci
-  zaciekawia, budzi emocje. Najgorsze są książki letnie, nijakie, bez 
wyrazu, poprawne i standardowe, równie złe -  książki skrojone we
dle pomysłu „na dziecięcy sposób”, jakby ilustrowane dziecięcą ręką. 
Dziecko samo ma rękę chętną do rysowania, wystarczy, że książka ta
kie możliwości stwarza, że otwiera takie perspektywy, daje takie pola 
działań. Przedstawione na wystawie książki to nie były kolorowan- 
ki, przeciwnie: książki, które zachęcały, by „wrysować” w nie własną 
treść, wpisać -  słowem lub obrazem -  samego siebie lub historię przez 
siebie opowiedzianą, przeżywaną, bazgraną.

Jedną z form zachęcania do czytania wierszy, ich osobistego prze
żywania i intuicyjnego interpretowania, było pozostawienie pustych 
kartek przeznaczonych do swobodnego rysowania ilustracji, inspi
rowanych lekturą wierszy napisanych przez dzieci -  laureatów po 
znańskiego konkursu poetyckiego, organizowanego od kilku lat przez 
Centrum  Sztuki Dziecka. Rysunki, swobodne, improwizowane, w ry
sowywane „na gorąco”, bez chwili zastanowienia albo przeciwnie: po 
krótkiej refleksji, wiele mówiły o subtelności przeżyć lekturowych, 
a samym zwiedzającym, którzy rysunki te śledzili odgadując w nich 
linie silnie skrywanych emocji, dowodziły, że książka i jej czytelnik 
to dwie strony tej samej monety: awers i rewers, wzajemnie ze sobą 
zespolone, dopełniające się i dopiero w tym właśnie dopełnieniu zna
czące, wartościowe i sensowne. Nie ma książki bez czytelnika, pozo
staje bowiem wówczas umierającym lub już m artwym przedmiotem. 
To właśnie emocje lekturowe książkę do istnienia powołują. Te dzie
cięce czy młodzieńcze ręce, podobnie jak ręce nas, dorosłych, jak na
sze oczy, nasze przeżycia i doznania -  tworzą książkę, a jednocześnie 
książka tworzy czytelnika, wywołuje wewnętrzny, twórczy ferment, 
budzi ducha, ożywia i kształtuje człowieczeństwo -  i nas dorosłych,
i nas dzieci.
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Jak wielkie znaczenie mają emocje towarzyszące kontaktowi 
z książką, dowieść może kolejna część wystawy: książki adresowane 
wspólnie do dzieci i dorosłych, np. The Arrival, bez tekstu, ale z treścią 
wyrażoną przez serię grafik i ogromny ładunek emocji czy komikso
wa powieść graficzna Willa Eisnera New York. Ciekawe, że właśnie 
ten brak tekstu, a więc właściwość książki nowoczesnej całkowicie 
sprzeczna z samą istotą książki dawnej, wywołuje efekt tekstowości 
obrazu: grafiki już się nie ogląda, lecz czyta się ją, łącząc obrazy w ca
łość, szukając zawartej w nich opowieści, metafory, kodu symbolicz
nego.

Ekspozycję poznańską zamykał dział przeznaczony do własnej 
działalności edytorskiej dzieci, które miały możliwość uczestniczenia 
w warsztatach zaznajamiających z technikami tworzenia książek-za- 
bawek, swoistych przestrzennych obrazów. Najciekawsze prace stały 
się częścią ekspozycji w Laboratorium Książki.

Książka współczesna, by żyła w młodym pokoleniu, musi być ak
tywna i dynamiczna, musi przez hipotetycznych odbiorców, do któ
rych jest adresowana, być traktowana jako część ich świata, ich rzeczy
wistości, musi pobudzać wyobraźnię, zachęcać do kontaktu, zapraszać 
do lektury. Jak nowoczesny teatr, nowoczesne muzeum, nowoczesny 
koncert muzyczny.

Bo stojąc książka umiera. Nie tylko książka, cała sztuka umiera. 
Osuwa się w niebyt, staje się zbędnym rupieciem, dla którego miejsce 
jest za szklaną szybą nicości albo wśród szpargałów, jak miejsce dla 
swetra zjedzonego przez mole, ale niewyrzucanego, bo zrobionego na 
drutach przez kogoś bliskiego. Czy chcemy tego, czy nie -  przycho
dzi dzień, w którym stary sweter zostanie usunięty, żeby zrobić miej
sce praktyczniejszym od niego i nowszym, skrojonym wedle wzorów 
obowiązującej mody. Wszystkie te stare swetry, nieoglądane czcigod
ne płótna, pełne mądrości i emocji nieczytane stronice, nieodgrywane 
nuty -  wszystko to, jeśli sztuka nie wejdzie w obręb pola zaintereso
wań dzieci, znajdzie się na śmietniku historii i śmietniku zapomnie
nia, śm ietniku nikomu niepotrzebnych rupieci, po którym wałęsać się 
będą wyśmiewani przez innych dziwacy.

Dlatego wszystkie te nowe formy książki i pracy z książką, wszyst
kie te próby pożenienia książki z komputerem, wypracowania jej 
formy konwergencyjnej, stworzenia książki animowanej, czytanej na 
ekranie telefonu komórkowego, notebooka albo komputera, wypo
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sażonej w najróżniejsze interfejsy, pozwalające usytuować ulubione 
strony w zasięgu ręki -  wszystko to, co łączy sztukę ze zwariowanym 
światem dziecka, z jego emocjami i poczuciem nowoczesności, jest 
godne najbardziej zdecydowanego poparcia.

Książka sobie poradzi, jak radziła sobie przez całą wieczność ludz
kiej kultury. Może szeleszczący papier zostanie zastąpiony przez ekran 
i-poda, może zamiast liter pojawią się głosy lektorów, może będzie na
rzucała zachowania interaktywne...? To nie ma znaczenia. Ważne, by 
słowo, które było na początku człowieczeństwa, trwało i rozwijało na
szą duchowość. Tylko książce nie przeszkadzajmy. Spalmy wszystko, 
co nudne, wyrzućmy wszystko, co „wychowawcze”, zostawmy same 
złote litery Tylko taka książka jest coś warta, która „śmieszy, tum a
ni, przestrasza”, która olśniewa i zachwyca, pozwala rozumieć siebie
i świat, tylko taka, o której dziecko czy nastolatek myśli, że chwile, gdy 
jej nie ogląda lub nie czyta, gdy nie ma jej w pospiesznych, chciwych 
rękach, są stracone.
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Łokietek W ładysław 37 
Ługowska Jolanta 174

M

Maciejewska Irena 49, 51, 52 
M agnone Lena 27 
Makowiecki Andrzej Z. 146 
Makuszyński Kornel 19, 99, 119, 

139, 140, 143 
Maleszka Andrzej 105 
Marek, królewicz 36 
Margański Janusz 83, 140 
Markowsld Micłiał Paweł 97,112,140 
M arm ontel Jean Franęois 59 
M atka Teresa z Kalkuty właśc. Boja- 

xliiu Agnes Gonxlia 157 
Matywiecki Piotr 53 
May Karol (Karl Friedricli) 19 
Mazan Bogdan 36 
Mazza Donatella 73 
Mełosik Zbyszko 127 
M erleau-Ponty M aurice 91 
Messalina, cesarzowa 157 
Meyet Leopold 26 
Micłiałska M arta 99 
Miciński Tadeusz 49, 50, 102 
Mickiewicz Adam 29, 36, 45, 47, 73,

146
Mieletinski Ełeazar 163, 164 
Migasiński Jacek 92 
Miller Nancy K. 112 
Milne Alan Ałexander 79, 81, 144, 

161
Miłosz Czesław 8, 59-78, 112 
Miyazaki Hayao 155 
M olnar Ferenc 98 
Moniuszko Stanisław 113 
Musił Robert 100 
Musker John 154

N

Nałkowska Zofia 22 
Nełiring Przemysław 119 
N iem czuk Jerzy 142, 160 
Niem irko Anna 158 
Nienacki Zbigniew 111 
Nietzche Fryderyk 49, 50, 51, 76, 77, 

96, 97, 107, 127, 144 
Niewiadomska Cecylia 31 
Niżyński Wacław 109 
Norwid Cyprian Kamil 12 
Noskowsld Zygmunt 43 
Nowacka Ewa 35, 36 
Nowakowski Jacek 127 
Nowakowski Jan 72 
Nowicki W ładysław 45 
Nowosielski Teofil 113, 114

O

Odyniec Antoni Edward 44, 45 
Óe Kenzaburo 95, 100 
Okudżawa Bułat 11 
Olech Joanna 17, 19, 106, 120, 121, 

122, 150, 158, 160 
Onichimowska A nna 19, 90, 91, 

124-126, 142, 150 
Orzeszkowa Eliza 26, 39, 40, 42, 

46-48
Ostrowska Bronisława 98, 139, 143 
Owczarz Ewa 41

Paczoska Ewa 36, 39, 41,175 
Paloetti-Radożycka M aria 11 
Papuzińska Joanna 49, 66, 74, 80, 

106, 113, 116, 119, 142, 150, 
173,174
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Papuzińska Magda 89 
Paweł, św. 106
Pawlak Romek, właśc. Pawlak Ro

muald 100, 105 
Peiper Tadeusz 63, 148 
Pelton Robert D. 144, 145 
Perrault Charles 13, 15, 45, 117, 160 
Perzyński W łodzim ierz 143 
Petek Krzysztof 111 
Pilkey Dav 149 
Platon 79 
Podsiadło Jacek 62 
Poe Edgar Allan 152 
Pratchett Terry, własc. Terence Da- 

vid John Pratchett 118 
Proust Marcel 140, 142, 166 
Prus Bolesław, właśc. Głowacki 

Aleksander 40, 81 
Przerwa -Tetm ajer Kazimierz 31, 77 
Przyboś Juhan 162 
Przymanowski Janusz 99 
Pullman Philip 100, 111, 118

Radożycki Jan 119 
Reichardt Fridrich 113 
Reszke Robert 82 
Roche Daniel 119 
Rowling Joannę Kathleen, właśc.

M urray Joannę 95, 100, 111 
Różewicz Tadeusz 18 
Rudnicka Zofia 99 
Runge Philipp Otto 73 
Rusinek M ichał 76, 158, 159 
Rymkiewicz Jarosław Marek 12

Saint-Exupery Antoine 17, 59, 61, 
81,92, 94 ,95,97, 161

Salinger Jerome David 95 
Sapkowski Andrzej 118 
Sauerland karol 51 
Scheller Max 89, 90 
Schmitt Erie Emmanuel 93 
Schopenhauer A rtur 49, 77 
Sempe Jean-Jacques 17, 106, 119, 

122,123,149 
Sharp Daryl 144
Sienkiewicz Henryk 29, 81, 98, 99, 

130, 143 
Sieradzan Jacek 144 
Sieradzki Ignacy 84 
Simon Franceska 17, 106, 119, 149 
Simon Paul Henri 59 
Sinko Zofia 59 
Siwak Wojciech 132 
Skotnicka G ertruda 174 
Skrobiszewska Halina 12, 30, 173 
Słomczyński Maciej 94 
Słoński Edward 98 
Słowacki Juliusz 13, 18, 144, 146,

147
Snicket Lemony, właśc. Handler 

Daniel 105, 149, 151, 152, 153 
Sondheim Stephen 155 
Spyri Johanna 100 
Stachiewicz Piotr 18, 29 
Staff Leopold 49, 50, 54 
Stanny Janusz 168 
Starczewska Krystyna 53 
Steffen W iktor 79 
Strinberg August 121 
Stromstedt M argareta 23 
Strzałkowska Małgorzata 149 
Styka Jan 36 
Sukiennicka W anda 107 
Szałamow W arłam 94, 95 
Szczepańska Nora 111 
Szczygielski Marcin 96 
Szelburg-Zarembina Ewa 115
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Szeliga M aria 26 
Szklarski Alfred 111 
Sznajderman M onika 164, 174 
Szwykowski Jan 61, 94

Światopelk, książę 36 
Świerczyńska-Jelonek D anuta 95, 

174
Świętochowski Aleksander 26 
Świrszczyńska A nna 112

Talko Leszek K. 158 
Tańska-Hoffmanowa Klementyna 

13, 16, 81 
Tarnowski Janusz ksiądz 67 
Tazbir Mieczysław 107 
Teilhard de Chardin Pierre 107, 108 
Teokryt, wlaśc.Theokritos 80 
Terakowska D orota 111, 143 
Thor Annika 135 
Tischner Józef 62 
Tokarczuk Olga 160 
Tolkien John Ronald Reuel 84, 85, 

86, 87 
Tomkowski Jan 101 
Traugutt Romuald 48 
Trousdale Gary 153 
Tryzna Tomek 97, 130 
Trznadel Jacek 40 
Tuwim Irena 79, 106 
Tuwim Julian 17, 19, 147, 148, 149, 

162,163 
Twain M ark 19 
Twardowski Jan 18

U
Ungeheuer-Gołąb Alicja 175

Urbanowska Zofia 45, 81, 143

V

Van Gogh Yincent 64, 65 
Yendler Helen 76 
Yerne Jules 98
Yoltaire, właśc. Arouet Franęois- 

Marie 59

W

W aksmund Ryszard 8, 26, 89, 114, 
161, 173, 175 

Walczak M ichał 155, 156 
W archał M ichał 22 
W arnkówna Jadwiga 40, 159 
Wawiłow D anuta 19, 149 
Wergiliusz, właśc. Publius Yergilius 

M aro 80 
W ernic Wiesław 111 
Węclewski Tadeusz 80 
Węgleńska A nna 23 
Węgrzecki Adam 90 
W ierciński Andrzej 144 
Wise Kirk 153 
W iśniewski Grzegorz 109 
Witwicki W ładysław 80 
W odnik Stefan 95 
Wojtyszko Maciej 16, 111 
Woroszylski W iktor 143 
Wróbel Paulina 137 
Wyka Kazimierz 77 
Wyka M arta 49, 50 
W yrwas-W iśniewska M onika 81

Zacharska Jadwiga 112 
Zając M ichał 95, 165, 174 
Zajdel Janusz 111
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Zakrzewska Helena 99, 139 
Zalewski Cezary 40, 46 
Zan Tomasz 45, 95 
Zapolska Gabriela 121 
Zawisza Czarny 98 
Zegadłowicz Emil 64, 100 
Zmorski Roman 39

Zola Emil 129

Żeleński-Boy Tadeusz 146-148 
Żeromski Stefan 54, 124 
Żurakowski Bogusław 84, 108, 174

183



Wydawnictwo Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich 
00-335 Warszawa, ul. Konopczyńskiego 5/7 tel. 22 827 52 96 

www.sbp.pl;wydawnictwo@sbp.pl, biuro@sbp.pl 
Warszawa 2012. Wyd 1. Ark. wyd 8,0 Ark. druk. 11,5 

Łamanie: Funk}' Work)' Studio Składu Komputerowego 
kontakt@funkyworky.pl 

Druk i oprawa:
TOTEM s.c.

ul. Jacewska 89, 88-100 Inowrocław, tel. 52 35 400 40 
totem@totem.com.pl

mailto:wydawnictwo@sbp.pl
mailto:biuro@sbp.pl
mailto:kontakt@funkyworky.pl
mailto:totem@totem.com.pl








Grzegorz Leszczyński ki!U
Profesor Uniwersytetu Warszawskiego, kierownik Pracowni Badań Li
teratury dLa Dzied i M-todzieży. Autor książek: Bunt czytelników. Proza 
inicjacyjna netgeneracji (2010), Magiczna biblioteka (2007), Kulturo
wy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze (2006), Literatura i książ
ka dziecięca (2003), Elementarz literacki (2001), Młodopolska lekcja 
fantazji (1990). Autor wielu antologii, m.in. Baśnie świata (2007), 
Polskie baśnie i legendy (2006), Po schodach wierszy (1992).

To książka, za którą kryją się emocje, zaangażowanie i ogromna erudycja autora, książka 
mądra i potrzebna, napisana z pasją, znajomośdą tematu, jasnym, precyzyjnym i komunika
tywnym stylem, skłaniająca do refleksji i przemyśleń. Osobliwy liryzm i oryginalność formy li
terackiej -  którą autor monografii stosuje z upodobaniem wynikającym z fascynacji poznania, 
z refleksyjnego myślenia o książce, z użyda własnej bibliologicznej wiedzy i literaturoznawcze
go autorytetu -  tworzą niepowtarzalny koloryt tomu.

Prof. dr hab. Urszula Chęcińska

Autor z właśdwym sobie umiarem i rozsądkiem głosi harmonię między tradycją i współ- 
czesnośdą -  „książkami pierwszymi" i „książkami ostatnimi", między alfą i omegą procesu 
historycznoliterackiego, co bynajmniej nie stanowi, w jego oczach, obrazu apokaliptyczne
go, ale całkiem nową jakość kulturową, która w jednakiej mierze go niepokoi i fascynuje. I  to 
ekscytujące napięde udziela się także czytelnikowi niezależnie od jego kompetencji i kondycji 
społecznej. Dlatego śmiało można ją poledć zarówno badaczowi-profesjonaliśde i krytykowi 
literackiemu, jak i studentom, bibliotekarzom i rodzicom. Jej żywy, sugestywny język sprawia, 
że czyta się ją niemaljednym tchem, jak piękny esej.

Prof. dr hab. Ryszard Waksmund
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