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Przedmowa do drugiego wydania

Niniejszy tom jest poszerzonym, nowym wydaniem edycji Mojego bajarza 
z 1910 roku. Przybyły w nim cztery teksty, nad którymi pracowałam w ostat
nich. latacłi i które wydawały mi się do tego tomu odpowiednie.

Pragnę wyrazić tu wdzięczność Wydawnictwu SBI^ że zainteresowało się 
wznowieniem tej książki i zacłięciło mnie do jej przygotowania. Mam też na
dzieję, że tom ten, podobnie jak poprzedni, znajdzie czytelników zainteresowa- 
nycli jego problematyką.

Autorka





Wstęp

Tytuł niniejszej książki może wydać się cokolwiek zwodniczy, niewiele bo
wiem będzie tu mowy o baśni. Inspiracji do tytułu dostarczył wprawdzie roz
dział pierwszy, poświęcony moim perypetiom z Bajarzem polskim Antonie
go Glińskiego, a więc pozycją, której pierwodruk przypada na połowę X IX  
stulecia, lecz w całości tom ten jest głównie rezultatem moich fascynacji li
teraturą dziecięco-młodzieżową lat 1918-1939. Fascynacje te trwają już od 
dawna i mają swoje różnorodne przyczyny. Zakorzeniają się zapewne jeszcze 
w moim dzieciństwie, kiedy książka „przedwojenna” miała większą wartość 
od „powojennej” , bardziej była ceniona i poszukiwana na czytelniczej giełdzie 
rówieśników -  mówię oczywiście o moim środowisku. Działo się tak dlatego, że 
była po trosze owocem zakazanym; po drugie była zazwyczaj „zaczytana” , co 
oznaczało, że widniała na jej po wielekroć przewracanych kartkach niepisana 
rekomendacja licznych braci w lekturze; po trzecie, była ciekawsza -  ponieważ 
nas, młodych czytelników z wczesnych lat pięćdziesiątych, nie rozpieszczano 
zbytnio wystrzałowymi lekturami.

Z czasem dopiero te pasje nabierały charakteru bardziej intelektualnego 
i profesjonalnego. Znalazło to swój wyraz w mojej pracy magisterskiej i częś
ciowo w doktorskiej, jak też w tomie Zatopione królestwo. Tworząc tę książ
kę, przekopując się przez zawartość regałów niezrównanego Muzeum Książki 
Dziecięcej, z żalem eliminując te pozycje, których koncepcja pracy nie była 
w stanie pomieścić, nie posiadałam się z podziwu, w jaki sposób tak krótki 
okres kalendarzowy -  dwie dekady zaledwie -  mógł pomieścić w sobie tak 
niesłychaną porcję treści i konceptów, tak wspaniały rozkwit poezji dla dzieci, 
która nigdy przedtem ani potem nie miała równie wysokich lotów; nadzwyczaj
ne osiągnięcia w dziedzinie opisu psychiki dziecka, znakomite pomysły baśni 
literackich, popularyzację historii i folkloru regionów.

Tak, bo dwudziestolecie międzywojenne, lata II Rzeczypospolitej, to naj
bogatszy i najbarwniejszy okres w dziejach naszej literatury dziecięcej. Być 
może przyczyną tego jest fakt, że w całej historii tego działu piśmiennictwa 
licząc od jego początków do 1989 r., jedynie te dwadzieścia lat przypadło na 
okres wolnej państwowości polskiej? Ze tylko wówczas „urodzona w niewoli, 
okuta w powiciu” literatura dla młodych mogła wypowiadać się ze swobodą na 
wszystkie tematy?



z  pewnością można też dostrzec inne przesłanki tego zjawiska, jak ogólne 
ożywienie artystyczne właściwe dla tych dwudziestu lat, szerokie zaintere
sowanie problematyką dziecka i dzieciństwa, narodziny i rozwój psychologii 
dziecka, przekonanie o szczególnej misji wychowawczej wobec młodych poko
leń urodzonych już jako obywatele polscy.

Dodajmy do tego jeszcze szczególną wielobarwność ówczesnej rzeczywistoś
ci. Polska międzywojenna była bulgocącym kotłem narodów, kultur i wiar, 
grup społecznych i poziomów cywilizacyjnych, terenem niebywale zróżnico
wanym kulturowo, gdzie jedni jeździli nowoczesnymi samochodami, a inni 
chodzili w lipowych łapciach; gdzie mówiło się różnymi językami lub przy
najmniej bardzo od siebie odległymi dialektami jednego języka. To, co przy
czyniało krajowi i jego ludności wielu kłopotów i dramatów, stanowiło jed
nocześnie fenomenalny surowiec literacki. W  nieznanym -  bo złożonym od 
niedawna z trzech fragmentów różnych państw wszystko tworzyło egzotykę. 
Było o czym pisać.

Wypada ponadto przypomnieć, iż literatura owego czasu nie znała pojęcia 
„politycznej poprawności” . Mieściło się ono raczej w osobistym poczuciu przy
zwoitości autora, jego wyczuciu taktu i poczuciu humoru, zaś ideowe wyznacz
niki poglądów stanowiła firma wydawnicza. Toteż znajdowały niejednokrotnie 
ujście w utworach dla dzieci i młodzieży, tłumione latami przez cenzurę, fobie 
i pretensje. Rozliczano się z historią, wymierzano literacką sprawiedliwość za
borcom z wiarą, że niepodległość jest już dana na zawsze i że dawne cierpienia 
nigdy nie powrócą. Ale powróciły po krótkich dwudziestu latach, przywracając 
aktualność przebrzmiałym, wydawało się tematom literackim; z drugiej zaś 
strony unicestwiając znaczną część dorobku literackiego XX-lecia nieodwra
calnym werdyktem historii.

Spośród gorących i traumatycznych zagadnień najbardziej chyba złożonym 
problemem były stosunki polsko-rosyjskie. Ciążyły nad nimi nie tylko dzie
siątki lat niewoli i przymusowej koegzystencji, ale również najnowsze rachunki 
krzywd: rewolucja i niedawna wojna 1920 r. Wybrane przeze mnie przykłady 
tekstów stanowią tylko niewielki wyimek piśmiennictwa dotykającego tego te
matu, nie najbardziej z pewnością drastyczne, ale stanowiące jakąś próbę po
szukiwania junctim  między pedagogicznym czy ogólnohumanistycznym prze
słaniem należnym literaturze dziecięcej, a dramatycznym konfliktem.

Lektura poszczególnych utworów dokonywana z perspektywy następne
go już stulecia przynosi nieuniknione poczucie ambiwalencji. Z jednej bowiem 
strony silnym akcentem tych lektur jest skrajny nieraz polonocentryzm, dziś 
już dosyć rażący. Z drugiej strony musimy przyznać, że w pozbawionym pań
stwowości narodzie ksenofobia była cnotą, pozwalała bowiem zachować po
czucie tożsamości i odrębności, zapobiegała wynarodowieniu. Przekonanie, że 
mogłoby być inaczej, że możliwe jest pielęgnowanie poczucia inności pozba
wionego wartościowania w warunkach zagrożenia i opresji jest wielką psycho
logiczną naiwnością.



Jednakże uformowany po klęsce styczniowej typ patriotyzmu, polegający 
na kulcie narodowych pamiątek i odżegnaniu się od niepodległościowych ro
jeń ulegał stopniowej ewolucji już z początkiem nowego stulecia. Niepodle
głość przyniosła w tej dziedzinie nie tylko nowe możliwości wypowiedzi, ale 
także nowe zobowiązania i koncepcje. Uczono się mówić o sprawach Polski 
otwartym tekstem, przytaczania faktów i ocen, bez odwoływania się do nie
domówień i metafor. Nieunikniona była redefinicja polskości i patriotyzmu, 
wzbogacenie go o pojęcia obywatelskie, prawne, nie tylko kulturowe i etniczne. 
Okazało się, że tożsamości narodowej nie można było w każdym przypadku 
utożsamiać z państwową. Zrozumienie tego faktu było powolnym i trudnym 
procesem. Można powiedzieć, że były to lata, gdy piśmiennictwo dla dzieci 
i młodzieży poszukiwało nowej formuły, przechodząc od „pedagogiki niewoli” 
do „pedagogiki wolności” .

Piśmiennictwu Międzywojnia stawiano chętnie zarzut, że za dużo w nim 
było „wychowania państwowego” , tendencyjności, sterowania tematyką i obie
giem książki „z górnej półki” '. Trudno się jednak dziwić, że młode państwo, 
odtworzone po latach, szukało wsparcia dla siebie w najpotężniejszym ze zna
nych instrumencie oddziaływania na odbiorcę, że dążyło do tego, aby stać się 
„swoim” nie zaś „obcym” dla młodych obywateli? Jednak komizm tego za
rzutu ujawnia się wówczas, gdy możemy zestawić jednorodność treści i formy 
produkcji literackiej lat powojennych (kiedy wypowiadano takie żale) z nie
bywałą barwnością i pstrokacizną Międzywojnia. Był to ogród nieplewiony 
i doprawdy nadzwyczaj bogaty. Oczywiście, wiele było książeczek poślednich 
czy prostych przeróbek z utworów zagranicznych -  choć one też zasługują na 
uwagę i ciekawość. Szereg utworów korzystało z wypróbowanych po wielekroć 
na czytelnikach schematach literackich -  lecz bywały teksty wprowadzające 
nowatorskie pomysły narracyjne (np. Książka jutra czyli tajemnica geniusza 
drukarni Bronisławy Ostrowskiej). Niektórzy twórcy propagowali politykę sil
nej ręki i wierzyli w zbawienną moc kary (np. Lidia Czarska Figle i strapienia 
Tosi); inni głosili wiarę w szlachetność dziecka i jego niezachwiany instynkt 
moralny, przewyższający dorosłych. Wiele tekstów wyrastało z ambitnych po
mysłów artystycznych i pedagogicznych. Do takich zaliczyć można na przy
kład „Biblioteczkę Książek Radosnych” wydawnictwa Księgarnia Literacka, 
zawierającą utwory wspierające wyobraźnię dziecka i opisującą jego toczone 
w imaginacji zabawy.

Bohaterowie (nie mówię tu o baśniach) prezentowali najróżniejsze środowi
ska społeczne: od dumnych arystokratek i lordów po gałganiarzy, bezdomnych, 
dzieci proletariackie z różnych kręgów kulturowych. Atakowano odwiecznie 
skłóconych sąsiadów, ale zarazem publikowano książki ukazujące ich literaturę 
i kulturę (np. z literatury radzieckiej tłumaczono najlepszych m.in. Kornieja 
Czukowskiego, Lwa Kassila, Walentyna Katajewa).

M.in. B. Hadaczek, Wychowanie przez literaturę w Polsce międzywojennej. Warszawa 1973.



Wielkie zróżnicowanie, godne głębszych studiów, panowało w dziedzinie li
teratury religijnej: książki żarliwie katolickie (Kossak-Szczucka i in.) współist
niały obok niezwykle naiwnych i niemal prostackich przekazów wiary, przepeł
nionych wrogością do „obcych” , a oprócz tego wydawano utwory, w których 
praktyki religijne nie były widoczne. I odwrotnie -  powieść Jana Parandow- 
skiego Niebo w płomieniach (1936) ukazywała młodego bohatera przeżywają
cego kryzys wiary.

Dodajmy do tego, że daje się zauważyć w wykazie bibliograficznym spora 
grupa polskojęzycznych wydań związanych z kręgiem tradycji i kultury żydow
skiej (cykl „Biblioteczka Młodzieży Żydowskiej” i in.).

Bardzo bogata była oferta literatury przekładowej, zarówno w przekładach 
literackich, jak i w swobodnych adaptacjach. Powstała swoista moda na pre
zentacje krajów i kultur poprzez obraz życia dzieci (Japonia, Ameryka, Indie, 
Włochy). Według dzisiejszych standardów pisano nieraz o „innych” w sposób 
protekcjonalny i naiwny {Murzynek Bambo i król Bum -Drvm ), ale pamiętaj
my, ile epok i zdarzeń minęło od tego czasu i nie wymagajmy zbyt wiele, skoro 
nawet najwrażliwsi jak Korczak czy Tuwim nie dostrzegali potęgi stereotypów.

Samo czasopiśmiennictwo dla młodego wieku, to wielki, nieprzebrany gąszcz 
tytułów (niekoniecznie polskojęzycznych), z których znamy tylko kilka naj
bardziej głośnych^. Niezwykle bogatą panoramą tematów przedstawianą przy 
użyciu nowatorskich środków literackich zaskakuje reportaż czy inne formy 
literatury faktu, by wspomnieć chociażby znakomite Pomiędzy chmurami Zbi
gniewa Burzyńskiego (1936) opisujące z niezwykłą skrupulatnością i talentem 
„loty ku nieznanej świata stronie” , tj. udział polskich aeronautów w między
narodowych zawodach balonowych o puchar Gordon-Bennetta, a następnie 
czynione przez ekipę polską badawcze próby wysokościowe na balonach. Zbiór 
opowiadań czy też zbeletryzowanych reportaży (bo definicja gatunkowa jest 
tu sprawą dyskusji) Marii Kuncewiczowej Serce kraju (1939), w znakomity 
sposób oprowadzał młodego czytelnika po Zamku Królewskim w Warszawie, 
opowiadając o jego historii i funkcjach współczesnych.

Pejzaż wydawniczy również był barwny w stopniu dość słabo znanym dzi
siejszym, nie tylko profanom, ale nawet i badaczom. Książki dla dzieci i mło
dzieży produkowało wielu wydawców pomniejszych, których nazwiska i firmy 
uległy w ciągu drugiej połowy stulecia zapomnieniu. Przywołuje je dopiero 
monumentalna bibliografia opublikowana z końcem wieku. Nie zawiera ona 
wprawdzie indeksu wydawców, jednak nawet pobieżny przegląd haseł ukazuje, 
że musiało ich być bardzo wielu.

Rezultatem tej obfitości była także wielka różnorodność edytorska książki, 
jej szaty graficznej i zewnętrznego wyglądu. Dla przykładu można tu powie
dzieć, iż różnorakie, większe i mniejsze edycje baśni Grimmów -  poczynając

 ̂ J. Papuzińska, Prasa dziecięca okresu międzywojennego a „M ały Przegląd”. W: O „M a 
łym Przeglądzie” po latach. Red. A. Wernik. Warszawa 1989, s. 116-125.



od pojedynczych, w zeszytach wydawanych bajek po monumentalne tomy -  
zajmują w bibliografii pozycje od nru 2343 do 2498, co przeliczyć można na 
155 wydań opublikowanych przez różnych wydawców. Bogactwem zaskakuje 
również lista ilustratorów tego jednego tylko autora. Wielu z nich jest anonimo
wych, ale z samych ujawnionych nazwisk daje się ułożyć interesującą galerię: 
Henryk Tom, Zofia Szyszko-Bohuszówna, Maria Krüger, Marian Walentyno
wicz, Anna Gramatyka-Ostrowska, Stefan Norblin, Wacław Lipiński. Samo 
w sobie stanowi to już interesujący materiał co najmniej na pracę magisterską.

W  okresie Międzywojnia wydają się współistnieć ze sobą dwie dominujące 
tendencje: jedna to poszukiwanie autonomii, odrębnego obszaru doznań, prze
żyć i wyobrażeń charakterystycznych dla dzieciństwa; druga zaś, to otwieranie 
świadomości dziecka na liczne ważne i „gorące” problemy społeczne i politycz
ne. Nie tyle może nawet chodziło tu o otwieranie, ile o literackie zaakcepto
wanie faktu, iż dziecko faktycznie uczestniczy czynnie w życiu swego otoczenia 
i grup społecznych, do których przynależy: regionu, klasy, narodu, wspólnoty 
religijnej. Rozwojowi tego drugiego nurtu sprzyjały nie tylko programy i prądy 
pedagogiczne, ale też ważne kierunki literackie charakterystyczne dla epoki: 
autentyzm, weryzm, literatura faktu, których oddziaływanie na piśmiennictwo 
młodzieżowe, a nawet dziecięce, było bardzo poważne.

Zakręty historii spowodowały, że okres ten nie został nigdy zanalizowany 
przez literaturoznawstwo w wystarczającym stopniu. Można wymienić wiele 
pomijanych tematów, autorów, tekstów, gatunków literackich, jak też i przyczyn 
tych pominięć, mniej lub bardziej naznaczonych ideologicznie, niekiedy zwią
zanych raczej z tendencjami panującymi w badaniach literaturoznawczych, na 
przykład takimi jak orientacja na arcydzieła, które pozostawiały poza polem 
zainteresowań, obszary literatury lżejszego kalibru czy takie zagadnienia ba
dawcze, jak schemat literacki, poetyka dydaktyzmu czy zgoła kiczu piśmien
niczego. Z oczywistych przyczyn pomijano w badaniach historycznoliterackich 
tematy niepoprawne politycznie lub ideologicznie obce doktrynie PRL; fawo
ryzowano zaś to, co było ideologicznie przydatne: walkę klasową, tzw. nędzę 
mas i podejmujących tę tematykę lewicowych autorów.

Jaki był udział literatury młodzieżowej i dziecięcej w budowaniu poczucia 
tożsamości? Zawsze rodzi się tu ambiwalencja ocen i niepewność na ile piś
miennictwo faktycznie wpływa na postawy ludzkie i kształtuje je, na ile zaś 
przede wszystkim utwierdza i wyraża to, co w społecznej świadomości tkwi i co 
nurtuje ją lub niepokoi.

Można powiedzieć, że na tożsamość składa się szereg warstw przynależności 
grupowych -  ich niepowtarzalna konfiguracja to właśnie tożsamość osobnicza. 
Ale tożsamość jest elementem świadomości, a raczej można powiedzieć, że 
wyraża się i manifestuje przez samowiedzę, którą osobnik posiada o sobie. 
Jeśli nie posiada jej lub z jakichś powodów ją utracił, możemy powiedzieć, że 
utracił też tożsamość. Te poszczególne składniki tożsamości to rodzina, region 
urodzenia i wychowania, niewątpliwie także klasa społeczna, język, przyna



leżność państwowa, narodowa, religijna, zapewne też dostrzegać można także 
silniejszą lub słabszą identyfikację w obrębie szerszych wspólnot jak europej
skość, przynależność do białej czy innej rasy. Poczucie wspólnoty może doty
czyć doświadczeń biograficznych takich jak typ edukacji (tu można wspomnieć 
na współczesny fenomen popularności portalu „Nasza klasa” ), koła absolwen
tów różnych szkół i uczelni; wspólnie przeżytych silnych doświadczeń poko
leniowych: pokolenie ZMFÎ pokolenie Października 56, pokolenie Marca 68, 
pokolenie Jana Pawła II, które w jakiś sposób odcisnęły piętno na świadomości 
i dają poczucie więzi. Chyba można powiedzieć, że doznania estetyczne i arty
styczne też jakoś współtworzą tożsamość (muzyka, film, lektura). Najpewniej 
można jeszcze mnożyć te kategorie.

Przesłanie tożsamościowe zapisane w tekstach literatury dziecięcej zawsze 
było w Polsce bardzo silnie eksponowane. Jest to jej rysem charakterystycz
nym, wielokrotnie podkreślanym przez badaczy takich jak Izabela Lewańska 
i inni. Podział na „swoje” i „obce” w niektórych okresach i tekstach był eks
ponowany tak silnie, że patrząc nań ze współczesnego punktu widzenia śmiało 
można powiedzieć, iż graniczył, a nawet wkraczał na obszar ksenofobii. Tak, 
ksenofobia była niewątpliwą cnotą swojego czasu. Obie te właściwości zresztą 
znajdują się na jakimś kontinuum, czego doświadczamy również w czasach 
nam współczesnych, przeżywając wątpliwości, jak zaszeregować poszczególne 
głosy w dyskusjach o historii czy dniu dzisiejszym. O tym, że kwalifikacja tych 
zjawisk zależy przede wszystkim od punktu widzenia, pouczają nas właśnie 
dzieje literatury Dwudziestolecia, historia jej oceny i recepcji, losów wydawni
czych i czytelniczych. Po 1945 r., a zwłaszcza w okresie 1949-1955 omawiano 
tę literaturę już w nowym języku, wprowadzając takie pojęcia jak nacjonalizm, 
fideizm, filantropizm i temu podobne.

Tekstem, zawierającym szczególnie skrajną w tym względzie ocenę był refe
rat „O sytuacji w literaturze dla młodzieży” Grzegorza Lasoty, wygłoszony na 
poszerzonym plenum Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich, poświę
conym literaturze dla dzieci i młodzieży w lipcu 1951 r. i następnie opubliko
wany w „Twórczości” . Aczkolwiek często wspominany w opracowaniach histo
rycznych, tekst ten jest w istocie rzeczy mało znany, a opublikowana w latach 
80. X X  w. antologia wypowiedzi o literaturze dziecięcej czasu PRL, całkowicie 
go pomija. Wydaje się jednak, że znajomość tego wystąpienia mogłaby być dla 
współczesnych badaczy pożyteczna. Tekst G. Lasoty nosi wszystkie cechy to
talitarnego, Orwellowskiego „seansu nienawiści” . Wśród wymienianych przez 
autora we wstępie zadań literatury socjalistycznej, wymienia się zresztą też 
szerzenie nienawiści: powinna ona nie tylko „uodpornić młodzież na wpływ 
wroga klasowego” ale też „mobilizować nienawiść młodzieży przeciw wszelkim 
wrogom socjalizmu” . Koronnym punktem referatu było symboliczne zdepta
nie kultowej księgi pokolenia -  Kamienie na szaniec Aleksandra Kamińskiego, 
którego Lasota nazwał „wychowawcą janczarów faszyzmu” . Niewiarygodna 
wręcz arogancja wypowiedzi jest charakterystycznym znakiem czasu. Ale nie



była to bynajmniej arogancja gołosłowna, czy Icrytyka wypowiadana w ostrym, 
niewyparzonym języku młodego autora. To była słowna podkładka pod admi
nistracyjne decyzje -  czystki biblioteczne i niszczenie zacłiowanycli zbiorów, 
łikwidacje prjrwatnycli wydawnictw i dorobku lat poprzednich. Strategia ta 
niewiele tylko odbiegła od reguł polityki kulturalnej Rosji Radzieckiej, gdzie 
obowiązywała reguła „spalonej ziemi” oznaczająca, że żaden utwór napisany 
w ustroju burżuazyjnym nie może być udostępniany dzieciom epoki socjalizmu. 
Po okresie list proskrypcyjnych wprowadzono ogólną zasadę, że w s z y s t- 
k i e egzemplarze wydań przedwojennych muszą być usunięte z dziecięcych 
księgozbiorów.

Równoległym sposobem zacierania pamięci pokoleniowej jest fakt, że wiele 
wznowionych w PR L  utworów z okresu Międzywojnia tylko z tytułu jest tymi 
samymi, które napisali autorzy w latach 20. czy 30. ubiegłego wieku.

W  rzeczywistości padły one ofiarą licznych przeróbek, które miały „uzdat
nić” je dla socjalistycznego czytelnika. Czytelnik dostawał do rąk książkę, któ
ra z pozoru zaliczała się do literatury II RF{ zaś w rzeczywistości przepisano 
ją na nowo, dokonując ideologicznego makijażu: zmieniano miejsce akcji, tak, 
aby nie toczyła się ona na ziemiach utraconych po wojnie; przerzedzano bez
ceremonialnie akcenty religijne, usuwano niepoprawne politycznie epizody, 
wstawiając tu i ówdzie sceny walki klasowej i książka wędrowała do druku, 
nawet bez zaznaczenia, że jest to wydanie zmienione czy poprawione. Proces 
kastracji obejmował m.in. utwory takich pisarzy jak Makuszyński czy Kos- 
sak-Szczucka, Szelburg-Zarembina, Boguszewska, Januszewska, Brzechwa, 
Morcinek, Benedykt Hertz^. Nawet znany wierszyk Władysława Bełzy Kto ty 

jesteś? Ukazał się w przeróbce na socrealistyczny poemat (to już w latach bo
daj 70.), po odrzuceniu katechetycznego tytułu i niektórych fragmentów oraz 
domalowaniu państwowotwórczych obrazków.

Powie ktoś, że przeróbki te odbywały się za zgodą autorów, a nawet nieraz 
wychodziły spod ich ręki. Ba, niektórzy sami tego chcieli! Ze wreszcie to mała 
rzecz w porównaniu do wielkich zbrodni systemu. Wszak książki dla dzieci 
nieraz ulegały adaptacjom i przeróbkom w swojej historii. Można nawet powie
dzieć, że to ich żywioł, differentia specifica. Ale nie chodzi tu bynajmniej o rzu
canie oskarżeń na pisarzy, redaktorów lub kogokolwiek czy nawet roztrząsa
nie kryjących się za tymi działaniami motywów ludzkich *̂. Tylko o odsłonięcie 
pewnego mechanizmu, iście Orwellowskiego: rozmiar zjawiska, jego jednorod-

 ̂ Pisali o tym: J. Kowalczykówna Gwałt na „szatanie”, jak też artykuły w Guliwerze, wska
zujące, że werdykty cenzuralne utrzymywały się silą bezwładu jeszcze po 1989 r.; К. Heska- 
-Kwaśniewicz Topsego i Lupusa kłopoty z cenzurą Tajemnicze ogrody 2, Katowice 2009. 
Pracowitego porównania wersji przed i powojennych wybranych utworów dokonała moja magi- 
strantka Ewa Szafrańska Zmiany cenzurałne w reedycjach literatury dziecięcej ołcresu M iędzy
wojnia IIN iSB  UW, Warszawa 2004.

■* Odsyłam tu czytelników do licznych opracowań ogólnych tego zagadnienia, np. do książki 
Anny Bikont i Joanny Szczęsnej Lawina i ł<amienie Warszawa 2006.



ność i uniformizm, wskazują, że była to szeroko zakrojona akcja „poprawiania 
historii” . Zmieniając tożsamość książkom, odbierano zarazem tożsamość ich 
czytelnikom. Wiele zaś innych, które się takim manipulacjom nie poddawały, 
skazanych zostało na zapomnienie. Podręczniki czy informatory ukazywały się 
w formie okrojonej, hierarchie literackie musiały ustępować ideologicznym. 
Dlatego ta niedawna stosunkowo epoka znana jest tak słabo^.

Składniki tożsamościowe, te stałe, które możemy zidentyfikować w piśmien
nictwie młodzieżowym to m.in. kult przodków, a jego częścią jest niewątpliwie 
kult bohaterów. Dalej przywiązanie do ziemi, wiary, języka, a przede wszyst
kim rodziny, tej ostoi etnicznej, która w przeciwieństwie do szkoły -  wynarada
wiającej -  pozwalała tożsamość zachować. Poczucie godności podtrzymywały 
symbole utraconej wielkości i siły (dawne zwycięstwa i zwycięzcy); bliskie (na
sze pola, nasze łany) ale i odległe kategorie przestrzenne (od morza do morza) 
m.in. „Wały graniczne” przestrzeń obca, a jednak zachowująca znaki polskości.

Jednak tożsamość podrozbiorowa oglądana przez pryzmat piśmiennictwa 
dla dzieci i młodzieży swojego czasu, zawierała w sobie nie tylko poczucie 
krzywdy, ale i poczucie winy. Rozbiór Polski był nie tylko polityczną klęską, 
ale też wielkim upokorzeniem, ciosem w tożsamość. To upokorzenie pogłębia
ło się z każdym nieudanym powstaniem i chyba najsilniej dotyczyło ambiwa
lentnej relacji Polacy -  Rosjanie. Ale zarazem liczni pedagogowie optowali za 
postawą zachowawczą, zaś autorów powieści historycznych z dziejów narodu 
ostrzegano przed podrywaniem młodych do czynu, co im skrzydła opałi. Stąd, 
jak się wydaje, nasilony dydaktyzm wielu pozytywistycznych utworów, gdzie 
składnikiem dydaktycznego zamiaru jest wyplenienie wad narodowych, wśród 
których wylicza się lenistwo, niezgulstwo, rozrzutność, niegospodarność, brak 
myśli społecznej i szerszej wiedzy, powierzchowność itp. Jakby zawierała się 
w tym przekonaniu jakaś obietnica i marzenie, że skoro wszystkie te wady uda 
się w dzieciach wytępić -  polska Atlantyda może sama się wyłoni.

Literatura Polski niepodległej wnosi do tych elementów niewątpliwe poczu
cie dumy. Mówi o ofierze, którą Polacy złożyli za ojczyznę po raz pierwszy od 
wielu lat nie ponosząc klęski, ale odnosząc zwycięstwo, choć było to zwycię
stwo dramatycznie kosztowne. Zastępcze szukanie winy mogło teraz ustąpić 
opisom wynarodowiających praktyk zaborcy, zagrożeń i poniesionych krzywd.

Niewątpliwie Syberia i splecione z nią losy polskie, to część naszej tożsamości. 
Jest ona wielkim wątkiem polskiej literatury, wpisanym w dzieła największe.

Ta obca, nieprzyjazna pod względem klimatycznym (i wieloma innymi) 
przestrzeń, na której tylu Polaków znaleźć się musiało wbrew własnej woli, 
zapracowała sobie na miano swoistej „antyojczyzny”  ̂jakiegoś rewersu swoj
skiej, ojczystej ziemi. Nic zatem dziwnego, że ta przestrzeń znalazła się także

 ̂ Cenną niezmiernie pracą historycznoliteracką jest monografia A .M . Krajewskiej Trzy le 
gendy. Walka o niepodległość i granice w polskiej międzywojennej literaturze młodzieżowej, 
Warszawa 2009.



w literaturze młodzieżowej Polski niepodległej, jako jeden z eliminowanych 
przez cenzurę zaborczą tematów, ale też jako składnik kultu bohaterów. No 
i dodajmy, niebagatelne tworzywo dla wielkiej przygody, inicjacyjnej „szkoły 
przetrwania” , prób odwagi, zaradności i wytrwałości tak cenionych w powieści 
przygód i w opowieściach drogi. Emigracja „za chlebem” czy też polityczna 
pokazywała inne obczyzny, w których pobyt, mimo tęsknot i nostalgii, znacznie 
bardziej kojarzył się jednak z wolnością.

Ale jednak -  każde z dziełek przynosi zupełnie inne ujęcie tego problemu, 
choć niektóre pisane były niemal równocześnie. I to jest nad wyraz ciekawe.

Na zakończenie warto jeszcze wypowiedzieć kilka słów refleksji nad zesta
wieniem „dwóch niepodległości” , tej z 1918 i tej z 1989 r. W  jakże skrajnie od
mienny sposób zareagowało na nią piśmiennictwo dla młodych! Jest to jakimś 
nierozszyfrowanym do końca znakiem czasu. Pierwsza niepodległość przynosi 
gorączkowe, pełne emocji próby wyartykułowania wszystkiego, czego zabra
niała cenzura, chęć wypełnienia tekstem literackim czy paraliterackim obsza
rów, które istniały dotąd w sferze niedostępnej dla pisma i druku. Odwrotnie 
dla naszych czasów: znakiem wolności i pisarskich swobód staje się całkowite 
wyswobodzenie piśmiennictwa dla młodych od historii, polityki i jakichkol
wiek debat de publiais. Czy skomentować to należy zdaniem: szczęśliwe dzieci 
i młodzież, które nie m u s z ą  zajmować się problemami swego kraju, swojej 
tożsamości i historii? Czy raczej westchnąć: biedne te dzieci i młodzież, które 
nie interesują się niczym zupełnie, co nie dotyczy ich samych?^

Ważny to problem i dla pedagogiki, i dla literatury: prywatność i odpowie
dzialność. Wkładając koronę na głowę małego dziecka Korczak w ten sym
boliczny sposób obciąża każdego dziecięcego czytelnika odpowiedzialnością 
obywatelską. Identyfikując się z małym królem czytelnik doświadcza myślenia 
w kategoriach społecznych, globalnych. Podobną próbę władztwa przeprowa
dza Makuszyński w baśni Przyjaciel wesołego diabła, jak zresztą i inni autorzy 
tej epoki literackiej^. Baśń tego typu mówi bowiem nie tyle o monarchicznym 
wyróżnieniu czy naznaczeniu, ile o tym, że każdy jest odpowiedzialny i każdy 
musi kiedyś odpowiedzialność podjąć i dorosnąć do niej, zaś odpowiedzialność 
to również zdolność do wyrzeczeń i ponoszenia ofiar.

Z pewnością można postawić p3rtanie, czy myślenie takie jest w ogóle za
sadne i słuszne z punktu widzenia psychologii dziecka, czy jego praw dziecię
cych, których Korczak był przecież pionierem, pierwszym głosicielem, choć na 
pewno rozumiał je inaczej niż dzisiejsi ich rzecznicy. Być odpowiedzialnym za 
innych, za cały swój kraj, za cały nawet świat, to wielkie brzemię, coś zupeł
nie diametralnie przeciwstawnego dziecięcemu egocentryzmowi, dziecięcemu

® Patrz m.in. mój artykuł Przemiany funkcji edukacyjnych literatury dziecięcej. W: Książka, 
biblioteka, informacja w kręgu kultury i edukacji. Red. B. Zybert, D. Grabowska. Warszawa 
2008. s. 94-103.

’’ Pisałam o tym w Zatopionym królestwie oraz w artykule „Heroiczne i prometejskie posta
cie dziecięce” W: „M it dzieciństwa w sztuce młodopolskiej” Warszawa 1991.



życiu teraźniejszą chwilą, dziecięcej beztrosce. To oczywiście tylko mentalna 
przymiarka, baśniowe wycieczki umysłu, można powiedzieć. Nikt naprawdę 
nie wymaga od dziecka czegoś takiego.

Ale takie spojrzenie okiem dziecka na całą ojczyznę, troska i zaintereso
wanie jej sprawami pojawia się nie tylko w twórczości Korczaka. Jest także 
tematem wielu innych utworów, a jeśli nie tematem całości, to w każdym razie 
tematem refleksji bohaterów, którzy czują się zobowiązani myśleć o niej. Nik, 
bohater Pożegnania domu Zurakowskiej, dokonuje w swoim sercu obrachun
ku, aby dojść do wniosku, że ojczyzna to więcej niż dom i że jeśli za jej odzyska
nie trzeba zapłacić jego stratą, to trudno, tak być musi. Terenia z Koniczyny 
Potemkowskiej nie posiada się z gniewu, że granice odrodzonego państwa nie 
sięgają tak daleko jak powinny: Jak może być Polska bez Krzemieńca? -  pyta 
oburzona. W  tym młodzieńczym gniewie kryje się znajomość rzeczy, dziew
czynka jest świadoma, co znaczy Krzemieniec dla polskiej historii i kultury. 
Osieroceni wychowankowie wojennego domu dziecka pod Kijowem z powieści 
Rosinkiewicza Hultaj poświęcają wigilijny wieczór na planowanie i wyobraża
nie sobie wolnej Polski -  nie swojego w niej miejsca, lecz całokształtu nowego 
państwa. Nosicielem podobnych treści jest postać dziecka -  społecznika, bio
rącego na siebie obowiązki w imię interesu zbiorowości: jak bohater powieści 
Roman i dziewiętnastu Zurakowskiej, mały Dżek z powieści Korczaka, czy 
bohaterowie Związku dobrych duchów Kędzierzyny

W  Antku Cwaniaku Aleksandra Kamińskiego młody drużynowy zuchów 
bawi się z dziećmi „w Polskę” . Jeden cykl zabaw: historyczny, obejmuje czasy 
prasłowiańskie, zabawy rycerzy i giermków, w mnichów -  benedyktynów, i tak 
dalej, aż po czasy porozbiorowe. Drugi cykl, bodaj jeszcze ciekawszy, to zaba
wy regionalne, gdzie chłopcy wcielają się w Kaszubów, Poleszuków, Kurpiów, 
Hucułów, Litwinów, Ślązaków poznając ich obyczaje, zabawy, pieśni, umiejęt
ności®.

Niniejsza książka stanowi kilka wycieczek w te niezbadane obszary, wycie
czek dość dowolnych, skupionych głównie wokół tematów takich jak m.in. 
poczucie tożsamości, symbolika przestrzeni i przyrody. Pewne rzeczy wyłamu
ją się z zaplanowanych ram i tak na przykład czułam ogromny przymus, aby 
poprzedzić całość szkicem o Bajarzu polskim, ważnej księdze mego i, nie tylko 
mego, dzieciństwa, choć pochodzi on jeszcze z połowy X IX  wieku i należy do 
innej epoki. Stwarza on jednak jakiś punkt wyjścia do myślenia o ojczystej 
przestrzeni i dlatego wydał mi się potrzebny. Pod koniec tomu ponownie „wy
szłam z ram” (jak prababka z opery S. Moniuszki „Straszny Dwór” ), dając 
2 teksty o latach 80. X X  w. i kilka artykułów w części ,Varia” raczej przekro
jowych, ale też ich umieszczenie wydawało mi się zasadne i żywię nadzieję, że 
czytelnik to zrozumie.

A. Kamiński, Antek Cwaniak. Chicago 1945. (Przedruk z wydania II, Katowice 1936.)



Proszę też o wybaczenie, jeśli czytelnicy znajdą w tej lekturze zbyt wiele 
„booktalkingu” , tj. omawiania treści i przedstawiania fabuł. Zdecydowałam, 
iż jest to konieczne, gdy mowa o tekstach mało znanych i trudno dostępnych. 
Bez tego moje rozważania mogłyby się okazać mało zrozumiałe, a pokazanie 
warsztatu pisarskiego autorów -  niemożliwe. Ponieważ konwencja omawiania 
tekstów jest niejednorodna, swobodna i luźna -  takie sobie bajanie o książkach. 
Jest zatem uzasadnione, jak myślę, zatytułowanie tej książki bajarzem, moim 
bajarzem.





I, (JVlôj bajarz

Intrygujący był już sam tytuł tej księgi: Bajarz polski. Wiedziało się, co to 
znaczy pisarz polsl î, malarz polski -  ale bajarz polski? Wzorując się na poprzed
nich przykładach można było uznać, że skoro pisarz -  to człowiek, który pisze, 
a malarz, to ten co maluje, zatem bajarz to też powinien być człowiek, tylko taki 
co baje, opowiada bajki. Nie wydawało się, żeby taki człowiek mógł w ogóle 
istnieć, bo bajki ktoś mógł opowiadać przy jakiejś okazji, na przykład babcia 
czy ciocia, ale każda z nich miała jakieś swoje inne zajęcie i na chwilę tylko 
stawała się bajarką. Zresztą nikt nie podpisywał się na książce „pisarz” ..., może 
zatem, tak jak kałamarz czy pogrzebacz, słowo bajarz oznacza rzecz, czyli samą 
książkę? Książkę, która opowiada sama siebie, sama jest czynnością bajania?

Na tym poprzestałam w swoich dziecinnych przemyśleniach, a z „bajarza” ko
rzystaliśmy do upadłego. Dodatkowym atutem było to, że akceptowała go nasza 
babcia, która bynajmniej nie każdą książkę zgadzała się nam czytać. Co więcej, 
niektóre opowiadane przez nią samą bajki można było odnaleźć, cokolwiek zmie
nione, w Bajarzu. Na przykład ulubiona przez nas Derliczku, Derliczku, naści 
kaszki na mliczku figurowała tam pod tytułem O wdowim synu i czarownicy.

Bajarz zaliczał się do szlachetnej kategorii rzeczy, które określało się jako 
„przedwojenne” a później „jeszcze przedwojenne” . To oczywiście stanowiło 
niezawodny certyfikat jakości, zarówno dla nas, jak i dla babci, ale myślę, że 
babcia miała jakieś dodatkowe, własne przyczyny, aby znajdować w nim upodo
banie. Kto wie, może był w tym jakiś powrót do własnego dzieciństwa? Może 
czytała go swoim córkom? Bajarz wszak był regularnie wznawiany od chwili 
pierwodruku w połowie X IX  wieku i towarzyszył wielu pokoleniom dzieci. Na
sze stare, przedwojenne wydanie pochodziło z 1938 r., mogli więc korzystać 
z niego moi starsi bracia. Ale bardzo to wątpliwe, gdyż nasz domowy księgo
zbiór uległ podczas wojny całkowitej zagładzie. Kiedy próbowałam wycisnąć 
z pamięci swego starszego rodzeństwa jakieś informacje o pochodzeniu tego 
właśnie egzemplarza, okazało się, że wszystko już zasnuło się mgłą zapomnie
nia. Przy okazji usłyszałam ciekawą historię. Po wojnie, kiedy urządzaliśmy się 
w mieszkaniu na Lwowskiej i próbowaliśmy się tam zakorzenić, ojciec mój ro
bił z pamięci spisy książek utraconych z przedwojennego domu na Mątwickiej 
i poszukiwał ich u bukinistów i antykwariuszy -  przeważnie urzędowali oni na 
Pradze. Nie było, oczywiście, nadziei na odzyskanie naszych własnych egzem



plarzy, ale przynajmniej o zdobycie tych tytułów i wydań, które stały kiedyś 
na domowych pólkach. Z tymi listami książek moi starsi bracia, nastolatkowie 
wówczas, wędrowali od księgarni do księgarni i kupowali to, co było możliwe 
do zdobycia. W  ten sposób zapełniały się regały i dom na powrót stawał się 
domem. Otóż Andrzej, mój starszy brat, sądzi, że Bajarz był na takiej właśnie 
liście i tak właśnie został kupiony. To tylko domysł, lecz wzruszający i piękny 
sam w sobie, więc go przytaczam.

Gdy po zamążpójściu odchodziłam z domu, pozostawiłam tę książkę, już bez 
czerwonej okładki, na pożytek młodszym pokoleniom. W  pół wieku później 
natknęłam się na nią znowu -  a było to podczas generalnego remontu rodzin
nego gniazda. Remonty starych mieszkań przypominają trochę falę tsunami, 
która wymywa z głębin jakieś dawno zatopione i zapomniane przedmioty (a to, 
co zwykle było pod ręką, ginie gdzieś w przepaściach) i tak właśnie stało się 
z Bajarzem polskim -  wychynął z jakiegoś kąta. Ale nie był to już dawny 
egzemplarz tylko jakiś kikut, obszarpany kadłubek w plastykowym worecz
ku. Zachowany tekst rozpoczynał się od strony 193, na końcu zaś brakowało 
również około stu stron. Papier był już w poważnym stadium rozkładu i każde 
bodaj wzięcie książki do ręki, przełożenie jej z miejsca na miejsce powodowało 
wykruszanie się brązowego pyłu i wypadanie małych jak płatki owsiane kawał
ków papieru. Książkę wzięła we władanie entropia, siła rozkładu. Ale przecież 
nie była to jakaś powieść o ciągłej akcji, tylko zbiór baśni i przewracając ostroż
nie strony mogłam odnaleźć i przeczytać niezapomnianą bajkę o synu wdowy, 
którą opowiadała nam babcia, ponieważ znajdowała się ona w środkowej, za
chowanej części woluminu. Mogłam rozpoznać rodzaj druku i ten zapamiętany 
szczególnie typ tytułowej czcionki, pogrubionej, ale składanej z małych liter, 
rozpoczynającej poszczególne baśnie.

Snułam sobie różne, nie wiem na ile realne, plany rekonstrukcji okaleczone
go woluminu. Gdyby udało się skserować brakujące strony i wyrwane obraz
ki, wszystko to razem połączyć i ponownie oprawić w czerwone płótno, stary 
egzemplarz znów stałby się kompletny... Byłaby to jakaś podróż pod prąd cza
su, powrót do własnego dzieciństwa... marzyłam sobie, opowiadając wszystkim
0 swoich projektach, bez przekonania, że się tym przejmą, kogo bowiem w dzi
siejszych czasach obchodzić może jakaś stara, poszarpana książka?

Jednak dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności i życzliwej pomocy bliź
nich niedawno stałam się szczęśliwą właścicielką duplikatu mojego bajarza, 
tym razem w niezłym zupełnie stanie i bez ubytków. Nawet zachowane są 
w nim ilustracje (na wklejkach), odmienny jest jedynie kolor płótna na okład
ce, tym razem niebieski, podczas gdy ten mój był czerwony. Dzięki temu 
egzemplarzowi mogłam zidentyfikować pełny tytuł: A.J, Gliński, Bajarz polski, 
baśnie, powieści i gawędy ludowe. Ilustracje St. Łuckiewicz. Warszawa 1938, 
Księgarnia J. Przeworskiego.

Oczywiście tak jak niemożliwe jest ponowne wejście do tej samej rzeki, tak
1 próżne byłoby oczekiwanie, że da się wrócić do tych samych emocji, których



dostarczała dziecinna lektura. Coś niecoś można jednak sobie przypomnieć, 
podjąć próbę rekonstrukcji, odpowiedzi na pytanie co tak urzekało nas w sta
rym bajarzu, a także, być może, co z niego pozostało w nas. Przede wszystkim 
więc odnoszę wrażenie, że w czasacłi mojego obcowania z książką egzemplarz 
musiał już być pozbawiony ilustracji, ponieważ nie budzą one we mnie żad
nych absolutnie skojarzeń.

Autor Bajarza odznaczał się niezwykłą wprost pomysłowością nazewniczą, 
skierowaną w stronę, jakby to się dziś powiedziało, procesów daleko posunię
tej automatyzacji. W  baśniach roi się wręcz od przedmiotów czarodziejskich 
wyposażonych w magiczne właściwości, a ich liczba nieporównywalna jest 
z występującymi w innych tekstach czy zbiorach. Oprócz dość dobrze zna
nych cudownych wynalazków jak kije-samobije występowały więc ponadto 
miecze-samosiecze, gęśle-samograje, dębinka-grzmocinka, kieska-złotodajka, 
świnka-perłosypka, kaczka-złotonoska, lulka-niewykurka, wór-samochwyt, 
czapka-samogrzejka, flaszka-samochłodka, wędka-samołówka, pas-samopływ, 
kapelusz-samopał, nahajka-wykonajka, obrus-samokarm, buty samoskoki (od
powiednik siedmiomilowych). Skąd twórca Bajarza czerpał swoje językowe 
inspiracje, trudno mi powiedzieć. Dawało to jednak odbiorcom baśni dobry 
impuls do mnożenia pomysłów według tego samego algorytmu. Wymyślało 
się więc takie pożyteczne przedmioty domowego użytku jak szczotka-samo- 
zmiotka, ścierka-samościerka, ołówek-samopisek i tak dalej, które wyręczały 
w kłopotliwych obowiązkach. Któż wie czy moje opowiadanie Pomysł (o chłop
czyku, który wynalazł maszynę samoubierającą), napisane po wielu latach, nie 
jest jakąś daleką reminiscencją konceptów zaczerpniętych z Bajarza? Z kolei 
w Wędrowcach bohaterka poddaje intelektualnej obróbce -  oczywiście na mia
rę swego wieku -  ideę bułki-odrostki, zastanawiając się nad zaletami i wadami 
tegoż wynalazku. Bez wątpienia pomysły Glińskiego zapadły głęboko w moją 
pamięć.

Język Bajarza także był intrygująco osobliwy. Gliński swobodnie przeplata 
narrację prozatorską z prozą rymowaną, a całą opowieść faszeruje magicznymi 
zaklęciami w formie zgrabnych wierszyków, w których niekiedy czuje się ro
mantyczny powiew, czasem napotyka się dydaktyczny wtręt w rodzaju „z po
trzeby, a nie dla psoty” . Przypominało to żywo wypowiedzi wiejskich oratorów, 
obecnie już spotykane raczej rzadko (chyba, że ich podróbki na politycznych 
festynach). Refreny te żywo brzmiały w uszach i łatwo wpadały w pamięć. 
Dziś jeszcze odnajduję w książce znajome fragmenty mowy domowej, a niektó
re rymowane zaklęcia do chwili obecnej tkwią w pamięci.

Opublikowany w czasach, kiedy jeszcze mało zastanawiano się nad wraż
liwością dziecięcego czytelnika * i pozwalano mu do woli przeżywać dreszcze

’ Współcześnie ukazał się wybór 26 baśni z całego tomu, opracowany przez Katarzynę Le- 
żeńską, w wydawnictwie Prószyński, Warszawa 2002. O tomie tym ciekawy esej w „Guliwerze” 
nr 2/2003, pióra Barbary Pytlos.



emocji, bajarz nie był bynajmniej księgą dobrotliwą. Czaiły się w nim potęż
ne stracłiy i pełne grozy, a nawet wymyślnego okrucieństwa, sceny. Mrocz
ne obrazy morderstw, dzieciobójstw, wyszukane tortury i kary, przedstawiane 
były bez ogródek, jako oczywiste następstwa ludzkich słabości i namiętności. 
Tak jak bohaterowie baśni grzeszyli rozlicznymi występkami, tak i sama fa
buła baśniowa nie szczędziła im drastycznych kar: dębinka-grzmocinka i kije- 
-samobije pracowicie pełniły swoją dydaktyczną służbę, a smagając, grzmocąc, 
okładając pouczały delikwenta: karczmy omijaj, wódki nie pijaj, pracuj, nie 
oszukuj itp., ale pamiętać należy, że było to w czasach, kiedy jeszcze pożytku 
z kar cielesnych nikt nie ośmielał się kwestionować. Szokujące okrucieństwem 
sceny zbrodni, łagodziła, mówiąc nawiasem, magiczna odwracalność każdego 
manewru, ponieważ w szanującej się baśni na każdy czar istnieje antidotum, 
szczegółowe i detaliczne remedium:

nie chcę kruku twego złota, ale z trzech źródeł góry wiecznego żywota przy
nieś wody odmartwiającej, gojącej i ożywiającej. (...) stary kruk z cudowną 
wodą w trzech pęcherzykach nadleciał (...) Niezginek nad martwym koniem 
stanął, wnętrzności na powrót weń włożył, prysnął nań wodą odmartwiającą 
i znikła wnet martwość w członkach i zaczęła się ciepła krew z ran sączyć; 
oblał go potem wodą gojącą i nagle rany ściągnęły się i zagoiły; a kiedy całego 
pokropił wodą ożywiającą, -  koń Białoszek oczy otworzył, zerwał się i rzecze:

Ach, jak smacznie spałem!^
Nie była to bynajmniej jakaś sytuacja jednorazowa,- przeciwnie, wpisana 

była na stałe w ciąg perypetii i można się było jej zawsze spodziewać. W  teorii, 
jeśli baśń kończyła się nawet bezpowrotnym unicestwieniem bohatera, można 
było sobie „dośpiewać” , jakiś jej odmienny, bezpieczniejszy koniec, tym bar
dziej, że tekst obfitował zazwyczaj w szczegółowe techniczne wskazówki, jak 
należy tego dokonać. Droga do modyfikacji była zawsze otwarta, większość 
baśni można było łączyć ze sobą i podczepiać. Jeśli opowieść kończyła się mał
żeństwem i weseliskiem, na podorędziu była zawsze kolejna baśń o trzech sy
nach czy przepięknej córce, perypetiach małżeńskich, wdowieństwie i powtór
nym związku, albo o przygodach samotnych staruszków. Baśniowy ciąg był 
jakimś wiecznym, samoodnawiającym się światem. Zdarzały się tu oczywiście 
baśnie osobne, zamknięte, o odrębnym charakterze -  jak ta o rybaku i rybce, 
znana zresztą skądinąd -  lecz główny zrąb tomu stanowił dość spójną czaso
przestrzenną całość i bariery poszczególnych tekstów można było bardzo łatwo 
przekraczać. Ta cecha różniła lekturę tomu od czytania np. baśni Andersena, 
z których każda miała zdecydowanie odrębny charakter czy zbiorów -  antolo
gii baśniowych w rodzaju U wrót zaklętego świata czy Ze świata czarów, które 
zbierały teksty różnych pisarzy.

 ̂ Bajarz polski, O rycerzu Niezginku, mieczu samosieczu i gęślach samograjach. Warszawa 
1938, s. 127.



Można się oczjrwiście zastanawiać czy Gliński adresował swojego bajarza 
szczególnie do dzieci, czy raczej byl on pozycją adresu ogólnego dla matek, 
dzieci i poczciwych ludzi” -  jak to wówczas zwykło się pisać. Sam Antoni Gliń
ski stwierdza we wstępie, że przy układaniu bajarza brano pod uwagę „ogół 
czytelników” (w odróżnieniu od wąskiego grona uczonych badaczy), zaś jako 
głównych animatorów świata baśni typuje pokolenia najmłodsze i najstarsze^.

Faktem jest, że z pewnością zbiór ten „przyswoił” się wśród publiczności 
dziecięcej i stał się akceptowaną przez wielu księgą domową. Był to chyba 
raczej proces samoistny, gdyż nie znajduję Bajarza w bibliografiach zalecają
cych z okresu międzywojennego. Jednak, mimo iż raził on ówczesnych peda
gogów, był księgą poczytną. Dowodzą tego nie tylko liczne świadectwa wzno
wień (w różnych konfiguracjach), ale też zachowane w źródłach z różnych lat 
świadectwa lekturowe'^. Z czasem też inni autorzy zaczęli podszywać się pod 
koncept bajarza, korzystając z nośnego tytułu, ukazywały się też tomy takie jak 
Nowy bajarz polski czy późniejsza Bajarka opowiada w opracowaniu innych 
wydawców. Ani jednak te próby, ani inne zbiory baśni nie zdołały chyba przy
ćmić popularności Bajarza, aczkolwiek nie był on nigdy pozycją szczególnie 
rekomendowaną.

Oglądany ze współczesnej perspektywy Bajarz zdradza jeszcze jedną inte
resującą właściwość, a mianowicie integralne połączenie magii i sacrum. Nie 
chodzi mi jedynie o to, że „dobre” czary zarezerwowane są dla dobrych lu
dzi, zaś dla złych -  czary niekorzystne, gdyż zasada wzajemności była prak
tykowana we wszystkich niemal znanych mi bajkach. Chodzi raczej o to, iż 
tekst obficie wypełniony jest znakami sacrum naturalnego: drogi znaczą krzy
że przydrożne i kapliczki, we wsiach i miastach wznoszą się kościoły; czyny 
ryzykowne i niebezpieczne poprzedza modlitwa; zaś odmówienie przed snem 
„Kto się w opiekę” zapewnia uśpionemu wędrowcowi ochronę przed atakiem 
zbójeckim. O tym zwyczaju wpisywania w tekst rekwizytów wiary, tak cha
rakterystycznym dla literatury dziecięcej, nawet o proweniencji niekoniecznie 
religijnej, pisałam już wcześniej i będę jeszcze w tym tomie wspominać. Tu jed
nak wola boska zdecydowanie dominuje nad światem magii, a bez jej wsparcia 
nie uda się żaden poważny czar.

Jest jeszcze jedna, godna uwagi osobliwość Bajarza, szczególnie jego części 
środkowej, tam gdzie pomieszczone są baśnie kmiotków, w przeciwieństwie do

 ̂ Bajarz, op. cit. Do czytelnika, s. 3-4.
M.in. jako ważną, formującą lekturę swojego dzieciństwa wspomina Bajarza poeta Ernest 

Bryll: „To była okupacja, rok chyba 1943, kiedy przyszedł do nas Bajarz polski. Tajemnicza 
książka -  nie wolno jej było dotykać brudnym paluchem. W  tej książce była Polska! Wiem, że 
dzisiaj to brzmi nijak. A le kiedy zabierano nam ojczyznę, odczuwało się to zupełnie inaczej. W te
dy było mało książek dla dzieci. /.../I nagle przychodzi ten Bajarz. Książka była wypożyczona od 
pani Czoj, która mieszkała w Warszawie, niedaleko ulicy Kawęczyńskiej. Ostatnio odezwała się 
do mnie prawnuczka pani Czoj -  okazało się, że ona ma ten egzemplarz! Poczułem się tak, jakby 
jakaś baśń złożyła mi się w całość” . Odciski Pana Boga. Z Ernestem Bryllem rozmawia Szymon 
Babuchowski. „Gość Niedzielny” 2009, nr 3, s. 48.



tych „królewskich” dominujących na początku. Otóż po baśniach Glińskiego 
przechadza się nierzadko staruszek z siwą brodą, który zawsze pełni rolę pro
bierczą: okazane mu miłosierdzie stanowić będzie przepustkę do świata czarów 
życzliwych, zaś niechęć czy obojętność wobec dziadka pociąga za sobą czary 
nieprzyjazne. Niezwykły ten staruszek nie jest postacią jednorodną -  w nie
których baśniach okaże się zwykłym żebrakiem, czasem jawi się mędrcem, 
który udziela dobrej rady; czasem przyjmie bohatera na służbę (by udzielić 
mu stosownej nauki); czasem zaś jest zjawą jedynie, która po chwili niknie, 
roztaczając wokół dziwną aurę jasności. Niekiedy przemawia językiem jakby 
wprost z Ewangelii oceniając czyny wędrowca: Bytem głodny, a nakarmiłeś 
mnie, byłem spragniony, a napoiłeś mnie, byłem nagi, a okryłeś mnie. Widzi 
on dokonywane w ukryciu występki bohaterów, testuje ich charaktery prosząc
0 wsparcie i pomoc: czy podzielą się ostatnim kawałkiem chleba? Czy prze
wiozą bez zapłaty promem przez rzekę? Gdy już wszystkie czary okażą się 
zawodne, on potrafi wydobyć bohatera z opresji, potrafi także leniwego czy 
głupca ukarać, a w jego postaci ukazuje się „sam Bóg zapewne” , a może któryś 
ze świętych, jacy wędrowali kiedyś licznie po naszej ziemi?

Na nie mniej baczną uwagę zasługuje stosowana przez Glińskiego kategoria 
„swojskości” i „obcości” . Waloryzowanie swojskości a odrzucanie i dyskrymi
nowanie obcości uważa się za podstawowy czynnik budowania wewnętrznej 
spójności każdej grupy i jej poczucia odrębności od innych. Prosta aksjologia 
baśni wyróżnia obcych jawnych i zdeklarowanych: wiedźma, zły czarownik, 
diabeł, smok itp.; ale też odnotowujemy w baśniach, znacznie niebezpiecz
niejszych obcych, ukrytych pod niewinnymi, wydaje się, postaciami „swoich” .
1 tak wiedźmą okazać się może macocha czy zła królowa, diabeł wystąpi jako 
„niemczyk w kusym fraczku” , ale przybiera też często postać młynarza. N ie
przemyślane małżeństwo doprowadzić może do nieoczekiwanego związku ze 
złą czarownicą, napotkany w podróży szlachcic też może okazać się diabłem, 
który podstępnie wyłudzi duszę nienarodzonego syna, albo skłoni matkę do 
oddania mu dziecka, na służbę czy też naukę. Zazwyczaj jednak postać taka 
zdradza się jakimś szczegółem obcości, klasowej, albo etnicznej -  przynajmniej 
przed czytelnikiem, gdyż naiwny bohater często przegapia te znaki i tym spo
sobem pakuje się w kłopoty. Czytelnikowi jednak z pomocą przychodzi nar
rator, przekazując mu już na początku baśni odpowiedni kod rozpoznawczy. 
W  Bajarzu kategoria ta stanowi stałą warstwę języka i opisu w tekście, ele
ment konsekwentnie przestrzeganego systemu ocen. Podług tego wzorca nic 
co „zamorskie” czy cudzoziemskie nie może być dobre, co więcej, jakikolwiek, 
powierzchowny nawet szczegół cudzoziemszczyzny ma charakter wskaźnikowy 
-  sygnalizuje czytelnikowi, że na scenę wkracza negatywna postać. Kto bodaj 
wędrowca „zwykłym, chrześcijańskim pozdrowieniem nie powitał” , już przez 
to samo stawał się podejrzany.

W  gronie szwarccharakterów znajdowała się oczywiście postać Niemca, 
często utożsamianego z diabłem pod względem stroju, wyglądu i mowy; ale



Gliński posuwa się tu dalej jeszcze: to z „niemieckich książek” diabeł, niegdyś 
prostoduszny, nauczył się przewrotności i perfidii i dopiero wówczas stał się 
prawdziwym zagrożeniem dla „swojaków” . Sięgając zatem do języka etnogra
fii powiedzieć można, że „obcość” wyznaczana przez dystans etniczny ma tu 
większą wagę i znaczenie niż obcość aksjologiczna, wywodząca się z obszarów 
religijności^.

Zyd był symbolem zachłanności, ale też łatwowierności (poświęcono tej po
staci cały zestaw mocno antysemickich anegdot o Icku Popycku*’), traktowany 
zazwyczaj pogardliwie, ale uwaga, potrafił on nieraz przechytrzyć naiwnego 
i skłonnego do przechwałek wieśniaka. Nadto zaś Turek, Tatarzyn, Murzyn 
i inne okropne postaci galopowały po kartkach książki, ale tylko jako przelotne, 
drugorzędne zjawy.

To zróżnicowanie na swojskość i obcość polaryzuje też czasoprzestrzeń baśni. 
U Glińskiego rozgrywa się ona nie za siedmioma górami i lasami, ale również 
na obszarze, który mimo, że nie nazywa się Polską w tekście poszczególnych 
baśni, możemy i musimy kwalifikować jako ojczysty: nie gdzieś w obczyźnie, 
nie w przemądrej zamorszczyźnie, lecz tu, w kraju niegdyś cudów, wśród 
wolnych i wiernych ludów był król, a u tego króla byli trzej synowie, dwaj 
rozumni, co się zowie, a trzeci, najmłodszy -  głupi. Tak rozpoczyna się baśń 
o Janie królewiczu, żar-ptaku i wilku-wiatrolocie. W  kolejnym incipicie bajarz 
zapowie, że historia zdarzyła się nie za trzydziewiątym państwem, nie w trzy- 
dziesiątem królestwie, lecz we własnym naszym kraju^.

W  baśniach kmiecych, gdzie bohaterami są prostaczkowie, lokalizacja prze
strzenna jest jeszcze prostsza, rzecz toczy się niedaleko wielkiej drogi, nad ryb
ną rzeką, na skraju wioski, czasem w puszczy głębokiej, ale nie opuszcza nigdy 
swojskiej okolicy. A  chociaż bohaterowie odbywają wielkie podróże, przemie
rzając morza, góry i królestwa, lądując na opustoszałych wyspach, zawsze 
w punkcie wyjścia i w punkcie dojścia znajdują się na swojszczyźnie. Proces 
polonizowania baśni, również i jej uniwersalnych, międzynarodowych wątków, 
takich jak Kopciuszek, który rozwinęli autorzy lat międzywojennych (np. Po- 
razińska) wzbogacając je o liczne szczegóły obyczaju, krajobrazu czy stroju, 
rozpoczął więc zdecydowanie Gliński, choć oczywiście czynił to dyskretnie, 
przy użyciu zaimków i lokalnych kwantyfikatorów, plemiennych, rzec można 
określeń „swoje” i „obce” i różnych ich wariantów.

Bajarz z łatwością wchłaniał wątki ościenne (pretensje miał o to do auto
ra Julian Krzyżanowski)®, ale jednocześnie oswajał je własnym komentarzem

 ̂ Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”. Od stereotypu do symbolu. Kraków 2000.
 ̂ Teksty te czerpią z kanonu uniwersalnych anegdot o głupcach, których celem jest poniżenie 

i wyśmianie jakiejś grupy, zazwyczaj terytorialnej, np. współczesne dowcipy o ludziach z W ą
chocka. Interesujące jest, iż niektóre z nich wydają się jakby pochodzić ze źródeł żydowskich. 
Podobne wątki odnajduję w Opowiadaniach dla dzieci I.B. Singera. Poznań 2005<<’̂ 4.

’’ Bajarz, op.cit. s. 16.
** J. Krzyżanowski, Paralele. '
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i pochwałą „tutejszości” , zresztą w sumie dość uniwersalnej, każdy bowiem 
czytelnik mógł ją brać do siebie. Na marginesie dodam, że w całym tomie znaj
dowała się jedna tylko realna wskazówka topograficzna, mianowicie w baśni 
nr 46, gdzie bohater wyrusza za jakąś sprawą do Wilna. Nie zmienia to faktu, 
że baśń egzystuje w przestrzeni nacechowanej znakami swojskości: tworzą ją 
wspomniane przydrożne kapliczki i krzyże, obsiane zbożami pola; cała roślin
ność (zielone dąbrowy, brzozowe gaiki, bocian na gnieździe), klimat i występu
jące w baśniach zwierzęta. Tą swojskością nacechowany jest również kalendarz 
i zegar baśni: zdarzenia następują „w przeddzień świętego Jana, kiedy Kupałę 
obchodzą” ; „gdy na Anioł Pański zadzwonią” lub dzieją się tak szybko, że bo
hater „ledwie zdąży Ojcze nasz zmówić” .

Baśniowe „gdzie indziej” jest dosłownie, jak to powiada bajarz, TU , nie jest 
więc oddalone w przestrzeni, lecz tylko w czasie, w baśniowym niegdyś, w sły
nącym cudami złotym wieku, kiedy ludzie byli sobie o wiele bardziej bliscy, 
cieszyli się wolnością, ale też i dochowywali wierności swemu władcy.

Spośród wad, które z największą namiętnością krytykuje Bajarz -  bo tom 
ten ma bardzo wyrazisty przekaz dydaktyczny -  na plan pierwszy wysuwa 
się głupota. No, może głupota wespół z pijaństwem. To przez nią bohaterowie 
tracą magiczne dary, nie potrafią przestrzegać czarodziejskich kontraktów, albo 
zawierają je w rażąco niekorzystnej formie, dają się, dosłownie oszwabić, po
padają w biedę i kłopoty.

Ale z baśni można uzyskać wiedzę, że i głupota może być dowartościowana, 
jeśli jest tutejsza i własna, stanowi część naszej tożsamości:

Król miał trzech synów, dwaj starsi byli rozumni, a trzeci, najmłodszy, Jaś 
głuptaś -  głupi, tylko nie głupotą zamorską lub pańską, ale prawdziwą chłop
ską, lepszą niż rozum niemiecki'^.

Głupi Jaś okrywa własną czapką ścięty pieniek dębu, bo żal mu go, że marz
nie na mrozie. Ten idiotyczny czyn również jest aktem miłosierdzia i zasługuje 
na pochwałę.

N AD  STU D N IĄ  CUDÓW

Tak się złożyło, że w czasie, który upłynął od pierwszego wydania tej książki, 
sama stałam się autorką własnego bajarza. Zawdzięczam to wydawnictwu M e
dia Rodzina, które zamówiło u mnie autorski wybór polskich baśni, aby włączyć

•>

go do znakomitej serii „Baśnie świata” , w której już wcześniej ukazały się tomy 
baśni japońskich, arabskich i różnych innych. Była to propozycja i zaszczytna, 
bo, jak wyżej mówiłam, cała seria cieszy się dobrą renomą ale też niezwykle 
pociągająca. Każdy bowiem -  mówię, oczywiście, o ludziach czytających -  ma 
w głowie i sercu jakiś zbiór ulubionych baśni, które z chęcią pokazałby innym.

Bajarz, op. cit s. 16.



Так właśnie powstała Cudowna studzienka, genialnie zilustrowana przez 
Elżbietę Wasiuczyńską, która w doskonały sposób potrafiła połączyć ludowość 
z nowoczesnością, nasycić obrazki emocjami i magią. Dzięki niej zapewne ta 
książka znalazła się na liście Skarbów Muzeum Książki Dziecięcej.

Proces tworzenia tej antologii, czerpania z cudownej studzienki, był dla mnie 
ważnym i niełatwym doświadczeniem, wskazującym na to, iż przekonanie o go
towym zbiorze ulubionych baśni, który każdy nosi w głowie, jest złudzeniem, 
a nie oczywistością. Od tego złudzenia do gotowego, materialnego wyboru tek
stów, dzieliła mnie bardzo daleka droga, najeżona przeszkodami.

Zanim jednak przejdę do procesu tworzenia wyboru, chciałam sobie pozwo
lić na dygresję przywołującą mojego mistrza w świecie baśni, u którego byłam 
kiedyś skromnym czeladnikiem, a mianowicie panią Stefanię Wortman.

Nazwisko Stefanii Wortman mało kto dziś kojarzy, a przecież każdy miał 
z nią do czynienia. Każdy bowiem zna jej znakomite antologie baśni Woda 
żywa i U złotego źródła wznawiane dziesiątki razy i wpisane w kanon lektur 
szkolnych, a więc obowiązkowych do czytania.

Bardziej wyrafinowani smakosze czytania przypomną sobie jej tłumaczenia: 
Czarnoksiężnika Oza Lymana Franka Bauma; Zaczarowaną skakankę E le
anor Farjeon czy niezrównaną antologię baśni O nieumierającym świecie.

To ciekawy przykład człowieka, którego znają tylko nieliczni, a który miał 
taki rozległy wpływ na nasze dziecinne życie. Jeśli bowiem uznamy, że decydu
jący wpływ na podniebienie literackie pokoleń urodzonych w PRL-u (a z pew
nością też i późniejszych) miały publikacje „Naszej Księgarni” , to musimy tym 
samym oddać hołd pani Stefanii, która miała na repertuar tego wydawnictwa 
wpływ, jeśli nie decydujący, to z pewnością niebagatelny.

Pani Stefania należała do pierwszej generacji warszawskich bibliotekarzy 
dziecięcych. Studiowała na Uniwersytecie Warszawskim, a potem na Wolnej 
Wszechnicy Polskiej i należała do grona uczennic Heleny Radlińskiej. Rozpo
częła pracę w bibliotece dziecięcej na Ochocie, po wojnie między innymi pro
wadziła bibliotekę dla dzieci w „Naszym Domu” na Bielanach, zaś w 1954 r. 
została redaktorem w „Naszej Księgarni” , gdzie pracowała aż do emerytury, 
zdobywając dla małego czytelnika rodzimych i obcych autorów.

Podobno jedną z pierwszych batalii, jakie stoczyła z urzędem cenzury, była 
walka o zgodę na wznowienie O krasnoludkach i o sierotce Marysi Marii Ko
nopnickiej. Było to jeszcze w latach, kiedy takie propozycje wydawnicze trzeba 
było uzasadniać cytatami z Lenina i Gorkiego co najmniej, ale jak widać udało 
się (chociaż wielu uczniów współczesnych uważa tę książeczkę za utrapioną 
lekturę).

Tak się przedstawia pokrótce oficjalny życiorys Stefanii Wortman, ale w rze
czy samej była ona przybyszem z innego świata, tajemniczym emisariuszem 
królestwa baśni, wysłanym do prozaicznej rzeczjrwistości PRL-u z misją specjal
ną budzenia wrażliwości i wyobraźni. Czyniła to na przeróżne sposoby: wydając 
baśnie i je tłumacząc, pisząc o nich książki i artykuły, wygłaszając wykłady, opo



wiadając baśnie dzieciom i dorosłym (organizowano specjalne seanse baśni dla 
pracowników wydawnictwa N K ), a przede wszystkim tworząc niepowtarzalną 
aurę kultu baśni, jej wszechobecności i niezbędności, wielkiego dla niej szacunku.

Wśród nielicznych pamiątek po tej niezwykłej osobie zachował się rękopis 
wierszyka dla niej napisanego. Nie ma podpisu autora, ale coś mi podpowiada, 
że mogła nim być poetka i bajkopisarka Hanna Januszewska:

Z wróżkami -  wódkę pociąga z dzwonka, 
nocą z elfami grywa w trik-trak, 
oczy ma mroczne jak dziwożonka 
a czasem gada mądrze -  jak mag.
Lecz gdy się śmieje, to tak jak dzieciak 
zaszeregować ją trudno dość, 
bo gdzie się mieści ta drobna Stefcia 
z krainy bajki niesforny gość?

A oto inny jeszcze wierszyk wpisany na laurce od kolegów i koleżanek:

Stefciu droga!
Bujaj sobie
po Paryżach, po Lizbonach, 
siedź w Londynie, fruwaj w Sofii, 
tylko zawsze wracaj do nas!
Do nas, miłych i kochanych 
na odwrocie podpisanych!

Kryje się w tym tekściku aluzja do licznych wyjazdów za granicę, bo Stefa
nia, znając doskonale języki i mając wielki dar zjednywania sobie ludzi potra
fiła zdobywać prawa do przekładów, co wymagało niemałego kunsztu, bo prze
cież honoraria były płatne w niewymienialnych złotówkach czyli tak jakby ich 
nie było wcale. Oczywiście wiele tych wysiłków było daremnych, nie łudźmy 
się, ale „Nasza Księgarnia” otwierała małym czytelnikom wcale przewiewny 
lufcik na świat.

Ciekawe, że niezwykła skuteczność w działaniu, podróżowaniu, przekony
waniu, łączyła się u pani Stefanii z legendarnym wręcz roztargnieniem i nie
zaradnością w prywatnych sprawach. Cierpiała też na niezwykły brak orien
tacji przestrzennej. Zdarzało się ponoć, że opuszczając po zrobieniu zakupów 
pobliski jej miejscu pracy sklep spożywczy na Dobrej, wyruszała w drogę 
w przeciwnym kierunku i po długim marszu orientowała się gdzieś w okolicach 
elektrowni, że idzie nie tam, gdzie powinna. Mimo to była w swoisty sposób 
spostrzegawcza. To ona zwróciła mi uwagę, że obok przystanku autobusowego 
na Dobrej, kryje się niewielki sklepik z szyldem jakby wziętym wprost z dresz
czowca SPRZEDAŻ S ZK IE LE TÓ W  (można w nim było nabyć aluminiowe 
konstrukcje do samodzielnej produkcji abażurów).

Miałam bardzo osobisty stosunek do pani Stefanii, ponieważ wpłynęła ona 
w decydujący sposób na moje pisarskie życie: zachęcała mnie nie tylko do pisa
nia dla dzieci, ale też do uprawiania krytyki literackiej i przecierała mi ścieżki



do różnych pism kulturalnych. Była tym wymarzonym typem wydawcy do 
jakiego tęskni każdy autor: kiedy składało się w redakcji tekst czytała go na
tychmiast i bez względu na porę telefonowała ze swymi namiętnymi uwagami. 
Co jakiś czas odzywał się też telefon od niej zawierający pytanie: „Pani Joasiu 
czy nie czas, żeby pani znów coś dla nas napisała?” .

Pamiętam także burzliwe tygodnie marca 1968 r., kiedy zbiegałam Tamką 
z Uniwersytetu na Spasowskiego 4 (dziś Smulikowskiego) do Wydawnictwa. 
Pani Stefania zapraszała mnie natychmiast do swego służbowego pokoiku, ma
leńkiego jak pół łazienki i wypytywała o nowiny. Ale nim dopuściła mnie do 
głosu szeptała zawsze: Chwileczkę, pani Joasiu!

Pani Stefania wierzyła bowiem święcie, że rozmowy prowadzone w jej gabi- 
neciku są podsłuchiwane przez telefon. Aby temu zapobiec starannie otulała 
aparat telefoniczny swoją bezkształtną, włóczkową torbą i dopiero po takim 
zabezpieczeniu i starannym skontrolowaniu jego szczelności, pozwalała mi mó
wić. Ta wiara w omnipotencję ubecji wydawała mi się trochę zabawna, ale 
teraz myślę sobie, no cóż... może miała więcej do stracenia niż mi się zdawało?

Kończąc tę przydługą dygresję wyznam, że gdy otrzymałam propozycję wła
snego wyboru baśni od wydawnictwa Media Rodzina, pierwszy moim odru
chem było zawołanie:

-  Ale po co robić nowy tom? Przecież wystarczy wznowić któryś z tomów 
Stefanii Wortman! Przezornie udało mi się jednak ten odruch powstrzymać 
-  sądzę, że to odpocz}^vająca na niebieskich połoninach dusza pani Stefanii 
musiała przywołać mnie wówczas do porządku.

Tak więc rozpoczęłam żmudny proces czerpania z Cudownej studzienki, 
starając się ustalić przede wszystkim jakieś kryteria selekcji i próbując odpo
wiedzieć na nierozstrzygalne zapewne pytanie: które wątki baśniowe są tak 
naprawdę polskie? Co jest znakiem firmowym polskiej baśni i czy rzeczywiś
cie coś takiego istnieje? Są to, oczywiście pytania, na które odpowiedzieli już, 
choć nie bez sporów, prawdziwi znawcy baśni, tacy jak Julian Krzyżanowski 
i inni. Jednak dokonanie wyboru jakiejś własnej reprezentacji, w dodatku zaś 
dokonanie jej tu i teraz, w określonym punkcie czasu, wcale nie staje się pod 
wpływem tych odpowiedzi łatwiejsze. Mając niewiele miejsca, chce się, aby 
każdy wybrany tekst spełniał jednocześnie kilka warunków, pytanie zatem, co 
wybrać, a co odrzucić, staje się prawdziwie hamletyczne, a przecież trzeba je 
sobie stawiać nie raz tylko, ale wielokrotnie.

Zacznę może od tego, że wielu miłych moich czytelników, którzy znali po
przednią napisaną przeze mnie rzecz, a mianowicie Derliczka..^^, pytało mnie 
z niekłamanym zaciekawieniem i zdziwieniem:

-  A dlaczego to w Studzience... nie znalazła się bajka o Derliczku? Przecież 
to była twoja ulubiona?

10 J. Papuzińska, Derliczek czyli wędrówki literackie. Warszawa 2013.



Na to pytanie jest stosunkowo prosta odpowiedź: otóż nie znam żadnej pi
sanej wersji Derliczka, która odpowiadałaby moim upodobaniom; tekst ten 
znam tylko z przekazu ustnego i w dodatku w kilku wariantach. Wersja zapisa
na u Glińskiego w Bajarzu pełna jest literackich ozdóbek i całkiem nie pasuje 
do moich wspominków. Nosi inny tytuł, a jej bohater nie ma nawet pamiętnego 
imienia, tajemniczego i niepowtarzalnego, utrwalonego w słynnym zawołaniu: 
„Derliczku, Derliczku, naści kaszki na mliczku...” . Spisania zaś z pamięci wer
sji babcinej nie podjęłabym się. Odebrałoby to jej całą niezwykłość, magicz- 
ność, migotliwość...

Postanowiłam umieścić w antologii teksty już spisane i to nie przez byle kogo. 
Wybitnych poprzedników, spisywaczy baśni jest wielu, podobnie jak i autorów 
antologii baśniowych. Ich nazwiska są certyfikatem jakości i nieodwołalnie 
wpisują opracowania baśniowe w naszą kulturę, bez względu na to, czy skądś 
do nas kiedyś przywędrowały, czy też urodziły się na mazowieckim piasku.

To był jeden ze sposobów ograniczenia pola wyboru, ale i tak z wielu cie
kawych i łubianych przeze mnie tekstów musiałam zrezygnować. Z wielkim 
żalem pominęłam Dary wiatru północnego Wacława Sieroszewskiego, pięk
ną baśń o chłopcu, który z uporem domagał się od wiatru odszkodowania za 
rozwianą ostatnią garstkę mąki, wciąż do niego wędrował, ale ponieważ był 
naiwnym głuptasem, za każdym razem marnował otrzymane magiczne dary 
i dawał się oszukać sprytnemu karczmarzowi. No cóż, ta świetna bajka jest 
tak długa (choć cały czas utrzymuje czytelnika w niebywałym napięciu), że 
wypełniłaby prawie całą studzienkę i niewiele miejsca zostałoby na coś innego.

Po wielu namysłach i wahaniach dałam sobie dyspensę na zamieszczenie 
innej baśni mocno przydługiej (choć nie aż tak długiej, jak Dary wiatru), to 
jest Bronisławy Ostrowskiej Madeja. Usprawiedliwia mnie tu, w moim prze
konaniu, nie tylko wyjątkowe piękno stylu tej znakomitej poetki, ale też i to, 
że autorka sama podzieliła tę baśń na kilka odcinków -  segmentów, czy może 
używając teatralnego języka aktów, wprowadzając do jego wnętrza interme
dia -  przerywniki, kreślące urzekającą wprost sytuację narracyjną: gromadka 
zziębniętych żaczków wsłuchana w opowieść starego zakonnika, z zapartym 
tchem śledzi wydarzenia baśni, nie mogąc się nadziwić cudownościom. Dzię
ki takiej konstrukcji baśń można czytać jak powieść odcinkową, po kawałku, 
zatrzymując się właśnie na przerjrwnikach, tworzących naturalne pauzy i jej 
długość nie stanowi kłopotu.

Okazało się więc, że noszone w pamięci i często przywoływane baśnie nie sta
nowią bynajmniej gotowego zbioru, muszą przejść próbę przydatności, zderze
nia z oczekiwaniami czytelnika. Własna studnia baśni jest sprawą nadzwyczaj 
pr3Twatną, nie dla każdego może być dostępna i zrozumiała. Czasami się oka
zuje, że przechowujemy w pamięci jedynie fragmenty baśni, jakieś pojedyncze 
sceny czy moduły, które urzekły nas swoją trafnością lub pięknem. Odszukanie 
całości i jej przypomnienie przynosi rozczarowanie: „oj, wydawało się to dużo 
lepsze... może to była jakaś inna wersja?” . Dalsze poszukiwania nie przynoszą



jednak pożądanego rezultatu. Wygląda na to, że to pamięć nasza upiększyła 
i uświetniła baśń; a pamiętać też warto, że to co magazynujemy w pamięci nie 
trwa w niej w stanie czystym lecz łączy się i reaguje z innymi składnikami jej 
zawartości, pochodzącymi z naszych realnych przeżyć, emocji i tak dalej.

Wyjątkowo fascynujący jest dla mnie baśniowy motyw wody, o czym zresz
tą nieraz już pisałam. Mogę się mylić, ale w moim mniemaniu jest to motyw 
wybitnie polski, albo przynajmniej ma jakiś osobny polski obszar znaczeniowy 
-  choć oczywiście trudno sobie wyobrazić, że nie jest on uniwersalny. Woda jest 
symbolem życia i ruchu, ale też znakiem bezwładu, snu, zapomnienia, a na
wet śmierci. Woda ratuje i nagradza, ale też wymierza swoją sprawiedliwość, 
może stać się narzędziem kary, jak w baśni Romana Zmorskiego Przeklęte je 
zioro. Woda towarzyszy grzesznikowi w sprawowaniu pokuty: przez dziesiątki 
lat srogi zbój Madej przemierza na klęczkach drogę od miejsca, gdzie wetknął 
w ziemię swoją zbójecką buławę, do pobliskiego strumienia, czerpie wodę orze
chową łupiną i modląc się gorąco podlewa martwy drąg, aż ten wypuszcza 
listki i po latach zamienia się w dorodną jabłoń.

U tegoż samego R. Zmorskiego zwraca uwagę niezwykła symbolika wodna 
w baśni Sobotnia góra. Od pokoleń baśń ta była odczytjrwana w kategoriach 
losów narodowych i budziła tęsknotę do wolności. Ten odnawiający się po wie- 
lekroć symbol, w którym matka pogrążona w śmiertelnym śnie -  to ojczyzna; 
trzej zaś synowie: mądrala (co czytał na każdej książce, nawet z pisanego); 
wojak, co po świecie wędrując niemało mądrości nazbierał; trzeci, najmłodszy, 
co tylko ziemię uprawiał i w szczerości ducha wierzył w to, w co i przodkowie 
jego wierzyli -  to poszczególne klasy społeczne.

Ktoś inny pytał mnie dlaczegóż to zamieściłam wśród reprezentatywnych 
nazwisk autorów baśni również Gustawa Morcinka, który jak to sformułowano 
„chyba nie jest dziś modny” ?

Ja jednak uważam, że opracowanie baśni śląskich to najcenniejsza i najtrwalsza 
część dorobku literackiego tego pisarza, niezależnie od tego, co przedtem lub po
tem napisał, albo uczynił. Wymyśliłam nawet specjalną bajkę na tę okoliczność:

Gustaw Morcinek staje u niebieskich wrót, a św. Piotr zagradza mu drogę 
i mówi:

-  Czego tu szukasz, świntuchu? Ty Stalina popierałaś, chciałeś mu Kato
wice oddać, nie wstydzisz się?

Morcinek zawraca pokornie i chce odejść, a Piotr woła za nim:
-  Zaraz, zaraz, Gustłik, a co tam ściskasz pod pachą?
-  No... -  bąka Morcinek -  to takie moje... „Przedziwne śląskie powiarki”.
-  Och! -  woła święty Piotr. -  nie wiedziałem, żeś ty to, chłopie napisał! 

Wracaj tu, niebieska brama dla ciebie otwarta! Sam szef to czyta i cieszy się
jak dziecko!

Każda baśń składa się z wielu małych cząstek, drobnych okruchów. Samo 
otwarcie baśniowej narracji może być bardzo różne. W  wersjach pisanych bywa 
ono czasem obudowane swoistą opowieścią ramową, wprowadzeniem postaci



bajarza i jego publiczności. W  samą materię baśni czytelnik wkracza dopiero 
po chwili, przyłączając się jakby do słuchającej gromady i stając się jej częś
cią. Czasem takie wprowadzenie stanowi rodzaj przejścia, bramy, przez którą 
przekraczamy granicę baśniowego świata, z którego powrotu dokonujemy już 
sami z chwilą zakończenia opowieści. Tak jest w Sabałowej bajce Henryka 
Sienkiewicza, gdzie autor pozostawia odbiorcę sam na sam z szokującą puentą, 
zmuszając go do refleksji nad jej filozoficznym i religijnym przesłaniem, bez 
słowa jakiegoś łagodzącego, czy choćby dystansującego komentarza.

Z kolei u Bronisławy Ostrowskiej Madeju opowiadacz -  poczciwy, pulchny 
zakonny braciszek -  powraca kilkakrotnie na plan w przebiegu opowieści, two
rząc, jak już wspominałam wyżej, narracyjne przerywniki, chwile wytchnienia 
dla słuchaczy. Ale przecież nie tylko: te kilkakrotne przeskoki od czasu baśni 
do czasu narracji, czasy oddalone od siebie, ale też odległe od czytelnika-słu
chacza, są dla odbiorcy niezwykłym ćwiczeniem swoistej teleportacji czytelni
czej, tak ważnej umiejętności poruszania się w świecie lektury. Pojawienia się 
fratra to także okazja do wyrażania emocji żaczków, zadawania pytań, wygła
szania komentarzy, wyjaśniania tego, co niezrozumiałe.

Ale i tam, gdzie baśń zaczyna się bez żadnych wstępów i wprowadzeń, po 
prostu gotową już opowieścią, zwykłym był sobie raz... nie od razu znajdujemy 
się w kraju magicznych zdarzeń. Pisałam już o tym w rozdziale poprzednim, 
a szykując dla czytelników Cudowną studzienł<ę chciałam dostarczyć możliwie 
różnorodnych przykładów takich rozwiązań. Zostały już one w większości opi
sane w różnych znakomitych baśniologicznych pracach, ale mam ochotę opo
wiedzieć o nich po swojemu. Większość opowieści zastanawia zwyczajnością 
swoich początków, jakimś stereotypowym rodzinnym czy życiowym konterfek
tem: małżeństwo, wdowieństwo, bezdzietność, choroba czy sieroctwo to wszak 
zdarzenia niemal na porządku dziennym, to wszak zdarzenia losowe niemal na 
porządku dziennym, czego najlepszym dowodem jest to, że zdarzają się rów
nież i królom, można powiedzieć, że są częścią tych przypadłości losu, które 
dla nikogo nie czynią wyjątku, po prostu czy to wolą Bożą czy zrządzeniem for
tuny -  jak to się komu bardziej podoba interpretować, mogą paść na każdego.

To dopiero przedsionek do krainy baśni, przedsionek z którego prowadzą 
drzwiczki do różnych pomieszczeń i wcale nie wiemy, które z nich będą te 
właściwe. Wypatrywanie, które wejście i jaki sposób się uchyli, to dla mnie 
najciekawszy moment w lekturze baśni.

Wśród ulubionych moich magicznych odźwiernych ważne miejsce zajmują 
zwierzęta. Obcowanie ze zwierzętami wymaga szczególnego rodzaju, jakby się 
to dziś powiedziało, empatii, zdolności do odczuwania tego, co czują w danej 
chwili inni, choć nie zawsze jest to wyrażone w powszechnie dostępnej mowie. 
Może zresztą nie tylko zwierząt to dotyczy, ale też innych zjawisk natury.

Tak więc chłopak, który za ostatnie swoje grosze wykupuje od przechodniów 
skazane na zagładę zwierzęta: Pieska-Szczeczka i Kotka-Mruczka; młody gór
nik, co dzieli się śniadaniem ze spotkaną w kopalni myszką „która przystanęła



i świdruje go oczkami” -  to ci wybrańcy, bohaterowie, po których możemy się 
spodziewać, że wkrótce znajdą się w świecie czarów, a i nas także tam zabiorą. 
Przykładów tego rodzaju jest oczywiście w baśniach dziesiątki, niektóre nawet 
może jeszcze ciekawsze, ale, jak już pisałam, musiałam wybierać wśród utwo
rów te, które spełniały również inne warunki.

Intrygujące są baśnie, których bohaterkami są kobiety. Jest ich wpraw
dzie mniejszość, ale mimo to można by z nich ułożyć solidny genderowy tom. 
(a może zresztą ktoś to już uczynił?). Trzy takie baśnie znalazły się w moim to
mie, nie licząc tych, w których role kobiece są epizodyczne. Starałam się, aby 
były od siebie odmienne, aby bohaterki różniły się zdecydowanie losem, cha
rakterem, swoistą życiową misją. Są więc w Studzience... Żelazne trzewicz
ki Hanny Januszewskiej, solidnie rozbudowana fabularnie opowieść o upartej 
kobiecej wierności, nie cofającej się przed żadnym trudem wędrówki, która ma 
zdjąć zły czar z ukochanego człowieka.

Może w dzisiejszych czasach, kiedy lada przeszkoda rozbija międzyludzkie 
związki, taka opowieść wyda się odległa i nierealna, ale od tego właśnie jest 
baśń, żeby czyniła rzeczy nierealne wymownymi i przekonywującymi: „po
mnij, coś mi obiecała, gdyś ze studni wodę brała...” . Baśń ta zresztą budzi we 
mnie jakieś odległe, ale istotne reminiscencje ze Starym Testamentem, Księgą 
Rodzaju i tą pamiętną sceną, gdy sługa, poszukujący żony dla Izaaka, prosi 
Rebekę o wodę, a ona mu odpowiada: -  Pij ty, a i wielbłądy twoje napoję...

Druga baśń genderowa, to Królewna czarodziejka Józefa Ignacego Kra
szewskiego, upleciona chyba zresztą z ludowej śpiewanki-przekomarzanki, co 
niczym jakiś pląs godowy polega na ucieczce i gonitwie, sprytnym ukrywaniu 
się i jeszcze sprytniejszym odnajdowaniu:

ob rócę  ja  się z ło tym  p ie rśc ień cem , 
będę się to czy ć  b ity m  gośc iń cem , 
ale twoją n ie  będę, 
w oli tw ej n ie  uczynię

Królewna Czarodziejka, jak może ktoś pamięta, jest wyjęta ze Starej ba
śni..., zresztą jest jednym z motywów fabularnych tej powieści, oplata się wo
kół wątku Dziwy, pięknej i dumnej dziewczyny, która nie widzi siebie w stro
ju białogłowy, pragnie raczej służyć bogom, wpływać na ludzkie losy, zdobyć 
własną pozycję społeczną, a nie być tylko przybudówką do mężczyzny. Baśń 
o królewnie czarodziejce opowiada Dziwie w powieści stara zielarka i wieszcz
ka, aby ją przekonać za pomocą tej parabolicznej historii, że los kobiety jest 
zdeterminowany i nieunikniona jest przewaga mężczyzny.

Ale tę baśń można chyba dziś interpretować niezupełnie tak, jak to proponu
je autor, można jej nadać szersze, swobodniejsze znaczenia. Zawsze jednak po
zostanie ona obrazem próby sił, zmagania się dwóch czarodziejskich żywiołów.

Biblia Tysiąclecia, Księga Rodzaju, 24,14.



Trzecia historia Dąb, albo barani kożuszek Kazimierza Wójcickiego to swoj
ska wersja baśni o Kopciuszku, oswojona zarówno przez realia, jak i przez wpro
wadzenie istotnego napięcia między partnerami tego szczególnego romansu 
czy może raczej szczególnych zalotów. Arogancki królewicz -  jedynak obraża 
i upokarza swą przyszłą wybrankę, nie wiedząc jeszcze z kim ma do czynienia, 
kierując się tylko wyglądem i strojem. Ukryta pod baranim kożuszkiem kró
lewna odpowiada mu za każdym razem wskazującą na trop swojej tożsamości 
zagadką, której on jednak nie potrafi pojąć.

Ktoś może chciałby uzupełnić moje wywody przypomnieniem, że w zbio
rze jest jeszcze jedna baśń z kobiecą bohaterką, a mianowicie Ucieczka Jana 
Kasprowicza. Baśń ta jest dla mnie swoistym klejnotem literackiego zapisu. 
Oznacza się fenomenalną zwięzłością, czystością fabuły, autor nie dodał do niej 
żadnych ozdobników ani uzupełnień, które są wielką pokusą dla literackich 
opracowań, a przecież nadał jej unikalne piękno i niepowtarzalny osobisty cha
rakter -  żeby tego dokonać, trzeba być prawdziwym mistrzem słowa. Ale cóż 
możemy powiedzieć o bohaterce baśni? Najlepiej będzie tu pasować określenie 
Grzegorza Leszczyńskiego, że kobiety w baśni to zazwyczaj postacie zupełnie 
bierne, raczej przedmiot, niźli podmiot wydarzeń. Nie jest ono oczywiście bez- 
wyjątkowo prawdziwe, ale w tym akurat przypadku wydaje się słuszne.

Na zakończenie jeszcze raz wspomnę panią Stefanię Wortman i powiem 
parę słów o rozbieżnościach między naszymi poglądami. Dotyczyły one pro
blemu strachu w literaturze dziecięcej. Pani Stefania, działając w duchu epo
ki, która ją ukształtowała, starannie unikała wszelkich scen drastycznych 
i budzących lęk. Pamiętam jeszcze jak namawiała mnie do łagodzenia moich 
własnych tekstów i z pewnością nie byłaby zadowolona, gdyby dożyła chwi
li, w której wydrukowana została Czarna jama z „przeraźliwymi” obrazkami 
Stasysa Eidrigeviciusa. Ale znając upodobania współczesnych czytelników do 
scen upiornych i wampirycznych i dając dzieciom prawo do przeżywania trza
skających emocji, umieściłam, niejako wbrew swojej mentorce, dwie baśnie ze 
zbioru Romana Zmorskiego: Strach oraz Skarb ukryty, gdzie potępieńcy ze 
złowrogim jękiem wymykają się z trumien, a przepołowiony nieboszczyk wy
pada z kominowego przewodu prosto na stół. I które, mam nadzieję, potrafią 
solidnie zjeżyć czytelnikowi włos na głowie.

Proszę o wybaczenie, pani Stefanio -  ale żyjemy w czasach Neila Gaimana 
i jego cmentarnych opowieści, więc chyba i mnie wolno trochę postraszyć...



IL  Wokół tożsamości

LULU -  U TR AC O N A TOZSAMOSC

Zofia Zakrzewska jest pisarką wyklętą i wymazaną z historii literatury'. Za
pomnianym cieniem dwudziestowiecznego stylu pisania dla dzieci i młodzieży. 
Stało się tak przede wszystkim za sprawą dwóch jej książek: Dzieci Lwowa 
-  zbioru trzech, połączonych wspólnym tematem tekstów oraz powieści Bia
łe róże ukazującej losy dzieci podczas wojny polsko-bolszewickiej 1920 r. Po
lityczny zgiełk wzniecony wokół twórczości Zakrzewskiej, głównie za sprawą 
niesławnego referatu Grzegorza Lasoty przyćmił i uniemożliwił całkowicie ja
kąkolwiek dyskusję merytoryczną nad jej twórczością. Stała się ona do pewne
go stopnia pisarzy symbolem prześladowanych przez reżim socjalistyczny, a jej 
dramatyczne próby utrzymania się w zawodzie, później zaś starania zdobycia 
jakichkolwiek środków egzystencji utrwaliła Joanna Siedlecka w tomie Obława.

W  pisarskim dorobku Zakrzewskiej są też i inne, bardziej neutralne utwory, 
jak Pojednanie — powieść oparta na wątkach tatrzańskich czy Zaklęty dwór 
nostalgiczna opowieść o dzieciństwie i kraju lat dziecinnych, który przyszło do
rastającej dziewczynce opuścić i który wraz z domem dzieciństwa przechodzi 
w obce ręce.

Do najciekawszych wszakże pod względem problemowym utworów Z. Za
krzewskiej jestem skłonna zaliczyć opowiadanie Lulu włączone do tomu Dzieci 
Lwowa i stanowiące rodzaj wstępu czy preludium do właściwego opowiadania 
tytułowego. Dzieci Lwowa (korzystam z wydania „Biblioteki Groszowej” z ilu
stracjami Kamila Mackiewicza) zawierają, jak już wspomniano wyżej trzy tek
sty: pierwszy, noszący tytuł Kilka słów o Lwowie jest tekstem niebeletrystycz- 
nym, zawierającym rys historii miasta. Jego historycznej rzetelności nie ma 
dziś sensu weryfikować -  pisany był wyraźnie z intencją patriotyczną, ukazania 
Lwowa jako miasta polskiej tradycji i kultury, choć wielonarodowego. Trzeci 
z kolei tekst „właściwe” Dzieci Lwowa, dotyczy już samych wydarzeń obrony 
Lwowa i oprócz wątków ściśle batalistycznych zawiera również dramatyczny

' O losach pisarki wspomina J. Siedlecka w swojej książce Obława (2005), s. 137 i dalsze. 
Dokładniejsze dane w pracy magisterskiej Joanny Orłowskiej „Helena Zakrzewska, życie i twór
czość” IIN iSB  UW, 1991.



problem tożsamościowy, kiedy to jedno z rodzeństwa opowiada się jako Ukra
iniec, drugie zaś jako Polak i dzieci znajdują się w przeciwnych, walczących 
obozach.

Pomiędzy tymi tekstami znajduje się interesujące nas opowiadanie Lulu da
towane na styczeń 1916 r. (wcześniejsze od pozostałych o ponad trzy lata) skła
dające się z pięciu rozdziałów i 50 stron druku. Można snuć domysły iż autorka, 
zdając sobie sprawę z trudności opublikowania tego utworu jako samoistnego 
druku, z czasem obudowała go pozostałymi tekstami tworząc w ten sposób prze
ciętnej objętości książkę dla młodzieży. Można także poszukiwać innej genezy 
tomu: powstawał on być może jako gorąca „literatura chwili dziejowej” realizu
jąc pilne zapotrzebowanie ideowe na legendę Orląt Lwowskich, która właśnie 
rodziła się jako jeden z „mitów założycielskich” II Rzeczypospolitej^.

Powróćmy jednak do tekstu. Jeśli pominiemy jego dość staromodny miej
scami styl, przejdziemy do porządku dziennego nad manierą pisarską epoki 
-  skłonnością do czułostkowości i zdrobnień, otrzymamy niezwykle wnikliwy 
szkic „zniewolonego dzieciństwa” w specyficznej dla czasu I wojny światowej 
formie, studium stopniowej utraty tożsamości i proces przekształcania się wy
pieszczonego i ukochanego przez rodziców dziecka w małego „bezprizornego” , 
który uczy się radzić sobie w każdej sytuacji.

Kontekst historyczny utworu stanowią wydarzenia pierwszego roku wojny: 
wymarsz wojsk austriackich ze Lwowa w sierpniu 1914 r. (jako żołnierz au
striacki wyrusza wówczas na wojnę ojciec Lulu); zajęcie przez rosyjskie wojska 
Lwowa i Galicji i ponowne odbicie miasta przez austriacką armię w czerwcu 
1915 r. W  tym właśnie okresie rozgrywa się epopeja chłopca. Wraz z matką 
uciekają oni z miasta, aby ukryć się w majątku dziadka, jednak wojna odnajduje 
ich również i tutaj:

...cudny miesiąc beztroski i swobody skończył się naglą katastrofą. Nieprze
liczone masy wojsk zaczęły maszerować bez przerwy -  najpierw wozy i konie, 
potem armaty i jaszczyki, potem pułki piechoty jeden za drugim. (...) pewnego 
dnia dziadzio dostał ataku par ality czne go i leżał bezwładny w łóżku, podczas 
gdy w całym dworze panował zamęt nie do opisania. Tymczasem odległy zrazu 
huk armat stawał się coraz głośniejszy, wzmagał się i przybliżał z dnia na dzień.

Dwór zostaje zburzony, a rodzina ukrywa się teraz w leśnej chacie. Wkrótce 
giną w trakcie działań wojennych matka i dziadek chłopczyka, on zaś pozosta
je pod opieką przypadkowego opiekuna -  podrostka, ten w kilka dni później 
sprzedaje go rosyjskiemu żołnierzowi, któremu spodobał się ładny, mały sie
rota. Rozpoczyna się nowy etap życia malca, jako „pułkowej maskotki” w ro
syjskim wojsku, pozostaje pod jego opieką w okopach aż do chwili śmierci 
Siemiona w bitwie. Z pobojowiska podjęty zostaje przez ambulans rosyjski, 
następnie zaś oddany pod opiekę „siestrycom” z polowego szpitala, jako siero
ta po rosyjskim żołnierzu.

Patrz A. M . Krajewska, Trzy legendy..., op. cit.



Postać maîego Lulu możemy nazwać dzieckiem doskonałym czy też wzor
cowym. Jest chłopcem ładnym, zdrowym, budzącym sympatię, a jednocześnie 
zbyt małym, aby rozumieć cokolwiek z toczących się wokół niego zdarzeń. Jest 
całkowicie bierną ofiarą wojny, której jednak nie dotykają losy najgorsze, jak 
śmierć, choroba czy rany. Powiedzieć można nawet, że Lulu jest małym szczęś
ciarzem. Podczas gdy inni giną, odnoszą rany, głodują, dostają się do niewoli, 
chłopca omijają kule; a także za każdym razem pojawia się jakaś przyjazna 
osoba, która otacza go opieką. Nie zapobiega to wprawdzie postępującej degra
dacji malca, lecz chroni go przed ostateczną zgubą, by stopniowo doprowadzić 
opowiadanie do szczęśliwego końca. Tak zbudowana fabuła pozwala autorce 
nie tylko na splatanie warkocza sensacyjnych wydarzeń, ale także zwraca uwa
gę czytelnika na inne zagrożenia wojny aniżeli te, które są zazwyczaj tematem 
batalistycznych powieści.

Zdumiewający -  jak na owe czasy i obowiązujące pisarskie style -  jest fakt 
całkowitego pomijania w utworze akcentów bohaterskich czy patriotycznej 
ofiarności. Mały protagonista w istocie rzeczy nie wie ani o co toczy się woj
na, ani też jakie są jej racje i strony. Rozległy kontekst historyczny wydarzeń 
odbiera wyłącznie z perspektywy osobistych losów, jego poczucie świadomości 
narodowej jest nader wątłe, jedynie jak przez mgłę przypomina sobie, że jest 
Polakiem. Ta oczywista niedojrzałość dziecka staje się dla niego tarczą ochron
ną: bez protestu przyjmuje opiekę rosyjskiego sołdata, który jest dobrym i tro
skliwym człowiekiem i z całego serca kocha swą małą sobaczkę; stopniowo 
przechodzi z polskiej mowy na rosyjską i podobnie jak mały „Lolek -  grena
dier” z baśni Antoniego Gawińskiego paraduje w żołnierskim mundurze jako 
„pułkowa maskotka” , nie domyślając się wcale, że nosi mundur nieprzyjaciel
ski. W  jego świadomości dokonuje się znamienny zwrot: po stronie przyjaciół 
znajduje się dobry żołnierz Siemion i jego towarzysze broni; po stronie wrogów 
są Awstrijcy, co ubili Siemiona i „żywcem dzieci jedzą” , jak pouczał go opie
kun, w co święcie wierzy Lulu, nieświadom, że po tamtej stronie walczy jego 
ojciec. Znajduje poczucie bezpieczeństwa pośród opiekujących się nim sióstr 
i zaprzyjaźnia się z pacjentami wojskowego szpitala. Ładnie salutuje rosyjskie
mu generałowi i otrzymuje za to w prezencie rublową monetę. Pobyt w ro
dzinnym mieście Lwowie rozbudza wprawdzie w jego pamięci jakieś znajome 
realia: fragmenty domów, ulic z czymś mu się kojarzą -  jednak wszystko ginie 
pod grubą warstwą zapomnienia. Chłopiec żyje dniem dzisiejszym i nie odwa
ża się sięgać myślą w traumatyczną przeszłość.

Jednak dobry los odwraca się kiedyś od małego Lulu i stawia na jego drodze 
złowrogiego Tatara, z którym chłopczyk raz już popadł w konflikt. Uciekając 
na oślep przed niebezpiecznym przeciwnikiem Lulu gubi się w mieście. Nie 
potrafi już znaleźć szpitala, w którym opiekowały się nim przyjazne siestńce.

Pozostaje sam, bez dachu nad głową i jakiejkolwiek opieki, zabłąkany w nie
znanych zaułkach. TU natyka się na gromadkę bezdomnych dzieci polskich 
i przyłącza się do nich. Z powodu stroju i mowy traktowany jest początkowo



nieufnie, jak maîy Moskal, szybko jednak zyskuje zaufanie rówieśników. Do
piero wśród nich udaje mu się odnaleźć ułamki zapomnianej polskiej mowy 
i postawić pierwsze kroki na drodze odzyskiwania pamięci. Powrót wojsk au
striackich do Lwowa doprowadza w końcu do spotkania z ojcem.

Interesującym rysem tego opowiadania, wyróżniającym go od wielu innych 
dotykających podobnych zdarzeń, jest zaniechanie czystych etnicznych kryte
riów oceny. Podział na „swoich” i „obcych” jest tu pogrążony w chaosie zda
rzeń, nie tylko w świadomości małego bohatera, ale też i w kształtującej wyda
rzenia perspektywie narracyjnej. Po stracie bliskich Lulu pozostaje pod opieką 
polskiej rodziny i to właśnie tu doznaje obojętności i odrzucenia. Finał tej opieki 
ujawnia się, gdy merkantylnie nastawiony, na pół wykolejony chłopiec sprze
daje go Siemionowi za kilkanaście rubli. Rosjanin Siemion jest ambiwalentną 
postacią: wyznaje on swemu dowódcy, że kupił chłopca, by przerobić go na Ro
sjanina, ale może to tylko wykręt? Czytelnik widzi bowiem, że żołnierz darzy 
chłopca gorącym uczuciem, opiekuje się nim jak najczulsza matka i nie waha 
się ryzykować życiem i wolnością w jego obronie. Z wyjątkiem diabolicznego 
Tatara (postać ta, zresztą epizodyczna, pełni niezbędną rolę czarnego charak
teru), wszyscy właściwie sprzyjają protagoniście.

Gdyby rozpatrywać tę historię w kategoriach zdarzenia realnego, jakiegoś 
rzeczywistego studium przypadku, można by uznać stan chłopca za opis ja 
kiejś jednostki chorobowej, np. amnezji pourazowej. Utracone uczucia rodzin
ne zastępuje dziecku przywiązanie do Siemiona, jedynej osoby, jaka okazuje 
mu miłość. W  przeciągu paru miesięcy następuje całkowite przeorientowanie 
tożsamości chłopca: mowy, pamięci, poczucia przynależności, wiary, wiedzy 
i przyzwyczajeń.

Końcówka utworu jest daniną na rzecz wymagań czytelniczych młodego od
biorcy i jego potrzeby szczęśliwych zakończeń. Cudowne odnalezienie się syna 
i ojca podczas defilady wojsk austriackich, które ponownie wkroczyły do Lwo
wa, zbliża się raczej do baśni, jako zdarzenie niewykluczone lecz mało praw
dopodobne. Przynajmniej w takim syntetycznym, skrótowym ujęciu, w jakim 
prezentuje je fabuła.

Dopiero chwila namysłu nad zakończeniem zwraca naszą uwagę na fakt, że 
autorka sięgnęła po temat, który stanowił i stanowi do dzisiejszego dnia pożyw
kę literatury dziecięcej: tajemnicy pochodzenia i utraconej tożsamości dziecka. 
Właściwie nie tylko dziecięcej, bo przecież tak naprawdę jest to uniwersalny, ar- 
chetypiczny wątek literacki, który przewija się przez całe piśmiennictwo, poczy
nając od Biblii i Mojżesza w koszyku, nie omijając licznych baśni o Znajdkach, 
Niezginkach itp. Dzieci porwane, uprowadzone z jasyr, zgubione z pędzących 
sanek, wychowywane przez zastępczych rodziców i nieznające swych korzeni, 
to kapitalny temat niezliczonych powieści przygodowych i pensjonarskich: Pa
nienka z okienka Deotymy, Krysia Bezimienna Domańskiej, Bez rodziny Ma- 
lot. Mała księżniczka Burnett. Doskonały pomysł na fabułę pełną niespodzia
nek i łez. Wojna i rewolucja, gigantyczne tsunami losów i wędrówka ludów stały



się nowym impulsem literackim dostarczającym materiału -  podobnie zresztą 
stało się i po II wojnie światowej, co trwa po dzień dzisiejszy.

Można powiedzieć, że „utracona tożsamość” to coś w rodzaju kostki Knorra, 
taka literacka zupka instant: wystarczy rozpuścić ją w dowolnej czasoprzestrze
ni i powstaje gotowa powieść.

Zakrzewska jest jedyną znaną mi autorką tego tematu, która skupia się nie 
na jego fabularnych i sensacyjnych atutach lecz kreśli coś w rodzaju studium 
przypadku, skupiając się na procesach zachodzących w świadomości małego 
bohatera, poszczególnych etapach jego deprywacji. Mamy tu więc odejście 
ojca -  głowy rodziny, filaru stabilności i bezpieczeństwa, pozostanie chłopca 
z dość niezaradną w sumie matką. Następny etap to opuszczenie domu, do 
którego przyporządkowane było całe dotychczasowe życie bohatera, utrata 
stałego miejsca pobytu. Okazuje się, że odebranie dziecku przestrzeni, w któ
rej jest znany i rozpoznawany, również zagraża jego tożsamości. (K iedy Lulu 
ponownie znajduje się we Lwowie, miasto to jest już dla niego niemal obce.)

Kolejne etapy, które już przedstawiałam powyżej, to utrata pozostałych bli
skich, kolejnych punktów oparcia i samoidentyfikacji. Jako wzruszająca histo
ryjka dla dzieci utwór kończy się pomyślnie, przed bardziej wnikliwym czytel
nikiem stawia jednak szereg pytań: czy małe dziecko posiada już tożsamość? 
Czy określają ją tylko zewnętrzne wyznaczniki? Być może tak, bo po ich znik
nięciu chłopcu pozostaje, poza mglistymi obrazkami, tylko imię, jako jedyna 
rzecz, z którą się utożsamia. Właściwie jednak nie jest to nawet imię, tylko jego 
dziecinne zdrobnienie, które może znaczyć wiele, albo nic: „Lulu” . Tak właś
nie autorka tytułuje swoje opowiadanie, dając czytelnikowi wiele do myślenia.

WAŁY G R A N IC ZN E  -  TOŻSAM OŚĆ ODKRYW ANA^

Dlaczego powieść Edwarda Woronieckiego pominięta została w B LD M  
1918-1939, trudno powiedzieć, ale przypisać to można chyba tylko niedopa
trzeniu, ponieważ odnajdujemy w niej wszystkie cechy strukturalne utworu dla 
młodego adresata: dziecięcego bohatera i jego rodzinne oraz rówieśnicze pery
petie, typ humoru, nieodzowny dydaktyzm, a nawet fragmenty takich stereoty
pów fabularnych jak np. powieść wakacyjna. Być może przyczyną nieuwzględ
nienia tej książki jest mało przejrzyste przesłanie tytułu, jego symboliczne raczej 
niż bezpośrednie znaczenie, ujawnione zresztą dopiero pod koniec tekstu. Bez 
wątpienia jednak Wały graniczne można umieścić w grupie powieści inicjacyj
nych, w które tak obfitowała pierwsza połowa X X  wieku, z tym jednak uzupeł
nieniem, że obok standardowych niejako problemów tego typu utworu: rodzice, 
rodzeństwo, rówieśnicy, pierwsza miłość itp., bardzo silny wyraz znajdują w tym 
utworze problemy tożsamości narodowej.

E. M . Woroniecki, Wały graniczne. Opowieść z kresów ukraińskich. Warszawa 1921.



Poszukiwanie tożsamości, droga prowadząca do odkrycia własnego ja, po
dróż w głąb siebie, w tym także zagadnienie identyfikacji kulturowej jednostki, 
to problem bardzo nośny literacko. Ma on swoje rozwinięcia w wielu ważnych 
utworach literackich, by wspomnieć choćby Cudzoziemkę Marii Kuncewiczo
wej. Znanym utworem dla młodego czytelnika dotykającym tej kwestii, z wy
razistym przesłaniem dydaktycznym jest opowiadanie Marcin Kozera Marii 
Dąbrowskiej. Jednak opowiadanie Dąbrowskiej to tekst typowo czy tankowy, 
operujący niezbędnymi dla gatunku uproszczeniami. Opowieść Woronieckiego 
-  być może bazująca na motywach autobiograficznych -  to historia o wyraź
nym nachyleniu psychologicznym, sięgająca głębiej w sferę motywacji i emocji.

W  postscriptum powieści autor podaje: „pisane w lecie 1914 r. w Paryżu, 
przejrzane i poprawione w Lozannie w 1917 r.” . Powstanie i edycja utworu 
(1921) przypada więc na lata największego bodaj nasilenia emocji patriotycz
nych w historii ubiegłego stulecia. Zarazem jednak utwór dotyka wielu real
nych zapewne problemów i zjawisk; próbuje ukazać coś w rodzaju socjologii 
wykorzenienia z polskości i powrót do tożsamości w procesie wyrastania z dzie
ciństwa.

Autor konsekwentnie prowadzi narrację z punktu widzenia dziecka. Sięga 
do najwcześniejszych, mglistych jeszcze zapisów pamięci; niespokojne oczeki
wanie na pierwszą gwiazdkę, przerażające próby wdrapania się na chwiejne 
krzesło, czułość i gniew rodziców, niezrozumiałe i budzące lęk napięcia między 
matką i ojcem. Sprzeczności i konflikty świata dorosłych obserwowane są i opi
sane z poziomu czterolatka początkowo, później zaś coraz starszego chłopczyka. 
Daje to obraz, który z niewielką przesadą można by nazwać Korczakowskim. 
Podobnie jak u Korczaka obraz dzieciństwa daleki jest tu od wizji niezmącone
go szczęścia, przeciwnie, pełno w nim małych i większych dramatów, w których 
rozstrzygnięciu nikt nie może być dziecku pomocny. Bariera niezrozumienia 
tkwi między dzieckiem a rodzicami mimo wielkiej łączącej ich miłości. Mały 
chłopiec odbiera wymagania dorosłych jako sprzeczne wewnętrznie; między 
ogólnymi zasadami, które wpajają mu rodzice, a ich konkretnymi decyzjami 
tkwi warstwa obłudy, skądinąd uzasadnionej towarzysko, lecz przez prosto
dusznego chłopca odbieranej jako kłamstwo. Odczucie tej niespójności staje się 
też zaczątkiem myślenia chłopca o sprawach przynależności narodowej.

Bohaterowi opowieści czytelnik towarzyszy przez okres 10 lat, między 
czwartym a czternastym rokiem życia. Może obserwować jego środowisko et
niczne, które jest dość skomplikowane: matka, z pochodzenia Włoszka, przy
była na kresy z mężem, Polakiem, ceną tego małżeństwa było całkowite nie
mal zerwanie więzów z włoską rodziną. Językiem domu jest rosyjski, ponieważ 
jest to język dominujący w lokalnym otoczeniu: w pracy ojca, w sąsiedztwie, 
wśród rówieśników dziecka. Jedyną odmiennością, jaką-praktykuje rodzina, 
jest katolicka wiara i uczestnictwo w praktykach religijnych. To właśnie spra
wy wiary wyróżniają chłopca z otoczenia, stając się przyczyną pierwszych re
fleksji nad sobą samym.



Fakt, że matka jest cudzoziemką, że w rodzinie nie ma tej naturalnej w pew
nym sensie pierwszej nauczycielki języka, wiary i poczucia polskości jest in
teresującym zabiegiem literackim i psychologicznym, odrzuceniem obowią
zującego kulturowego stereotypu matki Polki, ale też patriotycznej babuni 
i dziadka. Brak też w otoczeniu dziecka tego, co nazywa Cieślikowski „ojczy
zną najbliższą czyli czasoprzestrzenią dzieciństwa” , znaków tożsamościowych 
ukrytych w krajobrazie, faunie czy florze, kontaktach międzyludzkich, oby
czaju. Ciężar poszukiwania tożsamości spada w większym stopniu na barki 
samego bohatera. Otrzymuje on mniej gotowych rozwiązań, więcej zależy od 
jego własnych odkryć, wyborów i przemyśleń. Ale również i ojciec nie kwapi 
się zbytnio z edukacją patriotyczną syna, ograniczając się do elementarnych 
informacji i obiecując „dowiesz się jak dorośniesz” . Chłopiec jest zdany na sa
modzielne dociekania, niewolne od błędów i fantazjowań.

Pierwsze sprzeczności pojawiają się już w bardzo wczesnym okresie życia: 
sąsiadka w kościele, słysząc jak dziecko odzywa się do ojca po rosyjsku, z obu
rzeniem nazywa go „małym Moskalem” ; koledzy z podwórka, gdy chcą mu 
dokuczyć, wołają na niego „prakliatyj Lach” . Podobnie postępują dorośli, jeśli 
Michaś im się narazi:

Matka Piętki dalej wyzywała i klęła na całe gardło:
„Mało was widać tłukli, łachów przeklętych. Wszystkich by was, razem 

z żydami, powiesić na jednej gałęzi!”
Poczucie dumy i więzi społecznej, bycia u siebie i wśród swoich nie są dane 

temu dziecku w procesie rozwoju. Towarzyszy mu (jak też i zresztą jego rodzi
com) poczucie obcości, odrzucenia, dyskryminacji; związane jest to po części 
z nie najwyższą pozycją materialną i społeczną rodziców, ale też, jak się wy
daje, z niskim statusem i z niechęcią jaką darzy „polacziszków” środowisko 
rdzennych Rosjan. Droga do tożsamości prowadzi przez doświadczenia nega
tywne, niepewność, lęki, neurotyczną aurę życia rodzinnego, które zmuszają 
do poszukiwania jakiegoś stałego punktu oparcia dla własnego samopoczucia 
i własnej samooceny.

Poszczególne etapy refleksji nad polskością autor z dużą zręcznością i do
brym rozeznaniem wpisuje w kolejne fazy rozwoju dziecka. Wynikają one w na
turalny sposób z problematyki zabaw i kontaktów rówieśniczych, konfliktów 
i związków, chęci zdobycia sobie pozycji w otoczeniu. Z wielką skrupulatnością 
i precyzją opisuje autor cały repertuar zabaw dziecięcych, poczynając od tych 
samotnych, w wyobraźni budowanych światów, gdzie wypalone zapałki i ka
myki zmieniają się, stosownie do okoliczności w żołnierzy, działa, okręty; przez 
bitwy morskie w kałużach, transakcje handlowe w których środkiem płatni
czym są skrupulatnie waloryzowane kolorowe szkiełka; wielkie bitwy Koza
ków z Tlirkami i Czerwonoskórych z Bladymi Twarzami; te ostatnie czerpią in
spirację z lektur Ostatniego Mohikanina i Ducha puszczy. Tb właśnie, w kręgu

Wały graniczne, op. cit. s. 240.



rówieśniczym zawadiacki charakter chłopca, jego upór i wojowniczość zjednują 
mu przydomek „lacha” (choć prawdę powiedziawszy w grupie są i inne dzieci 
o polskich korzeniach), zmuszając go niejako do podjęcia rozmyślań nad swoją 
polskością. Nieustanna i wszechobejmująca rywalizacja chłopców zmusza go 
do poszukiwań, choćby po omacku, jakichś tropów pozwalających podbudować 
własną samoocenę.

Przypadkowe zdarzenia i nazwy, jak wywrotka wozu w podróży na wakacje na 
nieoczekiwanej przeszkodzie, dostarczają dziecku nowych podniet do rozważań;

(...) Ciociu, skąd tu góra się wzięła? Cały czas przedtem jechaliśmy równiną.
A to wały polskie były.
Jakie wały?
Ano graniczne. Granica tu była kiedyś Królestwa Polskiego.
Z  dziwnem wzruszeniem obejrzał się Michaś na ciemną masę wałów, które 

mijali w tej chwili.
Wały polskie... Czuł, jakby do niego również należały, jakby miał z nimi coś 

wspólnego. Więc aż dotąd sięgało Królestwo Polskie? A obecnie nie sięga? 
Dlaczego?

Ciociu, a teraz czyja to granica?
Niczyja; teraz to przeszło do Rosji.
Wały polskie przeszły... do Rosji... mimo, że jest gdzieś Królestwo Polskie... 

Jak to się stało? Co to wszystko znaczy?^.
Oprócz Rosjan są także w otoczeniu chłopca ludzie wykorzenieni już z pol

skości, zukrainizowani lub zrusyfikowani od kilku pokoleń. Ci ostatni prezen
tują zazwyczaj myślenie pragmatyczne, dowodzące, iż Polakiem nie opłaca się 
być, nawet jeśli miało się polskich przodków, a droga do awansu i pomyślnego 
losu otwiera się przez przyjęcie prawosławia.

Ciekawa bardzo z punktu widzenia tożsamościowego dyskursu jest postać 
matki bohatera. Włoszka z pochodzenia, nie zabiera ona głosu w polskich de
batach, ale jej wpływ na charakter i przyszłe decyzje chłopca jest przemoż
ny, ponieważ głos jej jest głosem serca. Wobec wszystkich życzliwa i zawsze 
śpiesząca z pomocą, szlachetna do granic naiwności, swym zachowaniem prze
kazuje chłopcu postawę, że zawsze trzeba brać stronę pokrzywdzonych. To 
w końcu właśnie matka -  Włoszka, a nie ojciec -  Polak, podejmuje decyzję aby 
zaangażować dla chłopca polską nauczycielkę.

Sprawa polska, jak określa to narrator „drażniła i niepokoiła swoją zagad- 
kowością” . Nawet pojawienie się polskiej nauczycielki nie rozjaśnia tajemnic. 
Zasuszona stara panna skupia się na nauce katechizmu i kaligrafii i nie ma 
najmniejszego zrozumienia dla potrzeb psychicznych chłopca. Na jego marzy
cielskie pytanie czy w niebie będzie można bawić się w Indian, odpowiada wy
buchem oburzenia. Możemy się domyślać, że rodzice nie kwapią się zbytnio 
z patriotyczną edukacją dziecka w obawie, aby nie ujawnił się on ze swymi

Wały graniczne, op. cit., s. 252-253.



poglądami przed otoczeniem rosyjskim, nie przyczyni! sobie i im kłopotów w są
siedztwie czy w szkole. Tak samo zresztą postępują i inni dorośli, którzy nawet 
w życiu prywatnym maskują swoją tożsamość, życiorys, poglądy. Ta atmosfe
ra niedomówień, urywkowych informacji, przypadkowych przemyśleń, wolna 
od jakichkolwiek patriotycznych przerysowań (których tak wiele znajdujemy 
wśród tekstów adresowanych do dzieci), przesądza o sile oddziaływania utworu.

Jak wspomniałam wyżej, protagonista styka się również z grupą młodych 
rodaków reprezentujących postawę określaną współcześnie jako tzw. syndrom 
sztokholmski®. Przejmują oni całkowicie punkt widzenia opresora, chwaląc 
„dobrą Rosję” i potępiając „polskich miatieżników” , powtarzając wyuczone 
w carskiej szkole formułki, choć jeszcze dwa pokolenia wcześniej zaliczali się 
do Polaków (dziadek wspierał Powstanie Listopadowe). Doceniając zdolności, 
wiedzę i silny charakter Michasia starszy kolega, siedemnastolatek, udziela 
mu praktycznych porad życiowych, sugerując, że stoi przed nim otwarta droga 
do kariery; mógłby zostać ministrem, jenerałem...

Ale przede wszystkim trzeba zmienić wyznanie. Co ci po tym katolicyzmie, 
Michasiu? Rzuć go! Przyjmij naszą wiarę, prawosławną. (...) Trzeba, żebyś 
stał się Rosjaninem z ducha i wiary. Jaki tam z ciebie Polak! W  domu mówicie 
po rosyjsku, po polsku pewno nie rozumiesz.

Wśród wyróżników tożsamości takich jak mowa, wiara, ziemia, rodzina, hi
storia (przodkowie), młody bohater jest pozbawiony większości lub też podawa
ne są mu w formie mało atrakcyjnej dla dziecka. Chłopca nudzą nabożeństwa 
w kościele, odczuwa je jako męczący przymus; również zadysponowane przez 
rodziców lekcje polskiego okazują się rozczarowujące i nudne. Własna polskość 
jawi mu się początkowo jako rodzaj nemezis, niezbywalna właściwość, której 
nie można zmienić. Dopiero z czasem Michaś zaczyna mieć do niej świadomy 
stosunek. Wyłania się on w jakiś przedziwny sposób z chłopięcego kodeksu gru
powego, z takich kryteriów oceny jak siła i słabość, tchórzostwo i odwaga, stan 
posiadania. Szukając na chybił trafił jakichkolwiek możliwości dominacji nad 
otoczeniem, chłopiec w którymś momencie skłonny jest przypisywać atrybuty 
polskości własnym przewagom umysłowym: w turnieju przechwałek między 
Michasiem a niemieckim chłopcem, gdy ten ostatni wymienia, że Niemcy są 
porządni, pracowici i bardzo bogaci, Michaś odpowiada „a my, Polacy, bardzo 
dobrze umiemy czytać” dyskontując w ten sposób swą większą niż u innych 
biegłość w czytaniu. Dodać tu należy, że oczywiście chodziło o czytanie w języ
ku rosyjskim. Tą zresztą drogą docierał do chłopców cały kanon przygodowych 
lektur, które później stawały się kanwą podwórkowych zabaw.

® Syndrom sztokholmski, swoistego rodzaju fascynacja zakładnika osobą agresora, określana 
też jako paradoksalna wdzięczność, irracjonalne poczucie przywiązania do sprawcy przemocy. 
Literatura: D. Dutton, J. Painter, Traumatic bonding, za Badura-Madej, Dobrzyńska-Esterha- 
zy, Przem oc w rodzinie, interwencja kryzysowa i psychoterapia. Kraków 2000.



Polska której nie ma, Polska jako utracona wielkość. O tej zapomnianej po
wieści E. M. Woronieckego znalazłam jedynie wzmiankę pochlebną w Obrazie 
literatury polskiej Kazimierza Czachowskiego. Wymieniając autora obok Kade- 
na-Bandrowskiego, Z. Nowakowskiego, Korczaka i Górskiej pisze on: „Świetne 
opracowanie psychologii dziecka dał (...) w Walach granicznych (1921), powie
ści z polskiego życia na kresach ukraińskich pod koniec X IX  w.” (Warszawa -  
Lwów 1936, t. III, s. 11).

LALUŚ PA N IE N K A  -  TOŻSAM OŚĆ W  OPRESJF

Utwór Marii Reutówny, autorki, która ze szczególnym zainteresowaniem śle
dziła historię oporu dzieci polskich wobec carskiego szkolnictwa^, wpisuje się 
w całości w popularny schemat literacki powieści szkolnej. Najbardziej znanymi 
wzorcami tego schematu w literaturze polskiej są takie utwory jak Nad pozio
my Wołodego Skiby, Syzyfowe prace Stefana Żeromskiego czy Wspomnienia 
niebieskiego mundurka Wiktora Gomulickiego. Oczywiście istnieją też wzory 
obce -  tu do najbardziej znanych zaliczyć trzeba powieść Rudyarda Kiplinga 
Stalky i spółka. O żywotności tego schematu świadczyć mogą jego całkowicie 
współczesne zastosowania, jak na przykład w cyklu o Harrym Potterze czy pre
quel o młodzieńczych (szkolnych) latach Jamesa Bonda. Dodać trzeba jeszcze, 
iż literacką czasoprzestrzeń powieści szkolnej wypełniają utwory różnego po
ziomu i stopnia trudności, od żartobliwych historyjek o chłopięcych figlach, po 
tak mroczne i drastyczne utwory jak Czekoladowa wojna Roberta Cormiera.

Cały obszar powieści szkolnej wypełnia rzesza mniej lub bardziej drugorzęd
nych utworów realizujących wspomniany schemat w całości lub wykorzysty
wany tylko w części^. Do konstytutywnych cech tego schematu zaliczyć należy 
czasoprzestrzeń: umieszczenie akcji w środowisku uczniowskim i skupienie na 
nim całkowitej uwagi (dlatego często stosowanym wariantem jest szkoła z in
ternatem); zamknięcie w ramach czasowych jednego roku szkolnego lub losach 
szkolnych jednego rocznika od rozpoczęcia do ukończenia szkoły, wprowadzenie 
jako konstruujących elementów fabuły szkolnych kryteriów podziału czasu, jak 
rok szkolny, wakacje i ferie szkolne, czas lekcyjny i czas po lekcjach, czas godziny 
lekcyjnej i czas pauzy szkolnej itd. Wszystkie te jednostki czasowe są silnie zróż
nicowane, mają swoje stałe właściwości i wspólne, międzytekstowe reguły opisu.

 ̂ Laluś Panienka. Opowieść z życia młodzieży szkolnej w 1904-1905 r. Napisała Maria Reut- 
tówna. Z 10 ilustracjami Antoniego Gawińskiego. Warszawa, „Księgarnia Polska” Towarzystwa 
Polskiej Macierzy Szkolnej 1928.

® Opracowała też m.in. dwutomową antologię: Dziecko polskie w latach niewoli i walk. W il
no 1920.

® Na przykład jako poszerzone zawiązanie akcji dla powieści wakacyjnej, jak to ma miejsce 
w utworze Trop nad jeziorem  Mieczysława Lisiewicza, Szatan z siódmej klasy Kornela Maku
szyńskiego i in.



Świat społeczny takiej powieści charakteryzuje się restrykcyjnym podzia
łem na dwa obozy: „gogów” i uczniów pozostających! w stałym konflikcie, czy 
raczej stanie permanentnej wojny. Sama społeczność uczniowska również pod
lega typologii postaci i grup. Fabuła często budowana jest wokół przeciwsta
wienia osoby „nowego” zwartej już grupie „bywalców” czy „weteranów” szkoły 
i ilustruje proces stopniowej socjalizacji przybysza do obowiązujących wzorów 
aż po uznanie go za swego; pokazuje też różne aspekty zjawiska szkolnej „fali” . 
Wewnętrzne zróżnicowanie społeczności wykazuje podział na grupy niefor
malne o różnym charakterze. Opisywane są też takie zjawiska społeczne, jak 
ksenofobia i konformizm grupowy, problem przywództwa, lojalności, stosunku 
do zwierzchności szkolnej. Ich wartościowanie tworzy zazwyczaj warstwę mo
tywacyjną utworu i konstruuje jego pedagogiczne przesłanie.

Obecność tych stałych elementów wskazuje na bliskie pokrewieństwo z tak 
zwaną powieścią pensjonarską. Różnice polegają głównie na silnym jeszcze 
przed kilkudziesięciu laty zróżnicowaniu statusu płci, co pociągało za sobą róż
nice aspiracji i motjrwacji postaci. Powieść pensjonarska (w znaczeniu miejsca 
akcji), była też znacznie bardziej zamkniętym typem utworu środowiskowego, 
gdzie świat zewnętrzny nie odgrywał zasadniczo większej roli, a w centrum 
uwagi znajdowały się przede wszystkim relacje interpersonalne, kształtowanie 
się hierarchii w obrębie grupy, zabieganie o względy personelu nauczające
go, bardzo emocjonalnie traktowane przyjaźnie, zerwania, konflikty i intry
gi. W  wariancie chłopięcym silniejsze są tendencje odśrodkowe, które kierują 
uwagę postaci w stronę zjawisk spoza murów szkoły. Umieszczenie przestrzeni 
powieściowej w obrębie carskiej szkoły było jednym z popularnych w latach 
dwudziestych subwariantów tematycznych, piśmiennictwo tego okresu sku
piało się na dokumentacji represyjnego systemu szkolnictwa rosyjskiego, jak 
też i rejestrowaniu śladów oporu uczniów. Utwory takie jak Dziecko polskie 
w latach niewoli i walk M. Reuttówny, Młodość w niewoli Zuzanny Rabskiej, 
Feralny tydzień Janusza Korczaka czy Rewizja Edwarda Słońskiego utrwalały 
i budowały heroiczną legendę dziecięcego oporu przeciwko wynarodowieniu.

Zgodnie z tymi regułami zbudowana jest powieść Laluś Panienka. Podążając 
tropem Stefana Żeromskiego, który umieścił akcję Syzyfowych prac w fikcyjnym 
Klerykowie, nadając jednak przejrzyste sygnały, że w istocie ma na myśli Kiel
ce, M. Reuttówna sytuuje wydarzenia w miasteczku noszącym nazwę Błotniów. 
Jednak zarówno topograficzne, jak i onomastyczne tropy nakazują domyślać się, 
że akcja toczy się w Białej Podlaskiej. Autorka umieściła więc akcję w środo
wisku bardzo zróżnicowanym i bogatym etnicznie, na pograniczu kultur, dając 
możność zetknięcia ze współistniejącymi na terytorium kilkoma wspólnotami. 
Nad tym wszystkim stara się dominować uniformistyczna socjalizacja szkoły za
borczej, która praktycznie ma na celu eliminację tożsamości osobniczej, i zastą
pienie jej tożsamością nową, co wyraża się w zakazie posługiwania się ojczystym 
językiem, podważaniu historii i wiary przodków, tępienia i karania za wszelkie 
przejawy kultury własnej i określania tej ostatnie jako coś niższego i gorszego.



Jedenastoletni bohater, Karol Zaburzyński, osierocony przez rodziców i wy
chowywany w rodzinnym majątku przez czułą i kochającą babkę, przyjeżdża 
do szkoły do miasta i zajmuje miejsce na stancji. Jego drobna budowa, uroda 
i pewna zniewieściałość powodują, że staje się łatwym obiektem kpin współ
mieszkańców. Od stosowanego przez babcię zdrobnienia -  Loluś -  szybko zo
staje utworzone przezwisko „Lałuś” i przydomek „Panienka” . Po nieodzow
nym ciągu perypetii chłopiec, dzięki zaletom charakteru zyskuje sobie przyjaźń 
i szacunek wśród rówieśników, nawet starszych uczniów.

Ta matryca fabularna, którą można by usadowić w dowolnym czasie i prze
strzeni jest jednak tylko pretekstem. Prawdziwym tematem książki są prze
śladowania unitów na Podlasiu, a także reguły funkcjonowania carskiej szkoły 
w okresie poprzedzającym strajki szkolne 1905 r. Na tle tych wydarzeń kreśli 
autorka panoramę grup etnicznych i narodów żyjących w regionie, każdy z ich 
przedstawicieli uzyskuje odpowiednie miejsce na skali wartości. Jest to, oczy
wiście, skala polonocentryczna, nie tylko dlatego, że Polacy i polskość uzyskują 
tu najwyższe miejsca w rankingu, ale dlatego jeszcze, że stosunek do Polski jest 
głównym kryterium budowania ocen.

Na przeciwległym krańcu skali znajduje się zaborca: carska Rosja i jej przed
stawiciele oraz strefy wpł3Avu. Cerkiew prawosławna i rosyjskie szkolnictwo, 
miejscowa policja, represyjne ustawodawstwo, nadto zaś cała wytworzona 
przez te instytucje sieć szpiegowska i delatorska tworzą wokół uczniów obez
władniające mechanizmy kontroli, które właściwie uniemożliwiają jakąkolwiek 
swobodę działania, także w ich życiu prywatnym. Wiedza, jaką uczeń otrzy
muje w szkole nie jest tu celem, lub jest nim w nikłej tylko części. Z jednej 
bowiem strony służy ona wynarodowieniu i indoktrynacji. Z drugiej zaś jej oce
na ulega deformacjom pod wpływem korupcyjnych praktyk nauczycieli. Nie 
tylko życie szkolne, ale też życie w internacie pozbawione jest prywatności: 
osobiste mienie ucznia jest systematycznie rewidowane i przetrząsane w po
szukiwaniu „niebłagonadiożnych” przedmiotów, śledzone są jego kontakty po
zaszkolne, znajomości i przyjaźnie. Powieść przedstawia całe ciągi uzależnień: 
właścicielka stancji, aby utrzymać licencję na przyjmowanie lokatorów, musi 
utrzymywać wśród uczniów rosyjskiego donosiciela, uczeń wyrzucony ze szkoły 
traci zarazem swe jedyne źródło utrzymania jakim są korepetycje, ponieważ 
nauczyciele mszczą się na jego podopiecznych, powszechne jest łapownictwo 
i „smarowanie masłem” drogi do następnej klasy. Wszechobecność szkolnej 
władzy i jej nieograniczone kompetencje żywo przypominają rzeczywistość to
talitarną w najgorszym, najsurowszym jej wydaniu. Ukończenie szkoły i uzy
skanie świadectwa jest przede wszystkim certyfikatem uległości i umiejętności 
wpasowania się w zdemoralizowany system.

Jedną z pierwszych scen powieści jest opis wizytacji stancji przez dyrektora 
szkoły, podczas której przeszukując szafkę Lolusia dyrektor znajduje i konfisku
je zakazany modlitewnik. Epizod ten jest okazją, aby wtajemniczyć bohatera 
(i czytelnika) w szczegóły szkolnego systemu represji:



Katecheta dał mu inną książeczkę, ale to chłopca nie pocieszało. Zresztą 
pojąć nie mógł, czem się one między sobą różniły. Modlitwy były podobne 
w obydwóch. (...) N ie wytrzymał i zapytał Stanieckiego, dlaczego mu tamtą 
książkę zabrano.

-  Jak to? Odrzekł zdziwiony kolega -  nie rozumiesz? Przecie twoja książka 
drukowana była w Krakowie, a więc bez zezwolenia cenzury rosyjskiej.

-  Ale to książka do nabożeństwa -  upierał się Loluś.
-  Tak, do nabożeństwa, naturalnie -  odrzekł Grześ -  ale wiesz chyba, że 

nam i modlić się tylko tak wolno, jak  pozwoli cenzor rosyjski. W  twojej książce 
były pewno bardzo niebezpieczne modlitwy.

-  Niebezpieczne modlitwy? -  powtórzył Loluś, patrząc ze zdumieniem na 
kolegę.

-  Nie inaczej — odparł stanowczo Staniecki — była tam na pewno modlitwa 
za ojczyznę, a ty smyku, nie wiesz chyba tego, że nam tego słowa nie wolno 
wymawiać głośno (s. 34).

Poprzez charakterystykę postaci kreśli autorka cechy narodowościowe, 
układając swoistą hierarchię etniczną. Na jej ekstremach znajdują się Polacy 
i Rosjanie, a pośrodku inne nacje;

Rosjanie -  nie ma tu ani jednej postaci, która nosiłaby cechy pozytywne. 
Pod pozorną dobrodusznością kryją oni złośliwość i zmieszaną z lękiem pogar
dę wobec Polaków, ale też nieufność, podejrzliwość. Braniem, a nawet wymu
szaniem łapówek trudnią się nie tylko nauczyciele, ale także pop, który pobie
ra łapówkę pod pozorem „ratowania duszy prawosławnej” chorego dziecka.

Tatar Morguła -  potomek murzów czy chanów tatarskich -  jak określa go 
narrator, to chłopiec niegrzeszący delikatnością i subtelnością, jednakże wa
leczny i rzetelny, z czasem ulegający dobrym wpływom Lolusia.

Francuz Ducoster -  nauczyciel, postać może nie tyle typowa dla Francji, ile 
przykład człowieka słabego, zastraszonego i całkowicie zależnego od dyrektora 
szkoły: w dodatku zaś zupełnie niezorientowanego w miejscowych realiach, ani 
nieznającego języka, ani nauczycielskiego fachu (jak głosi fama, był on przed 
przyjęciem szkolnej posady wędrownym kataryniarzem).

Żydówka Ryfka i jej syn Mojsie. Te postaci pełnią wobec całej powieści rolę 
zdecydowanie uboczną, ale jednak wpisaną w schemat „przeglądu nacji” . Ży
dowski chłopiec, Mojsie, jest mimowolnym sprawcą wypadku Lolusia -  z roz
pędu wpada na chłopca na ulicy, co kończy się karambolem i złamaniem przez 
Lolka nogi. Postaciom tym, a szczególnie matce chłopca, przydana jest jednak 
pewna szlachetność, mimo biedy i poniżenia. Gdy Mojsie wraz z matką odwie
dzają bohatera w szpitalu, aby go przeprosić za wypadek, okazuje się, że mały 
Mojsie w ogóle nie mówi po polsku. Nauka języka polskiego, odbywająca się 
pod kuratelą Lolka, jest zarazem dla Mojsie drogą odnowy moralnej.

Litwinka -  jak wskazuje narracja i przypis w tekście, sylwetka ta opiera się 
na wzorze prawdziwej postaci, Anny Kłyszejko. Bohaterska kobieta opiera się 
wszelkim okrutnym prześladowaniom religijnym i jedyna w swoim środowisku



nie pozwala się zmusić do przyjęcia prawosławia, pociągając za swym przykła
dem męża i synów.

Żmudzin poczciwy -  bierze udział w powstaniu styczniowym, ratuje rannego 
bohatera powieści.

Polacy „oporni” -  czyli unici, poddani szczególnym represjom, to sąsiadują
ca ze stancją Lolusia rodzina lekarza, jego dwie córki; jedna -  panna, a druga 
mała dziewczynka i syn Janusz, korepetytor Lolusia i swoisty wzór życiowy. 
Pan Zdański, z którym znajomość zostaje zacieśniona za przyczyną wypadku 
Lolka, człowiek wykształcony, jest rodzajem przywódcy dla swych współwy
znawców. Geneza powstania religii unickiej nie jest w utworze szczegółowo 
wyjaśniona, tekst kładzie nacisk na współczesny stan rzeczy: brak księży i koś
ciołów, nacisk policji i żandarmerii na udział w prawosławnych praktykach 
religijnych, konfiskaty mienia, aresztowania całych wiosek i zsyłki na Sybe
rię, rozdzielanie rodzin, zabieranie dzieci do przytułków, by w osamotnieniu, 
wśród obcych, łatwiej wyzbyli się swej mowy i wyrzekli swego Boga; najazdy 
na wsie oporne kozaków z nahajkami i publiczne egzekucje; prześladowania, 
które można -  jak twierdzi autor -  porównywać z tymi, jakie dotykały pierw
szych męczenników chrześcijańskich.

Wszystkich -  i katolików, i unitów, i także Żydów łączy wspólna pamięć Po
wstania Styczniowego, „cudnych czasów” - ja k  mówi jedna ze staruszek -  kie
dy obawy żadnej nie czuł człowiek, a tylko jakąś moc, taką chęć walki i ońary. 
Pamięć „cudnych czasów” żyje w opowieściach i anegdotach, w pamięci sta
rych ran, udzielanej sobie wzajemnie pomocy i więzów zaufania, które z tam
tego okresu pozostały. Trwają te więzy w domach rodzinnych, w kontaktach 
sąsiedzkich, bez względu na różnice wieku, klas, wyznań i nacji.

Ciekawą rzeczą jest śledzenie, jak w powieści tej (napisanej, jak pamiętamy, 
w latach 20., a dotyczącej początku stulecia), rysuje się pojęcie narodu; z jed
nej strony autorka mówi, że wśród ludzi niewykształconych jest to wspólno
ta „tutejszych” , określana przez miejsce pochodzenia; lecz tam jednak, gdzie 
kształtuje się ono, wydaje się istnieć koncepcja jakiejś dwunarodowości, przy
należności do całego obszaru ojczystego, jakim jest Polska, obowiązującej jakby 
ponad własną nacją, czyś Żmudzin, Litwin czy Tatar -  z tego powodu mały 
chłopiec żydowski, chodzący do rosyjskiej szkoły, uważa za swoją powinność 
uczenie się polskiego, zaś chłopiec polski za swój obowiązek udzielanie mu 
z tego języka lekcji. Takim nurtem płynie życie nieformalne, którego przeci
wieństwem jest właśnie szkoła.

Podobnie jak w realnym życiu przekroczenie progów szkoły jest dla dziecka 
zetknięciem z szerszym planem życia społecznego, z jego ambiwalencją kło
potami i stanowi inicjację do życia wśród ludzi, gdzie konieczne jest wypraco
wanie sobie własnego miejsca, zajęcie lepszej lub gorszej pozycji społecznej. 
Taki model powieści szkolnej jest nierzadko metaforą całego społeczeństwa, 
„światem w miniaturze” , ukazującym jednak całą panoramę zjawisk, z jakimi 
delikwent będzie miał do czynienia z życiu dorosłym. Opresyjna szkoła carska



jest bez wątpienia taką pomniejszoną wizją społecznego życia pod zaborem 
rosyjskim, gdzie sukces możliwy jest tylko za cenę demoralizacji i zaparcia się 
siebie. Ukazuje moralne koszty zniewolenia, ale też wskazuje metody i techni
ki samoobrony, punkty oparcia, które mogą przed nią chronić.

Jak się okazuje, istnieją jednak strefy wolności, do których świat zewnętrzny 
nie ma dostępu. Kim są ludzie wolni, jakie jest ich miejsce w społecznej hie
rarchii, jakie reprezentują zawody, nacje, przekonania? Autorka próbuje od
powiedzieć na te pytania w różny sposób. Wzorem postaci, najbardziej chyba 
niezależnej w społeczności uczniowskiej, jest uczeń Juraha. Choć jego sytuacja 
materialna jest niełatwa, a kształcić się może jedynie dzięki wspaniałomyślno
ści stryja (który opłaca czesne i zupełnie nie rozumie buntowniczych zachowań 
młodzieńca), chłopiec jawnie stawia opór szkolnemu systemowi i przeciwsta
wia się nauczycielowi, który szkaluje Polskę i Polaków i podczas lekcji ośmiela 
się skrytykować zakłamany podręcznik Iłowajskiego i zawarty w nim obraz 
Powstania Listopadowego. Jednak i mały Laluś dorasta do otwartego oporu 
wobec szkolnego systemu. Będzie on pierwszym, który zażąda od dyrekcji, aby 
lekcje religii odbywały się w języku polskim i pociągnie za swoim przykładem 
kolegów.

Maria Reuttówna, trzymając się dość wiernie schematu powieściowego 
i uwzględniając wszystkie jego ważniejsze epizody, jednocześnie odwołuje się 
do historycznych zdarzeń, podkreślając, zgodnie z obyczajem epoki, ich auten
tyzm. Ta skrupulatność wyraża się w zlokalizowaniu zdarzeń w czasie i w prze
strzeni, przytaczaniu prawdziwych nazwisk, nawet za cenę zdemaskowania 
wprowadzonych pseudonimów i utajnień.

Obraz, który przedstawia Reuttówna ciekawie się konfrontuje z opublikowa
nymi w piśmie „Zwierciadło Polskie” fragmentami pamiętnika kuratora szkol
nictwa polskiego pod zaborami, niejakiego W.G. Smorodinowa'°. Ten rosyjski 
pedagog ukazuje życie szkoły i uczniów polskich w lustrzanym niejako odbiciu.

Po zdawkowych pochwałach, jakimi dyrektor obdarza dzieci polskie, prze
chodzi on do krytyki:

Do ujemnych cech charakteru dzieci polskich zaliczyć należy ich jakby wro
dzoną odrazę do wszystkiego, co rosyjskie, brak otwartości, skłonność do fałszu 
i dążenie do wprowadzenia w błąd nauczycieli, szczególniej Rosjan. Ostatni 
rys charakteru ma historyczne powody. W  ogóle, powtarzam raz jeszcze, dzie
ci polskie mają wiele cech dodatnich i tym boleśniej jest widzieć zarazą, sze
rzoną pośród nich przez rodziców i opiekunów przez wpływy, budzenie uczuć, 
które winny być obce czystej duszy dziecięcej. Polskie dzieci takie zatrute ziar
na mają w duszach od niemowlęctwa bodaj. W  tym tkwi przyczyna dwoistości 
ich natury: dziś grzeczni, dobrze wychowani, spokojni i pełni szacunku ucznio-

W.G. Smorodinow, Lata m ojej pracy w warszawskim okręgu naukowym i epizody z życia 
szkolnego. Petersburg 1914, cyt. za: Pamiętniki dyrektora gimnazjum radomskiego. Przeł. 
Testis. „Zwierciadło Polskie” nr 4, s. 68-81.



wie; ju tro -  pod wpływem haseł narzuconych, zmieniają się do niepoznania. 
Metamorfozy podobne obserwowałem nierzadko, a tal<a zdolność do zmian 
usposobienia uczniów polskich jest następstwem tego, że po pierwsze -  są oni 
wyjątkowo wrażliwi, po drugie -  ta dwulicowość tkwi już w ich naturze i od
słaniają oni to jedną, to znów drugą stronę swych uczuć, zależnie od sugestii 
rodziców, wpływów zewnętrznych i wewnętrznych okoliczności. Bolesny jest 
widok polskich dzieci w ich ujemnym usposobieniu. Nie może być milszych, 
przyjemniejszych dzieci niż polskie, o ile nie paczy im dusz tendencja, ale 
trudno wyobrazić sobie bardziej okrutne zwierzątka (zwieriata), gdy są uspo
sobione wrogo, podniecone i przejęte nienawiścią narodową.



III, w  przestrzeni ojczystej

POW IEŚĆ W AKACYJNA

Wakacje -  to naturalny czas ludyczny, czas dziecięcych swobód, kiedy natu
ra dziecka i dzieciństwa manifestuje się w sposób najmniej skrępowany. Sprzy
ja temu zbliżenie do natury, likwidacja barier klimatycznych między dziec
kiem a światem przyrody. Wraz z nią częściowa przynajmniej likwidacja barier 
obyczajowych i nawet społecznych. Nic zatem dziwnego, że tematyka waka
cyjna zyskała sobie popularność wraz z zainteresowaniem światem dziecka 
i dzieciństwa, modą literacką na podglądanie dzieci, ich naturalnych zachowań 
czy penetrowaniem przez pisarzy własnej niedorosłej przeszłości. Podgatunek 
(czy schemat fabularny) zwany wakacyjną przygodą, graniczy i przenika się 
z takimi formami pisarskimi jak wspomnienia z dzieciństwa {Szczenięce lata, 
Bezgrzeszne lata, Uśmiech dzieciństwa i in.), czy powieści o dzieciństwie i ro
dzinnym domu, w których znaleźć można całe partie tematyczne pokrywające 
się treściowo i strukturalnie z wakacyjną przygodą (na przykład Zaklęty dwór 
Zofii Zakrzewskiej czy Dziecinny dwór Zofii Rogoszówny).

Jednak przygoda wakacyjna to -  posługując się terminologią Ryszarda Wak- 
smunda -  zdecydowanie utwór D LA  dzieci, a nie dziecięcy. Przesądza o tym 
zarówno struktura fabularna, powtarzalna i dopasowana do kryteriów poczyt- 
ności, jak też przesłanie dydaktyczne zwykle dyskretne i taktownie wplecione 
w tok wydarzeń, ale jednak obecne. Jest to wszelako powieść, która w maksy
malnym chyba stopniu wykorzystuje naturalny świat dziecka, jego emocje, wy
obraźnię, doznania zmysłowe i dlatego w moim przekonaniu zasługuje na uwagę.

Szczegółowa geneza tego schematu nie jest łatwa do ustalenia. Którą powieść 
wakacyjną uznać należy za pierwszą? Kto był jej autorem? Na te pytania nie 
potrafię odpowiedzieć. Być może za pewien zalążek wzorca uznać można Różę 
bez kolców Zofii Urbanowskiej, może inspiracje płynęły raczej z utworów zagra
nicznych? Niewykluczone, iż pierwszą stosunkowo pełną wersją były Wakacje 
w Zalesiu (tytuł oboczny Л̂ а wakacjach w Zalesiu) Marii Buyno-Arctowej, wy
dane w 1906 r. i wielokrotnie potem wznawiane do 1939 r. Utwór ten zawiera 
szereg, powtarzanych później elementów wzorca, a zarazem jest mocno osadzo
ny w XIX-wiecznej jeszcze dydaktyce, w poetycè „grzeczności” , „niegrzeczno- 
ści” czy szlachetnych zamiarów dziecięcych, które przynoszą opłakane rezulta



ty. Zapewne pierwsza edycja tego utworu miała miejsce w „Moim Pisemku” , 
jako powieści odcinkowej, jeszcze przed ukazaniem się tomiku. Wskazywałaby 
na to zamknięta konstrukcja rozdziałów -  zaś stosunkowo mało spójna całej 
fabuły. Należałoby to sprawdzić, ja jednak pisząc ten artykuł mam dostęp je 
dynie do wydania z 1928 r., sygnowanego jako wydanie drugie, poprzestaję 
zatem na tej właśnie wersji, w której utwór był następnie wznawiany w okresie 
międzywojennym. Mniej znanym utworem wakacyjnym, tym razem w formie 
listów podanym, jest La^o w Olszance Emilii Węsławskiej, również opublikowa
ne w wydawnictwie Arcta, w 1911 r.

W  1913 r. ukazuje się nakładem Michała Arcta utwór pióra znanego au
tora dla młodzieży, przyrodnika Bohdana Dyakowskiego Patrol beskidzki, 
z podtytułem „opowiadanie wakacyjne” , jednak zważywszy objętość tego 
tekstu, konstrukcję i stopień skomplikowania fabuły, skłonni bylibyśmy za
pewne usytuować Patrol... bliżej powieści, aniżeli opowiadania.

Wymienić też można Skarby Zofii Zurakowskiej (1927), jako jeden z wcze
snych wariantów wzorca. Juliusz Kaden-Bandrowski publikuje w 1924 r. 
Wakacje moich dzieci oparte na obserwacjach z życia własnych synów. Do 
tekstów tworzących i stanowiących wzorzec dla młodzieżowej odmiany po
wieści zaliczyć należy z pewnością Szatana z siódmej klasy Kornela Maku
szyńskiego (1937), aczkolwiek, gdy autor pisał swoją powieść, istniało już 
wiele realizacji tego schematu.

Z pewnością ramy powieściowe utworu odwzorowują dość powszechny dla 
klas średnich wzór zachowań, kiedy to dziecko (czy dzieci) uczęszczały do 
miejskich szkół, zaś na czas wakacji powracały do rodzinnego majątku lub też 
wyjeżdżały na wynajęte letnisko. W  tym sensie powieść wakacyjna pełni rolę 
komplementarną do powieści szkolnej czy pensjonarskiej, która upowszech
niła się już nieco wcześniej, bo u schyłku X IX  wieku.

Schemat fabularny wakacyjnej przygody precyzyjnie wpisuje się w ramy 
czasu i przestrzeni. Schematyzacji podlegają szczególnie ramy czasowe: za
wiązaniem akcji bywa najczęściej koniec roku szkolnego, rozdanie świadectw, 
moment satysfakcji lub jej braku i oczekiwanie okresu zasłużonej wolności; 
jej zamknięcie zbiega się z nadchodzącą już jesienią i rychłym powrotem do 
szkolnych obowiązków.

Z tym wakacyjnym okresem i wyjazdem na letnisko wkraczamy w czas spe
cyficzny, który możemy nazwać czasem dziecka. Od tej pory narrację okreś
lać będzie perspektj^va dziecka, jego punkt widzenia, jego sfera doświadczeń, 
a nawet jego rozkład dnia: pory przebudzenia i snu, posiłki, spacery, zabawy, 
a przede wszystkim jego osobiste odkrycia. Jeśli powieść jest adresowana do 
młodzieży, a jej bohaterowie są nastolatkami, zakres ich swobód jest oczywiście 
większy, możliwości kreowania przygody rozleglejsze.

Dorośli opiekunowie poruszają się gdzieś na peryferiach tego czasu: ich po
lecenia i zakazy, sporadyczne interwencje są jedynie dodatkiem do zdarzeń 
fabuły. Żyją oni w innym czasie, pozornie pozostając w tej samej przestrzeni



i pod tym samym dachem. W  wyznaczonych najogólniejszymi regułami ra
mach dziecko (albo też grupka dzieci) ma swobodę zachowań i autonomię. 
Uwolnieni od ścisłego harmonogramu obowiązków bohaterowie podejmują sa
modzielną eksplorację otaczającego świata: stykają się z naturą i sami muszą 
rozwiązywać problemy wynikłe z własnych działań.

Nie tylko czas, ale i przestrzeń powieści zachowuje typowe atrybuty dzie
cięce. Świat przedstawiony w powieści wakacyjnej to przestrzeń archetypicz- 
na, doskonale mieszcząca się w określeniu Jerzego Cieślikowskiego „ojczyzna 
najbliższa czyli czasoprzestrzeń dzieciństwa” . Można w niej także doszukać 
się wielu podobieństw z przestrzenią wytyczoną przez poezję dziecięcą Marii 
Konopnickiej (a po trosze może i Lenartowicza) rozbudowaną i poszerzoną, 
ale jednak nie zmieniającą swych zasadniczych rysów. Właściwie aż po dzień 
dzisiejszy, po utwory powstałe już w X X I stuleciu.

Pierwotnym punktem tej przestrzeni jest dom wakacyjny. Gościnne wnę
trze, do którego przybywają bohaterowie może być dworem, dworkiem czy 
chatą, leśniczówką, pensjonatem czy, jak to odnotowuje jedna z najnowszych 
tego typu powieści, gospodarstwem agroturystycznym. Dom jest punktem 
oparcia i bazą wypadową młodych bohaterów. Jego szczegółowy opis pojawia 
się jednak w powieści zazwyczaj tylko wówczas, jeśli wymagają tego wydarze
nia fabuły. Najczęściej jednak poza najogólniejszym opisem, przestrzeń domu 
jest okrojona, sprowadza się do obszarów zarezerwowanych dla dzieci: pokoik 
lub pokoiki na poddaszu, kuchnia jako miejsce posiłków, weranda, spiżarnia. 
Ta ograniczona przestrzeń określa zarazem funkcje, jakie dom pełni dla mło
dych letników: jest miejscem do spania (i snucia niezwykłych pomysłów) i po
silania się (w razie potrzeby zdobywania żywności „na wynos” ). Dodajmy do 
tego jeszcze jeden uzupełniający rekwizyt -  to okno. Służy ono do sekretnego 
wykradania się z domu, jak też i do nawiązywania kontaktów z mieszkającymi 
gdzie indziej towarzyszami przygody.

W  otoczeniu domu rozciąga się ogród lub ogródek, gospodarstwo (z pod
ręcznym dziecinnym bestiarium) park czy sad, zależnie od okoliczności fabuły. 
To miejsce leniwego wypoczynku i pierwszych małych przygód. Dalej -  polski 
pejzaż, zależnie od regionalnej lokalizacji: pola, lasy i rzeczka, pagórki i góry, 
pejzaż jezior czy morza. Przestrzeń nieznana „ubi leones” , która będzie obsza
rem wędrówek i penetracji.

Terenem ekspansji bohaterów stają się wytyczone przez dorosłych obszary 
zabawy jak dziecinny pokój, park czy ogród ale też przestrzenie nieoswojone, 
a nawet zakazane: opuszczone i zapomniane części domu -  strychy, piwnice, 
a nawet dachy, zapuszczone części ogrodu, do których nikt nie zagląda, po
mieszczenia gospodarskie; drzewa, na których można budować domki i kry
jówki, las czy posesja tajemniczego sąsiada, do której można się przedostać 
przez dziurę w płocie. Przekraczanie wyznaczonych granic terytorialnych jest 
wszak jednym z wymaganych warunków przeżycia przygody. Dodajmy jeszcze, 
że nawet jeśli przestrzeń zaanektowana przez dzieci pozostaje również w użyt



kowaniu dorosłych, z reguły dzieci wyl^orzystują ją w odmiennej zupełnie funk
cji, takiej, jaką dyktuje im wyobraźnia czy jakieś chiwilowe okoliczności.

Nie byłaby możliwa powieść wakacyjna bez konfrontacji bohaterów z żywio
łem. Ziemia, powietrze, ogień, woda to nieodzowne atrybuty obcowania z na
turą, które muszą się w utworze pojawić. Niespokojny i dynamiczny klimat 
polskiego lata dostarcza szeregu okazji do powieściowych perypetii.

Żywiołem, który wpisuje się w obręb powieści wakacyjnej w sposób niemal 
nieunikniony jest woda. Staw, jezioro, rzeczułka, ale też nagłe zmiany aury: 
burze, wichury, ulewy i powodzie to niemal konieczne atrybuty wakacyjnej 
przygody. Próby samodzielnego zmagania się z wodą: niefortunne kąpiele, pró
by wioślarskie czy żeglarskie zakończone prawie-że- katastrofą, także są czę
stym udziałem bohaterów, podobnie jak zbłądzenia w lesie i niebezpieczne spo
tkania z fauną. Do archetypowych sytuacji/miejsc zaliczyć też możemy drzewo 
i wyspę. Potężny baobab, który stał się schronieniem Stasia i Nel, nie przybie
ra może w przygodzie wakacyjnej aż tak majestatycznych kształtów jak w po
wieści Sienkiewicza. Wyspa nie jest bezludną siedzibą Robinsona, wszystkie 
cechy przestrzeni są tu pomniejszone i złagodzone, stają się substytutem przy
gody wielkiej i egzotycznej przynosząc w zamian większą bliskość i swojskość.

Warto tu przypomnieć znakomity rozdział trzeci ze Skarbów Zurakowskiej 
zatytułowany „Nasze domy” :

osobiste domy dzieci znajdowały się w sadzie pod postacią wspaniałych roz
łożystych jabłoni. Każde z nich miało swój dom o więPcszej lub mniejszej iłości 
pokojów i pięter, załeżnie od szczęścia. (...) Olek, Marta i Tom wiernie trzymali 
się swoich siedzib od lat już wielu, ale Nik nie mógł jakoś miejsca zagrzać. 
Mieszkał już w ciągu burzliwego swego żywota w wielkich kamienicach o czte
rech i więcej piętrach, to w parterowych lepiankach, to w zgrabnych pałacy
kach o szerokich, wygodnych gałęziach, przepraszam -  pokojach, to znowuż 
w gotyckich apartamentach niesłychanie podobnych do starych grusz. /.,./ 
Olek już nawet siedział w najlepszym pokoju ponad drogą i z zadowoleniem 
rozglądał się po okolicy. N ik ze zwinnością wiewiórki latał po swoim ostatnim 
domostwie, a Marta spokojnie i statecznie sadowiła się między dwoma potęż
nymi konarami (...y.

Przyjazny i opiekuńczy ogień płonie na kuchni, gdzie szykowane jest poży
wienie, można przy nim się ogrzać i wysuszyć przemoczone stroje. Od umiejęt
ności rozpalenia ogniska pod gołym niebem czy w przypadkowym schronieniu 
zależy nieraz możliwość przetrwania nocy. Ale bywa też i ogień złowrogi, kie
dy po uderzeniu pioruna czy wskutek czyjejś nieuwagi wybucha pożar... znów 
okazja do przygody.

Wszystkie te oczywistości nabierają nowego wymiaru w opowieści waka
cyjnej, stanowiąc dla bohaterów próbę sił i akompaniament zwiększający siłę 
oddziaływania zdarzeń fabuły.

Z. Zurakowska, Skarby. Pożegnanie domu. Warszawa 1991. Reprint, s. 26-32.



Przestrzeń magiczna, nawiedzona, kryjąca w sobie niebezpieczeństwa i ta
jemnice czerpie zazwyczaj ze schematów romantycznych, powieści gotyckiej 
czy zgoła elementów baśniowych. Opuszczone domostwa, tajemnicze ruiny 
i zwaliska, stare zamczyska i cmentarze, okopy i bunkry, lochy i uroczyska leśne 
są niejako obiektami gotowymi do penetracji. Ale swobodnie igrająca fantazja 
młodych bohaterów może też niemal dowolnie kreować przestrzeń magiczną, 
na miarę możliwości wieku i typu wyobraźni. Małe siostrzyczki, Kizia i Mizia, 
noszą bułeczki i słodycze do dziury w płocie, składając daninę „ptaskowi” , któ
ry odwdzięcza im się pięknym gwizdaniem. Gdy opiekunka dzieci przyłapuje 
„ptaska” na gorącym uczynku i ujawnia, że to ubogi chłopiec z sąsiedztwa, któ
ry tym sprytnym sposobem zaopatrywał się w smakołyki dla siebie i rodzeń
stwa, dziewczynki z całym przekonaniem odrzucają to wyjaśnienie: „Teraz to 
jest chłopcyk, ale zawse był ptasek” .̂

„Nawiedzona” przestrzeń może też być usytuowana bardzo prozaicznie, 
w miejscu, którego nikt by nie podejrzewał o jakieś magiczne właściwości:

Dzięki Bogu, nikt nie przechodził wieczorem koło starego kurnika, gdyż na 
pewno przeżyłby chwile tęgiego strachu, bowiem mimo iż kurnik jest pusty, 
usłyszałby -  wychodzące jakby spod ziemi -  srogie sapanie^.

Zasady budowy fabuły powieści wakacyjnej wymagają, by w atmosferę dol
ce far niente, słodkiego nieróbstwa, nieraz ocierającego się o nudę, wdarła 
się jakaś tajemnica. Chwytem retorycznym zachowującym trwałość na dużej 
przestrzeni czasowej, całego właściwie X X  wieku jest rozpoczynanie powieści 
od wizji wakacji wymarzonych, które miały być bardzo atrakcyjne lecz nie 
doszły do skutku: szara rzeczywistość zmusza bohaterów do realizacji znacznie 
skromniejszego wariantu: zamiast wyjazdu za granicę -  do wujka na wieś, co 
buduje punkt wyjścia powieści na rozczarowaniu i frustracji, przekonaniu, że 
nic ciekawego z pewnością się tego roku nie zdarzy. Ten element struktury od
słania w znacznym stopniu wychowawcze przesłanie gatunku. Powieść waka
cyjna jest pochwałą wartości rodzimych i rzeczy na pierwszy rzut oka niepozor
nych; niedocenianych. Pokazać ma ukryte piękno tego, co ojczyste i swojskie, 
bliskie i naturalne. Nie tylko o samo piękno tu chodzi, lecz raczej o dojrzewanie 
do wartości czy odkrycie prawdy, że nie tylko rzeczy rozreklamowane mają 
swój urok. Siła tego stereotypu jest tak potężna, że porównując dwie powieści 
wakacyjne, których powstanie dzieli z górą stulecie, a mianowicie wspomniane 
Wakacje w Zalesiu Buyno-Arctowej (1906) i Strękowskiej-Zaremby Wakacje 
z krową, czołgiem i przestępcą (2008) znajdujemy, że założenia fabularne pro
logu są w nich niemal identyczne"*, choć niewielkie jest prawdopodobieństwo, 
by młodszej autorce znany był utwór tej starszej.

 ̂ Wakacje w Zalesiu. Warszawa 1928, s. 11.
 ̂ M . Lisiewicz, Duchy na strychu. Londyn (b.r.w.), s. 14. 

Wakacje w Zalesiu. Warszawa 1928; Wakacje z...



Urok powieści wakacyjnej nie sprowadza się jednak tylko do promowania 
hasła „cudze chwalicie...” . Walory krajoznawcze i topograficzne pojawiają się 
zazwyczaj w bardziej skomplikowanych powieściach dla nieco starszych czytel
ników. Dla pozostałych wakacje toczą się w przestrzeni uniwersalnej, w przysło
wiowym „Zalesiu” (ta nazwa miejscowości lub jej podobna -  jakich dziesiątki 
znaleźć można w atlasie Polski -  zresztą nieraz się pojawia w powieściach), 
położonym równie dobrze w Wielkopolsce, Małopolsce, na Mazowszu czy „tuż 
nad Bugiem, z lewej strony...” . Podobnie rzecz się ma z wakacyjnym domo
stwem, które bliższe jest uogólnienia niż konkretu. Czy jest ono dworkiem, 
chatą czy pensjonatem^, do wspólnych jego cech należy gościnność gospodarzy 
(oprócz dzieci spokrewnionych mogą tam się znaleźć i inne), szacunek dla tra
dycji, przestrzeganie dobrych obyczajów. Z pewną dozą przesady możemy go 
nazwać Soplicowem w miniaturze. Ojczyzna najbliższa zostaje tu poszerzona 
i rozbudowana do wymiaru uniwersalnego: polskiej wsi czy małomiasteczkowej 
prowincji, zawierającej jednakże zbliżone zawsze atrybuty, przeżycia, doznania 
zmysłowe. Swoisty schematyzm powieści, stałe wzorce czasoprzestrzenne to za
razem ikony tożsamości, przynależności, wspólnoty przeżyć.

Tajemniczy człowiek, przedmiot, zwierzę lub miejsce -  intrygujące, elektry
zujące zdarzenie, które skłania do działań i poszukiwań. Nie tylko sugestywność 
i siła wyrazu narracji przesądzały o atrakcyjności lektury, ale wytyczony przez 
doświadczenia lekturowe horyzont oczekiwań. Horyzont ten wytyczają z grub
sza reguły gatunku (czy subgatunku), otwierając przypuszczenia na określo
ne obszary i przestrzenie, w których można się spodziewać niespodzianek. Ale 
napotkany obcy, dziki, niebezpieczny osobnik zmusza do wyjścia poza znany, 
oswojony krąg kontaktów; dziki chłopiec w Wakacjach w Zalesiw, mały chło
piec romski w Zaklętym dworze czy Iwaś w Tajemnicy Romka to postać spoza 
znanego bohaterom obszaru społecznego lub etnicznego^. Zawarcie znajomości 
może być przypadkowe, ale jej kontynuowanie wymaga przełamania uprzedzeń 
dorosłych, a często i własnych. Analogicznie, choć oczywiście pojawiają się tu 
inne nieco aspekty, rzecz się ma z „obcym” zwierzęciem -  aby zbliżyć się do 
niego, trzeba przekroczyć swe utarte przyzwyczajenia i obawy.

Schemat fabularny wakacyjnej przygody rozwijał się w różnych wariantach, 
w zależności od wybranego przez autora adresu czjrtelniczego: poczynając od 
stosunkowo prostych opowiastek dla dzieci młodszych, po bardziej skompliko
wane fabularnie powieści dla nastolatków, gdzie łańcuchy zdarzeń były bardziej 
powikłane, a zasięg problemowy powieści o wiele szerszy. Jednak wymienione 
cechy konstrukcyjne pozostawały bez zmian.

® Wobec trudności gospodarczych jakie doskwierały majątkom szlacheckim, jednym z reme
diów było przekształcanie dworów w pensjonaty, które zarobkowały na siebie przyjmowaniem 
letników lub sprzedawanie majątków w tymże celu. Takie zdarzenie pojawia się w finale Zaklę
tego dworu Zakrzewskiej.

Nb. podobny motyw „dzikiego” chłopca, dziecka natury, pojawia się we współczesnej po
wieści Carla Hiasena Sówki.



w  Patrolu beskidzkim Bohdana Dyakowskiego’ , gromadka znudzonych 
i zblazowanych wczasowiczów oczekuje na jakieś zdarzenie, które ożjrwi waka
cyjną nudę. Tą wyczekiwaną tajemnicą okazuje się harcerski emisariusz, An
tek z Krowodrza, który skłania rówieśników do podjęcia skautowego treningu. 
Przepis na harcerstwo, owiany tajemnicą niezwykłych umiejętności, szyfrów 
i przygód byłby może zbyt słabą atrakcją dla zblazowanych podrostków, gdyby 
nie umiejętne wpisanie całej historii w rabczański pejzaż: rwące potoki, maje
statyczne lasy, strome zbocza, dalekie zarysy tatrzańskich szczytów na skraju 
południowego horyzontu. Na pomoc przywołał też Dyakowski wszystkie wy
bryki beskidzkiego klimatu: nagłe burze i potężne ulewy, gwałtowne skoki tem
peratury, jednym słowem z tego wszystkiego, co zazwyczaj jest utrapieniem 
wakacji uczynił główny ich atut. Lecz dopiero w ostatnich partiach powieści, 
gdy bohaterowie nabrali już hartu ducha w walce z własną słabością i prze
ciwnościami losu, zostaje ujawniony przed nimi prawdziwy, głębiej ukryty cel 
-  służba na rzecz ojczyzny.

Jednym z tekstów bardziej zawiłych, o bogatej i skomplikowanej intrydze 
jest powieść wakacyjna Mieczysława Lisiewicza Trop nad jeziorem. Opowieść 
naroczańska^. Wyjazd na wakacje jest tu dla bohatera raczej zesłaniem czy 
karą, w mniemaniu zaś rodziców, którzy nie mogą sobie dać rady z młodocia
nym dandysem, oszustem i nieukiem -  okazją do resocjalizacji na łonie natury 
i wśród ludzi prostych a szlachetnych, jak też oderwania chłopca od wpływów 
niekorzystnego środowiska. Narracja autorska lawiruje między tradycyjną 
optyką dydaktyzmu, dezawuowaniem i ośmieszaniem zachowań utrapieńca, 
a nieco bardziej już nowoczesną próbą zrozumienia psychiki bohatera. Kryzys 
wieku dojrzewania odbił się na losach chłopca wyjątkowo boleśnie, wplątując 
go w sytuacje bez wyjścia, a im bardziej wikła się w kłopoty, tym więcej po
pełnia nowych błędów. Gdyby ta powieść pisana była współcześnie, z pewnoś
cią autor szukałby winowajców również i po stronie dorosłych, a może nawet 
obarczyłby ich całą odpowiedzialnością za problemy chłopca. Wprawdzie nie 
ma tu mowy o takim komentarzu, czytelnik może jednak zastanawiać się czy 
ciotka -  z pozoru oschła, lecz w istocie pełna miłości i zrozumienia, nie okazuje 
się lepszym wychowawcą niż monumentalny i pełen cnót ojciec.

Ale to tylko uboczne refleksje nad przemianami relacji rodzinnych z bie
giem lat; istotną materię powieści stanowi bowiem wątek „trzaskających 
przygód” : wielokrotne zmagania bohatera z żywiołem wodnym, szlifowanie 
się słabego charakteru w starciu z przeciwnościami, pozyskiwanie przyjaciół 
spośród dawnych nieprzyjaciół, a przede wszystkim odkrycie rodzinnej ta
jemnicy ukrytej w zwalonym, wojennym bunkrze. Tajemnica -  ten klucz do 
atrakcyjności czytelniczej wielu powieści, to zarazem często klucz do zamie
rzeń dydaktycznych autora. Sednem przygody i jej sensem okazuje się być,

’  B. Dyakowski, Patrol beskidzki. Korzystałam z wydania Warszawa 1947. 
® Seria „Podróże i przygody” Kraków 1938, Księgarnia Powszechna.



oprócz hartowania ciała i ducha odkrycie znaku historii, patriotycznego sym
bolu. W  Lecie leśnych ludzi będzie to odnalezienie skrytego na mokradłach 
powstańczego grobu i broni; w Skarbach starych dokumentów rejestrujących 
rodzinną przeszłość i powstańczego sztandaru; w powieści Lisiewicza bohater 
dociera do wojennego grobu swego wuja i ukrytych w nim pamiątek. Zie
mia gromadzi prochy i odkrywa je przed żądnymi przygód młodymi ludźmi. 
W  Beskidzkim patrolu to znalezisko młodych jest ukazane nie tak dosłow
nie, ma raczej formę bardziej intelektualnego symbolu: spragnionych zabawy 
i byle jakiej rozrywki, dość bezmyślnych w sumie młodzieńców tajemnicza 
„zabawa w skauting” prowadzi w pewnym momencie do samodzielnego od
krycia głębszego jej sensu i funkcji, finalnego celu -  ojczyzny. Wszystkie te 
znaki dziedzictwa przodków (ruiny, mogiła,sztandar, dokument i in.), mają 
oczywiście dużo większą siłę perswazji niż jakiekolwiek argumenty werbalne, 
ponieważ zostały samodzielnie odkryte.

Powieść Koleba na Hliniku Jerzego Mieczysława Rytarda i Heleny Roj-Ry- 
tardowej (1933), lokuje przygodę wakacyjną w polskich Tatrach, a bohatera
mi jej czyni czterech warszawskich gimnazjalistów, którzy za namową jednego 
z nich, z pochodzenia górala, wyruszają do podhalańskiej wioski Hockowskie, 
aby spędzić tu lato i poznać górskie szlaki, dorabiając sobie przy tym pomo
cą w pracach gospodarskich. Już pierwsza wyprawa w góry przynosi intry
gującą tajemnicę: w ich obecności traci życie postrzelony przemytnik, który 
przed śmiercią powierza im sekret swojej kryjówki. Wiadomość od umierają
cego, jest, oczywiście niekompletna -  do bohaterów należy odkrycie właści
wego sensu informacji, znalezienie wskazanego miejsca i rozwikłanie zagadki. 
A  może odkrycie skarbu? Niewykluczone, że przemytnik ukrył w tajemniczej 
kolebie dutki. Pojawia się także nieodzowny szwarcharakter, leśniczy Paluba, 
nie cieszący się najlepszą opinią wśród miejscowej ludności. Już wstępna cha
rakterystyka tego antybohatera jest nadzwyczaj przejrzysta i czytelna: był to 
średniego wzrostu, krępy, dość tęgi mężczyzna, o niezbyt sympatycznym wy
razie twarzy. Bure oczy patrzyły na każdego podejrzliwie, spode łba (s. 48). 
Negatywnej oceny leśniczego dopełnia fakt, iż jest on natrętnym i niechcianym 
adoratorem dziewczyny, z którą przyjaźnią się bohaterowie.

Nie trzeba zbyt pracowitych studiów nad warsztatem pisarskim autorów, 
aby z dużą pewnością stwierdzić, że cała szkicowo zbudowana intryga sensa
cyjna jest tu tylko pretekstem, służącym przytrzymaniu na uwięzi uwagi czy
telnika, swoistym „gotowcem” fabularnym, po wielekroć wykorzystywanym
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w tego typu utworach.
Sylwetki czterech głównych bohaterów również nie są sporządzone ze zbyt 

wielką starannością. Autorzy odwołują się tu do schematu charakterystyki gru
powej; nakazuje ona podział ról w zespole, tak, aby postacie były rozpoznawal
ne: przywódca, niezguła, żartowniś, niesubordynowany buntownik, wrażliwy 
empatyk o miękkim sercu, to główne warianty postaci w grupie, pozwalające 
utrzymać jej spójność i różnorodność.



Inaczej dzieje się w tych partiach utworów, które mają pokazać miejsce ak
cji, jakim są Tatry Zachodnie, Tb dopiero daje się poznać kunszt literacki auto
rów i ich pełne zaangażowanie. Górskie wędrówki bohaterów emanują rzeczo
wością i prawdą. Trasy wędrówek opisane zostały z doskonałym rozeznaniem 
topograficznym. Taka budowa powieści odsłania przed uważnym czytelnikiem 
podszewkę i cel utworu, gdzie przestrzeń jest ważnym i samoistnym celem, 
a składniki fabularne stają się właściwie tylko pretekstem.

Pewnym wariantem przedstawianego tu wzorca jest wakacyjna powieść 
drogi -  w rodzaju Wyprawy pod psem Makuszyńskiego (1936), Topsy i Lu 
pus Kossak-Szczuckiej (1931) czy Zatartym szlakiem Julii Jaworskiej (1926). 
Kołem napędowym fabuły jest tu zasada uciekającego efektu: poszukiwany 
przedmiot, osoba czy informacja przemieszcza się lub znika, choć już miała 
być w zasięgu ręki i znów trzeba kontynuować wyprawę. Jednak pomijam te 
utwory w swoim omówieniu ponieważ w przeciwieństwie do powieści „stacjo
narnej” mamy tu do czynienia z innym pojęciem przestrzeni, nie jest ona tak 
intensywnie penetrowana i oswajana przez samo dziecko, nie staje się jego 
własnością.

Studiując, przeglądając i wczytując się w dawne powieści wakacyjne, nie 
możemy oprzeć się nostalgicznej myśli: jaki nudny jest dzisiejszy świat naszpi
kowany telefonami komórkowymi, zakazami najróżniejszego rodzaju, wspie
ranym przez prawo i państwo systemem kontroli nad życiem dziecka. Żadna 
z tych powieści nie mogłaby nie tylko zdarzyć się dzisiaj, ale nawet uprawdopo
dobnić. Zderza się ona w niezwykle dobitny sposób z doświadczeniem dziecka, 
jego znajomością współczesnych prawideł życia.

A  jednak... przygoda wakacyjna jako schemat powieściowy nie tylko prze
trwała, choć z pewnymi modyfikacjami, cały okres PRL-u, ale też wydaje się 
od nowa zdobywać popularność i przeżywać coś w rodzaju renesansu literac
kiego. W  latach 60. X X  w. charakterystyczne jest dryfowanie tego wzorca 
w stronę wątków sensacyjno-kryminalnych, przyprawionych stosowną porcją 
ideologii. Za przykładem wzorów obowiązujących w powieści milicyjnej, jako 
czarny charakter pojawia się złowrogi Niemiec z RFN-u, wykradający z Pol
ski dzieła sztuki bądź osobiście, bądź za pośrednictwem wynajętych w Polsce 
złodziejaszków, a gromadka dzieci na wakacjach udaremnia te nikczemne za
miary. Ale nawet hołdujące temu schematowi powieści zachowują wiele uroku 
dawnego wzorca, zwłaszcza jeśli są produktem dobrego pióra, co więcej, i one 
także sięgają do motywów i symboli historycznych, choć już zmodyfikowanych. 
Przykładem może być Długi,deszczowy tydzień Jerzego Broszkiewicza, Gdzie 
ten skarb Marty Tomaszewskiej, Wakacje z duchami Adama Bahdaja czy M a 
łomówny i rodzina, literacki debiut Małgorzaty Musierowicz. Z właściwości 
gatunku czerpią także pełnymi garściami autorzy innych powieści, jak na przy
kład twórca serialu przygodowego o panu Samochodziku, Zbigniew Nienacki 
czy twórcy opowiadań o przyrodzie bieszczadzkiej Na tropie węża eskulapa 
Maria Kownacka i Zbigniew Garstka.



Godne uwagi są powstałe w latach 60. utwory podejmujące grę ze schema
tem, wykorzystujące jego elementy czy scenerię w celu oswojenia czy przy
bliżenia czytelnikowi innego typu narracji. Do takich prób można zaliczyć 
Tego obcego Ireny Jurgielewiczowej, gdzie cechy strukturalne i przestrzenne 
przygody wakacyjnej (m.in. motyw wyspy czy napotkanej postaci spoza kręgu 
swoich) połączone zostały z powieścią psychologiczną. Za drugi tego rodzaju 
przykład służyć może, w moim przekonaniu Koniec wakacji Janusza Doma
galika. Tekst ten można by określić jako swoistą „antypowieść wakacyjną” , 
gdzie autor, grając motywami typowymi dla wzorca (wyprawa do tajemniczych 
lochów itp.) pokazuje, jak bohater wyrasta z dziecięcych fascynacji przygodą 
pod wpływem zetknięcia z ważnymi problemami osobistymi.

Jak wspomniałam wyżej, przygoda wakacyjna jest bardzo stabilną, w małym 
stopniu ulegającą zmianom strukturą fabularną niosącą przesłanie tożsamoś
ci i przynależności. Możemy ją usytuować w tym okresie dorastania dziecka, 
gdy przynależność określana przez czynniki zewnętrzne jak rodzina, miejsce 
pochodzenia, zaczyna zmierzać w kierunku uwewnętrznionym, świadomym, 
kreowanym przez własne decyzje i doświadczenia^.

DW ORY PANA KO RNELA

W  jednym z pierwszych roczników „Guliwera” zamieszczony był intere
sujący artykuł Ewy Ihnatowicz, w którym autorka odnotowała renesans wy
dawniczy powieści młodzieżowych z motywem dworu. Przywołane w nim 
teksty świadczą o tym, że dwór, ta prymarna czasoprzestrzeń literacka pol
skiego piśmiennictwa odgrywała niemałą rolę również i w książkach dla mło
dych, a próby wykorzenienia jej z historii i polskiego pejzażu niezupełnie się 
udały^°.

Autorka wskazuje też na związek mitu rodzinnego dworu -  małej ojczyzny 
z mitem dzieciństwa i wymienia ważniejsze teksty i schematy fabularne. Wśród 
nich swoisty dla młodzieżowego piśmiennictwa X X  stulecia motyw ratowania 
upadającego dworu przez jego młode latorośle. Ihnatowicz przywołuje tu przy
kład Rodziny Połanieckich Sienkiewicza, jako jeden z nielicznych przykładów 
podjęcia tego wątku w literaturze dla dorosłych.

Schemat fabularny, w którym panienka ratuje rodzinne gniazdo przed finan
sową ruiną był, mówiąc szczerze, dość pospolity, choć oczywiście, bohaterki 
dążyły do swego celu różnymi drogami. Drogi te na ogół również były wpisane 
w pewne schematy i jeśli brać pod uwagę ich aspekt ekonomiczny, polegały na 
niespodziewanym zastrzyku pieniężnym, którego źródłem była fabularna cu
downość. W  jej obrębie autor mógł dać upust pomysłowości literackiej, ubar-

 ̂ J. Nikiforowicz, Pogranicze, tożsamość, edukacja międzykulturowa. Białystok 1995. 
E. Ihnatowicz, Stal dwór szlachecki. „Guliwer” nr 6/1992, s. 6-10.



wiając tekst niezwykłymi okolicznościami. Nie zmieniało to faktu, że mecliani- 
zmy zdarzeń pozostawały w istocie nienaruszone i zawsze takie same.

W  powieści Wandy Grocłiowskiej Mała królewna (wydawnictwo księży 
Pallotynów, b.r.w.) rodzinny majątek bohaterek, Kalinów, zagrożony jest kon
fiskatą w wyniku zadawnionego długu. Zapomniana należność urosła wraz 
z procentami do wartości przewyższającej całą posiadłość i na pozór sytuacja 
wydaje się beznadziejna. Ratunek okazuje się jednak możliwy dzięki nasączo
nym dydaktyzmem splotom okoliczności. Stary sługa -  uważany notabene za 
starca niespełna rozumu, okazuje się kustoszem dawnej tajemnicy: w skrytce 
znajduje się skarb (skrzynka pełna kosztowności) pozwalający spłacić wierzy
ciela i jeszcze długo żyć w dostatku. Ukryte przed laty precjoza mogły być 
wykorzystane pod warunkiem, że „temu tylko skarb ten powierzy, kto będzie 
zdradzał usposobienie do czynienia dobrze prostaczkom i ubogim” . Takie wła
śnie predylekcje wykazuje jedna z wnuczek właścicielki: ona to okaże się suk
cesor ką i zarazem wybawicielką majątku. Ona też składa obietnicę, że będzie 
kochać brać wieśniaczą i postara się robić wszystko, co w je j możności, aby 
im lepiej się działo na świecie (s. 62-64).

Rezolutna Figa, tytułowa bohaterka powieści Marii Buyno-Arctowej, mimo 
dziecięcego wieku podejmuje brawurową próbę ratowania majątku ciotki, oso
by dość oderwanej od życia i bezwolnej (utalentowanej pianistki), która ulega 
złym podszeptom kuzyna, intryganta i oszusta, planującego doprowadzić właś
cicielkę do ruiny i następnie przejąć jej mienie.

Takich przykładów literackich można oczywiście znaleźć o wiele więcej. 
Z jednej strony mają one swoje umocowanie w realiach życia, ponieważ dwór, 
mimo całego kulturowego i historycznego sentymentu, jakim jest obdarzany, 
pod względem ekonomicznym coraz rzadziej pozostaje samowystarczalny. Cie
kawym do tego komentarzem może być opublikowany w początkach bieżące
go stulecia tom wspomnień Andrzeja Wierzbickiego, polskiego przemysłowca 
i działacza gospodarczego Żywy Lewiatan^K Autor ten nabywa majątek ziem
ski i podobnie jak inni opiewa uroki dworu: piękno krajobrazu, satysfakcję 
z osiągnięć rolniczych i hodowlanych, a przede wszystkim wielką wartość wy
chowawczą, jaką dla kształtowania charakteru synów ma ich udział w obowiąz
kach gospodarskich. Po naszkicowaniu tego idyllicznego obrazu autor stwierdza 
jednak, że majątek nie był wydolny ekonomicznie i przynosił straty -  na jego 
utrzymanie musiał zdobywać fundusze pracując w mieście (tj. w przemyśle).

Można zatem powiedzieć, że autor niniejszych wspomnień mógł sobie ze 
względów ideowych, estetycznych i pedagogicznych pozwolić na stworzenie 
pewnej ekonomicznej fikcji. Czy można się dziwić, że ci którzy takich możliwoś
ci nie mieli, szukali wsparcia w fikcji literackiej?

Zanurzenie się w tej ostatniej pozwalało wszak oddziaływać na emocje i peł
nić zastępczo takież funkcje.

A. Wierzbicki, Żywy Lewiatan. Warszawa, 2001, s. 317-322.



т у т  właśnie tropem podążył i Kornel Makuszyński. Jeśli wyodrębnimy 
z dorobku pisarza powieści, które (na pewnym poziomie umowności) możemy 
określić jako realistyczne, zobaczymy, że prezentowany w nich obraz dworu 
układa się w bardzo ciekawą sekwencję.

Pierwsza z interesującego nas rodzaju powieść Makuszyńskiego to Panna 
z mokrą głową (1932). Oto obraz dworu:

Biały dom, na sześciu wsparty Icolumnach, panował dawniej nad tale sze
rokim kręgiem ziem, że krańca ich nie można było dojrzeć z największego 
nawet komina. (...) kiedy Irenka zjawiła się w białym domu (...) otoczony był 
tyłko małym skrawkiem ziemi: wygłądał jak  świetny grobowiec, co włada już  
tylko trawnikiem i kilkoma ścieżynami. Jeszcze spozierał dumnie i wyniośle, 
lecz serce domu toczyła zgryzota i czasem, kiedy nikt tego nie widział, w p o 
sępne noce jesienne grube łzy spływały po jego  szklanych oczach. Wyglądał 
jak  olbrzym, któremu odebrano jego  moc...

O ile w tej pierwszej powieści wizja dworu jest polana sentymentem i wy
raźną nostalgią -  cała zresztą fabuła zmierza do cudownego uratowania dworu 
przy pomocy pieniędzy bogatej ciotki. Ten motyw ratowania ojcowizny był 
dość popularny w młodzieżowych powieściach, jak i w literaturze popularnej 
dla przeciętnego czytelnika, a raczej może czytelniczki. K. Makuszyński nie 
wahał się czerpać pełnymi garściami z wypracowanych już wcześniej schema
tów. Były one zresztą szczególnie wdzięcznym, trzeba przyznać, materiałem do 
tworzenia fabuł odpowiednich do potrzeb i czytelnika, i wychowawcy. Pozwala
ły łączyć tradycję narodową ze stosowną porcją dydaktyzmu -  wezwaniem do 
ofiarności i pracowitości; klimatem humoru (barwne postaci drugiego planu) 
i przygody oraz na półbajkowej tajemnicy. Ogromny sukces czytelniczy Panny 
z mokrą głową, która miała sześć wydań u Gebethnera i Wolffa w latach 1933- 
1939, spowodował, że pisarz kontynuował podjęty typ pisarstwa i właściwie 
skupił się na nim, jeśli nie liczyć tworzonych w tym okresie wspólnie z Maria
nem Walentynowiczem obrazkowych historyjek „koziołkopodobnych” .

Jednakże już w dalszych utworach narasta element humorystycznego dy
stansu i groteski. Kolejne dwory a także okalające je majątki, nie mają już tego 
majestatu i jak można wnioskować z opisu, nigdy nawet go nie miały.

Następna powieść Kornela Makuszyńskiego to Skrzydlaty chłopiec (1933), 
epitafium lotnicze, napisane po tragicznej śmierci polskich pilotów Żwirki i W i
gury w zawodach lotniczych w 1932 r.

Tutaj obraz dworu pojawia się jedynie w epizodycznej scence nakreślonej 
z niezwykłym przekąsem, gdzie pokoje „pachną stęchlizną” a postać właścicie
la, przerażonego perspektywą, że oto pojawia się przed nim jakiś niepożądany 
krewny, nakreślona jest linią karykatury.

Dopiero jednak z prawdziwym rozmachem wkracza Makuszyński w cza
soprzestrzeń literacką dworu w dwóch, napisanych w krótkim odstępie cza-

Panna z mokrą głową. Wydanie N K , oparte na redakcji z 1958 r.



su i połączonych fabularnymi związkami powieściach Złamany miecz (1937) 
i Szatan z siódmej klasy (1937).

Warto tu poświęcić chwile na refleksję nad jakże odmiennymi losami wy
dawniczymi obu powieści. O ile bowiem Szatan... przebojem przedarł się przez 
socrealistyczne werdykty cenzury i szybko wywalczył sobie poczesne miejsce 
wśród lektur PRL-u -  był także ekranizowany, co zapewniło mu szeroki odbiór, 
o tyle Złamany miecz spotkał los zupełnie przeciwny: powieść ta na ponad pół 
wieku znikła z czytelniczego repertuaru. Znikła bez śladu nie tylko z powo
du braku wznowień i wycofania z bibliotecznych zbiorów przeznaczonych dla 
dzieci, ale została też poniekąd wymazana z historii literatury. Próżno bowiem 
byłoby szukać wzmianki o powieści w hasłach osobowych Makuszyńskiego, 
informatorach czy słownikach*^. Jednakże wiedziony jakąś profetyczną intuicją 
sam K. Malojszyński zatroszczył się o pozostawienie śladu po swojej powie
ści, wpisując go na karty Szatana... i odsyłając czytelników do poprzedniego 
utworu (w latach swego czytelniczego dzieciństwa poświęciłam wiele czasu na 
poszukiwanie Miecza... dochodząc w końcu do wniosku, że powieść ta w ogóle 
nie istniała, a wstawka autora jest tylko takim literackim żartem).

W  latach trzydziestych ukazały się jeszcze Uśmiech Lwowa (1934), Wy
prawa pod psem (1935), Awantura o Basię (1936), WieII<a brama (1936), 
Złamany miecz (1937), Szatan z siódmej łdasy (1937), List z tamtego świata 
(1946) oraz wydane pośmiertnie Szaleństwa panny Ewy (1957). W  posłowiu 
do Listu..., pierwszej po wojnie wydanej powieści autor wspomina, że jeszcze 
cztery jego nieopublikowane powieści pochłonęła wojna i Powstanie Warszaw
skie. Nic nie wiadomo o tym, aby się one kiedykolwiek odnalazły.

Wróćmy jednak do litewskiego dworu w Bejgołach, który odwiedza Adaś 
Ciszewski i sąsiednich zaścianków przedstawionych z kolei w powieści Złama
ny miecz :

obejrzał gospodarskie budynki, połatane jak stary but, chylące się ku upad
kowi, a obszerne jak  brzuch żarłoka. Szara, zblakła bieda wyglądała z każde
go kąta. Porykujący i chrząkający inwentarz był nieliczny i miał skłonność do 
melancholii. Nad całym obejściem zwisała znużona i w letnim upale usmażona 
ospałość. Nawet dwa młode koguty, które porwały się do bijatyki, czyniły to 
bez entuzjazmu. Gospodarski teren zasypany był płowym kurzem, zaśmieco
ny słomą i zeschłym nawozem (Szatan, s. 77).

Wiemy już, że sprawcą tej melancholijnej biedy nie są tylko niepomyślne 
okoliczności zewnętrzne, ale też i sam gospodarz majątku, Iwo, oryginał i ego
centryk z farbowaną brodą, pogrążony w bezpłodnych rozważaniach nad teo
riami matematycznymi. Dumania te nie tylko odrywają go od pracy, ale wręcz 
nie pozwalają mu nigdy zabrać się do niej, pozostawiając obowiązek gospoda-

M.in. pomijają tę powieść takie opracowania jak: Nowy słownik literatury dla dzieci i nito- 
dzieży (1984); Słownik pisarzy polskich Lesława Bartelskiego (1992); Słownik literatury dzie
cięcej i młodzieżowej (2002); Przewodnik encyklopedyczny łiteratura połska (1984).



rowania majątkiem nieporadnej i zasmuconej żonie, która mimo największych 
wysiłków nie potrafi powstrzymać nadchodzącej szybkimi krokami ruiny.

Szatan vel Adaś Cisowski dostrzega zbliżający się upadek już podczas pierw
szego oglądu dworu:

Dom był stary, niski i rozległy. Dwie drewniane Icolumienki u wejścia z nie
chętnym trudem podtrzymywały skrzywiony daszek. Zdawało się, że ten dom 
dlatego tylko nie zapada się w zachłanną i wszystko grzebiącą ziemię, bo go 
podtrzymuje gęstwa dzikiego wina, co wszystkie zaległo ściany i usiłowało 
zasłonić okna. (...) bolesnym skrzypieniem płakała szafa, skrzypiały deski 
w podłodze, a wiatr huczał w piecu (...) w pokojach spały leniwym snem stare 
meble, sędziwe gruchoty szlachetnego pochodzenia (...) każde dotknięte było 
ciężkim reumatyzmem. Obrazu tego dopełnia jeszcze zasnute bielmem zwier
ciadło i wypełzłe, kiczowate, portrety przodków, nad którymi pracowało setki 
pokoleń much.

Znajdujemy się zatem w miejscu w którym czas zatrzymał się, niczym 
w zamku śpiącej królewny. Nie ma on nic wspólnego z czwartą dekadą dwu
dziestego stulecia, w którym to momencie pozornie toczy się akcja. Stosownie 
do tego obrazu przesuwają się przed oczami czytelnika postacie i zdarzenia 
zaczerpnięte jakby żywcem z Fredrowskiej komedii.

Dwory u Makuszyńskiego to prawdziwe teatrum postaci dziwacznych, ory
ginałów, dystraktów i niezgułów, zdumiewających swoją groteskową urodą. 
Należy do nich nie tylko rzekomy mędrzec matematyczny Iwo; w Głodowcach, 
przyszłym majątku Adasia Gilewicza (którego chłopiec wprawdzie jeszcze nie 
zdążył objąć) wita bohatera -  już na pierwszym obiedzie -  cała galeria znie- 
dołężniałych rezydentów, staruszków i staruszek, przebywających tu na łaska
wym Chlebie i całkowicie oderwanych od bieżących wydarzeń. Nierzadko moż
na spotkać tu także wędrownych malarzy i innych artystów, którzy we dworze 
znaleźli sobie przytulisko; trafić można na dziwacznego korepetytora czy też 
zarządcę, który każdym okiem spogląda w inną stronę, inny administrator ma
jątku, ten ze Złamanego miecza, mimo iż wzorowo pełni swe obowiązki, ma 
także swoje słabości: on to podgrzewa i podsyca sąsiedzki spór, a także co już 
napełnia wielką zgrozą -  oddaje się pisaniu poezji. Osobną kategorię stanowi 
u Makuszyńskiego galeria służących i kucharek -  te majestatyczne postacie 
z rzadka tylko przypominają ludzkie istoty; autor natomiast z lubością porów
nuje je do wyrobów nadzwyczaj masywnych, takich jak piec kaflowy, trzy- 
drzwiowa szafa czy wręcz artyleryjskie działo.

Dobrze znajomym (od Fredry i nie tylko od niego) motywem komediowym 
jest też waśń rodowa, zapiekła wrogość i kłótnia, której przyczyn nikt już nie 
pamięta, ale której kontynuowanie jest sprawą honoru, a może tylko utartym 
przez czas obyczajem. Najpełniejszy jej opis znajdujemy w Złamanym mieczu, 
gdzie po długich perypetiach zostaje ona doprowadzona do absurdu (zaginio
ny miecz sterczy jako piorunochron wetknięty w dach domostwa antagonisty) 
i, jak to konieczne w komediowym schemacie, sprawa kończy się szlachetną



zgodą. W  Liście z tamtego świata odwieczny spór toczy się pomiędzy wła
ścicielami majątku Zaplocie, a sąsiadującym z nim klasztorem Bernardynów. 
W  Pannie z mokrą głową konflikt rodzinny dotyczy ojca bohaterki: małżeń
stwo z nim pani Borowskiej zostaje uznane za mezalians, co skutkuje zerwa
niem kontaktów z bogatszą częścią rodziny.

Analogicznie, jak u Fredry, sprawy materialne odgrywają niebagatelną rolę 
w tworzeniu fabuły; która bodaj najczęściej wije się wokół pieniędzy, albo też 
(zwłaszcza) ich braku, co wcale nie było tak częste w młodzieżowych powieś
ciach. Być może są to echa wielkiego kryzysu końca lat 20. X X  w. jaki prze
toczył się przez Europę i Amerykę, dość, że kłopoty finansowe nękają tu nie
mal wszystkich, na różnych poziomach zamożności: upadają majątki, domy 
idą na licytację, klepią biedę aktorzy, malarze, przymierają głodem szewcy 
i uczniowie, łańcuch niepowodzeń finansowych wiąże poszczególne klasy 
i grupy (bankrutujący właściciel zwalnia biednego korepetytora, ten z kolei ma 
na utrzymaniu rodzinę). W  powieściach Makuszyńskiego, zgodnie z duchem 
optymizmu, towarzyszy temu jednakże finansowa i psychologiczna cudowność: 
nieoczekiwane spadki i darowizny, tajemnicze datki w kopertach pojawiają się 
dosłownie znikąd, niosąc nadzieję i oddalając jeszcze o rozdział czy dwa widmo 
ostatecznej klęski. Drobny sponsoring przygotowuje grunt pod wielkie donacje: 
Basia Bzowska otrzymuje spadek od nieznanej krewnej z Francji; Irenka „od
mraża” zastygłe serce bogatej hrabiny i staje się jej dziedziczką; a szalona Ewa 
odmienia serce Harpagona -  pana Mudrowicza i kieruje go na tory pomocy 
bliźniemu.

Uporządkowaną poetykę biznesu charakterystyczną dla wczesnego kapita
lizmu, znaną tym co czytali pozytywistyczne powieści w stylu Urbanowskiej, 
gdzie „całość się sama ułoży” zastępuje logika chaosu i swoistego hazardu (dla
tego jest tak ciekawie). Oprócz wytrwałej pracowitości, gołego „ora et labo- 
ra” jest jeszcze niemało innych czynników, na które bohater nie ma wpł3rwu 
i tylko szczęśliwy traf może mu dopomóc. Spoiwem jest zatem miłosierdzie 
i solidarność społeczna, bo nawet polskie eldorado pracy, budująca się „z ni
czego” Gdynia, duma i chluba Międzywojnia (po dziś dzień zresztą), nie może 
zapewnić zarobku przybyszowi. Młody marzyciel, który przybywa do miasta, 
aby spełnić swoje marzenia o morskich przygodach, ale też aby usamodzielnić 
się finansowo i przestać być ciężarem dla ubogich opiekunów, przeżywa dra
matyczne załamanie swych marzeń i gdyby nie spotkanie ze starym kapitanem 
i przypadkowa znajomość otwierającego do niego drogę hasła, kiepska byłaby 
jego przyszłość.

Podążając strona za stroną poprzez powieści pana Kornela, w tym szczegól
nie te, wpisane w scenerię dworu, odnosimy szczególne wrażenie, że stopniowo 
zmienia się ich atmosfera. Przesycona sentymentem Panna z mokrą głową, 
prawda, pełna humoru i zgrabnych perypetii, wydaje się nam przesuwać bliżej 
klasyki literackiej, tego heroicznego, acz mało prawdopodobnego modelu fabu
ły, w którym wszelkie przeciwności losu pokonać może szlachetne serce i do-



bra wola. Wzorzec ten z czasem jednak wydaje się zmierzać pod piórem pana 
Kornela w stronę groteski i poetyki absurdu, a ukoronowaniem tego procesu 
wydaje się być List z tamtego świata. Wydawać by się mogło, że pan Kornel 
pod koniec swej literackiej kariery zakpił sobie nie tylko z kochających go i uf
nych czytelników, ale również ze swoich własnych powieści i kpinę tę podał 
nam jak na talerzu. List z tamtego świata to bowiem powieść tak przesycona 
absurdem, że majątek Zaplocie bliższy się wydaje jakiejś gombrowiczowskiej, 
czy też witkacowiczowskiej, scenerii.

Te dziwaczne, karykaturalne kształty wydaje się przedstawiać już sam wi
dok dworu. Inne siedziby ludzkie być może pochyliły się lub zapadły ze staro
ści, biedy i wieloletnich zaniedbań. Zaplocie, przeciwnie, już od swego zarania 
mieściło w sobie pierwiastek nonsensu i budowy wyzbytej wszelkiego racjonal
nego planu:

Olbrzymie domisko w Przypłociu takie sprawiało wrażenie, jak gdyby je  
wznosiło równocześnie dziesięciu budowniczych, z których pięciu było obłą
kanych, a pięciu czyniło sobie na złość. Jedna część domu była niska, inna 
wysoka, jedna krzywa, druga prosta. Okna wybito na różnych wysokościach. 
Ze ścian wyrastały baszty, kominy. Taką niezliczoną wzniesiono ich ilość, jak  
gdyby koszmarny ten dom był ńlią piekła na Przypłocie i okolicę, a w filii gorzał 
wieczysty ogień tak jak w centrali. Chyba o tych kominach powiada Słowacki 
w Beniowskim, że: „tryskały piekieł dech przez wszystkie dziury”. Kilka poko
leń musiało budować to czupiradło, wciąż coś dodając, a nigdy nie burząc. A to 
było najdziwniejsze, że mieszkającym tutaj ludziom mało było jednego szka- 
radzieństwa, więc się postarali o jego  odbicie, rozlawszy przed nim sztuczną 
sadzawkę z gładkim i przejrzystym zwierciadłem wody.

W  tym obłąkanym domostwie znajdują się też nie mniej obłąkane wnętrza. 
Pojękują nawiedzone szafy, pomylony zegar wybija w zależności od humoru, 
dowolne godziny, stoły i stołki słaniają się na nogach, a pająki, muchy i nieto
perze z gniewem witają przybyszów, którzy zakłócili ich wieloletni spokój. Ale 
jest to nie tylko różnica skali. Spoglądając na konstrukcję fabularną powieści, 
dostrzegamy, że niemal wszystko jest tu poniekąd odwrócone: piękny biały 
dworek okazuje się nieforemnym eklektycznym zlepkiem; zrujnowany mają
tek, który powinni uratować przybysze -  to w istocie doskonale prosperują
ce gospodarstwo, któremu pod względem materialnym na niczym nie zbywa, 
a właściciel rozporządza dowolną ilością środków pieniężnych i może wykupy
wać majątkowe udziały krewniaków. Oni to właśnie, przybysze z zewnątrz, są 
w większości hołyszami oczekującymi spadku.

Jednak spadek -  ta lina ratunkowa rzucona przez pisarza będącym w po
trzebie bohaterom, okazuje się w konsekwencji wydmuszką, uwiędłą po latach 
fikcją. Nie są to ani zamurowane w ścianie rodzinne klejnoty, ani precjoza 
z epoki napoleońskiej jak w Szatanie z siódmej klasy. To tylko stary przepis na 
tabakę, której nikt dziś nie używa i której wytwarzanie nikomu nie przyniesie 
dochodu. Przemyślny aptekarz, który pierwszy pojął rozwiązanie zagadki, nie



na próżno żegnał pozostałych spadkobierców szyderczym „Hatiałia -  na zdro
w ie!” . Cała misternie ulcnuta intryga spałiła na panewce i okazała się kpiną 
zarówno z bołiaterów, jak też i, o czym była mowa wyżej, z czytelnika, przygo
towanego z góry na śledzenie znanego scliematu.

Nie byłby jednak Makuszyński sobą, gdyby w ten odwrócony scliemat nie 
potrafił włożyć swego klasycznego, serdecznego i sentymentalnego przesłania. 
Nie skarb bowiem okazuje się ważny, ale relacje międzyludzkie, które tworzą 
się między bołiaterami w toku jego poszukiwań. TU uzdrawiają się serca, budzi 
się zrozumienie dla innych, a niepozorni i zdziwaczali odzyskują wiarę w siebie.

Obżartuch Mościrzecki, który poruszał się już tylko na wózku, w drama
tycznym wysiłku podnosi się na nogi, aby ratować niewidomego chłopca. Ten 
czyn przynosi mu nagrodę: możliwość odzyskania utraconej władzy w nogach. 
Taktyczne sojusze i koterie, tworzone w celu zwiększenia szans na odnalezienie 
i przejęcie spadku owocują w rezultacie trwałymi związkami przyjaźni i miłości.

Nawet zagracony, zaniedbany i zarośnięty brudem dom także ma coś do 
zaoferowania. Wystarcza dostęp do szczotki, wody i mydła, pracowite kobiece 
ręce, a przeistacza się w prawdziwy skarbiec. Na strychu spoczywają cenne 
manuskrypty i starodruki, które z wdzięcznością przyjmie Biblioteka Narodo
wa; zaniedbane meble i mebelki ujawnią swój wdzięk unikalnych antyków, na 
które dotychczas nikt nie zwracał uwagi...

Kończy się odwieczna waśń między Mościrzeckimi, a klasztorem Bernar
dynów. Niewidomy chłopczyk ma zapewnione fundusze na leczenie wzroku. 
Pan Mościrzecki wydaje wielką ucztę, radość tryska jak rozperlona fontanna, 
a pobliski lekarz ordynuje okład lodu na wszystkie głowy.





IV. J^eludzka ziemia

ZA PO M N IA N A  R AD LIŃ SKA

W  bogatej spuściźnie piśmienniczej, jaką pozostawiła po sobie Helena Ra
dlińska, gdzieś na peryferiach dorobku tej wielkiej postaci, znajduje się kilka 
utworów dla dzieci. Większość z nich powstała we wczesnym okresie życia 
badaczki, gdy jej droga zawodowa nie była jeszcze definitywnie sprecyzowana*. 
Opowiadania historyczne Na ziemi polskiej przed wielu laty były następnie 
dwukrotnie wznawiane w okresie Międzywojnia, nakładem wydawnictwa Ja
kuba Mortkowicza; dwa inne drobne teksty przypomnieli w tym samym okre
sie inni wydawcy^. Utwory te wpisują się bardzo wiernie w kanon edukacji pa
triotycznej okresu niewoli, ten typ zadania wyznacza ich konwencję, estetykę 
i funkcję. Obok tych tekstów w bibliografii autorskiej Orszy znajdujemy jeszcze 
jeden utwór dla młodego odbiorcy: Posiew wolności. Listy Joasi Strumińskiej 
z etapów i zesłania, odmienny od pozostałych już na pierwszy rzut oka datą 
pierwodruku, wydano go bowiem po raz pierwszy (i zresztą jedyny) w 1935 r. 
nakładem Naszej Księgarni.

Omówienie samego utworu warto poprzedzić kilkoma uwagami na temat 
kontekstu edytorskiego. Stanowi go seria wydawnicza „Przymierze z książką. 
Biblioteka młodzieży” ukazująca się w latach 1934-38 pod redakcją dra Jana 
Muszkowskiego. Druk serii rozpoczęło w 1934 r. wydawnictwo Braci Drap- 
czyńskich, a po edycji sześciu tomów dalszą inicjatywę wydawniczą przejęła 
„Nasza Księgarnia” publikując dwa tomy kolejne. Nazwisko redaktora serii, jak 
też jej profil oraz zestaw tekstów i autorów ujawniają jej pedagogiczne i ideowe 
założenia. Z pewnością mieliśmy tu do czynienia z zamysłem stworzenia tzw. 
serii „książek ambitnych” , stawiających czytelnikowi wysokie wymagania, nie 
liczących się z gustami popularnymi i wprowadzających odbiorcę w krąg waż
nych problemów społecznych, dotykających zarówno historii, jak i zagadnień 
współczesnych. Spośród ośmiu tytułów serii, cztery były wznawiane po 1945 r. 
i zyskały sobie dość silną pozycję jeśli nie wśród czytelników, to w każdym

’ Teksty te, sygnowane w większości pseudonimem H. Orsza, wykazuje pod numerami 
3795-3800 Bibliografia Literatury dla Dzieci i Młodzieży 1901-1917. Warszawa 2005.

 ̂ Święty Jan Kanty i je g o  czasy. Warszawa 1921; Z życia królowej Jadwigi. Warszawa 1920.



razie wśród krytyków i historyków literatury; to Za zielonym walem Heleny 
Boguszewskiej i Oczy i ręce Jerzego Kornackiego, obojga autorów związanych 
z grupą literacką „Przedmieście” ; podobnie jak dwa utwory Wandy Wasilew
skiej: Legenda o Janie z Kolna oraz Kryształowa kula Krzysztofa Kolumba. 
Pozostali autorzy serii: Kazimierz Konarski (dwutomowa powieść Przyjaciele), 
Karolina Beylin (powieść W  świat!), sytuują się w kręgu powieści społecznej
0 solidnym realistycznym podłożu. Można zatem wysunąć przypuszczenie, iż 
seria miała stanowić swoiste antidotum na mnogość popularnych „czytadeł” . 
Fakt przekazania zamysłu wydawniczego serii drugiemu wydawcy, który z kolei 
zaniechał jej wydawania po opublikowaniu dwóch zaledwie tomów, sugerować 
może, iż nie zyskała ona zbytniej popularności wśród odbiorców tamtego czasu.

Aktywności Heleny Radlińskiej na polu literackim poświęciła artykuł Irena 
Lepalczyk, jej uczennica i biograP. Znajdujemy w nim krótką wzmiankę, mó
wiącą o Posiewie wolności:

Listy córki do matki stanowią coś w rodzaju pamiętnika z zesłania na Sybe
rii. Obserwacje, spostrzeżenia, historia, folklor, przyroda utrwalone przez au
torkę charakteryzują realia tej powieści (jeśli pracę tę nazwiemy powieścią?)
1 decydują o je j wartościach poznawczych, treść i atmosfera etyczna -  o je j  
wartościach wychowawczych, styl mówi o wartości artystycznej.

O tym jak dalece utwór Radlińskiej uległ zapomnieniu świadczyć może fakt, 
iż niezwykle skrupulatna Irena Lepalczyk, popełnia aż dwa błędy rzeczowe 
w swej wypowiedzi, podając w przypisie błędną datę wydania i mylną infor
mację o treści utworu w tekście wzmianki. Domyślać się możemy, iż autorka 
artykułu nie dotarła do egzemplarza i nie opisała go z autopsji, a posługiwała 
się jedynie własną pamięcią. Nie uzyskujemy też żadnej informacji o genezie 
utworu, toteż dzisiejszy badacz zdany jest jedynie na powierzchowne speku
lacje. Jednakże nawet w kontekście faktów znanych pojawienie się tej książki 
musi się wydać zastanawiające. Jak wspomniano wyżej, pisarstwo dla młodego 
odbiorcy, to owoc stosunkowo wczesnego okresu życia Radlińskiej. Od roku 
1925, tj. od chwili powstania Studium Pracy Społeczno-Oświatowej na Wolnej 
Wszechnicy Polskiej, Radlińska zaniechała go praktycznie całkowicie, skon
centrowana na sprawach akademickich i badawczych. Publikacja tak obszer
nego druku zwartego musi więc budzić pytania co do okoliczności powstania 
utworu. Nie możemy wykluczyć, iż powstał on w całości lub częściowo w latach 
wcześniejszych; jeśli zaś został napisany bezpośrednio przed pierwodrukiem, 
jest faktem godnym uwagi, jaki motyw mógł skłonić autorkę, do uczynienia tak 
odległej dygresji od podstawowej działalności zawodowej.

Nasuwa się tu hipoteza, iż impulsem do powstania (czy też opublikowania) 
Posiewu wolności mogła być choroba i śmierć marszałka Piłsudskiego, chęć 
oddania hołdu zarówno jego osobie, jak i całemu pokoleniu „nielegalników” ,

 ̂ I. Lepalczyk, Helena Radlińska jako krytyk i autor książek dla dzieci i młodzieży. „Zeszy
ty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego” 1966, ser. 1, z. 45.



odchodzącemu z wolna w historię. Jeśli tak było w istocie, hold ten można 
z pewnością uznać za jeden z najbardziej subtelnych i taktownych, odległy od 
banalnej hagiografii, która płynęła wówczas żywym strumieniem i złożony ra
czej całemu ruchowi niż pojedynczej osobie.

Postać Józefa Piłsudskiego nie pojawia się w tekście bezpośrednio. To raczej 
nieobecny lecz potężny autorytet, cień postaci kierującej całym ruchem i jego 
siła sprawcza, podobnie jak jego ideolog Abramowski. Prawdziwe nazwisko 
„towarzysza Wiktora” zostaje rozszyfrowane dopiero w posłowiu utworu. Lecz 
przywołania jego postaci w tekście są znamienne:

...pieśń przepowiada:
Wstanie mąż wielki z tych polskich kości, 
wielki jako sny za młodu.
(...)

-  Za takim pójdę! -  wyznaje Władek. A mnie się przypominają opowiadania 
(...) o ludziach, zasiewających nadzieję i o towarzyszu Wiktorze -  Mieczysławie
-  Ziuku...'^

Odwołania personalne nie są tu jedynym tropem. Na baczną uwagę zasłu
gują również intertekstualne związki między Posiewem wolności a Bibułą Pił
sudskiego, tą niezwykłą książeczką, która wejść powinna do kanonu studiów 
nad społecznym obiegiem książki nielegalnej. Bibuła napisana przez Piłsud
skiego w 1903 r. jako cykl felietonów dla redakcji krakowskiego „Naprzodu” , 
miała niewątpliwy wpływ na teorie czytelnicze H. Radlińskiej. Jej koncepcja 
książki, która budzi i organizuje uśpione siły społeczne zdradza wyraźne analo
gie z treścią Bibuły^. Podobne wątki przewijają się przez karty Posiewu..., zaś 
w posłowiu autorka zachęca czytelników, by odnaleźli opowieść tę w pismach 
Piłsudskiego i przeczytali ją.

W  tekst utworu bardzo silnie są wpisane elementy autobiograficzne. Tłem 
dla zawiązania akcji jest strajk szkolny 1905 r., w którym Radlińska brała 
czynny udział, pełniąc rolę przywódczą, była też autorką odezwy skierowanej 
do rodziców i wyjaśniającej motywy podjęcia strajku. Zawarte w odezwie my
śli powracają niejednokrotnie na kartach powieści. Szkoła „panien Jadwig” , 
którą autorka przywołuje w tekście i której uczennicami są obie dziewczynki
-  zarówno autorka, jak i adresatka listów, to autentyczna szkoła Jawurkówny 
i Kowalczykówny, w której Radlińska uczyła w latach 1904-1906^. W  maju 
1906 r. autorka Posiewu wolności, towarzysząc mężowi zesłanemu za dzia
łalność polityczną jedzie na Syberię, do Narymskiego kraju. Po półrocznym 
pobycie na zsyłce udaje im się szczęśliwie uciec i przedostać do Polski, do 
Krakowa. Bezpośrednio po przyjeździe do Krakowa Radlińska publikuje swe 
wrażenia w szkicach Z etapu (1907).

H. Radlińska, Posiew wolności. Warszawa 1935 (na okładce zewn. 1936), s. 131. 
® J.Papuzińska, „Bibuła” i legenda. W: Drukowaną ścieżką. Warszawa 2000.
® Patrz: Szkoła na Wiejskiej. Praca zbiór.. Warszawa 1965, maszyn.



Większość tych faktów znajduje swe odbicie na kartach powieści. Pierwo
wzorem dla postaci ojca była niewątpliwie osoba Zygmunta Radlińskiego, 
warszawskiego chirurga, który zarówno podczas drogi, jak też i na zesłaniu, 
pełni swoją lekarską powinność. Wewnątrz książki pomieszczona jest odręczna 
mapa, przedstawiająca dokładnie drogę zesłańców i poszczególne etapy posto
jów w więzieniach carskich. Możemy się domyślać, że również liczne drugopla
nowe postacie zaludniające pociąg aresztancki mają swe autentyczne pierwo
wzory. Sunący przez Rosję konwój daje całkowity przekrój społeczny i etniczny 
carskiego imperium:

...poznają się ludzie z różnych krańców państwa carskiej niewoli, jak  mówi 
pieśń: od Ałtaju do morza Czarnego, od brzegów Wołgi po Kaukaz i z dalsza, 
z nad Bałtyku, z nad Wisły. Najwięcej jest Rosjan i Rusinów. Są Polacy, Ł o 
tysze, Niemcy nadbałtyccy i nadwołżańscy, Gruzini, Żydzi i jacyś inni. Lu 
dzie wszelkich zawodów, wielu nauczycieli, robotnicy, inżynierowie, lekarze, 
handlowcy, pracownicy samorządu ziemskiego, żołnierze, marynarze, chłopi. 
Ludzie w sile wieku i młodzież, rozmaicie ubrani i rozmaicie się zachowujący^.

Analizując konwencję literacką utworu możemy usytuować Listy Joasi 
Strumińskiej w obrębie powieści epistolarnej, gatunku rozpowszechnionego 
w wieku X V III i X IX  i na trwałe do dziś funkcjonującego jako subgatunek 
powieści dla dziewcząt. Powieść w listach, podobnie jak dziennik, pozwala na 
sprawne połączenie wątków zdarzeniowych i osobistego punktu widzenia nar
ratora, otwiera prawomocne możliwości dla refleksji i wynurzeń, licznych dy
gresji i emocjonalnych komentarzy. Założeniem pisarskim autorki było wszak 
ukazanie historii ujętej w formułę psychologiczną najbliższą odbiorcy, a więc 
widzianej oczyma dziecka, obserwowanej z perspektywy jego doświadczeń i po
ziomu świadomości. Mamy tu również do czynienia z celowym i, rzec by można, 
polemicznym odrzuceniem wzorców fabularnych młodzieżowej powieści histo
rycznej ukształtowanej na wzorach sienkiewiczowskich. Bohaterka w niczym 
nie przypomina „małych Skrzetuskich” , tak dobrze znanych z kart powieści 
Walerego Przyborowskiego czy innych popularnych powieści przygód, wrzuca
nych znienacka w historię i dokonujących w jej przestrzeni bohaterskich, choć 
na miarę dziecka, czynów. Rola Joasi jest całkowicie bierna i sprowadzona do 
funkcji obserwacyjnych. Jest ona „dobrowolnym zesłańcem” wyruszającym na 
zsyłkę za przyzwoleniem i pod opieką rodziców, na mocy ich decyzji: „Niech 
zazna losu walczących, niech pozna świat (...). Sama się rozwinie, zmężnieje, 
nabierze hartu na całe życie” . Filozofia tej szczególnej „podróży edukacyjnej” 
wsparta jest znamiennymi cytatami romantycznej poezji: Wcześnie mu ręce 
okręcaj łańcuchem... czy ...walczyć o kraju prawa uciśnione -  choćby daremno. 
One to wytyczają w tekście sferę patriotycznego sacrum, czyniąc zarazem boha
terkę utworu uczniem i kustoszem tej tradycji. Dla fabularnego zamysłu utworu 
charakterystyczne jest również i to, iż narracja urywa się dokładnie w tym mo-

’  Posiew wolności, op. cit., s. 56.



mencie, kiedy tok zdarzeń sugerowałby rychłe pojawienie się elementów „kla
sycznej” przygody: zapowiada się bowiem ucieczka z Syberii, a bohaterka ma 
w niej uczestniczyć w przebraniu chłopca, co już samo w sobie zwiastuje jakieś 
perypetie, rodem z awanturniczych romansów. Ten ostatni element strategii 
pisarskiej to już chwyt nieomalże z antypowieści współczesnej, sygnalizującej 
wypróbowane „atrakcjony” , aby później wcale ich nie wykorzystać.

Rozpatrywanie utworu Radlińskiej w kategoriach klasycznej powieści dla 
młodzieży i poszukiwanie właściwych dla tego gatunku atrybutów treści i formy 
nie wydaje się sensownym tropem analitycznym: należałoby wówczas stwier
dzić, iż autorka z premedytacją ogołociła swój utwór z wymaganych przez ad
resata cech, których była w doskonałym stopniu świadoma. Wydaje mi się, że 
znacznie bardziej celowe byłoby umieszczenie tekstu w kategorii „świadectw 
dziecięcych” czyniących z młodocianego narratora swoiste medium historii. 
Opowiadanie historii z perspektywy dziecka czerpie swoją siłę perswazyjną 
i wyrazistość ze zderzenia wydarzeń skali „makro” -  wielkich procesów histo
rycznych, wojen, rewolucji, przesiedleń, prześladowań politycznych, przemocy, 
destabilizacji życia, z historią „mikro” -  doświadczeniem osobniczym najbar
dziej zmniejszonym, bo dokonywanym z perspektywy jednostki pozostającej 
z konieczności na marginesie zdarzeń i nie mającej na nie wpływu, ani też nie 
obejmującej ich zrozumieniem. Naiwna euforia wolności, próby objęcia umy
słem całego wymiaru i sensu zdarzeń, przyjmujące w końcu formę dziecięcych 
utopii i marzeń, przeplatają się werystycznym opisem doświadczeń.

Joasia Strumińska spostrzega z niezwykłą dokładnością realia podróży, jej 
dziecięca pamięć rejestruje szczegóły pomieszczeń aresztanckich, wyposażenia 
wagonów, detale regulaminów więziennych, całą zesłańczą obyczajowość, ko
deksy zachowań poszczególnych grup, ich pożywienie, ubiory, mowę i pieśni. 
Ten socjologiczny „podgląd” , bliski tradycji obserwacji uczestniczącej wielkich 
badaczy -  zesłańców, zostaje jeszcze rozszerzony po osiągnięciu celu podróży, 
gdy dziewczynka styka się z egzotyczną kulturą Ostiaków, Samojedów, Tata
rów, zawiera ż nimi przyjaźnie, usiłuje pojąć ich wierzenia i mity, ich przej
mującą wiarę, stanowiącą amalgamat narzuconego chrześcijaństwa i własnej 
religii szamańskiej. Ciekawy zapis narratorki, w którym fascynacja miesza się 
z dziecięcym współczuciem i buntem, wart jest z pewnością zacytowania:

Osip wypowiada z przejęciem ostiacką przeróbkę Modlitwy Pańskiej:
O Ty siedmiokrotny, Ty sześciokrotny Boże, Ojcze ludzi! Oto stoimy przed 

tobą bez czapki i bez rękawic z policzonymi pięciu palcami naszej ręki. Nie 
odbieraj pożywienia Twoim ludziom!

Głos Osipa jest smutny, nie groźny, ale mnie ogarnia nagle przerażenie. Tak 
wygląda w oczach tuziemców nasz szczodry Ojciec, do którego każde dziecko 
zwraca się z prośbą o przyjście Królestwa Bożego. Modlitwa radosna, która 
przypomina zapach chleba powszedniego!

Wyobrażam sobie zimę, zwykły tu mróz 30 stopni i tę postawę bez czapki 
i bez rękawic na znak najgłębszej pokory. „Nie odbieraj... ” Biali, ci sami, któ



rzy przywieźli wieść o „Ojcu wszystkich ludzi” odebrali rybne piaski, odbierają 
futra, odbierają zdrowie...^.

Utwór Heleny Radlińskiej wpisuje się w potężny topos literatury polskiej, 
stanowiący bardzo ważny składnik jej tożsamości, topos określany jako „Sybir 
wspomnień” . Topos zesłańczy obecny jest w polskim piśmiennictwie nieprzer
wanie od schyłku X V III stulecia, zapoczątkowany przez Pamiętniki generała 
Kopcia'^, zesłańca czasu Powstania Kościuszkowskiego. Podniesiony do rangi 
symbolu narodowego przez Romantyków -  Mickiewicz nazwie Sybir „polskim 
Tartarem” , ale też krainą, gdzie myśl polska osiąga szczególny stan napięcia, 
uczy się „zgłębiać swoje sumienie” Wątek ten, przekazywany był czytel
nikowi w języku ezopowym, w tych sekretnych wzmiankach o odmrożonych 
rękach, o powrotach „z dalekiego, śnieżnego kraju” . Napływał też do kraju 
w literaturze spoza kordonu“ , także i tej publikowanej, zwłaszcza z myślą o od
biorcy niewyrobionym, w tomikach groszowych jak „Biblioteka Mrówki” czy 
„Biblioteczka Pamiątek Narodowych” Ujawnił się z wielką siłą w piśmien
nictwie Międzywojnia różnych poziomów literackich, stylów i konwencji, po
przez twórczość największego barda (i badacza) Syberii, Wacława Sieroszew
skiego, liczne teksty dokumentarne^^, jak też powieści przygód pełne ucieczek, 
pogoni i barwnych polowań.

A po nie tak wielu latach historia dostarczyła nowego tworzywa. Topos ożył, 
zasilany doświadczeniem kolejnych pokoleń, często wyrzucanych z dzieciństwa 
w znacznie bardziej brutalny i tragiczny sposób, niż narratorka Posiewu wol
ności. Współczesny czytelnik, badacz literatury czy też historii najnowszej, ma 
dziś do lekturowej dyspozycji aż nadto wiele świadectw „z etapów i zesłania” 
w tym niemało takich, które są opowieścią dziecka, jego świadectwem z „in
nego świata” .

Dziecięce relacje ze zsyłek i łagrów dotyczące lat II wojny światowej i lat 
po niej następujących zapełniają bardzo rozległy obszar piśmiennictwa i nie 
jest możliwe dokonanie w obrębie tego tekstu choćby pobieżnego ich przeglą
du. Stanowią one fragment gigantycznej „eksplozji pamięci” , jaka dokonała się 
w III Rzeczypospolitej, potężnego warkocza wspomnień, w którym życiorysy lu
dzi różnego stanu, wieku i urzędu domagają się wysłuchania. Dostarcza ich nie-

® Posiew wolności, s. 124.
® J. Kopeć, Dziennik podróży po Syberii. Lwów b.r.w (prwdr. 1837).

A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, lekcja 6 i 10, maj 1942, cyt. za: Józef Kopeć, op. cit.
“  M.in. w Poznaniu w 1876 r. opublikowano Z życia Litw inki Bronisława Zaleskiego, mon

taż listów i zapisków Heleny Skirmuntowej (1827-1874), w którym głównym wątkiem jest 
dziennik podróży z Pińska do Tambowa, opracowany na podstawie notatek czynionych w dro
dze na zsyłkę.

W  tej ostatniej serii wydawniczej, której patronował Artur Oppman, opublikowano wybór 
dokumentów „Etapami na Syberię. Obrazy i wspomnienia” . Za zezwoleniem Cenzury Niem iec
kiej. Warszawa 1916.

M.in. przeznaczony do obiegu szkolnego reportaż Mieczysława Lepeckiego „Sybir wspo
mnień” . Lwów 1937 (będzie o nim mowa niżej).



mało monumentalne, czterotomowe wydawnictwo „Karty” -  Wschodnie losy 
Polaków^^. Są też utwory opublikowane już przed laty, z którymi dopiero teraz 
polski czytelnik ma możność się zapoznać^^. Potencjalny badacz tropów znie
wolonego dzieciństwa ma zatem do dyspozycji bogaty materiał dokumentarny 
i paradokumentarny. Niemniej bogate są świadectwa sensu stricto literackie, 
rozpięte na bardzo szerokiej skali od pisarstwa Włodzimierza Odojewskiego po 
Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego, jeśli brać pod uwagę koncepcję postaci dzie
cięcej i sposób prezentowania doświadczeń dziecka.

Penetrując te stare i nowe wątki nie sposób uniknąć porównań. Jakie miej
sce przypada wśród nich zsyłkowej relacji Radlińskiej? Jakie miejsce wyznacza 
autorka dziecku w swej opowieści? Otóż niewątpliwie opowiadanie „z pozycji 
dziecka” jest w utworze Radlińskiej figurą dydaktyczną. Ma ono przybliżyć 
opowiadaną historię do dziecięcego czytelnika, ułatwić zrozumienie jej tła po
litycznego, przekazać fakty tak, aby zmniejszyć ich drastyczność. Zderzenie 
Joasi Strumińskiej z „innym światem” jest asekurowane przez rodziców, chro
nione przed bezpośrednim okrucieństwem i przemocą, a jej świat wartości nie 
zostaje naruszony -  przeciwnie -  rozszerza się i sublimuje dzięki nabytemu 
doświadczeniu.

Odwrotnie rzecz się ma w tekstach współczesnych. Relacja z perspektywy 
dziecka nie jest zwrócona do dziecięcego adresata, ma jedynie dać świadectwo 
faktom. Geneza i motywacja tej opowieści lokalizuje się w innej przestrzeni. 
W  opowieściach o charakterze dokumentarnych wspomnień, relacje dziecięce 
dominują dlatego, iż często dzieci są jedynymi osobami, które przeżyły zsyłkę 
lub też jedynymi, które d o ż y ł y  chwili, gdy można było o niej opowiedzieć. 
(Na przykład Jerzy Górski dedykuje swe Głodne stepy rodzicom i starszemu 
rodzeństwu, którzy nie przeżyli zesłania; inni, nieraz już w wieku całkiem doj
rzałym powracają do wspomnień z dzieciństwa, o którym wcześniej musieli 
milczeć.) O perspektywie narracyjnej przesądzają więc względy pozaliterackie. 
I tu spotykamy się z paradoksalnym efektem literackim -  wspomnienia dzie
cinne nie łagodzą obrazu -  przeciwnie, wzmagają jego siłę wyrazu i dramatyzm 
w nieprawdopodobny sposób. Poczucie bezpieczeństwa i świat wartości rozpa
dają się w zastraszającym tempie, dojmująco rzutując na odczucia czytelnika.

Współczesna literatura piękna, zarówno polska, jak i obca, często powołuje 
dziecko na świadka historii, przedstawia jego projekcję „umarłych światów” , 
widzianych nieuprzedzonym okiem, „zdziwionym spojrzeniem” bez powzię
tych z góry sądów i ugruntowanych przekonań. Narracja dziecięca stała się 
przyjętym środkiem artystycznego wyrazu**".

Ale rzadkością staje się opowiadanie Historii dzieciom. Powieść historyczna, 
ten ongiś flagowy okręt polskiej literatury dla młodych, wydaje się być dziś ga-

Wschodnie losy Polaków. Wybór Wiesław Myśliwski, wstęp Andrzej Garlicki, t. I-IV. 
„Stopka” Łomża 1991.

Np. J. W. Górski, Głodne stepy. Londyn 1979.
A. Sobolewska, Mistyka dnia powszedniego. Warszawa 1992.



tunkiem całkowicie martwym, podobnie jak zanikają próby przekazu dzieciom 
historii najnowszej w formie opowiadań czy wspomnień. Ten rodzaj piśmien
nictwa jest dziś równie zapomniany jak zsyłkowa opowieść o Joasi Strumiń- 
skiej, zapomniana książeczka Heleny Radlińskiej.

W  PO PRZEK SYBIRU

Powieść Tadeusza Dybczyńskiego W  poprzek Sybiru nosi podtytuł powieść 
podróżnicza. Jest zadedykowana:

„M ŁO D Z IE ŻY  HARCERSKIEJ, 
dręczonej i więzionej u świtu Niepodległości 
przez wrogą przemoc 

za gorącą i ofiarną miłość do Polski”
Ukazała się ona po raz pierwszy w 1928 r. nakładem księgarni Jakuba Mort- 

kowicza w serii „Dobre książki dla młodzieży” , a następnie została wznowiona 
w roku 1937 w Państwowym Wydawnictwie Książek Szkolnych we Lwowie. 
Oprócz omawianej poniżej, autor napisał jeszcze kilka książek krajoznaw
czych, głównie związanych z Górami Świętokrzyskimi jak Tajemnice Łysogór, 
Kraina Puszczy Jodłowej i in.

Tematem swej powieści autor uczynił losy grupki harcerzy warszaw
skich, aresztowanych przez Ochranę już w czasie trwania I wojny światowej, 
w 1915 r. i pospiesznie zesłanych najpierw do moskiewskiego więzienia, potem 
zaś na Syberię do Tomska i do Ziemi Narymskiej na osiedlenie; jako „ostatni 
rzut” zesłańczy przed odzyskaniem przez Polskę niepodległości. Oprócz trzech 
chłopców, których poznajemy na pierwszych stronach powieści, aresztowano 
i zesłano również dziewczęta z warszawskiej szkoły, jest wśród nich siostra jed
nego z chłopców. Wkrótce dołączy do tej grupy rodzeństwo dwojga harcerzy 
z guberni lubelskiej, aresztowane pod zarzutem szpiegostwa na rzecz wojsk 
austriackich.

Chłopcy, w wieku 14-16 lat, pozbawieni jakichkolwiek wiadomości ze świa
ta, wynędzniali od niewygód i głodu, bliscy są zwątpienia i rozpaczy. Przed 
ostatecznym upadkiem ducha chroni ich jedynie harcerska świadomość, że 
nie wolno się poddawać i tracić nadziei. Beznadziejne oczekiwanie przerywa 
wreszcie wiadomość o zesłaniu i skierowanie chłopców na etap, który za chwilę 
odchodzi. Czeka ich jeszcze podróż koleją do Czelabińska, stamtąd dorzeczem 
rzeki Ob do Tomska, przez monotonny krajobraz zarosłej trawą równiny; póź
niej zaś wyruszają saniami do Narymu, ale już wówczas los dzieci (bo przecież 
jadą tym samym transportem również dziewczęta) zaczyna odmieniać się na 
lepsze.

Jest to już zmierzch państwa carów. Powieść nie opowiada zbyt wiele o okru
cieństwach Sybiru, nie tylko dlatego, że rygor caratu jest już nieco złagodzony 
i właściwie niemal wszystko daje się tu załatwić łapówkami. Główną przyczyną



jest raczej to, że za miodocianymi zesiańcami wyrusza w drogę duch opiekuń
czy -  ojciec jednej z harcerek, zaopatrzony (również przez rodziny pozostałych 
więźniów) w odpowiednie środki, aby zapewnić młodym znośne życie w nie
woli, a przede wszystkim, aby zorganizować im ucieczkę z zesłania i powrót 
do Polski. Co więcej, na zesłaniu w kraju narymskim przebjrwa już od pew
nego czasu starszy brat jednego ze skautów i on także stanowi wsparcie dla 
bohaterów. Można powiedzieć więc, że poznają oni Sybir w wersji oswojonej 
i zadomowionej, co oszczędza im wielu cierpień i poniżeń, będących udziałem 
zwykłych, nieuprzywilejowanych więźniów. Szczodrze dokarmiani, zaopatrzeni 
w ciepłe stroje, mogą skupić się na poznawaniu niezwykłej krainy, jej przyro
dy, ludów, historii i panujących tu stosunków. Na pierwszy plan wysuwa się 
edukacyjna funkcja powieści, zaakcentowana dodatkowo tym jeszcze, że autor 
podaje, obok polskich, łacińskie nazwy roślin i zwierząt.

Ważną częścią składową powieści jest wpleciona weń idea niezwykłego wy
nalazku. Jest on dziełem polskiego zesłańca, inżyniera, który również planuje 
ucieczkę do kraju i projektuje w tym celu niezwykłą łódź i zarazem hydroplan, 
napędzany sprężonym powietrzem, co rozwiązuje pomyślnie problem paliwa. 
Nieograniczone środki finansowe, jakimi dysponuje opiekun harcerzy, pozwa
lają na wykonanie prototypu łodzi i tym właśnie niezwykłym wehikułem boha
terowie podejmują ucieczkę, która prowadzi „w poprzek Syberii” , aż po Morze 
Północne, skąd po wielu perypetiach podróży bohaterowie przedostają się do 
Norwegii, a stamtąd do Polski -  wprawdzie jeszcze nie niepodległej, ale na 
tyle bliskiej wolności, by protagoniści mogli uczestniczyć w ostatnich aktach jej 
oswobodzenia.

Powieść Dybczyńskiego możemy też bez wątpienia określić jako powieść 
harcerską. To właśnie etos skautingu -  zresztą również i w innych powieściach, 
nie tylko tej jednej -  wpisuje się najsilniej w nową, obywatelską tożsamość Po
laka. Dzielność i zaradność, nie poddawanie się zwątpieniu, gotowość do pracy 
i umiejętność dzielenia obowiązków, pomoc bliźniemu i poczucie wspólnoty 
z innymi ludźmi; cały harcerski dekalog jest również dekalogiem cnót obywa
telskich. Nawet więcej, bo wspólnota skautowa, jak pokazuje autor, przekra
cza granice państw, tworzy więzi i prowadzi do wzajemnego zrozumienia (jak 
w przypadku kontaktu z harcerzem fińskim, również zesłańcem).

Ta harcerska filozofia życiowa rzutuje w pewnym sensie na przedstawiony 
w powieści obraz Syberii, czy raczej trzech Syberii, jakie pokazuje autor, a są to 
Syberia ludów tubylczych, Syberia carskich urzędników i strażników i Syberia 
zesłańców. Narody zamieszkujące Syberię budzą zaciekawienie i współczucie. 
Wyzyskiwani i okradani przez Rosjan, niszczeni przez alkohol i choroby, muszą 
ustąpić pod naporem cywilizacji, podobnie jak stało się to z Indianami amery
kańskimi. Ich prymitywne zwyczaje łowieckie, wierzenia i kulty, ukryte pod 
oficjalnym wyznaniem prawosławnym, budzą jednak ciekawość i chęć pozna
nia. Rosjanie, choć z pozoru potężni i groźni, budzą raczej wzgardę u młodych 
ludzi. Bywają, owszem, przyjaźni, ale tylko wówczas, gdy się ich odpowiednio



opłaci. Jeszcze w Moskwie budzi się u chłopców refleksja, jak to się stać mogło, 
że gród ten składał ongiś hołd królowi naszemu, oddał mu swe kłucze, króle
wicza na tron zawezwał. A dziś...

Opiekun i przywódca grupy, ojciec jednej z dziewczynek, to można powie
dzieć, osoba idealnie dobrana do stojącego przed nim zadania. Jest doświad
czonym podróżnikiem, z niejednego pieca jadał cłileb, doskonale radzi sobie 
z przedstawicielami carskiej władzy wszelkiego szczebla, ma niezliczone kon
takty wśród polskiej diaspory, jest wreszcie człowiekiem biznesu, nawykłym do 
rozwiązywania problemów, co czyni go człowiekiem nadzwyczaj skutecznym. 
Ale ma on też w sobie ducha romantyzmu: nadaje ich uciekinierskiej łodzi 
nazwę „Orzeł biały” i ogłasza ją terytorium niepodległej Polski. W  chwili wy
ruszenia w drogę na maszcie zostaje umieszczony polski sztandar i jak oświad
cza pan Mirski „jesteśmy już jakby w Polsce i polskimi ob3rwatelami (...) z tą 
chwilą wyparliśmy się rosyjskiego poddaństwa, a co za tym idzie, popełniliśmy 
zbrodnię wobec cara. Spaliliśmy za sobą mosty i musimy być konsekwentni. 
Jeśli nas złapią oczekujmy najsurowszych kar... Nie na to jednak rozpoczęliśmy 
ucieczkę. Powiedzmy sobie, że musimy być w Polsce, a będziemy!'^.

Od tej chwili na pokładzie motorówki rządzą prawa polskie i urzędnicy 
carscy tracą tu swoją władzę. Usiłujący ich zatrzymać strażnicy zostają aresz
towani „w imieniu Rzeczypospolitej Polskiej” . Dzięki właściwościom niezwy
kłego mechanizmu, sprytowi i pomysłowości przywódcy, bohaterowie mogą 
egzekwować swoją wolność. Łódka osiąga nadzwyczajną szybkość, a więc ża
den pościg jej nie zagraża; na pokładzie zgromadzono wystarczające zapasy 
żywności, które można w razie czego uzupełniać rybołówstwem i myślistwem; 
mapy są przygotowane i droga doskonale opracowana, a nad wszystkim czu
wają fachowcy. Jest to doprawdy bajeczna przemiana, bajeczne przeniesienie 
z obszaru lęku i poniżenia jakim było więzienie; z bezmiaru nieznanej i groźnej 
przestrzeni syberyjskiej do małego, całkowicie bezpiecznego i w dodatku pol
skiego azylu.

Patrząc na tę opowieść z punktu widzenia powieściowej konstrukcji i stoso
wanych w niej wzorów, pana Mirskiego możemy uznać niewątpliwie za magicz
nego pomocnika, czarodzieja i mędrca. Pojawia się w momencie, gdy młodzi 
bohaterowie ogarnięci są zniechęceniem i zwątpieniem, „cudownym” sposo
bem zaopatruje ich w niezbędne przedmioty. Nieomal nasuwa się na myśl cała 
składnica bajkowych przedmiotów znanych nam z Bajarza, te wszystkie buł- 
ki-odrostki, ocieplające kapelusze, samojeżdżące pojazdy i inne cuda (wśród 
których jednej rzeczy nie sposób było w czasach bajarza przewidzieć, a mia
nowicie samoodtwarzającego się paliwa). Pan Mirski jest także wiedzącym, 
mędrcem, jego wiedza zarówno o Syberii, jak też i rozeznanie w innych dzie
dzinach, stanowi rękojmię szczęśliwego finału podróży.

T. Dybczyński, W  poprzek Sybiru, s. 199. Wszystkie cytaty w tekście pochodzą z wydania: 
Lwów 1937.



Podróż przez Syberię, zgodnie z zamierzeniami opiekuna, jest więc nie tylko 
ucieczką, ale też wycieczką. Bo, jak stwierdzają bohaterowie, może już nigdy 
nie będzie możliwości zwiedzenia tego kraju, więc trzeba korzystać z okazji. 
Oprócz potrzeby czysto użytkowej, kiedy to znajomość terenu staje się warun
kiem przetrwania, pojawia się więc intencja czysto poznawcza. Pan Tadeusz, 
wspomniany już osiedleniec syberyjski i zarazem brat jednego z harcerzy, pod
czas swego pobytu zgromadzi! niemałą wiedzę przyrodniczą, mineralogiczną 
i antropologiczną. Pan Mirski uzupełnia ją wiedzą polityczną i ogólną. Oprócz 
tego konstruktor statku, ucząc skautów jego obsługi, przekazuje im wiedzę 
z dziedziny mechaniki i fizyki. Jest to więc prawdziwa lekcja w podróży.

We wszystkich tych lekcjach jest też obecna Polska i ona służy jako punkt 
odniesienia, choćby dla miar i obliczeń. Ukazując dzieciom ogrom Syberii, 
nauczyciel stwierdza, że jedna gubernia tomska, mająca 750 kilometrów 
kwadratowych jes t taka jak  nasza Polska za najlepszych czasów panowa
nia Batorego, zaś kraj Narymski, północna część powiatu tomskiego zajmuje 
przestrzeń nie ustępującą Kongresówce. Skoro zaś zaludnienie Syberii wynosi 
około 15 milionów, zaś Polaków jest tu jakieś 70 tysięcy, to jeś li byśmy przyjęli, 
że Syberia jest niczyja, a ten ją  będzie miał, kto ją  zamieszkuje, proporcjo
nalnie do ilości, przypadłaby na nas przestrzeń równa mniej więcej połowie 
Kongresówki * ®.

I jeszcze jeden znamienny cytat:
Na tej ziemi tyle naszej krwi niewinnie przelanej popłynęło, że doprawdy 

drogo jest ona kupiona przez nas -  odezwał się Stefan poważnie.
-  N ie tylko krwią -  potwierdził pan Mirski. Całą kulturę swą Sybir, można 

powiedzieć, zawdzięcza pracy Polaków. Kto dawał podwaliny naukowych ba
dań Syberii, jak  nie Dybowski, Czekanowski, Czerski, Hryncewicz, Laguna, 
Bronisław Piłsudski, Sieroszewski i tylu innych? Kto wprowadzał pierwszy 
w te dalekie kraje handel i przemysł, kto, co najważniejsze wniósł w tę obcą 
atmosferę Azji ducha ideowości, jak  nie polscy polityczni zesłańcy? Przecież tu 
sama nazwa „polityczny”-  to świadectwo moralności. Wzbudza ona zaufanie 
i szacunek u Moskali tutejszych''^.

Bohaterowie spotykają wprawdzie na swojej drodze Polaków-osiedleńców 
już zrusyfikowanych, jak ów wnuczek powstańca, który nie mówi już po polsku 
i „nie chce być jak dziadek, bo dziadek «miatieżnik» -  tak go w szkole uczyli.” 
Ale to tylko wyjątek, aby opowieść nie była zbyt stereotypowa.

Umysły młodych wędrowców napełniają się podczas podróży wiedzą o Sy
berii, ale jednocześnie Sybir wypełnia się polskim mitem. Staje się on swoiście 
„nasz” , polski, choć tak odległy, rozległy i niechciany. Chłopcy, przez pierwotne 
wykroczenia wobec władzy carskiej i wynikające z nich zesłanie dołączają do 
bohaterskiego korowodu przodków, którzy tu żyli lub zginęli. Dla nich „polski

W  poprzek Sybiru, s. 93-94. 
Op. cit., s. 94



Tartar” jest nie tylko znakiem cierpienia, lecz znakiem chwały, powodem do 
dumy. Zesłanie i ucieczka z zesłania, to jakby powiedział Stanisław Ossowski 
„czyn, który wejdzie do skarbca tradycji” ”̂, stanie się dostępnym dla najlep
szych składnikiem dziedzictwa tworzącego więź społeczną i tożsamość.

Nic też dziwnego, że wróciwszy do kraju chłopcy g'dy nadeszły dni rozbraja
nia najeźdźcy w stolicy, a później walk w obronie granic, rzucili szkolę, wstąpili 
na ochotnika, walcząc wspólnie w obronie Lwowa początkowo, a potem z Bol
szewikami na polach Radzymina^^.

PRZEZ ŚN IEG I I POŻOGĘ

Topos drogi łączy się z najpopularniejszymi motywami zarówno dziecięcej 
jak i młodzieżowej literatury. Schematy konstrukcyjne budowane wokół ta
kich zdarzeń jak poszukiwanie czegoś lub kogoś, ucieczka lub pogoń, wreszcie 
rywalizacja czy wyścig do oznaczonego celu, podróż (czy wyprawa) eksplora
cyjna wyczerpują znaczną część konceptów fabularnych. Przebywanie drogi 
jest bowiem elementarnym sposobem oswajania przestrzeni. Od dziecinnych, 
mających swe odbicie w literaturze dla najmłodszych wędrówek po pokoju, 
mieszkaniu i domu; obejściu i ogrodzie, podwórku, ulicy, mieście; przez ma
giczne wyprawy do zaczarowanych lasów i krain, po wielkie podróże w obrębie 
globu ziemskiego i poza nim, wyprawy w czasie i przestrzeni.

Klasyczna młodzieżowa powieść drogi, a za taką uznać można Przez śniegi 
i pożogę^^ Wacława Niezabitowskiego, porównywalna jest do gry planszowej 
w rodzaju pamiętnego Chińczyka z późniejszymi wariantami i wzbogaceniami. 
Cel jej, a często i trasa są z góry wytyczone. Niewiadomą jest natomiast j a k  
graczowi uda się tę drogę przebyć. Rzut kostką decyduje o liczbie przebytych 
pól. Ale to jeszcze nie wszystko, są bowiem rzuty premiowane i feralne, pola 
szczęśliwe i pechowe. Niektóre wyniki dają prawo do następnego rzutu lub 
rzutów, inne zaś obwieszczają utratę tego prawa, nakazują cofnąć się o kilka pól 
a nawet wrócić do początku trasy. Działają tu interesujące reguły: im więcej 
jest nieoczekiwanych kar i premii, tym bardziej gra staje się nieprzewidywalna 
i ciekawa. Jednakże przekroczenie pewnego progu pułapek, zaciera reguły gry 
i może odebrać jej przejrzystość i sens.

Podobnie rzecz ma się ze wspomnianą powieścią. Jest ona stosunkowo pro
stym wariantem powieści drogi, przeznaczonym dla czytelnika jeszcze mało 
obeznanego z lekturą. Narrator już na pierwszych stronach utworu powiadamia 
o celu drogi. Wiemy więc, że bohater zdąża do Warszawy, gdzie ma nadzieję 
odnaleźć ojca. Fragment drogi już przebył, przedostał się z Władywostoku do

S. Ossowski, Więź społeczna i dziedzictwo krwi. Warszawa 1966. s. 116.
Op. cit., s. 310.
W. Niezabitowski, Przez śniegi i pożogę. Przygody dzieci polskich w drodze do kraju. 

Grudziądz 1924. zakJady Graficzne Witolda Kulerskiego.



Chabarowska... i tu trafił na feralne pole: został aresztowany przez czerezwy- 
czajkę, doprowadzony przed oblicze komisarza, który nakazuje osadzenie go 
w więzieniu, pod zarzutem szpiegostwa. Następny rzut kostką jest szczęśliwszy: 
okazuje się iż przeładowane więzienie nie może przyjąć chłopca, wobec cze
go, jako nieletni, zostaje tymczasowo skierowany do dietdomu, gdzie ma być 
specjalnie strzeżony. Ta decyzja dodaje zarówno bohaterowi, jak i czytelnikowi 
otuchy. Obydwaj mogą się spodziewać, że wydostanie się z sierocińca będzie, 
mimo wszystko, łatwiejsze niż z więzienia.

Pobyt w dietdomu, aczkolwiek krótki, jest wystarczający by przekonać czy
telnika, iż bohater nie tylko ma powody by zmierzać dokądś (poszukiwanie 
rodziny i ojczyzny), ale także uciekać „od” : sierociniec jest wzorcową próbką 
przyszłej sowieckiej rzeczywistości. Panuje tu przemoc, nienawiść i bezwzględ
na indoktrynacja, rozbudowany system szpiegowski i donosicielski, wzajemne 
poniżanie się i wyszydzanie. Modlitwa jest surowo zabroniona i właśnie wokół 
pacierza powstaje pierwszy konflikt między Jurkiem, a personelem ochrony.

Ucieczka dochodzi do skutku zaraz najbliższej nocy. Do Jurka przyłącza się 
polska dziewczynka, również przebywająca w dietdomu. Od tej pory będą już 
wędrować razem, jak Staś i Nel, aczkolwiek w zupełnie innych okolicznościach.

Kolejny rzut kostką to próba dostania się do pociągu zdążającego na zachód. 
Dzieci, w obawie przed schwytaniem na dworcu, postanawiają przebyć pierw
szy odcinek pieszo, wzdłuż torów, dotrzeć do następnej stacji i dopiero tam 
spróbować wejścia do wagonu.

Czytelnik z niewielkim nawet doświadczeniem lekturowym stosunkowo ła
two może podjąć grę polegającą na partycypacji w biegu fabuły: przewidywa
niu kolejnych wydarzeń. Jest to w zasadzie gra zerojedynkowa, polegająca na 
stawianiu hipotezy czy rozważaniu alternatywy „złapią -  nie złapią” : ucieknie 
z sierocińca albo nie; dostanie się do wagonu pociągu czy też nie uda mu się 
to; będzie przyłapany przez straż kolejową czy też uniknie tego niebezpieczeń
stwa. Zadaniem narracji jest z kolei budowanie za każdym razem nowych i za
skakujących okoliczności sukcesu albo porażki protagonisty, tak, aby czytelnik, 
domyślając się rozwiązania, za każdym razem był jednak nim zaskoczony.

Wytyczona do przebycia droga pełna jest niebezpieczeństw -  jest to prawdzi
we wrogie i obce terytorium, używając biblijnego porównania ciemna dolina, 
pełna zła i lęku. Każdy napotkany przez uciekinierów człowiek, to potencjalny 
nieprzyjaciel, który może ich ująć lub zdradzić. Nie tylko zresztą ludzie, ale 
i sama przestrzeń jest nacechowana negatywnie. Mróz, śnieżyce, zawierucha 
-  wszystkie nieprzyjazne żywioły, przed którymi nie ma ucieczki, sprzysięgają 
się, aby zniszczyć i unicestwić bohaterów.

Znikome oswojenie tej wrogiej przestrzeni uzyskują dzieci dzięki dwóm skra
dzionym z domu dziecka przedmiotom, stanowiącym jakby elementarny sub
stytut domu: są to paczka z zapałkami i mały, blaszany garnuszek. Zapałki 
pozwalają na rozniecenie ognia -  nawet w pędzącym wagonie; zaś garnuszek 
umożliwia stopienie śniegu i uzyskanie porcji gorącego napoju. Podczas kil



kutygodniowej podróży pierwszym pociągiem, która obejmuje pierwszy etap 
drogi, Jurek rozbudowuje dookoła siebie i Stasi całe niewielkie gospodarstwo 
Robinsona: zdobywa siano, dzięki czemu może przygotować posłanie, na zna
lezionym przy torach kawałku blachy szykuje na podłodze wagonu miejsce na 
palenisko, roznieca ognisko, uszczelnia wagon warkoczami słomy i otrzyma
nym w darze od kolejarza skrawkiem plandeki. Dzięki pomysłowości i wyna
lazczości chłopca bohaterowie oswajają przestrzeń wagonu i zadomawiają się 
w nim coraz lepiej. Gdybyż ten pociąg jechał do samej Warszawy!

Nie wystarcza to jednak na długo. W  Nerczyńsku pociąg kończy bieg, bo
haterowie muszą opuścić gościnny wagon i szukać nowego sposobu podróży. 
Wkrótce też popadają w nowe tarapaty, łatwo przewidywalne -  drogę zastę
puje im choroba.

W  krąg przewidywalnych zdarzeń wprowadza czytelnika już widok strony 
tytułowej książki. Tytuł brzmi wszak „Przez śniegi i pożogę” nie tylko lokali
zując się w kręgu znajomych tytułów powieści drogi^ ,̂ ale też zapowiadając, 
samym swym brzmieniem i sensem, że planowana droga zostanie pokonana: 
wynika to ze znaczenia samego słowa „przez” , które wskazuje, że przestrzeń 
otaczająca protagonistów nie ma samoistnego znaczenia, lecz jest jedynie prze
szkodą do pokonania, jak płot rzeka czy jezdnia, którą trzeba przekroczyć. 
Podobnie jak nie ma samoistnego znaczenia dla gry plansza „chińczyka” , na 
której została narysowana droga.

Ale sugestia zawiera się nie tylko w tytule. Buduje ją również cała teleologia 
powieści, wielokrotnie przywołjrwana w narracyjnym komentarzu. Odwołuje 
się ona do budującego metastrukturę tekstu sacrum naturalnego i faktu, że 
nad realizacją zamierzonego przez bohaterów celu czuwa opatrzność Boża '̂*. 
Ta wspólna wiara łączy narratora i czytelnika, pozwala ufać temu ostatnie
mu, a nawet mieć pewność, że wszystko pomyślnie się skończy, w przeciwnym 
razie zostałby naruszony podstawowy ład świata. Z kolei odrzucenie czy też 
nieświadomość tego aksjomatu zburzyła by logikę powieści, bowiem to właśnie 
sacrum porządkuje bezładność najdziwniejszych przypadków.

Kiedy wydaje się, że wszystkie obce żywioły sprzysięgły się, aby protago- 
niści nie mogli dotrzeć do celu, przypadek (czy opatrzność) sprawia, że dzieci 
napotykają na swej drodze Polaka. Samotny staruszek przyjmuje na siebie rolę 
opiekuna, mistrza i baśniowego przewodnika dzieci. Ponieważ dźwięk polskiej 
mowy obudził w nim żywione od lat pragnienie, aby powrócić na ojczystą zie
mię, postanawia towarzyszyć dzieciom w dalszej podróży.

Stary Plichta, zesłaniec z 1963 r., który opiekuje się dziećmi w ich niebez
piecznej drodze, ginie wprawdzie przed dotarciem do celu, ale i on realizuje 
swój zamiar, śmierć dosięga go bowiem już na polskim terytorium:

B L D M  1918-1939 wykazuje ponad 20 takich tytułów: Przez dziki Kurdystan, Przez m o 
rza i stepy. Przez prerie i puszcze, Przez trzy oceany. Poprzez fronty i.in.

Temat ten rozwinęłam w artykule „M iędzy wiarą a baśnią...” W: Drukowaną ścieżką.



Zahurkotały głucho garście ziemi i poczęły pokrywać na wieczny odpoczy
nek zwłoki bojownika za wolność Ojczyzny, wygnańca, któremu Bóg pozwolił 
zamknąć oczy wśród swoich. (...)

-  Dobrze mu tu będzie -  wyszeptał do siebie chłopiec -  leży między swymi, 
a o to tylko prosił Boga podczas długich lat wygnania i w dniach podróży^^.

Podział na „swoje” i „obce” rysuje się tu bardzo wyraziście, przebiega we
dług granicy etnicznej. Cłiłopiec porusza się na wrogim terytorium i l<ażdy na
potkany mieszkaniec stać się może jego prześladowcą. Zarówno milicjanci, jak 
urzędnicy Czerezwyczajki, jak pracownice dietdomu, straż i służby kolejowe. 
Pierwszą napotkaną przyjazną osobą jest mała polska dziewczynka, którą sam 
musi otoczyć opieką, lecz ten właśnie fakt dodaje mu sił i mobilizuje do dzia
łania. Kolejny „swój” to staruszek -  Polak, który wyrusza z dziećmi w dalszą 
podróż stając się opiekunem, ale też i podopiecznym chłopca, ponieważ jest 
słaby i chory. Mentor, mędrzec, przewodnik -  postać znana z tekstów dziecię
cej literatury -  pełni tu, jak widzimy, rolę szczególną, ambiwalentną.

Porównując utwór Niezabitowskiego z omawianym już wyżej tekstem H e
leny Radlińskiej, dostrzegamy diametralne różnice w budowaniu personalnej 
przestrzeni wokół bohaterów. W  Posiewie nadziei bohaterowie dysponują 
zdolnością do samodzielnego budowania kontaktów, dziewczynka otoczona jest 
opieką rodziny, co umożliwia jej obserwację otoczenia i szerszą refleksję nad 
sytuacją.

Analizując „jak jest zrobiona” powieść Niezabitowskiego dostrzegamy w niej 
szereg elementów gotowych, wspólnych dla wielu utworów tego gatunku, które 
wydają się nie tylko być „gotowcem” ułatwiającym pracę autorowi i oszczędza
jącym mu pisarskiego wysiłku. Pełnią one też rolę czynników stymulujących 
i ułatwiających uczestnictwo w procesie lektury, są kartami w grze powieścio
wej, może troszkę znaczonymi, bo można łatwo odgadnąć co będzie na awersie. 
Do nich zalicza się konwencja gry bardzo wyraźna w powieści. Nie ma tu sub
telności: strącone pionki muszą spadać z planszy -  chłopiec zabija ścigających, 
oni z kolei śmiertelnie ranią jego towarzysza i opiekuna. Wszystko dzieje się 
w klimacie „wyższej konieczności” , jest usprawiedliwione i rozgrzeszone zagro
żeniem życia i ratowaniem tożsamości. Krótki pobyt w dietdomu, zapoznanie 
czytelnika z panującym tam systemem, nie pozostawia wątpliwości, co stałoby 
się, gdyby bohaterowie nie uciekli. Nasuwają się oczywiste analogie z wzorcem 
fabularnym W  pustyni i w puszczy: podobnie jak tam, a może nawet jeszcze 
dobitniej, koherencję fabuły buduje wiara. Czytelnik może zakończyć lekturę 
z przekonaniem, że tylko dzięki opiece Bożej ta niewiarygodna historia stała 
się możliwa.

Przez śniegi i pożogę, op. cit., s. 156.



SYBIR  W SPO M N IE N

Wyjeżdżam w podróż na Syberię i daleki Wschód. Mam spełnić jeszcze 
raz służbę dla swego Marszałka. Jakżeż smutną służbę... jadę po garść zie
m i z miejsc martyrologii jego  i tysięcy Polaków przeżywających lata udręczeń 
w mroźnych ziemiach północy. Związek Sybiraków złoży ją  na pomnik sowi- 
niecki jako cenną relikwię, jako hołd od tych, którzy szczycili się z posiadania 
w swych szeregach Największego Polaka.

(...) Książka majora Lepeckiego jest reportażem z ostatniej podróży autora 
na Syberię, przedsięwziętej w celu pobrania ziemi na kopiec marszałka Piłsud
skiego na Sowińcu.

Szlakiem setek tysięcy wygnańców przez Samarę, Bugurusłan, Nowosy
birsk, Irkuck, Aleksandrowsk, Tunkę, jezioro Bajkalskie aż do Nerczyńska, 
Stretienska i Akatuja jedzie Lepecki wskrzeszać wspomnienia.

Ogląda więzienia -  dawne miejsca kaźni męczenników narodowych i cmen
tarze, gdzie spoczywają kości wielu z nich, zwiedza pobojowiska bohaterskiej 
dywizji syberyjskiej i okolice, w których przebywał na zesłaniu Józef Piłsudski.

Snując nić wspomnień obserwuje jednocześnie uważnie nową rzeczywistość 
sowiecką i opowiada o niej w sposób niezmiernie interesujący.

Mieczysław Bogdan Lepecki (1897-1969) dziennikarz, podróżnik, żołnierz 
Legionów, autor reportaży, opowiadań i powieści podróżniczych, był w latacli 
1929-31 szefem referatu prasowego Min. Spraw Wojskowycli, zaś w latacłi 
1931-35 adiutantem marszałka Józefa Piłsudskiego, a także kronikarzem jego 
życia (Z  marszałkiem Piłsudskim w Egipcie 1938, Od Sybiru do Belwederu, 
1935, Sybir bez przekleństw  1936). W  latach 1940-1962 przebywał w Brazy
lii. W  1957 r. (?) wrócił na stałe do Polski^ .̂

Podróż sentymentalna po Rosji i Syberii, którą podjął w 1937 r. Mieczysław 
Lepecki śladami Marszałka i w celu zebrania ziemi z grobów zesłańczych rozpo
czyna się od przelotu samolotem przez obszary Związku Radzieckiego. Współ
pasażerem reportera jest młody chłopak, z którym Lepecki odbywa krótką roz
mowę, pytając go, czy nie boi się latać. Pojawienie się tej postaci jest jednym 
z nielicznych zawartych w tekście sygnałów młodzieżowego adresu książki.

Cały przedmiot wyprawy i wysnutej z niej opowieści może się wydać współ
czesnemu czytelnikowi co najmniej dziwaczny^^. Symbolika obrzędu pogrzebo
wego prowadzi nas w jakieś dalekie przestrzenie rozważań antropologicznych. 
Nie chodzi o sypanie kopca na Sowińcu, gdyż sypanie kopców zakorzenione 
jest w tradycji lokalnej, lecz o wyprawę śladami grobów, aby sprowadzone 
stamtąd prochy wielu bohaterów mogły się połączyć.

M. B. Lepecki, Sybir wspomnień. Lwów 1937. Nakładem Państwowego Wydawnictwa 
Książek Szkolnych. Okładka i rysunki w tekście Waciawa Siemiątkowskiego, fotografie autora.

Uwaga ta może wydać się zupełnie nie na miejscu, faktem jest jednak, że współczesny 
młody odbiorca z tego typu wątkami styka się przede wszystkim na obszarze kultury masowej, 
w tekstach o wampirach, duchach itp., czerpiących obficie z różnych antropologicznych źródeł.



Nie wdając się w dalekie poszukiwania możemy z pewnością stwierdzić, iż 
chodzi tu o symboliczne stworzenie (czy podkreślenie) kultu bohaterów, ich wię
zi z ziemią pochodzenia. Kojarzy się to z opisywanymi przez Stanisława Ossow
skiego obrzędami zawierania związku braterstwa, połączonymi z łączeniem 
krwi kandydatów do związku braterskiego w łonie matki -  ziemi^®. Odsłania to 
ciekawy obszar refleksji nad strefą narodowego mitu -  nie tylko jego pielęgno
waniem, lecz jakby budowaniem go w każdym pokoleniu na nowo -  podobnie 
jak tworzenie kultu anonimowych bohaterów poprzez ideę Grobu Nieznanego 
Żołnierza, zapoczątkowaną, o ile się nie mylę, we Francji, po I wojnie światowej.

Fabuła reportażu rozgrywa się w trzech splecionych ze sobą planach cza
sowych. Zawierają się tu bieżące zapisy z podróży: ten wątek ukazuje realia 
Związku Radzieckiego z lat 30. X X  w., obserwacje współczesnego życia, oby
czajowości, ale też niemało informacji gospodarczych, geograficznych, przyrod
niczych, okraszonych zabawną nieraz anegdotą.

Docieranie do poszczególnych punktów planowanej podróży generuje obsza
ry retrospekcji: każdy cmentarz czy pozostałość po miejscu zsyłki lub osiedle
nia to okazja do przedstawienia jego historii, zdarzeń rozsianych na przestrzeni 
X IX  stulecia, niekiedy wykraczających poza jego obręb. Własne obserwacje 
obecnego stanu rzeczy wzbogaca Lepecki obficie cytowanymi źródłami z epoki: 
relacjami podróżników, historyków jak Amerykanin George Kennan oraz Ro
sjanin Jurij Maksimów, którzy opublikowali swe relacje u schyłku X IX  wieku, 
a więc w czasach gdy syberyjskie więzienia i kopalnie pracowały pełną parą. 
Opis pozostałych świadectw historii -  gmachów, osad, cmentarzy uzupełniony 
zostaje obrazami życia zesłańców: zabójczych warunków pracy w kopalniach, 
mechanizmów represji: systemu stosowanych kar cielesnych, sposobu pętania 
i obezwładniania więźniów.

Ten obszar wspomnień historycznych ściśle powiązany jest z wątkiem trze
cim: postacią Józefa Piłsudskiego, którego osoba jest nie tylko przyczyną podró
ży, ale też autorytetem życiowym, obiektem kultu i osobistego przywiązania, 
prawdziwie „umiłowanym wodzem” . Wzmianki o Piłsudskim nie są częste, 
stosowane raczej oszczędnie, ale wzmacnia ich siłę cel wyprawy. Pod koniec 
tekstu dopiero Lepecki przywołuje swoją rozmowę z Naczelnikiem na temat 
Syberii. Jest to rozmowa żołnierza z wodzem, ale też ucznia z mistrzem, syna 
z ojcem, ciepła i żartobliwa, w której autor książki staje się jakby na powrót 
chłopcem, żartobliwie strofowanym przez rozmówcę i ujawnia swoje chłopięce 
tęsknoty i projekty, zaś Marszałek zwraca się do niego, jak do dziecka:

No to, to ja  wiem, że wy chcecie jechać. Wam przecież zawsze jazdy w gło
wie. Uważajcie, żeby wam świata nie zabrakło^^.

Istotą kompozycji tekstu, który miał oczywiście cele propagandowe (ale pa
miętajmy, że słowo to nie miało tak ujemnych konotacji jak dziś) jest wpisanie

S. Ossowski, Więź społeczna i dziedzictwo krwi. Warszawa 1966, s. 113. 
Sybir wspomnień, s. 181.



biografii Naczelnika w całą historię Polski porozbiorowej, utożsamienie jej nie
jako z całą sekwencją prześladowań, cierpień, buntów jakie przypadły w udzia
le pokoleniom Polaków. Zarazem ma to być rodzaj pożegnania z syberyjskim 
wątkiem historii Polski. Autorowi przyświeca przekonanie, że lata niewoli i ze- 
słań skończyły się dla Polaków bezpowrotnie. I tym właśnie buntownikom, 
spoczywającym w zaniedbanych, zrównanych z ziemią anonimowych grobach 
zawdzięczają młodzi Polacy dzisiejszą wolność.

„Sybir wspomnień” adresowany jest do odbiorcy młodzieżowego, ale po 
części ma też adres uniwersalny, lektura reportażu wymaga pewnej wiedzy 
i historycznej i geograficznej, którą autor zresztą sprytnie egzekwuje od czy
telników, uciekając się często do porównań wielkości rzek czy miast, stosując 
przeliczniki cenowe na złotówki, ale częściej na popularne produkty, na przy
kład porównując je z cenami bochenka chleba itp.

Podróż, odbywana pod okiem opiekuna z KGB, opisywana jest w sposób 
wielowarstwowy. Szczególnie dotyczy to wątku współczesnego opowieści, gdzie 
autor z jednej strony skrupulatnie referuje osiągnięcia gospodarcze Rosji So
wieckiej, przedstawiając dane statystyczne o wydobyciu złota, nowych trak
tach komunikacyjnych. Z drugiej zaś nie szczędzi podszytych humorem złośli- 
wostek ukazujących absurdy życia codziennego. Anegdotyczne już zamykanie 
przed nosem klientów restauracji w porze obiadowej, aby personel jej mógł 
zjeść posiłek, brak znaczków pocztowych na głównej poczcie miasta, niespo
dziewane odejście pociągu na kilka godzin przed porą wyznaczoną, wszystko 
to umieszcza nas w znanym do dziś klimacie powiedzonka „kipiatok jest, no 
tolko chałodnyj” (jest wrzątek, ale tylko zimny), klimacie absurdalnego po
czucia humoru, które tak ułatwiało wówczas i później też, znoszenie niewygód 
sowieckiego życia.

Optymizmem i dumą podbudowana jest wiara, iż oto cierpienia zesłańców 
polskich zakończyły się raz na zawsze i świadczyć o nich będzie jedynie histo
ria. Jednak w tym uprzejmym i konstruktjrwnym opisie zdarzają się czasem 
profetyczne momenty niepokoju, jak wówczas, gdy zwiedzając obecne więzie
nie w Nerczyńsku, które, jak zauważa, różni się od starego jedynie tym, że na 
czapkach i guzikach dozorców zamiast dwugłowych orłów są pięcioramienne 
gwiazdy, snuje smutną refleksję:

Słońce (...) szczodrze zalewało swymi promieniami podwórze. W jego świe
tle ten szary dom stał się jeszcze bardziej ponury i taki jakiś bez sensu: Tyle 
milionów ludzi walczyło o majak wolności, tyle ust okrzyczało je j nadejście 
■i oto teraz więzienia syberyjskie są tak samo pełne jak dawniej...

Paweł Jasienica o syberyjskich reportażach Lepeckiego tak napisał w swym 
Pamiętniku w 1970 r.:

Pośpieszył się nieco pisarz, którego rok temu odprowadziliśmy na Po
wązki. N ie przewidział, że w całkiem niedalekiej przeszłości Sybir miał

Tamże, s. 127.



się zaludnić Polakami tak, jak  nigdy za carów nie bywało. Ale powinniśmy 
być Lepeckiemu wdzięczni za tę tragiczną pomyłkę, bo stanowi ona nie
zbity dowód dobrej woli. On naprawdę należał do tych, co chcieli zaprze
stać klątw wzajemnych (...) i mógł swobodnie głosić swoje przekonania^^.

Autor tej wypowiedzi miaî chyba głównie na myśli wcześniejsze reportaże 
Lepeckiego, ponieważ ostatnia jego sybirska pielgrzymka zawiera w sobie wy
raźne sygnały nasilających się stalinowskich represji.

Obok jednoznacznej wiary, iż cierpienia zesłańców nie powtórzą się już ni
gdy, inne spostrzeżenia już taką pewnością nie emanują. Autor odnotowuje roz
mach i dalekosiężne zamierzenia sowieckiej gospodarki (opiera się tu zresztą 
głównie na danych liczbowych), ale też zaniedbania życia codziennego, brak 
higieny, niedbalstwo szczegółów, jak też barbarzyński stosunek do przeszłości, 
historii, kultury. Ze szczególnym żalem opisuje zdewastowane cmentarze, na 
wpół zburzone, opuszczone i zdemolowane cerkwie, zaniedbane budynki.

Czytając ten tekst nie sposób podobnie jak w przypadku Posiewu wolności 
Radlińskiej, powstrzymać się od porównań. Od przekonania, że za zamysłem 
pisarskim młodego jeszcze autora stoi doświadczenie całych pokoleń autorów: 
pisarzy, kronikarzy, pamiętnikarzy, epistolografów przelewających na papier 
dzieje dróg zesłańczych. Wydaje się, że autor celowo powołuje się w swojej 
relacji na poprzedników -  kronikarzy nie polskich, aby wzmocnić wyrazistość 
i siłę oddziałjrwania obrazu przez jego bezstronność i niezaangażowanie.

W  porównaniu z innymi tekstami tu omówionymi, przedstawiony przez L e 
peckiego Sybir jest naprawdę „ziemią nieludzką” , ziemią ludzi umarłych i ich 
niezliczonych cierpień: ponurych zabudowań więziennych i zabójczych „od- 
inoczek” , gdzie więzień był pogrzebany za życia; szkorbutu, gruźlicy i innych 
chorób, tłumionych buntów więziennych i niespełnionych ucieczek podejmo
wanych na zew „generała Kukułki” . Opowieść jego, choć pisana z czasowego 
dystansu jest chyba najbardziej drastyczna spośród wszystkich tu przedsta
wionych, między innymi również dlatego, że nie operuje fikcją, referuje tylko 
wrażenia wędrowca i wspiera je milczącym świadectwem murów, cmentarzy 
i materialnych pamiątek. Jednocześnie tu chyba, i takie, zdaje się, było zało
żenie całej tej peregrynacji po prochy bohaterów, najsilniej następuje uwypu
klenie znaczenia Sybiru jako symbolu, tej „antyojczyzny” , która określa pol
ską tożsamość, scala wszystkie bunty, powstania i objawy niepokory w jeden 
syntetyczny, symboliczny znak, którego nie można się wyrzec, ani unicestwić.

Ale unikalne, bo odbywane w warunkach wolności, podróże przez Sybe
rię Mieczysława Lepeckiego znalazły swoją kontynuację w literaturze współ
czesnej czy raczej współczesnym reportażu, w publikacjach takich szaleńców 
i straceńców jak Mariusz Wilk albo w rewelacyjnej Białej gorączce Jacka Hugo 
Badera. Choć autorzy ci nie szukają bohaterskich znaków przeszłości Polaków, 
a raczej tajemnic samej Syberii.

R Jasienica, Pamiętnik. Warszawa 2007, s. 107.





к  Elementarz obywatelski

ТА М  SKARB, GDZIE SERCE

Dylogia Skarby. Pożegnanie domu może być zaliczona do istnień przedwcze
śnie zmarłych, podobnie jak jej autorka, Zofia Zurakowska. A  miała ta książka 
wszelkie dane, aby wejść do kanonu czytelniczego Polaków: wagę świadectwa, 
rzetelną i w zrozumiały dla młodego odbiorcy sposób wyłożoną interpretację 
ojczystych dziejów, nowatorską wymowę pedagogiczną, dynamiczną fabułę.

Jej hipotetycznym losem było funkcjonowanie w kręgu lektur szkolnych, 
które ze względu na szczególne wartości powołane są do tego, aby formować 
wspólne myślenie społeczeństwa o sprawach dla niego ważnych, Ale los ten 
nie spełnił się. Opowiedziany przez autorkę fragment historii został zmienio
ny i przez całe lata opowiadano go inaczej, albo okrywano milczeniem. Samą 
książkę po kilkakroć unicestwiano fizycznie, jej egzemplarze dzieliły los innych 
w księgozbiorach, które padły ofiarą wojny. Te zaś, które ocalały, ze skrupu
latnością wyciągano z półek i przekaz3rwano na makulaturę w czasie powo
jennych czystek bibliotecznych. Chyba nie pomylę się zbytnio, jeśli oszacuję 
liczbę istniejących w całej Polsce egzemplarzy wydań przedwojennych na kil
kadziesiąt najwyżej, a może i ta liczba okaże się przesadna.

W  latach 90. wznowiono dylogię raz jeszcze. Wówczas jednak była ona już 
książką niemal całkowicie zapomnianą, znaną jedynie nielicznej garstce spe
cjalistów i przywrócenie jej do obiegu czytelniczego było niemożliwe z wielu 
powodów^

Jest rzeczą paradoksalną, że ten wymazany z pamięci publiczności czy
tającej utwór skupia się właśnie na zagadnieniu pamięci i przedstawia to, co 
można by zdefiniować szeroko jako sacrum pamięci. Obie powieści są hołdem 
oddanym dzieciństwu i rodzinnemu domowi. Swoistym Panem Tadeuszem 
wysnutym ze wspomnień dziecka. Nostalgicznym hołdem człowieka dorosłe
go, którego kraj lat dziecinnych przestał istnieć nie tylko z powodu oddalenia 
w przestrzeni i czasie lecz dlatego, że zniweczyła go historia. Dziecko było na-

’ J. Papuzińska, Literatura dziecięca lat 90. W: Młody czytelnik w świecie książki, biblioteki 
i informacji. Red. Krystyna Heska-Kwaśniewicz. „Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego” 
nr 1859, Katowice 1998.



ocznym świadkiem zagłady domu, przestrzeni, tradycji i całej formacji społecz
nej,która przez wieki bytowała w tym miejscu. Wie, że już nigdy nie będzie 
mogło tam powrócić.

Obie powieści Żurakowskiej, stanowiące swoistą kontynuację, przyjmują za 
motto nawiązujące do Ewangelii zdanie „Tam skarb mój, gdzie serce moje” , 
obie też stanowią jego literackie rozwinięcie. Refleksja nad skarbami serca 
ludzkiego jest ich głównym przedmiotem i tematem, chociaż każda z powie
ści snuje te refleksje w nieco inny sposób i jakby dla innego odbiorcy. Mamy 
tu bowiem do czynienia z ciągiem fabularnym, który jakby „dorasta” wraz 
z czytającym. Tom pierwszy jest adresowany wyraźnie do młodszego czytelni
ka, buduje aksjologiczne podstawy, które zostaną rozbudowane czy też może 
raczej wypróbowane w Pożegnaniu domu. Skarby są też pod względem lite
rackiej konstrukcji typową powieścią wakacyjnej przygody. Nie brakuje tu ani 
jednego zdarzeniowego momentu ze spotykanych zazwyczaj w tego rodzaju 
utworach: radosny powrót do rodzinnego gniazda zbiega się z nadchodzącą 
wiosną, samowolna wyprawa łódką kończy się niefortunną kąpielą, wycieczka 
do ruin zamkowych -  zgubieniem drogi i doświadczeniem burzy pod gołym 
niebem; dodajmy do tego jeszcze odkrycie zapomnianych podziemi i poszuki
wanie skarbu uwieńczone sukcesem, kilka barwnych postaci drugoplanowych 
i porcję sytuacyjnego humoru, a otrzymamy świetnie znany wzorzec, żeby nie 
powiedzieć schemat. Inną jest kwestią dociekanie, w jakim stopniu autorka 
korzystała z gotowego już schematu, a w jakim sama go stworzyła, dostarczając 
materiału swym naśladowcom. To nas jednak obecnie nie będzie interesować.

Analiza obu powieści jest ułatwiona dzięki licznym omówieniom krytycz
nym. Z publikowanych stosunkowo niedawno wymienić należy znakomi
ty wstęp Jerzego Ficowskiego zamieszczony w ostatnim wydaniu^ oraz szkic 
interpretacyjny Barbary lyiickiej opublikowany w 1992 r. w „Guliwerze” .̂ 
Ważną inspiracją stał się dla mnie artykuł Gertrudy Skotnickiej pochodzący 
z tomu poświęconego Astrid Lindgren, w którym autorka bardzo szczegółowo 
analizuje pojęcie domu“*.

Barbara ТуИска zajmuje się w swoim szkicu relacją między obydwoma to
mami dylogii wskazując, że bezpieczna i hamonijna czasoprzestrzeń dzieciń
stwa zbudowana w tomie pierwszym, w tomie drugim zostaje zdekomponowa- 
na i zburzona. Istotnie, świat przedstawiony Skarbów wydaje się być stabilny 
do tego stopnia iż nawet od przeciwnika czy wroga można oczekiwać, że będzie 
on respektował te same, stabilne i niepodważalne reguły gry. Dlatego nawet 
z rosyjskim zaborcą można wygrać, kierując się regułami prawa, niewzruszal
nego prawa własności.

 ̂ J. Ficowski, Książki zaczarowane. Przedmowa do ostatniego wydania Skarby. Pożegnanie 
domu. Warszawa 1991.

 ̂ B. Tylicka, Zaczarowane dzieciństwo. „Guliwer” 1991, nr 2.
W; Astrid Lindgren, Barwy świata dzieciństwa. Gdańsk 1998.



Zgodnie z dziecięcym myśleniem, świat Niżpola chroniony jest ręką Boga, 
dlatego jest bezpieczny i niezniszczalny. Mimo zagrożeń i niebezpieczeństw ja
kie niosło i niesie ze sobą życie, będzie on się zawsze odradzał, tak jak odradza 
się przyroda. Wyrazem tej niepodważalnej wiary jest zarówno metafora burzy 
i rekonstrukcji zburzonego ogrodu, jak i zakończenie mitotwórczej opowieści 
Nika, relacjonującej burzliwe dzieje rodu, słowami: „...zamek nasz jest zburzo
ny lecz go odbudujemy” .

W  tym bezpiecznym świecie nawet śmierć wydaje się być odwracalna. Do
świadcza tego nie tylko „umarnięta” lalka Ani, ale także, w wymiarze już po
ważnym, kuzynek Ali. Wyłowiony ze stawu, chłopiec powraca do życia w mo
mencie, gdy dzieci straciły już nadzieję, że da się go uratować. Jest to świat 
niepodważalnych wartości i cnót, prostych cnót dziecięcych, których mimo ich 
kłopotliwości trzeba przestrzegać i przestrzegać można.

Wyjście bohaterów z pierwszego kręgu czasoprzestrzeni dzieciństwa doko
nuje się w Skarbach równocześnie w wymiarze przestrzennym, jak i czaso
wym. Przekraczając granice domu i ogrodu dzieci przekraczają zarazem grani
ce czasu teraźniejszego: ruiny starego zamku, spędzona w nich noc i odkryty 
podziemny przekop zwracają uwagę bohaterów ku dziejom rodu i prowadzą do 
odkrycia, że są oni połączeni nierozerwalnym węzłem z dziejami ojczyzny. Na 
tym właśnie ciągu zdarzeń autorka położyła pieczęcie sacrum. Znalezienie pły
ty kamiennej z napisem „Bogu Najwyższemu... polecam” , skrywającej rodzin
ne pamiątki patriotyczne i poszukiwanie krzyża, które staje się przeglądem 
wszystkich „instalacji” sakralnych w najbliższej okolicy ciąg ten rozpoczyna. 
Kończy go zaś scena burzy, kiedy to jedna z bohaterek zostaje podczas modli
twy uderzona spadającym ze ściany obrazem Matki Boskiej Berdyczowskiej 
i zza pękniętej ramy wypadają poszukiwane dokumenty. Jest to z jednej strony 
sekwencja zagadek, ciąg „przygodowo-szkatułkowy” , kiedy każda odkryta ta
jemnica staje się punktem wyjścia dla następnej, lecz z drugiej strony wątek
0 silnej wymowie symbolicznej, tworzący junctim: Bóg i Ojczyzna.

W  naiwnej interpretacji można go tłumaczyć baśniową niemal cudownością 
-  sam oto Bóg prowadzi dzieci do rozwiązania zagadki, podsuwając im kolejne 
znaki. Bardziej pogłębione i dojrzałe odczytanie mogłoby skłonić do wniosku, 
iż to silna wiara przodków i ich niezłomne przekonanie że potomkowie również 
będą wiarę tę podzielać, nakazuje im ukrywać tajemnice właśnie tam, gdzie 
z pewnością pojawią się następne pokolenia -  w punktach modlitwy.

Pożegnanie domu to rozbicie nie tylko arkadii fizycznej -  przestrzeni domu
1 majątku. To także rozbicie dotychczasowych norm etycznych, wejście w świat 
konfliktów sumienia i dylematów moralnych.

Temu stanowi „przejścia” , charakterystycznemu dla powieści inicjalnej, to
warzyszy stosowna symbolika przyrody. Morze, spokojne i „nudnie płaskie” 
podczas całego okresu ostatnich przedwojennych wakacji, w dniu wyjazdu 
dzieci burzy się rozbijając spokój krajobrazu. Widokowi temu towarzyszą bru
natne kłęby wijących się dymów spalonego portu. Od pierwszych chwil wojny



rozpoczyna autorka szczególną grę z czytelnikiem, grę w świecie wartości, peł
ną wahań i precyzyjnie rozsianych kontrapunktów aksjologicznych, zderzania 
ze sobą norm etycznych, koniecznych refleksji nad nimi i nieuniknionego mię
dzy nimi wyboru, wystawiając na próbę pewność dziecięcego myślenia.

To, co w Skarbach służyło zabawie, w Pożegnaniu domu staje się drama
tyczną rzeczywistością. Sceny odegrane „na niby” w tomie poprzednim prze
kształcają się tu w sytuacje prawdziwe (zbieg ukryty w podkopie, prawdziwa 
śmierć, prawdziwe zburzenie domu, prawdziwa konieczność wystawienia się 
na ryzyko w celu ratowania powstańczego sztandaru). Spośród skarbów ziemi, 
gdzie niemal w literalnej zgodności z przesłaniem ewangelicznym „złodzieje 
włamują się i kradną”  ̂trzeba unieść „skarby ducha” .

W  rzędzie wartości duchowych postawi Zurakowska bez wahania ojczyznę. 
Świadczy o tym zarówno powrót Nika do plądrowanego dworu po symbolicz
ny znak tożsamości narodowej -  skrzyneczkę z powstańczym sztandarem; jak 
i sama pointa utworu -  wygłoszone przez chłopca zdanie: „straciliśmy dom, ale 
za to mamy ojczyznę” . To mistyczne i mesjańskie łączenie motywu Boga i Oj
czyzny podkreśla jeszcze zakamuflowany, czytelny może głównie dla dorosłych 
odbiorców, motyw egzemplarza Króla Ducha Juliusza Słowackiego. Książecz
ka pojawia się w toku narracji dwukrotnie -  po raz pierwszy, gdy przegląda ją 
z zainteresowaniem przyjazny spiskowcom carski oficer; po raz drugi, gdy Nik, 
bezwiednie właściwie, podnosi ją spośród dartych i deptanych ksiąg i zabiera 
ze sobą opuszczając na zawsze rodzinny dom.

Opisana przez Zurakowską scena plądrowania dworu porównywana z inny
mi tego rodzaju obrazami literackimi {Pożoga Kossak-Szczuckiej i in.) jawi się 
przede wszystkim jako akt dzikiej kontrkultury. Autorka bowiem nie eksponu
je obrazów grabieży ani przemocy, a tylko nienawistną dewastację nagroma
dzonych znaków duchowych (ksiąg, obrazów, posągów etc.).

Z tej apokalipsy uchronione zostają dwie tylko księgi -  wspomniany już 
Król Duch i ilustrowany tom Nowego Testamentu, czytany a właściwie oglą
dany przez dziecko chłopskie „odgrodzone od szalejących tłumów” , zgłębiają
ce w sposób sobie tylko dostępny treść obrazów Ewangelii. Scena ta, często 
przywoływana w interpretacjach jest bardzo bogata w znaczenia. Ma ona swój 
wymiar socjologiczny -  może być i była poddawana swoistej interpretacji kla
sowej^. M a też wymiar psychologiczny -  dla pogrążonego w bezsilnym gniewie 
chłopca jest znakiem opamiętania, nadziei i pierwszego przebłysku wybacze
nia. Ale ma też wymiar filozoficzny, symbolizuje bowiem niewinność dziecięc
twa i jego więź ż sacrum.

® Motto Zurakowskiej jest przetworzeniem ewangelicznego cytatu: nie gromadźcie sobie 
skarbów na ziemi, gdzie mól i rdza niszczą i gdzie złodzieje włamują się i kradną. Gromadźcie 
sobie skarby w niebie, gdzie ani mól, ani rdza nie niszczą i gdzie złodzieje nie włamują się i nie 
kradną. Bo gdzie jest twój skarb, tam będzie i serce twoje. Biblia Tysiąclecia, Mat. 6, 19-24; 
patrz też Łuk. 12, 33-34.

® B. Tylicka, op. cit.



Początkowe rozdziały Pożegnania domu wprowadzają w życie bohaterów 
chaos etyczny, w którym, jak już wspomniałam, naiwne dziecięce cnoty zostają 
wystawione na próbę: trzeba kłamać i oszukiwać aby ratować czyjeś życie, 
okazanie komuś wdzięczności może sprowadzić na tę osobę niebezpieczeństwo, 
bezradne przekonanie matki, że uczciwa praca i dopomaganie innym stanowić 
będą rękojmię nienaruszalności domu okazuje się fikcją. Racje tak zwanych 
„porządnych ludzi” są sprzeczne i niemożliwe do pogodzenia.

Końcowa część powieści, składająca się z trzech rozdziałów, w których każdy 
tytuł opatrzony jest przymiotnikiem ostatni stanowi kulminację tomu, nada
jąc mu zarazem wyraźny charakter inicjacyjny. Rozdział pierwszy w kolejnoś
ci „Ostatni balik” to symboliczne requiem dla dzieciństwa -  żałosne i ubogie 
przyjęcie, celebrowane bez przekonania, a jednak z pewnym uporem w obliczu 
walącego się w gruzy świata.

Rozdział drugi, „Ostatni srebrnik” to rozdział probierczy, w którym bohater 
przechodzi próbę samodzielnego zadania, odpowiedzialności za bliskich: wraca 
do dworu aby odzyskać „skarb” duchowy, idzie tam sam, aby nie narażać na 
niebezpieczeństwo ojca. Nik musi także sprostać próbie trudnego moralnego 
wyboru: przeżywa gorycz podwójnej zdrady; jego niedawny towarzysz zabaw 
okazuje się teraz przeciwnikiem, ale też i Nik musi przekupić swojego wiaro
łomnego przyjaciela, aby umożliwił mu wejście do dworu, a zatem skłonić go 
do ponownej zdrady, sprzeniewierzając się dotychczasowym normom honoru. 
Musi wreszcie przejść próbę odwagi i opanowania, ale też wzniesienia się po
nad poziom nienawiści, gdyż z wyprawy tej wraca przemieniony, dojrzalszy. 
Tytuł rozdziału odnosi się do ostatniej sceny, kiedy to Nik, w absurdalnym 
z pozoru odruchu uczciwości zawraca do rabowanego dworu, aby oddać Haw- 
ryłce zapomniany w kieszeni ostatni rubel.

Rozdział trzeci omawianej części „Ostatnie zwycięstwo” ukazuje jak z wo
jennego chaosu, pragmatyzmu i relatjrwizmu wyłania się cnota nad cnotami 
-  miłosierdzie. Wygnańcy spotykają się z pomocą. Okazuje się, że w tej zawie
rusze nienawiści w jakiej znaleźli się bohaterowie jest miejsce na miłosierdzie 
i że proste gesty miłosierdzia mogą być obecne wszędzie, nawet w kontaktach 
z wrogiem. Jest to najbardziej widoczne w scenie spotkania z sowieckim pa
trolem, kiedy to matka w naturalnym odruchu dzieli się ze zgłodniałymi żoł
nierzami posiadanym jedzeniem. Także i wśród żołnierzy znajduje się jeden 
sprawiedliwy, który ostrzega rodzinę o zagrożeniu. Wreszcie cnota miłosierdzia 
zderza się z wojennym pragmatyzmem, gdy przewodnik doradza uciekinierom, 
że najbezpieczniejszym sposobem byłoby zabicie wszystkich członków nieprzy
jacielskiego patrolu, aby uniknąć pościgu, zaś ojciec Nika odrzuca tę propozy
cję wzruszeniem ramion.

Dylogia Zofii Zurakowskiej stanowi więc swego rodzaju opowieść o dojrze
waniu wiary, dzieje jej sublimacji i przechodzenia od form prostych, literalnych 
i dziecinnych, do form o głębszym wymiarze duchowym. Zjawisko to, poniekąd 
naturalne w procesie dorastania dziecka, łączące się niekiedy z kryzysem wia-



гу pojawiającym się wraz z narastaniem doświadczeń trudnych, utratą naiw
ności i dziecinnego przekonania o niewzruszonym porządku świata, którego 
gwarantami są dom i rodzina -  autorka wpisała w pejzaż szczególnie drama
tyczny i dotkliwie traumatyczny.

Łatwo jest głosić chwałę Pana żyjąc w świecie radosnym i przyjaznym. Trud
niej jest odnajdywać w sobie wiarę, gdy wydaje się, że Bóg odwrócił swoje ob
licze od ziemi, a jego przykazania straciły swą moc i stały się trudnym do unie
sienia ciężarem. Więc czy za nic Job czci Boga? Czyż Ty nie okoliłeś zewsząd 

jego  samego, jego  domu i całej majętności? Pracy jego  rąlc błogosławiłeś, 
jego  dobytelc na ziemi się mnoży. Wyciągnij, proszę ręlcę i dotłcnij jego  mająt- 
łcu. Na pewno Ci w twarz będzie złorzeczyłP. Taka właśnie próba, podobna 
pierwszej próbie Hiobowej staje się udziałem Nika i jego rodziny. Muszą oni 
także odnaleźć sens wartości prawdziwych w otoczeniu, które uległo pokusie 
odrzucenia wartości i norm.

Skarby pojawiają się w dylogii Zurakowskiej fizycznie, a znaczna część 
pierwszego tomu jest poświęcona wielostopniowym ich poszukiwaniom, ale 
skarbem metaforycznym jest tu szczęśliwe dzieciństwo, miłość rodziców i ro
dzeństwa, harmonia natury i życia społecznego, w której wzrastają bohate
rowie. Wszystko to, zachowane w świadomości czy podświadomości staje się 
kapitałem życiowym dorastającego człowieka -  ta wchłonięta za młodu porcja 
miłości, wiary i nadziei. Skarbem jest także płynąca przez pokolenia nić toż
samościowa, niezmienne wartości, powinności, racje, dokonania. W  stabilnym 
gnieździe rodzinnym te znaki tożsamości wciąż są na wyciągnięcie ręki, odkry
wając je odkrywamy samych siebie, upewniamy się niejako o naszym wiecz
nym trwaniu w historii -  wydaje się mówić autorka.

Sacrum pamięci, swoiste wędrówki pod prąd czasu, autorka prezentuje czy
telnikom w różnych epizodach, nadając tej prezentacji charakter polifoniczny. 
Zawiera się w niej osobnicza pamięć własnego dzieciństwa, pamięć rodziny 
przechowywana przez żyjących i wreszcie pamięć rodowa, której depozytariu
szami są napotykane przedmioty. Szczególnie ta ostatnia, wyrastająca ponad 
osobnicze doświadczenie ma głęboko sakralny charakter. W  niej kryje się wy
posażenie w wartości podstawowe, które objawiają się wówczas, kiedy wszyst
ko, co materialne zostaje unicestwione.

Utwory Zurakowskiej pozostają w jakiś sposób pomiędzy konwencją sacrum 
naturalnego, właściwego dla tradycji literatury dziecięcej^, przejawiającego się 
we wpisaniu w świat przedstawiony chrześcijańskiego obyczaju i sposobu myś
lenia, a taką formułą, w której stają się jednym z kodów literackich, metaforą, 
znakiem pośrednim. Widoczne jest to zwłaszcza w Pożegnaniu domu, gdzie 
znaki te przekazywane są oszczędnie, często w sposób na półukryty lecz za to 
uderzają niezwykłą intensywnością.

’’ Księga Joba, 1, 9-12, Biblia Tyiąclecia.
® J. Papuzińska, M iędzy wiarą a baśnią. W: Drukowaną ścieżką. Warszawa 2000, s. 91.



Janusz Beksiak
Joanna Papuzińska

N AU K I EKONOM ICZNE W  POW IEŚCIACH JANUSZA KORCZAKA

Odczytać utwory Janusza Korczaka^ z punktu widzenia współczesnej ekono
mii? Czemu nie? To jeszcze jedna okazja, aby potwierdzić opinię o osobliwoś
ciach tego pisarstwa na tle epoki, dominujących wówczas w Polsce wzorców 
literackich, rozwiązań problemowych. Wprawdzie literatura dziecięca między
wojnia wprowadziła wiele nowych problemów: społecznych, psychologicznych, 
politycznych, etnicznych — jednak zagadnienia ekonomiczne prezentowały 
się w niej dość blado, charakteryzując się przewagą albo pólbaśniowych, albo 
naiwno-dydaktycznych stereotypów. Te pierwsze rozwiązują kłopoty ekono
miczne bohaterów przez wprowadzenie cudownego protektora, nieoczekiwa
nego spadku, bogatych krewnych, niezwykłego zrządzenia losu (np. odnalezie
nie skarbu czy dokumentów pozwalających odzyskać utracony majątek). Te 
drugie kontynuują (skądinąd chwalebny) pozytywistyczny etos pracy i przed
siębiorczości ukazując drogę od ubóstwa do dostatku często skontrastowaną 
z degradacją antybohatera, który próżniactwem doprowadza się do nędzy.

Spoglądając na cały dorobek literacki X X  wieku, nie możemy przeoczyć 
faktu, że w latach PRL-u całkowicie ignorowano wiedzę ekonomiczną mło
dych obywateli. Może nawet określenie „ignorowano” jest tu uprzejmym eu
femizmem? Nie jest możliwe, by tu i teraz w te sprawy się zagłębiać. Jeśli 
o nich wspominamy, to jedynie dlatego by podkreślić, że z tym większym za
interesowaniem czyta się dziś powieści Korczaka szukając w nich odniesień 
ekonomicznych, jako swego rodzaju „prawideł życia” , bez których trudno jest 
wyobrazić sobie funkcjonowanie społeczeństwa.

Najwybitniejszym przykładem nauk ekonomicznych Janusza Korczaka jest 
Bankructwo małego Dżeka. Cała książka mówi w istocie o działalności gospo
darczej. I, jak u Balzaka, jest to powieść a nie wykład. Dramatyczna historia 
Dżeka, jego osobistych powodzeń i niepowodzeń, jego relacji z kolegami, rodzi
cami, nauczycielami i przedsiębiorcami -  wszystko to rozwija się wokół sprawy 
założenia spółdzielni uczniowskiej, problemów jej prowadzenia i jej upadku.

Opisując tę historię Korczak nie porusza tylko, ale tłumaczy wiele podstawo
wych problemów, które składają się na swego rodzaju propedeutykę ekonomii. 
Mamy więc konsumenta i jego wybory na rynku, mamy problemy różnych ty
pów przedsiębiorców, mamy działanie różnych rynków. Kolejno wprowadzane 
są i zrozumiale wyjaśniane -  choć nie zawsze nazwane -  podstawowe pojęcia

® Wszystkie przytoczone w tekście cytaty z Korczaka pochodzą z wydań: Bankructwo małe
go Dżeka. Warszawa 1924; K ról Maciuś Pierwszy. Warszawa 1923, jedynie cytowanie z Kajtu- 
sia Czarodzieja pochodzi z wydania powojennego. Warszawa I960.



ekonomii takie jak cena równowagi, targowanie się, koszty, zysk i prowadzenie 
księgowości, reklama, ryzyko i ubezpieczenia, bank i kredyt, analiza rynku itd. 
A wszystko to nie w postaci drętwego odautorskiego wykładu czy instruktażu 
lecz zawarte w działaniu głównego bohatera i innych osób, w rozmowach i star
ciach między nimi. Większość spraw wyjaśnia się w miarę tego, jak Dżek jest 
konfrontowany z wydarzeniami, które są rezultatem jego wyborów, zamierzeń 
i błędów oraz z działań pozostałych uczestników dramatu.

Wszystko zaczyna się od opinii ojca niechętnego planom handlowym Dżeka, 
że ...kupiec właściwie nic nie robi. Ani sieje, ani buduje; zawsze to wygląda na 
korzystanie z cudzej pracy^°. Jest to wszak trywialne odbicie marksistowskie
go podziału na prace „produkcyjne” i „nieprodukcyjne” oraz koncepcji „wyzy
sku człowieka przez człowieka” . Poprzez wątek rodzinnych animozji i sporów 
autor wprowadza w sedno fundamentalnej dyskusji nad statusem działalności 
handlowej, dyskusji toczącej się między różnymi doktrynami ekonomicznymi 
i politycznymi.

Cała książka -  pokazująca, jak bardzo musi się kupiec napracować i komu 
oraz po co jego praca jest potrzebna -  jest odpowiedzią na tamto pytanie. Jest 
to odpowiedź antymarksistowska, w stylu -  powiedzielibyśmy dzisiaj -  „libe
ralizmu gospodarczego” .

Rozpatrzmy bardziej szczegółowo niektóre elementy „nauk” Korczaka.
Jak każdy kupiec Dżek staje wobec problemu zachowań klientów swojej 

kooperatywy. Książka przedstawia więc (jak każdy podręcznik ekonomii) me
chanizmy wyboru dokonywanego przez konsumenta, jego procesy decyzyjne 
i możliwe błędy a także kryteria właściwego wyboru doradców (konsultantów).

...dobrze kupować jest tak samo trudno jak dobrze napisać wypracowanie 
albo dyktando. (...) można kupować nieumiejętnie, niedbale i bezmyślnie. 
Wtedy albo kupi nie to, co potrzebne, albo kupi coś w złym gatunku, albo za 
drogo zapłaci. Potem żałuje (...) Dlaczego nie pomyślałem, nie obejrzałem, nie 
dowiedziałem się gdzie indziej?

Ale już za późno. Błąd jest -  i nie ma na to rady^K
Korzystanie w tym przypadku ze wskazówek rodziców Dżek z góry odrzuca 

jako bezużyteczne, ich kryteria oceny (w języku ekonomii powiedziałoby się 
„preferencje” ), są bowiem zupełnie odmienne od kryteriów dziecięcych klien
tów. Narrator komentuje ten fakt w sposób następujący:

Znam wypadek, gdzie matka zupełnie poważnie dowodziła, że lepiej kupić 
szalik na szyję, niż parę gołębi, że ważniejsze są kalosze niż łyżwy^ .̂

Dżek decyduje się zatem na zebranie opinii swych potencjalnych klientów, 
tj. przeprowadza badanie rynku.

Bankructwo... s. 7. 
"  Tamże, s. 62. 

Tamże, s. 63.



Ważną rolę ma tu mister Taft, drobny kupiec (materiały piśmienne, książki, 
zabawki itp.), który jest pierwszym kontrahentem Dżeka a potem głównym 
jego konsultantem, mentorem, przyjacielem. Mister Taft uprzedza go o trud
nościach i pułapkach wyborów kupca.

W  kupiectwie, w handlu -  najważniejsza jest kalkulacja. Kalkulacja -  to jest 
obliczanie, ile płacić, ile zarabiać, za ile sprzedawać. I  to właśnie, że musisz 
z góry obliczyć co będzie -  jest strasznie trudne. Bo kto kupi, nie wiesz, boś 
ani widział, ani rozmawiał ani znasz kupujących. A oni są bardzo kapryśni. Za 
jedno chętnie płacą, a za drugie nie. Czasem wolą lepszy towar drożej, czasem 
gorszy taniej. Czasem najostrożniejsza kalkulacja się nie uda. I  to jest ryzyko 
handlu^ .̂

Swój wykład mr. Taft ilustruje przykładem niefortunnie zakupionych laurek, 
wyjaśniając Dżekowi, że niepowodzenia wpisane są nieuchronnie w kupieckie 
działanie, że mechanizmy podaży i popytu często płatają figle. Znakomitym 
exemplum tego jest historia papieru do okładania zeszytów.

Dżek kupił w równych ilościach glansowany papier czerwony, żółty, niebie
ski i czarny. I  po trzech dniach nie miał ani jednego czerwonego papieru. Ktoś 
powiedział, że czerwony papier najmniej się brudzi i uwierzyli. A właśnie czar
nego, na którym naprawdę nie znać plam z atramentu nie wzięli ani jednego 
arkusza. Nie pomogło, że Dżek na samym wierzchu kładł żółty. Nie pomogły 
tłumaczenia. Przeciwnie nawet, i jeszcze gorzej było.

-  Ja wiem, -  powiedziała pierwsza Ella, -  dlatego mówisz, że zielony lep
szy, bo masz dużo.

-  N ie mówię, że lepszy, -  bronił się Dżek, -  tylko taki sam.
-  Więc jak taki sam, to daj czerwony.
Mister Taft zgodził się zamienić, -  i kiedy zobaczyli, że czerwonego znów 

jest dużo, kupowali teraz rozmaite (s. 99).
Ta nieoczekiwana puenta (zwiększona podaż wpływa na zmianę popytu) 

pokazuje, jak kapryśnie kształtują się preferencje nabywców i jak trudne jest 
ich przewidywanie.

W  miarę jak spółdzielnia się rozwija pojawiają się nowe sprawy i nowe 
aspekty działalności Dżeka -  przedsiębiorcy.

„Czy sprzedawać z zarobkiem czy nie?”
Pytanie to, które Dżek stawia sobie na początku działalności otwiera roz

ważania na temat zysków i strat oraz kosztów całego spółdzielczego przedsię
wzięcia. Od naiwnego przekonania, że właściciel sklepu musi być bogaczem, 
skoro ma w sklepie tyle towarów, chłopiec dochodzi do rozeznania, że wpły
wy ze sprzedaży muszą pokryć nie tylko koszt zakupionego towaru, lecz tak
że utrzymania sklepu, ewentualnych strat, podatków, pensji pracownika, zaś 
cena towaru nie może być ustalona w sposób dowolny lecz zależna jest od siły 
nabywczej jaką dysponują klienci.

Bankructwo... s. 95.



A najważniejsze czy twoi koledzy mają i ile mają pieniędzy. Bo co jest warta 
kalkulacja, jeżeli powiesz co ile kosztuje, a oni nie kupią, bo nie mają pieniędzy? 
-  pyta Dżeka pan Taft, wprowadzając tym samym pojęcie „ceny równowagi” .

Równocześnie Dżek dowiaduje się o potrzebie prowadzenia ksiąg handlowych. 
Na przykład prawidłowo prowadzona księgowość jest dla małego Dżeka rodza
jem rękojmi kupieckiej, zjednuje mu życzliwość kontrahentów i ratuje przed in
trygami zawistnych kolegów, którzy spowodowali oskarżenie go o nieuczciwość.

Pojawia się też sprawa reklamy. Kampania reklamowa Fila, który jest kla
sowym wesołkiem, oburza początkowo poważnego Dżeka, gdyż oparta jest na 
idiotycznych i nonsensownych pomysłach. O dziwo jednak, taka właśnie kam
pania okazuje się skuteczna -  wygłupy Fila ściągają rzesze klientów, nie tylko 
z własnej klasy chłopców, ale i uczniów z klas sąsiednich.

Dżek zrazu byt zły, ale rychło się przekonał, że Fil wyświadczył mu dużą przy
sługę (...) i zrozumiał teraz dlaczego kupcy i fabrykanci wywieszają na słupach, 
na szyldach, a nawet na ścianach i dachach ogromne ogłoszenia (s. 68-70).

Warto zauważyć, że cała działalność Dżeka i jego kooperatywy w odróżnie
niu od innych opisanych przedsiębiorstw (sklepu p. Tafta, wielkiej hurtowni, 
sklepu z rowerami, bazaru) jest przykładem działalności nie dla zysku. Czytel
nik może tu zobaczyć korzyści takiego typu handlu i jego słabe strony (choćby 
trudny problem zadowolenia udziałowców -  członków kooperatywy).

Korczak nie uprawia jednak ani propagandy spółdzielczości, ani nie oczernia 
jej. Równolegle, barwnie i życzliwie (choć często też krytycznie) książka poka
zuje inne rodzaje przedsiębiorstw i rynków.

Atrakcyjny, bajecznie kolorowy i hałaśliwy bazar z czasem okazuje się także 
miejscem, gdzie kupuje się towary podejrzanej jakości: temperówki „zanadto 
tanie więc w lichym gatunku” , zasuwane kałamarze, z których wylewał się 
atrament, pióra, które były „nie tylko nie wieczne ale wcale nie pisały” . Dżek 
dowiaduje się, że jest handel uczciwy, solidny i handel spekulacyjny, że jest 
towar dobry i tandeta (s. 160).

Mały sklepik pana Tafta to typ handlu tradycyjnego, stabilnego, w którym od 
lat nic się nie zmienia -  ani sposób sprzedaży, ani dekorowania wystawy. Celem 
jego istnienia jest zapewnienie utrzymania właścicielowi i jego matce. Dżek za
stanawiał się kiedyś, dlaczego taki mądry p. Taft wcale nie jest bogaty? Przeci
wieństwem p. Tafta jest jego były pomocnik -  dziś właściciel ogromnej hurtowni, 
działającej szybko, z rozmachem, pełen nowych pomysłów „niespokojny umysł” .

Mamy też jeszcze innego przedsiębiorcę, sprzedawcę rowerów. W  kontak
tach z obu pojawiają się problemy negocjowania cen (targu), rabatu, kredytu.

Przeciwstawić sobie można również obie szkolne kooperatywy. Z jednej stro
ny poprawny i mało dynamiczny Horton z siódmego oddziału, który zgłosił się 
pierwszy aby wykupić towary z licytowanego sklepiku Dżeka i który, według 
szkolnej opinii Cały rok nic dla kooperatywy siódmego oddziału nie robił, a te
raz wzbogacił się na krzywdzie młodszych kolegów (s. 207). Z drugiej strony 
kooperatywa trzeciego oddziału, gdzie pod presją oczekiwań uczniów podejmu-



je się coraz to nowe i bardziej rozlegle działania, przekraczające zakres trady- 
cyjnego handlu.

Dlaczego właściwie kooperatywa Dżeka zbankrutowała?
Możemy na to dać różne odpowiedzi.
Pierwsza -  utopijna; że świat dorosłych pozostaje obojętny wobec proble

mów dzieci i że gdyby powołać „bank dla dzieci” , to ten mógłby poratować 
upadającą firmę kredytem.

Druga, że przyzwyczajony do darowizn i łatwych kredytów Dżek zbytnio się 
zagalopował w wydatkach, narobił długów i pierwszy niepomyślny wypadek 
zburzył równowagę finansową jego firmy.

I wreszcie trzecia, niejako filozoficzna, którą wypowiada główny wierzyciel 
Dżeka, mr. Fay (ten od rowerów):

Każdy kupiec musi być na to przygotowany, że czasem traci. Trudno. Jeśli 
nawet stracę, będzie to -  wiedz chłopcze -  nie pierwsza moja stratâ ^̂ . Głosi 
ona, że niepowodzenie w interesach jest niejako wpisane w każdą działalność 
gospodarczą.

Rozważania ekonomiczne znajdujemy także w innych utworach Janusza 
Korczaka. Najbliższy temu o czym mówiliśmy wyżej jest fragment z „Kajtusia 
Czarodzieja” , w którym bohater prowadzi dialog z milionerem:

-  Ma pan wrogów?
Bogacz uśmiechnął się boleśnie.
-  Mam wielu nieżyczliwych. Głodni i bezrobotni myślą, że to moja wina; 

a bogaci zazdroszczą mi, że mam więcej od nich; chcą mieć jeszcze więcej, a ja  
im przeszkadzam.

-  Więc niech pan nie przeszkadza, niech pan da chleb i pracę tym, którzy 
nie mają.

-  Gdybym chciał nie przeszkadzać, musiałbym zamknąć wszystkie moje 
kopalnie, fabryki i składy. Bo kto u mnie kupuje nie kupuje u innych. Byłoby 
jeszcze więcej rodzin bez pracy, nowe tysiące bezrobotnych.

-  Więc pana lubią te tysiące ludzi, którzy pracują w pana kopalniach, biu
rach i fabrykach?

-  Nie lubią mnie.
-  Mało im pan płaci?
-  Gdybym więcej płacił musiałbym sprzedawać swój węgiel i żelazo drożej, 

cena mojego sukna, mojej kawy i gumy byłaby wyższa: nikt nie będzie u mnie 
kupował. Od razu wszystko stracę.

-  Więc dlaczego? -  zaczął Kajtuś ale nie skończył pytania. Bo oczy ma 
otwarte i widzi i słyszy, i czuje, ale myśl jego zmęczona zasnęła^ .̂

I trudno się dziwić, bo wpakowali się obaj w skomplikowane problemy z po
granicza tego, co dziś nazywamy „mikroekonomią” i „makroekonomią” . Tekst

Bankructwo..., s. 205.
J. Korczak, Kajtuś czarodziej. Warszawa I960, s. 222.



ten plastycznie pokazuje wzajemne zależności między interesami, wyborami, za
chowaniami i postawami różnych mikrojednostek tworzących każdą gospodar
kę: pracowników i bezrobotnych, konkurujących miedzy sobą przedsiębiorców 
itd. Wprowadza nas jednak też w problematykę makroekonomiczną, wielkich, 
masowych („agregatowych” jak mówi się w ekonomii) zachowań. Z zacytowa
nej rozmowy dowiadujemy się, że każdy z uczestników życia gospodarczego, 
niezależnie od tego czy jest bogaty czy biedny, jest w trybach zależności, a jego 
decyzje pociągają za sobą decyzje innych i ich reakcje, które ograniczają jego 
wybór. W  efekcie powstają zaś takie ogólne zjawiska jak: bezrobocie, inflacja, 
nierówności majątkowe i dochodowe, dobra czy zła koniunktura.

Podobny, agregatowy punkt widzenia przyjęty jest w wątkach ekonomicz
nych zawartych w Królu Maciusiu Pierwszym, chociaż tu zamiast pojęcia 
„makroekonomia” może słuszniej byłoby użyć terminu „polityka gospodar
cza” , ponieważ większość spraw rozpatrywanych jest z punktu widzenia pań
stwa, które ingeruje w gospodarkę kraju.

Już pierwszy królewski pomysł Maciusia, żeby każdemu dziecku dać funt 
czekolady, zderza się z problemami skali -  bohater z przykrością dowiaduje się, 
że wejść do sklepu i kupić tabliczkę czekolady, to nie to samo, co obdarować 
nią 5 milionów dzieci (trzeba najpierw wyprodukować odpowiednią ilość w fa
brykach, a następnie rozwieźć po całym kraju). Wszystkie późniejsze pomysły 
Maciusia dotyczące dzieci również muszą być przemnażane przez owe pięć 
milionów.

Król Maciuś Pierwszy to powieść napisana w konwencji baśniowej, jednak 
problemy ekonomiczne odgrywają w niej niemałą rolę, zwłaszcza jeśli porównu
jemy tę opowieść z innymi utworami z adresem dziecięcym podejmującymi po
dobne zagadnienia: państwa, władzy, wojny czy polityki międzynarodowej. Czy
telnika popularnych powieści batalistycznych, takich jak Bitwa pod Raszyrjem 
Walerego Przyborowskiego czy też Lolek-Grenadier Antoniego Gawińskiego 
podobnie jak króla Maciusia zdziwić musiał sposób pisania i myślenia o wojnie. 
Zamiast o dzielności, niebezpieczeństwach, waleczności i bitwach ministrowie 
mówili o kolejach, pieniądzach, sucharach, butach dla wojska, o sianie, owsie, 
wołach i świniach, jakby nie o wojnę szło, a o jakieś całkiem inne rzeczy'"^.

Temat kosztów wojny wraca ponownie po jej zakończeniu, kiedy to zwycię
stwo okazuje się klęską, a wspaniałomyślność młodego króla, który podpisał 
pokój bez nałożenia kontrybucji, pogrąża kraj w biedzie. Dowiadujemy się, że 
trzeba spłacić dług publiczny, zapłacić... fabrykantom za armaty, szewcom za 
buty, dostawcom za owies, groch i kaszę. Dopóki była wojna, wszyscy czekali, 
a teraz płać, jak  nie ma z czego^^. Natarczywie domaga się też zapłaty produ
cent lalki porcelanowej, która „zastępowała” w stolicy Króla Maciusia. M ini
strowie rozważają przez chwilę pomysł wydrukowania dodatkowych pieniędzy,

K ról Maciuś..., s. 36. 
Tamże, s. 94.



lecz powstrzymuje ich fakt, że podczas wojny wydrukowali ich już bardzo wiele 
-  mamy więc wzmiankę o inflacji.

Debata nad kontrybucją dotyka moralnych aspektów jej nałożenia (sami za
częli wojnę, więc powinni płacić za to), ale też ekonomicznych mechanizmów: 
...to państwo wojnę wygrywa, które nie skąpi na armaty, na proch i jedzenie 
dla wojska. Myśmy wydali najwięcej pieniędzy i myśmy zwyciężyli. (...) Ale 
pokój za darmo stworzy! niesłychane trudności ßnansowe^^. Kontrybucja za
tem to obciążenie kraju pokonanego kosztami wydatków zwycięzcy.

Zamiast nie wyegzekwowanej przez Maciusia kontrybucji kraje zwyciężone 
udzielają zwycięskiemu państwu pożyczki. List z prośbą o pożyczkę (podpisany 
przez Maciusia słynnym zdaniem Nie bądźcie świniami i pożyczcie), również 
zawiera argumentację ekonomiczną, mówiącą o tym, że pożyczający posiada 
środki, które pozwolą mu zwrócić dług, na co pożyczka będzie przeznaczona 
itd. Jednak, jak pamiętamy, pożyczka udzielona przez pokonane kraje w całości 
idzie na cele „dorosłe” i Maciuś staje ponownie przed problemem finanso
wym: jak zdobyć fundusze na reformy, które pragnie wprowadzić samodziel
nie. Zwraca się o pożyczkę do Smutnego Króla, on zaś uzależnia swą pomoc 
od wprowadzenia przez Maciusia reform ustrojowych: ogłoszenia konstytucji 
i ustanowienia parlamentu. W  trakcie narad i negocjacji nad kosztami Maciu- 
siowej reformy (wybudowanie domów letnich dla dzieci, placów zabaw i ogrodu 
zoologicznego) pojawia się delegat króla Bum-Druma z kraju ludożerców, któ
rzy mają tyle złota i brylantów, że dzieci bawią się nimi jak szkielkami^^.

Choć postać króla Bum-Druma wprowadza do powieści elementy bajeczne 
(czarodziejski protektor i jego magiczny dar), wątek ten również prowadzony 
jest w kategoriach ekonomicznych: afrykańskie skarby pozwalają Maciusiowi 
na zainicjowanie czegoś w rodzaju robót publicznych -  budowa domów dla dzie
ci daje zatrudnienie i dochody wielu ludziom, toteż wszyscy są zadowoleni. Jed
nak zakończenie robót powoduje falę bezrobocia i protesty społeczne (s. 266); 
ten z kolei problem zamierza się rozwiązać przez zatrudnienie bezrobotnych za 
granicą: jeśli chcą, mogą wyjechać do kraju Bum-Druma, który chce u siebie 
też budować domy, szkoły i wszystko. Projekt ten jednak nie zostaje już zreali
zowany; lekkomyślne rządy dzieci oraz intrygi dziennikarza-szpiega doprowa
dzają kraj do chaosu, który kończy się wojną i klęską Maciusia.

Ustanowienie „świata na opak” , zamiana ról dorosłych i dzieci i niekom
petentne działania tych ostatnich przynoszą gospodarce straty, które Korczak 
wylicza z wielką skrupulatnością: zniszczone fabryki, koleje, roztrwonione za
pasy itd. Wspaniałomyślne darowizny króla Maciusia pociągają za sobą korup
cję, marnotrawstwo i zawiść. Takich przykładów można by przytaczać jeszcze 
wiele, lecz pora już zastanowić się nad tym, jakie funkcje fabułotwórcze pełnią 
prawa ekonomiczne w obydwu utworach.

K ról Maciuś..., s. 99. 
Tamże, s. 158.



w  przypadku Bankructwa małego Dżeka mamy do czynienia z konstruk
tywnym, w miarę kompletnym pouczeniem (popartym doświadczeniem au
tora) pozwalającym czytelnikowi na stworzenie sobie obrazu przedsięwzięcia, 
zrozumienie jego działania, a nawet jego naśladowanie. W  Królu Maciusiu 
Pierwszym -  przeciwnie -  reguły gospodarcze to raczej zespół ograniczeń, któ
re stają wciąż na przeszkodzie działaniom bohatera, zmuszają go do modyfiko
wania „szlachetnych” pomysłów lub wykazują ich nierealność.

Ale rozsiane po całym tekście Króla Maciusia Pierwszego wtręty ekono
miczne (i zresztą polityczne również) możemy też traktować jako elementy 
gry literackiej -  przede wszystkim z czytelnikiem dorosłym. Możemy doszu
kiwać się w nich aluzji do toczących się po I wojnie światowej ekonomicznych 
i społecznych dyskusji poruszających takie problemy, jak rozliczanie strat wo
jennych, równy podział dóbr, rozdawnictwo dóbr, darmowe świadczenia so
cjalne, eksport siły roboczej z przeludnionych krajów do krajów kolonialnych, 
gospodarcze znaczenie dostępu do morza i inne. To niemal katalog problemów 
nie tylko Polski, lecz całego wstrząsanego paroksyzmami przewrotów i naiw
nych ideałów powojennego świata, któremu Korczak przygląda się z niezwykłą 
przenikliwością i sceptycyzmem, co nadaje powieści szerszy wymiar antyutopii 
i swoistej satyry na szlachetne pomysły uszczęśliwiania ludzkości.

Na zakończenie można by jeszcze zadać pytanie, czy powieściowy przekaz 
wiedzy ekonomicznej u Korczaka to rezultat zdroworozsądkowej analizy au
tora, czy też efekt lektur z zakresu ekonomii i konkretnie jakich? Jesteśmy 
pewni, że należy przychylić się do tej drugiej hipotezy, choć trudno byłoby 
wskazać konkretne tytuły bez jakichś konsultacji biograficznych, tym bardziej, 
że problemy ekonomiczne znajdowały też swe odbicie w publicystyce praso
wej, a więc mogły być rozpoznane niejako z drugiej ręki. Nie wiemy więc kto 
z polskich ekonomistów był mentorem Janusza Korczaka. Sądząc jednak po 
nowoczesnym (nie tylko w tamtym czasie) języku i sposobie patrzenia na 
działanie rynku i gospodarki mógł to być ktoś ze Szkoły Głównej Handlowej, 
Edward Taylor z Poznania czy Adam Krzyżanowski z Krakowa. Dwie rzeczy 
wydają się jednak niewątpliwe: za wywodami zawartymi w Bankructwie ma
łego Dżeka czujemy któryś z ówczesnych poważnych podręczników ekonomii, 
zaś inspiracja niektórych wątków Króla Maciusia Pierwszego pośrednio lub 
bezpośrednio pochodzi z głośnej pracy Johna Maynarda Keynesa The econo
mic consequences o f  the peace (z 1919 r.).

LEKCJA W IE LK IE J SOWY

Czar Wielkiej Sowy Marii Kędzierzyny nie jest to z pewnością książka za
pomniana zupełnie. Miała chyba dwa czy trzy wznowienia w PRL-u. Może 
nawet jakieś jej egzemplarze można znaleźć na półkach bibliotek? Nie cieszyła 
się szczególnie złą sławą i nie ciążyło na niej żadne polityczne odium. Raczej



należaioby powiedzieć, że prezentowane w niej wartości nie na wiele mogły się 
przydać w wychowaniu młodego pokolenia doby socjalistycznych przemian.

Historia ta ukazywała się w odcinkach w pisemku „Słonko” “̂ w roczniku 
1937 pod tytułem Zaczarowana Lela. Była to w zasadniczych swych zarysach 
gotowa już powieść Czar wielkiej sowy. Publikacja wydania książkowego na
stąpiła, jeśli przyjąć za rzeczywiste dane ze strony tytułowej, w 1943 r., nakła
dem Księgarni D.E. Friedleina w Krakowie, opatrzona podtytułem: opowia
danie dla młodzieży z 33 rysunkami autorki w tekście. Dodajmy, że te same 
ilustracje zdobiły druk odcinków publikowanych w „Słonku” .

Niniejszy podtytuł w świetle dzisiejszych kryteriów genologicznych należało
by uznać za nieco mylący. Czar... jest zdecydowanie utworem dla dzieci, po
wiedzmy 6-10- letnich, a w głośnym czytaniu może być adresowany nawet do 
młodszych odbiorców; przesądza o tym zdecydowanie naiwny charakter użjrtej 
tu magii i jej ewidentny dydaktyczny cel. Opowiadanie czy powieść? Ib  opto
wałabym raczej za nazwaniem utworu powieścią baśniową, gdyż fabuła jest dość 
złożona, pojawiają się w niej uboczne wątki i epizody. Najprościej jednak na
zwać ten tekst baśnią literacką, zważywszy na wielką pojemność tego określenia.

Hasło słownikowe poświęcone temu utworowi^^ zwraca uwagę na inspira
cje literackie pochodzące z Gucia zaczarowanego Zofii Urbanowskiej. Istot
nie, oba utwory usytuować możemy w tej samej grupie schematu fabularnego 
czarodziejskiej przemiany i oba posługują się oniryczną konwencją. W  Zato
pionym królestwie nazwałam ten wzorzec tekstowy schematem snu-nauczki, 
w którym naiwne i egocentryczne pragnienia dziecka doznają kompromita
cji przez spełnienie, a baśniowe doświadczenia pozwalają bohaterowi uczynić 
krok w stronę inicjacji w dojrzalsze życie. Wchodząc w antropomorficzny świat 
natury -  dodajmy, że poddany baśniowej idealizacji -  dziecko pobiera lekcję 
reguł ważnych dla człowieczego życia. Pomysł ten eksplorowany był przez li
teraturę dziecięcą wielokrotnie; a w każdym razie, gdy Maria Kędziorzyna 
zabierała się do pisania swojego tekstu, miała już do dyspozycji o wiele więcej 
przykładów polskich i obcych niż tylko Zaczarowanego Gucia, że wspomnę 
chociażby najbogatszą fabularnie realizację tego wzoru, jaką była Cudowna 
podróż noblistki Selmy Lagerloff.

Zestawienie obu utworów może być jednak owocne dla obserwacji i analizy 
zmian, jakie dokonały się w literaturze dziecięcej z upływem czasu, a także 
pojawienia się nowych funkcji fantastyki i magii w utworze. Między pozytywi
zmem a modernizmem dokonała się przemiana funkcji baśni od utylitaryzmu 
do autoteliczności. O ile bowiem u Urbanowskiej skąpo wydzielana fantazja 
sprowadza się do epizodów przemiany i powrotu do pierwotnej postaci, Wróż-

„Sionko” oraz „Poranek” były to dwa czasopisma dla dzieci stworzone i wydawane przez 
Janinę Porazińską w latach 1934-39, po odejściu tej autorki z zespołu periodyków „Naszej Księ
garni” .

Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej, G. Leszczyński i B. ТуИска (red.), Wroclaw 
2002, Ossolineum, s. 181.



ка zaś, sprawczyni przemian, jest postacią jednoznaczną, działającą w sposób 
racjonalny i celowy, a reguły gry wyjaśniane w sposób precyzyjnie zwerbalizo
wany, o tyle Kędziorzyna skupia się na budowaniu aury tajemnicy i niedomó
wień; używa, posługując się określeniem Brunona Bettelheima, siły oczaro
wania nie tylko dla przeprowadzenia dydaktycznej tezy, analogicznej w istocie 
w obydwu tekstach, lecz dla zapewnienia odbiorcy emocji i wzruszeń.

Sięga też autorka Czaru... w znacznie szerszym stopniu do warstw mitycz
nych i podświadomych. Niewykluczone iż jakąś rolę w skonstruowaniu utworu 
odegrała teoria rekapitulacji kultury, budząca duże zainteresowanie w począt
kach ubiegłego stulecia, a głosząca, że dziecko w swym osobniczym i społecz
nym rozwoju odtwarza dzieje ludzkości, ich poszczególne etapy, takie jak okres 
dzikości, barbarzyństwa, magicznego myślenia i pierwotnych wierzeń.

Zawiązanie czarodziejskiej intrygi pojawia się w utworze przez odwołanie do 
mitologii drzew. Upodobanie do prasłowiańszczyzny, pogańskich kultów natu
ry, sakralnego kultu drzew i lasów, było jedną z dość popularnych mód literac
kich i artystycznych okresu Międzywojnia. Można tu przypomnieć Przygody 

Józia w Agrykoli Jana Antoniego Grabowskiego, przywołujące postać Pogwiz- 
da, zwanego też Poświstem lub Pochwiścielem, hipotetyczne bóstwo Polaków 
na Mazowszu; podobne mityczne postacie wprowadzały do swych utworów 
Hanna Januszewska czy Janina Porazińska, ta ostatnia ponadto jest autorką 
stylizowanej na balladę ludową opowieści Jaś i,Kasia nawiązującej do kultów 
solarnych, bardzo sugestywnej, między innymi, dzięki doskonałym ilustracjom 
Zofii Stryjeńskiej, wielokrotnie reprodukowanym w podręcznikach i opraco
waniach.

Nie mogło wśród tych wątków zabraknąć świętego dębu, tego mocarza lasu, 
czczonego w czasach pogańskich i jeszcze długo po przyjęciu chrześcijaństwa, 
poważanego za długowieczność i stanowiącego siedzibę nadprzyrodzonych istot 
i niezwykłych zjawisk. W  starożytności dęby łączono z Zeusem; nawiązywały 
do nich obrządki religijne druidów; najbardziej zaś chyba znanym w Polsce 
literackim przykładem świętego dębu był Dewajtiö, strzegący świątyni staroli- 
tewskiego boga Aleksota, spopularyzowany przez Marię Rodziewiczównę.

W  Czarze Wielkiej Sowy świątynny obszar dębu, najstarszego drzewa w le- 
sie, które góruje wzrostem nad pozostałymi, jest azylem, sakralną przestrzenią 
lasu:

...jak daleko pod ziemią idą korzenie drzewa i jak szeroko roztaczają się jego  
gałęzie jest zaczarowany krąg. I  rozumieją się tu wszystkie łeśne stworzenia, 
które mieszkają w łesie, a Leła mieszka w lesie, jest leśną dziewczynką^^.

Pod koroną dębu dokonuje się akt porozumienia między gatunkami, rozu
mieją one wzajemnie swoją mowę, ale też obowiązuje tu swoisty pakt o nie
agresji, chroniący słabe zwierzęta przed drapieżnikami. Przestrzeń dębu jest 
swoistym kosmosem, stanowi on prawdziwe „drzewo wszechświata” : mają tu
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swoje mieszkania i spiżarnie różne zwierzęta, w jego potężnym pniu i konarach 
znajdują się też źródła pożywienia dla ptaków i owadów. Panuje zasada koegzy
stencji: w dziupli wiewiórki znajduje schronienie, „mysz z parasolem” -  przesy
piający zimę nietoperz.

Miejscem, w którym występuje szczególne skupienie magicznych sił jest 
wnętrze dębu, znajdująca się w jego pniu dziupla, gdzie rozciąga się władz
two Wielkiej Sowy, tajemniczego opiekuńczego Ducha Lasu^ .̂ Taka niezwy
kłych rozmiarów dziupla, w której może się zmieścić nawet ludzkie dziecko, 
znana jest także z innych literackich odwołań, że przywołamy chociażby po
tężną dziuplę w baobabie, w której znaleźli schronienie Staś Tarkowski i Nel 
Rawlison. Nie jest to jedyne skojarzenie literackie, jeśli weźmiemy pod uwagę 
całe uniwersum baśni; dziupla bywa miejscem ukrycia skarbów i kryjówką, 
gdzie pozostawia się sekretne wiadomości, znakiem rozpoznawczym wskazu
jącym szczególny punkt w drodze bohatera. Wśród starych legend bułgarskich 
znajdujemy historię o pobożnym mnichu, założycielu klasztoru w Rile, który 
zamieszkał w dziupli starego dębu, aby osiągnąć stan całkowitej izolacji i po
grążyć się bez przeszkód w modlitewnym skupieniu, dla dopełnienia zaś swej 
samotności wejście do dziupli zasłonił kamieniem. W  symbolice tej legendy 
przestrzeń dziupli oznacza zamknięcie się w sobie, pogrążenie w medytacjach 
aby nawiązać kontakt z nieskończonością.

W  interpretacji psychoanalitycznej dziupla, jako zamknięta, mroczna prze
strzeń, oddzielająca od świata kłopotów i wymagań dnia powszedniego może 
być uznana za życzeniowy powrót do łona matki, gdzie już nikt nie będzie do 
nas miał pretensji, gdzie nie dosięgnie nas kara ani niczyj gniew. Sytuacja, 
w której drzewo, symbolizujące życie i trwanie, spokój i niezniszczalność natu
ry ukrywa strapionego bohatera w swym kojącym łonie, pojawia się w całkiem 
z pozoru niebaśniowej, a jednak przesyconej literacką symboliką pięknej sce
nie wspomnień z dzieciństwa Teofila Lenartowicza:

Kiedy [o jczym ] sobie głowę zaprószył, wypędzał nas, dwoje dzieci z domu, 
mnie i Paulinę (...) Uciekałem do pobłisł<iego lasu, gdzie w starym, wypróch- 
niałym drzewie do wieczora przesiadywałem płacząc rzewnymi łzami (...) Po
ezja cała moja w tym wypróchniałym drzewie się poczęła, do Ictórego jaPiże 
często myśl moja powraca...^^

Ale zamknięcie w drzewnej przestrzeni kojarzy się także z symboliką śmier
ci, trumną i grobem. Takie odniesienia literackie również można przywołać. 
Scalenie tych dwu motywów -  narodzin i śmierci -  gdzieś w głębokiej, pod
świadomej warstwie przygotowuje do przyjęcia toposu przemiany.

Warto tu może wspomnieć, iż motyw magicznego dębu przywoła! też współczesny pisarz 
Andrzej Maleszka. Na podstawie tekstu Magiczne drzewo. Czerwone krzesło został opraco
wany spektakl nagrodzony nagrodą Emma Award. 2009. Po śmierci starego dębu, powalonego 
przez burzę, jego magiczną siłę przejmują wykonane z jego drewna przedmioty.

Cyt. za: J. Nowakowski, Zycie i twórczość Lenartowicza, s.VII. W: Teofil Lenartowicz, 
Wybór poezji. Wrocław 1956.



Takimi sekwencjami nastroju prowadzi autorka małą bohaterkę do dziupli 
Ducha Lasu. Prześledźmy w skrócie pierwsze zdania utworu;

Lela jest niezadowolona, Lela jest nadąsana -  krótko mówiąc: zła.
Bo Lela musi wstawać wcześnie, musi wypić kubek gorącego mleka (...) 

a Lela nie cierpi mleka (...) potem musi owinąć się w mamy chustkę. Lela nie 
może znieść tej chustki (...)

Potem musi iść do szkoły. Nie pomoże płacz (...)
Więc co robić? Idzie do tej szkoły...
Do szkoły daleko, trzeba iść przez laŝ .̂
Na ten dyskomfort codziennych przymusów nakłada się przebieg pechowe

go dnia. Dziewczynka dostała na lekcji zły stopień, padła też ofiarą złośliwości 
kolegów, sukienka się podarła... w stanie duchowego upadku Lela wchodzi 
do zaczarowanego kręgu mieszczącego się pod ramionami Wielkiego Dębu. 
Wkrótce usłyszy wezwanie Wielkiej Sowy i podda się czterokrotnej sekwencji 
przemian. Każda zaś przemiana wyznacza kolejny etap jej społecznego i uczu
ciowego rozwoju.

Sowa, będąca w myśl przyjętej symboliki zwierzęcej uosobieniem mądro
ści, a także ze względu na swój nocny tryb życia nazywana strażnikiem snu, 
mogłaby być uznana za odpowiednik wróżki z Gucia zaczarowanego. Obie są 
w istocie postaciami epizodycznymi, potrzebnymi tylko do zbudowania opo
wieści ramowej, a właściwie „fetyszami” reali^jącymi czarodziejską przemia
nę, magiczne „wejście” i „wyjście” .

W  świecie leśnych zwierząt Wielka Sowa ma status szczególny. Podobnie 
jak bogom przysługuje jej przywilej oddalenia, nie można zobaczyć jej „twarzą 
w twarz” , co najwyżej jej cień lub sylwetkę na tle nocnego nieba; nie moż
na też z nią rozmawiać, można jedynie usłyszeć jej przywołujące wezwanie 
lub porozumiewać się z nią przez pośredników. Głównym pośrednikiem jest tu 
oczywiście sen. To właśnie Sowa zsyła sny, odczytuje je i spełnia. Odizolowana 
od ludzkiego świata, ma jednak swoich posłańców w świecie zwierząt. To one 
-  stary Pan Wróbel, zając spotkany w lesie, wiewiórka Rudzia i wreszcie pies 
Norek należą do świata wtajemniczonych, pośredniczących między dziewczyn
ką a skrzydlatym duchem.

Aczkolwiek utwór wpisuje się w klasyczną bajkową konstrukcję trzech ży
czeń, nie możemy uznać Wielkiej Sowy za istotę zbliżoną do złotej rybki ze 
znanej baśni o rybaku, czyli za coś w rodzaju maszynki do spełniania życzeń. 
Kolejne przemiany wytyczają plan rozwoju i poprawy, a dziewczynka zostaje 
wezwana do tego, aby poddać się czarodziejskiej kuracji. W  imaginacji dziec
ka -  cała bowiem sfera kontaktów z Wielką Sową okryta jest m ^ą tajeninicy 
i niedopowiedzeń -  czarodziejski ptak sprawuje nad Lelą z oddalenia opiekę 
i w jakiś sposób kieruje jej losem.
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Przemiana bohaterki w leśne zwierzątko przypomina żywo tak modne obec
nie obozy w „szkole przetrwania” . Trzeba samemu troszczyć się o pożywienie, 
poszukiwać schronienia i ukrywać się przed niebezpieczeństwem. Pokutujące 
leniwe dzieci w Guciu zaczarowanym decyzją wróżki noszą, jak pamiętamy, 
czerwone czapeczki na głowach, co jest powiadomieniem dla leśnych istot, iż są 
postaciami magicznymi i nie mogą być atakowane. Ta czarodziejska reguła wy
łożona jest na samym początku historii. Lela, przeciwnie, musi sama poradzić 
sobie w zetknięciu z groźnym drapieżnikiem i tylko snuje niepewny domysł, że 
być może przed śmiercią uratowała ją cudowna opieka Ducha Lasu.

We wszystkich baśniach przejścia czy też przemiany bardzo istotna dla we
wnętrznej logiki utworu jest konfrontacja czasów i takie skoordynowanie czasu 
magicznego z czasem realnym, aby ten pierwszy nie zakłócał porządku w tym 
drugim. Można by powiedzieć, że baśniopisarze wymyślili teorię względności 
jeszcze przed Einsteinem, ale przecież relatywizację czasów znajdujemy już 
w Biblii, gdzie jest powiedziane w II liście Piotra Apostoła: jeden dzień u Pana 
jest jak  tysiąc lat, a tysiąc lat jak  jeden dzień...

W  Guciu... dwoistość czasu wyjaśnia konwencja snu: przeżyte przez bohate
ra pouczające zdarzenia magiczne dokonują się podczas popołudniowej drzem
ki na trawie. Czar... posługuje się rozwiązaniem sobowtórowym: aby dziew
czynka mogła bez przeszkód przeżyć swe doświadczenia magiczne, pojawia 
się postać „zmienniczki” , kogoś, kto wciela się w jej postać na czas przemiany 
i zastępuje ją w „prawdziwym” życiu wobec rodziców czy kolegów. Tak więc, 
gdy Lela staje się wiewiórką, rolę Leli przejmuje w domu wiewiórka Rudzia.

Zamiana ról czy tożsamości jest także motywem z pogranicza realności i ma
gii, wygrywanym i rozgrywanym przez niezliczone wersje literatury popularnej 
czy raczej kultury popularnej. Wnosi ona do procesu lektury rozkoszne emocje 
i niepewności: „Czy to się wyda czy nie?” lub „Z kim naprawdę mamy do 
czynienia?” Tę grę literacką z czytelnikiem Kędzierzyna doskonale prowadzi 
na obu płaszczyznach, przystosowując ją zręcznie do możliwości dedukcyjnych 
dziecka. Obie bohaterki, Lela i Rudzia muszą wciąż dokładać starań, aby ro
dzice nie domyślili się zamiany i to im się do końca udaje.

Ale jest też postać, która samodzielnie dochodzi prawdy. Jest nią mądry pies 
Norek, który „nie da się oszukać” i przy pomocy specyficznie psich przesłanek 
rozwiązuje zagadkę, a także staje się fabularnym łącznikiem między światami 
i magicznym pomocnikiem dziewczynki.

M a też oczywiście wątek sobowtórowy swoje reperkusje dydaktyczne. Za
miana ról przynosi „efekt zwierciadła” , zmusza do oglądu własnych zachowań 
i własnej sytuacji z nowej perspektywy, stając się specyficzną odmianą auto- 
dydaktyzmu. Ilustruje to doskonale kontynuacja wspomnianego już epizodu 
z gorącym mlekiem;

Dzisiaj dostałam pyszne śniadanie, [mówi Rudzia]
-  Co dostałaś -  zaciekawia się Lela. -  Może kawę i bułeczkę z masłem?
-  Ależ nie! Ciepłe mleko i razowy chleb. Pyszne było!



Wykreowane przed oczyma Leli theatrum natury służy przede wszystkim 
temu, aby po kolei dostarczać jej doświadczeń, pozwalających pojąć własne 
błędy i uporządkować obraz świata. Role są tu rozdzielone w sposób wyrazisty 
i dla każdej postaci zarezerwowany jest inny obszar.

Epizodyczna i migawkowa postać kuny, symbol śmierci i zagrożenia, re
prezentuje mroczne i okrutne siły przyrody, ale też i niebezpieczeństwo, jakie

y

wiąże się z przedwczesnym wybiciem na samodzielność. Świat ptaków -  to 
codzienna zapobiegliwość, troska o byt i zachowanie gatunku. Podsłuchując 
i podglądając sceny i dialogi w gniazdach, wzajemne starania i akty opiekuńcze 
świadczone sobie przez ptasie małżeństwa, troskliwą opiekę nad potomstwem 
i jego ochronę, bohaterka ma okazję zatęsknić za życiem rodzinnym, zrozumieć 
sens troskliwych gestów matki -  wcześniej uważanych za zbędne i irytujące 
oraz odczuć ich dotkliwą potrzebę.

Pies Norek, jak już wspomniałam, ma w udziale rolę szczególną. Jest to typ 
chłopskiego rezonera i spryciarza, reprezentuje praktyczny punkt widzenia, 
etos służby, poczucie własności i potrzebę ładu, pod którymi, jak to sam przy
znaje, kryją się resztki dawnej dzikiej natury. Nie waha się on wytykać Leli fa
naberii, braku odpowiedzialności, egoizmu i niekonsekwencji w postępowaniu.

I wreszcie Rudzia, wiewiórka zamieniona w dziewczynkę to leśny „sędzia 
sprawiedliwy” . Próbuje wyważać racje w trudnych i konfliktowych sprawach, 
łagodzić sprzeczne punkty widzenia, zrozumięć motywy stron. Tak dzieje się 
szczególnie w dramatycznej scenie sądu nad Norkiem, oskarżonym o spowodo
wanie śmierci małego zajączka. Scenę tego sądu, a właściwie werdykt Rudzi, 
warto tu przytoczyć, gdyż podejmuje ona temat zupełnie w dzisiejszej litera
turze dziecięcej nieznany, mianowicie praw własności i dopuszczalnych granic 
korzystania z własności cudzej. Czy można się pożywiać na cudzych grządkach?

Rudzia namyśla się chwilę. Być sędzią to nie tak łatwo jakby się zdawało. 
Trzeba ostrożnie mówić, żeby mówić mądrze.

Rudzia mówi z namysłem:
-  gdy byłam wiewiórką, gromadziłam zapasy na zimę. Czasem miałam ich 

tak dużo, że mogłam się podzielić z inną wiewiórką, słabą, chorą czy starą. 
Z taką, która nie miała tyle zapasów co ja. Ale dzieliłam się z nią z własnej woli 
i byłam z tego zadowolona. Myślę jednak, że gdyby taka wiewiórka zakradła 
się do mojej spiżarni i wzięła bez pytania orzechy, które pracowicie zbierałam, 
byłabym strasznie zła i odebrałabym je j wszystko, bo to jest moja własność 
zdobyta pracą. I  nikt do tego nie ma prawa, tylko ja. (...) to co mówię jest 
prawdą, taka samą dzisiaj, jak  i wczoraj^^.

Jak widzimy, refleksja etyczna czy też społeczna utworu wykracza tu poza 
obszar „nauczki” . Scena ta kojarzy nam się żywo z korczakowską tradycją re
fleksji dziecka nad „prawidłami życia” i próbą stanowienia przez nie własnych 
reguł funkcjonowania społeczeństwa.
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Со wydaje się szczególnie cenne w tym utworze, to umiejętność budowania 
napięć i nastroju. Druk w odcinkach dobrze się przysłużył fabule, wymaga! 
bowiem nanizania na wątek wielu epizodów, tak aby w każdym odcinku coś się 
ciekawego zdarzyło. Jak to nieraz bywa w świecie fantastyki i baśni, łatwiej jest 
rzucić zaklęcie, niźli je anulować, łatwiej wejść do magicznej czasoprzestrzeni, 
niż się z niej wydostać^’ . Uczeń czarnoksiężnika nie potrafił „odkląć” swojej 
miotły, aby przestała nareszcie nosić bez końca wiaderka wody. Lela i Ru- 
dzia, aby powrócić na swoje rzeczywiste miejsca muszą obie razem znaleźć się 
w dziupli starego dębu; tu retardacje mnożą się w sposób zaskakujący, wciąż 
na nowo ekscytując czytelnika.

Rudzia -  dziewczynka, zaraz po przemianie wykonuje, siłą przyzwyczajenia 
„wiewiórczy” skok z dziupli na ziemię i upadając, łamie sobie nóżkę. To przy
kre zdarzenie musi być przyjęte ze zrozumieniem, wszak niedawno jeszcze 
była wiewiórką i nic dziwnego, że porusza się tak jak zwierzątko. W  miarę 
rozwoju akcji, gdy „prawdziwa” Lela dojrzewa już do powrotu do domu, oka
zuje się ono główną przeszkodą w osiągnięciu rozwiązania, bo jej zmienniczka 
nie jest w stanie dotrzeć do Wielkiego Dębu, ani tym bardziej wdrapać się 
do dziupli. Liczne odroczenia planów, nieudana próba osiągnięcia magicznego 
miejsca, stwarzają atmosferę wyczekiwania i niecierpliwości.

Rozgrywa się tu wątek dydaktyczny utworu. Oprócz zrozumienia błędu po
trzebna jest jeszcze ekspiacja. Lela zatęskniła za domem, docenia już wartość 
rodzicielskiej opieki i miłości, zrozumiała też zasadę obowiązku i wzajemności. 
Trzecia przemiana dziewczynki -  a zarazem kolejne odroczenie „wyjścia” -  jest 
już następnym krokiem w jej rozwoju -  aktem miłosierdzia. Przyjmuje ona na 
siebie postać małego zajączka, aby zastąpić zajęczej rodzinie utracone dziecko. 
W  tym stanie pozostawać musi aż do chwili ukończenia swej misji, czyli do mo
mentu, gdy zajączki usamodzielniają się i opuszczają rodzinne gniazdo.

Gdy i ta przeszkoda zostaje już przezwyciężona, autorka wprowadza nowe, 
dramatyczne zdarzenie retardacyjne: podczas szalejącej letniej burzy Wielki 
Dąb zostaje powalony uderzeniem pioruna. Magiczne przejście ulega unice
stwieniu. Służby leśne likwidują szczątki drzewa -  dawno już pojawiały się 
w tekście wzmianki, że prastare, spróchniałe drzewo trzeba będzie wyciąć 
wreszcie. Wydaje się, że dla Leli nie ma żadnej nadziei na powrót do domu. 
I tu z pomocą znów przychodzi cudowność, nie magiczna wprawdzie, tylko fa
bularna. Jakimś trafem leśniczy ofiarowuje dolną, wypróchniałą część drzewa 
na opał właśnie rodzicom Leli. Odziomek powalonego dębu trafia na podwó
rze, wraz z resztkami rozbitej dziupli. Czy jednak sprofanowany władca lasu 
zachował jeszcze swoją moc? Czy przybędzie Wielka Sowa i odprawi nad bo
haterkami swój ostatni czar?

M.in. pisałam o tym w Zatopionym królestwie przy okazji analizy Godziny pąsowej róży 
Marii Krüger.



Zniszczenie lub zniknięcie magicznych miejsc czy przejść to jeden ze spo
sobów ostatecznego zatrzaśnięcia wrót do krainy czarów, fantastyki, legend 
i mitów. Zamknięcie, które samo w sobie również jest mitotwórcze. Może ono 
przekazywać różne sygnały: o niepowtarzalności mitycznych zdarzeń, które nie 
przychodzą o każdej porze i na każde zawołanie; o utraconych raz na zawsze 
szansach i okazjach, jeśli bohater nie dotrzymuje reguł baśniowej gry; wreszcie 
jak w tym przypadku, o tym, że czar wypełnił swoje zadanie (rozwojowe czy 
pedagogiczne) i nie będzie już potrzebny bohaterowi -  dojrzewanie do swego 
miejsca w realnym świecie jest wszak równoznaczne z wyrastaniem z baśni. 
Tylko biała sowa odlatuje niezniszczalna, nie dotyczy jej pęknięcie baśni.

Wielka sowa jest oczywistym aniołem opiekuńczym dziewczynki choć przy
branym w szaty totemiczne. Chroni ją od niebezpieczeństw i czuwa nad po
prawą, nie odbierając przy tym wolnej woli i pozwalając na uczenie się na 
osobistych błędach. Jest przy tym postacią „starej daty” , majestatyczną, bez 
ludycznych wtrętów i odbierających powagę poufałości, częścią otaczającego 
bohaterkę majestatu natury.

„Lela jest leśną dziewczynką” -  cała opowieść podkreśla przynależność 
dziecka do ziemi, lasu, przyrody. Mała bohaterka jest częścią swego teryto
rium, zostaje przez nie niejako adoptowana. Niezrozumiana -  w swoim mnie
maniu -  przez rodziców, bo są dorośli; wyśmiewana przez rówieśników z po
wodu śmiesznego, niemal ptasiego imienia,/owinięta w dziwaczną chustę, 
odtrącona przez ludzi, Lela znajduje oparcie i zrozumienie w magicznym kręgu 
natury. Wielka sowa prowadzi rozgoryczone i sfrustrowane dziecko przez pe
rypetie dziecięcego buntu, z pomocą innych zwierząt ukazując mu jego miejsce 
we wspólnocie żywych istot, wspólną przynależność do obszaru „ojczyzny naj
bliższej” i istniejące w niej więzi.

Przypomina się tu żywo scena z innej baśni tych samych lat, O księciu Got
frydzie Haliny Górskiej, kiedy to zły rycerz Gerald Okrutny zwraca się szyder
czo do bezbronnego, zapędzonego w pułapkę księcia Gotfryda: Nie wyjdziesz 
stąd żyw! (...) Chyba, że to morze i góry pójdą wam na ratunek!^^.

I oto morze i góry „z łoskotem i chrzęstem gromu” ruszają na pomoc dziel
nemu i sprawiedliwemu młodzieńcowi.

L E K T U R Y  M AŁYC H  W ARSZAW IAKÓ W
■f•i

Wśród licznych książek mego dzieciństwa honorowe miejsce zajmowały 
te, których tematem była Warszawa. Trudno mi dziś powiedzieć czy naboż
ny i fanatyczny kult miasta był przywilejem całego mego pokolenia, czy też 
szczególnie był jakoś pielęgnowany w mojej rodzinie z zawodowych i biogra
ficznych względów. Ale przypuszczam, że bliższy prawdy jest jednak wariant

28 H. Górska, O księciu Gotfrydzie... Warszawa 1978, s. 102.



pierwszy, pamiętam jeszcze bowiem ożywione dyskusje koleżeńskie, tak na 
temat książek, jak i samych historycznych zdarzeń, świeżych jeszcze i bardzo 
silnie przeżywanych. W  każdym razie kult ten był starannie podsycany przez 
autorów i wydawców owego czasu, to jest drugiej połowy lat 40. X X  w., kiedy 
jeszcze mieli oni sporo swobód i energicznie z nich korzystali. Wychodziło sporo 
książek dla dzieci i młodzieży poświęconych wojennym losom miasta, lepszych 
lub gorszych, ale temat był tak nośny i gorący, że z pewnością opłacało się je 
produkować, póki tylko było można. Czytelnicza obecność tych publikacji była 
jednak krótka, w większości podzieliły one los utworów literackich swojego 
czasu i uległy wycofaniu z bibliotek, z pamięci ludzkiej, z opracowań historycz
noliterackich. Tym bardziej zasługują one na przypomnienie.

Pierwsza bodaj warszawska książeczka dla dzieci nosiła tytuł Jak się wszyst
ko zmieniło (1946). To jeden z nielicznych utworów dla dzieci odrodzonego 
po wojnie wydawnictwa Mortkowiczów, którego króciutki żywot zakończył się 
wraz z centralizacją i upaństwowieniem rynku książki. Autorką tekstu była 
Hanna Mortkowicz-Olczakowa a ilustracji Antoni Uniechowski. Był to wier
szowany wykład pedagogiki wojny, właściwie dość przewrotny. Bohaterowie, 
trójka dzieci żyjących w dostatniej i kochającej rodzinie, byli dziećmi dość roz
kapryszonymi i dopiero wojna -  bombardowania, bieda, bezdomność stały 
się dla nich lekcją dojrzałości, solidarności, pracowitości z przymusu. O uroku 
tej książki przesądzały znakomite ilustracje Uniechowskiego, które stanowią 
świetny przykład jak artysta, przy pomocy nader skromnych środków, może 
uzyskać bardzo silny efekt estetyczny i emocjonalny.

Grafika zamieszczona na okładce ukazuje trójkę dzieci -  bohaterów utworu: 
to nastoletnia panienka, paroletnia dziewczynka -  Terenia i ich około dzie
sięcioletni brat, Jurek. Każde z rodzeństwa ma nie tylko inne, stosowne do 
wieku i płci proporcje ciała, ale też uchwycone jest w innym ruchu, wiele mó
wiącym o indywidualnych cechach postaci. Senna, rozmarzona i rozleniwiona 
sylwetka nastolatki, wyciągniętej w pozie zwiastującej nadchodzącą kobiecość; 
obok biegnąca bez wyraźnego celu mała dziewczynka, poruszająca się z samej 
potrzeby ruchu, z energicznie wyrzuconą do tyłu nóżką; chłopiec, o usztywnio
nych mięśniach, skoncentrowany jakby na jakimś nadchodzącym pomyśle czy 
działaniu. Wszystko jest tu uproszczeniem, oddanym kilkoma zaledwie liniami, 
ale z ogromną wyrazistością.

Jeden z kolejnych rysunków przedstawia wymowność bezruchu -  jest na nim 
Terenia, siedząca samotnie na jakiejś skrzynce, jak wynika z tekstu -  w piwni
cy podczas nalotu. Cała skulona postać, wsparta na rękach głowa jest wyrazem 
opuszczenia i lęku. Ale najsilniejszym wyrazem emocjonalnym przemawiają 
nóżki dziecka, bezradnie zwieszone i nie sięgające podłoża, w pomarszczonych, 
sfałdowanych pończoszkach.

Drugą czytaną przeze mnie lekturą to były Przygody Grypsa w zburzonej 
Warszawie Zuzanny Rabskiej (1947). Znamienne już było samo imię pieska. 
Ono może wydałoby się dziś niezbyt zrozumiałe, młody czytelnik szukałby



pewnie skojarzeń psiego imienia z jakąś grą? Kto wie z czym zresztą. Dla nas 
było zaś oczywiste, że gryps oznacza list przemycony ukradkiem z więzienia na 
wolność. Mały, zgrabny piesek, który potrafił się wcisnąć w każdy niedostępny 
kąt (a potem z niego wydostać) zdawał nam się wyjątkowo trafnie nazwany 
i budził żywiołową sympatię. Ale Grypsik nie był wcale żadnym konspirato
rem ani wojownikiem. Miał tylko takie ładne imię lecz jego losy raczej zbliżały 
go do dziecięcych ofiar wojny: zagubienie podczas bombardowania czy łapan
ki, odnalezienie po wielu perypetiach własnego adresu -  ale wówczas kiedy 
w miejscu domu sterczy już tylko na pół zburzona ściana -  ściana, na której 
widać jeszcze pozostałości urządzenia dawnego dziecinnego pokoju zawieszone 
w pustce. Od tej pory Gryps, pozbawiony domu i swojej małej pani, musi sam 
radzić sobie w wojennym mieście.

Trzecia -  Marii Zarębińskiej Dzieci Warszawy to chyba wówczas, w latach 
mojej lektury, nie była nawet jeszcze książka, tylko powieść odcinkowa w ty
godniku „Przyjaciel” , zresztą niedokończona z powodu przedwczesnej śmierci 
autorki^^. Opowiadała ona o grupce dzieci, które po kryjomu dożywiały małego 
uciekiniera z getta ukrywającego się w ruinach miasta.

Krzywe Koto Kazimierza Konarskiego (1946) opowiadało o wojennych losach 
mieszkańców Starego Miasta. No i oczywiście hitem lekturowym były Kamie
nie na szaniec Aleksandra Kamińskiego, ale to już była książka dla starszych.

Pedagogowie i krytycy literaccy toczyli w tym czasie gorące debaty o tym, 
czy dotkniętym traumą historii dzieciom można w ogóle pisać o wojnie czy 
raczej starać się, by o niej co prędzej zapomniały dostarczając im lektur pogod
nych i śmiesznych. Zdania były mocno podzielone. Gdyby jakąś odpowiedzią 
na te dylematy miały być moje własne praktyki czytelnicze, obie strony można 
by łatwo pogodzić, bo z równym zapałem zaśmiewałam się nad Brzechwą czy 
Themersonem, jak i łkałam nad losami Grypsa.

Ale gorące zainteresowanie budziły wszelkie rzeczy warszawskie, wcale 
niekoniecznie dla młodych. Często otwieraną domową księgą była antologia 
poetycka Warszawa bohaterska 1939-1945 Mieczysława Czerwińskiego i Ka
zimierza Paszkowskiego (1946). Wiersze czytał nam ojciec, a z czasem i sama 
ją wertowałam, niewykluczone nawet, że była ona wykorzystjrwana w szko
le, podczas zbiórek harcerskich, albo jakichś okolicznościowych uroczystości, 
w każdym razie dość często miewałam ją w ręku. W  miarę jak narastała moja 
wiedza i krytycyzm, uświadomiłam sobie, że autorzy trochę nadużyli swoich 
kompetencji włączając do zbioru datowanego 1939-1945 wiersze Słowackiego 
i Konopnickiej, no ale cóż, każdemu zdarzają się wpadki.

Zainteresowanie budził albumik Warszawa 1939-1945 pokazujący niezna
ną mi przedwojenną Warszawę. Zestawiał stare fotografie pięknych wnętrz

Maria Zarębińska-Broniewska zmarła w roku 1947, nie ukończywszy tej powieści. Dzieci 
Warszawy ukazały się w formie książkowej dopiero na fali Października 1956, tj. w 1958 r. Opa
trzona poslowiem pozycja ta była wznawiana do lat 70.



z aktualnymi stertami gruzów, a co najważniejsze było na nim zdjęcie „nasze
go” cmentarza powstańczego na Polnej czy raczej Nowowiejskiej, które było 
całkiem prawdziwe, bo przecież dopiero co widziałam ten obraz na własne 
oczy.

No i Kalendarze Warszawskie\ Te grube tomy, w rodzaju jakiejś archaicznej 
sylwy napchane różnościami, fotkami, rysunkami, biogramami, dowcipami, 
niebywałym grochem z kapustą, stanowiły świetne towarzystwo naszego dzie
ciństwa.

Była to lektura, którą można by nazwać zabijaczem czasu, bo sięgało się 
po nią kiedy nic lepszego do czytania nie było, w nudzie, w chorobie czy w ja
kimś dziwnym nieokreślonym nastroju. Kalendarze, o ile pamiętam były trzy, 
z 1946, 1947, 1948 r. Nowe już się nie pojawiły, być może przestały wychodzić? 
Ale te trzy plątały się po domu przez długie lata, a jeden, ostatni przetrwał na
wet do dziś, sponiewierany wprawdzie i noszący ślady domowych potopów (bo 
dach wciąż przeciekał). N ie był, jak z tego wynika, księgą szczególnie w domu 
szanowaną, bo te cenniejsze przenosiło się z miejsca na miejsce tam, gdzie było 
sucho. Ale zarazem przejawiał odporność i wolę życia dostateczną, żeby jesz
cze i teraz nadawać się do czytania. Nie brakuje w nim ani jednej z blisko 400 
stron, bo grzbiet ma szyty drutem, a ta prymitywna technika zapewnia książce 
dużą siłę przetrwania.

Co mogło ciekawić 9-10- letnią osobę w takiej publikacji nie za bardzo pamię
tam, ale z pewnością nie to samo, co dziś zdaje mi się ciekawe w Kalendarzu. 
Godzinami mogłam przeglądać fotografie, które układały się w nieodmienną 
triadę: przedwojenne piękno -  zagłada -  odbudowa. Wydaje mi się też, że dość 
ponętna była sama kompozycja sylwy, zbieraniny różnych tekstów i obrazków, 
w której można było bez ładu i składu buszować, wyszczypując jakieś kawałki, 
co sprawiało, że rzecz była niby przeczytana, ale też i nigdy nie przeczytana 
do końca. Nie było w tym żadnej akcji, która wymuszałaby linearne czytanie 
„od deski do deski” . Na to oczywiście nakładała się -  albo podkładała pod 
to -  skłonność moja do warszawskich wzruszeń: żaden patetyczny frazes, ani 
bombastyczny zwrot dotyczący heroizmu miasta i barbarzyństwa najeźdźców 
nie mógł mi się wydać przesadny. Wzruszenia te na pewno były budulcem dla 
własnej dobrej samooceny: ja"^-Warszawianka! To naprawdę brzmiało dumnie. 
Ale też przyznać trzeba, że peany na cześć miasta wypisywały w Kalendarzu 
nie byle jakie pióra, między innymi Iwaszkiewicz, Kisielewski, Makuszyński, 
Malewska, Parandowski. A  porównania z innymi miastami -  Jerozolimą, Pa
ryżem, Atenami czy Spartą zazwyczaj wypadały, przynajmniej w moim mnie
maniu, zdecydowanie na naszą korzyść.

Dusza Warszawy jest nieukojona, skrzydlata, powiewna i zawsze radosna. 
Nie znosi smętku ani dżdżystych łez. Uśmiecha się mądrym, ślicznie tkliwym 
uśmiechem pana Prusa.

Cały świat zadziwiła swoim bohaterstwem, tylko ona sama nie jest nim zdu
miona. To jeszcze jeden przymiot je j cudownej duszy, to je j codzienna sprawa.



Так pisał Kornel Makuszyński, no ale powiedzmy, że miał on skłonności 
sentymentalne.

Zajrzyjmy zatem do tekstu znanego sceptyka i prześmiewcy, Stefana Kisie
lewskiego:

Przejdźcie się księżycowym wieczorem po Warszawie obecnej -  czy widzie
liście kiedy miasto tak piękne, tak wielkie, tak patetyczne -  Te jedyne w histo
rii gruzy milionowej stolicy rosną zda się aż do nieba.

Warszawa to już nie miasto — to symbol. I  nie tylko symbol ońary, klęski, 
śmierci. To zarazem symbol życia, życia niezniszczalnego, pieniącego się buj
nie wszystkiemu na przekór.

Można by takie zdania cytować bez końca. Dziś mogą one kogoś razić, aleja 
zaręczam, łykałam je zachłannie i nasiąkałam nimi jak gąbka, o czym jeszcze 
wspomnę.

Przeglądany dzisiaj Kalendarz Warszawski na rok przestępny 1948 ilustro
wany rocznik poświęcony Warszawie, budzi przede wszystkim refleksje biblio- 
logiczne. Firmuje go Wydawnictwo Towarzystwa Gniazd Sierocych, instytucja 
znana i szacowna, ale bynajmniej nie jakiś mocarz wydawniczy. Redakcję sta
nowi bezimienny „Zespół dziennikarzy warszawskich” , co jest dość tajemnicze 
i sugerować może, iż publikacja ta ma za sobą ciekawszą historię niż się przy
znaje. Każdy kolejny kwartał kalendarium otwiera grafika artystyczna Sta
nisława Ostoja-Chrostowskiego. Fotografie z )colei, których jest bardzo dużo, 
pochodzą ze zbiorów prjrwatnych, ze zbiorów CBIZS, a także z dokumentacji 
Filmu Polskiego. Zamieszczone na początku i na końcu tomu reklamy -  praw
dopodobnie ofiarodawców, którzy finansowali kalendarzowe przedsięwzięcie, 
to obrazek z ginącego świata biznesu warszawskiego, który może jeszcze nie do 
końca wie o nadchodzącej zagładzie. I jakieś wysiłki o zachowanie pluralizmu 
myślowego, który też zaraz się skończy.

Ale, zmierzając do puenty, opowiem jeszcze o czymś. Z początkiem 1950 r. 
znalazłam się w sanatorium w Rabce. Pracowała tam jako intendentka czy 
księgowa niejaka pani Irena, osoba, którą Powstanie wyrzuciło z Warszawy 
i nie zdołała już tam wrócić. Ta pani upodobała mnie sobie, zwalniała z prze
różnych zajęć, nawet z leżakowania, sadzała przy stole i kazała opowiadać
0 Warszawie. Pytała o ulice, place, kościoły, niemal o poszczególne domy czy
przetrwały, czy zburzone, czy odbudowane. Bardzo szybko zabrakło mi kon-
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ceptów, bo w końcu znałam w mieście zaledwie strzępek Śródmieścia i Ochoty. 
Wtedy przerzuciłam się na relacje z wielekroć czytanych starych kalendarzy, 
streszczałam, cytowałam, opowiadałam fotografie, bo pamięć jeszcze, jak to 
dziecko, miałam niezłą. I pamiętam jak owa pani Irena siedzi naprzeciw mnie
1 słucha jak zaklęta, a po jej twarzy płynie błyszcząca ścieżka łez. A  ja pogry
zam ciasteczka i czerpię profity z kalendarza.

Wkrótce jednak zaczęły się ukazywać utwory pisane w nowym politycznym 
porządku, wspomagane obficie tłumaczoną literaturą radziecką w rodzaju Uli
cy młodszego syna Kassila i Polanowskiego (1951) sławiące przewagi Armii



Czerwonej i sowieckiej partyzantki. Dodajmy, że nie byîy one, jak pierwsze 
powojenne pozycje drukowane w kilkutysięcznych nakładach, lecz w setkach 
tysięcy egzemplarzy i były dosłownie wszechobecne.

Wzorcową chyba powieścią dla starszych dzieci wpisaną już w nową ide
ologię był Krystek z Warszawy Janiny Broniewskiej (1949). Wydawana była 
potem przez lata w MON-ie, stanowiła lekturę szkolną. Z perspektywy czasu 
wydaje się ona typową agitką, pisaną kompletnie na kolanie, aby przekonać, że 
Armia Czerwona jest „nasza” , że „wszystką broń ludzie radzieccy w fabrykach 
zrobili” , że „ładnie byśmy wyglądali z londyńską pomocą” . Jednym słowem 
z tej historyjki o chłopcu przygarniętym przez kościuszkowców i czerwono
armistów sączy się już nowa ideologia i nowa racja stanu. Ona właśnie staje 
się podstawą do oceny historycznych wydarzeń. Szlachetna Armia Czerwo
na, która niesie Polsce nową i sprawiedliwą przyszłość, nieudolna „pańska” 
Polska, która jest winna klęski wrześniowej, zdradziecki „Londyn” , który jest 
winien klęsce Powstania Warszawskiego, ponieważ nie uzgodnił go z ZSRR. 
Nie tylko jednak sama interpretacja historii była tu znakiem firmowym socre
alizmu, ale przede wszystkim przeładowanie tekstu wykładem politycznym. 
Mentorstwo to zakończone zostaje puentą utworu -  mały Krystek staje się 
wkrótce aktywistą partyjnym.

Ta powieść Janiny Broniewskiej w sumie nie tak bardzo istotna z punktu 
widzenia literatury, wytyczała przez całe lata cenzuralne ramy dla interpretacji 
historycznej drugiej wojny światowej, a jednocześnie tkwiąc w kanonie lektu
rowym stanowiła wzorzec myślowy dla uczniów, a nawet nauczycieli.

Przemiany jakie przyniósł polski październik i towarzysząca mu literacka 
odwilż, nie sięgały bynajmniej tak głęboko w kulturę, jak to się potocznie sądzi. 
Owszem, otworzyły one znaczne możliwości dla pluralizmu form literackich 
i zróżnicowania literackich poziomów. Jednak werdykty cenzury, pozwalające 
na przenikanie do publicznego obiegu niektórych treści czy też wyjście z cia
snego gorsetu dozwolonych form i gatunków, jednocześnie regulowały dostęp
ność publikacji wyznaczając wysokość nakładu. W  masowej wyobraźni królo
wały więc publikowane w wielkich nakładach i wspierane siłą oddziaływania 
telewizji przygody czterech f^ancernych i psa i inne „relikty socrealizmu” jak 
określa to Ryszard Waksmund,

Wróćmy jeszcze do roli repertuaru śpiewanego. Ważne w nim miejsce zaj
mowały „Warszawskie dzieci” -  pieśń Andrzeja Panufnika do słów Stanisława 
Ryszarda Dobrowolskiego była dla nas, małych warszawiaków, których dzie
ciństwo przypadło na pierwsze powojenne lata, rodzajem hymnu i wyznania 
wiary. Hołdem, oddanym naszym starszym braciom i siostrom, którzy walczyli 
lub zginęli w Powstaniu. Istotnie, wśród koleżanek i kolegów -  a pamiętajmy, 
że w latach 40. ubiegłego wieku niewiele było jeszcze w stolicy ludności napły
wowej, przeważali warszawiacy „urodzeni” , ci którzy wrócili do wyludnionego 
miasta zaraz po wojnie -  niemało było takich dzieci, których starsze rodzeństwo 
brało udział w walkach powstańczych. Śpiewany repertuar z Powstania był



oczywiście znacznie bogatszy, nie będę tu wyliczać ogólnie znanych pieśni i pio
senek, bo nie należy to do tematu artykułu, który chciałam poświęcić niektó
rym publikacjom wspomnieniowym i dokumentalnym, poświęconym najmłod
szym uczestnikom Powstania. Jednak pełen patosu literackiego i muzycznego 
tekst „Warszawskich dzieci” , śpiewany przez popularny bezpośrednio po wojnie 
chór harcerski Władysława Skóraczewskiego, zajmował tu miejsce szczególne.

Żywa była jeszcze wówczas legenda „orląt lwowskich” , bohaterskich nasto
latków, którzy brali udział w obronie Lwowa w 1918 r., jak też i młodocianych 
harcerzy pełniących służbę ochotniczą w bitwie warszawskiej 1920 r. Ci z kolei 
byli rówieśnikami naszych rodziców. Wszystko to układało się w jakiś spójny, 
logiczny ciąg, w którym rodzinne straty i cierpienia były nie tylko powodem 
smutku, ale też powodem do dumy, nobilitacją, zaszczytem.

Zaczęło się to zmieniać z nadejściem lat 50. X X  w. Niszczenie mitologii 
Powstania, odzieranie go z bohaterskiego nimbu, było częścią, niebagatelną, 
stalinowskiego prania mózgów młodemu pokoleniu. Muszę wyznać, że znacz
nie bardziej dotkliwe od argumentu, że nasi bohaterowie służyli „zaplutym 
karłom reakcji” były tu sądy „racjonalizujące” Powstanie, oceniające je jako 
zryw bezsensowny i z pozornym współczuciem mówiące o naiwnych młodych 
ludziach, którzy ulegli podszeptom awanturniczego dowództwa i sami ponieśli 
śmierć, a w dodatku spowodowali zagładę Warszawy i jej ludności cywilnej. 
O ile bowiem te pierwsze budziły gniew i sprzeciw -  te drugie wydawały nam 
się poniżającym szyderstwem, przed którym trudno było się obronić. Myśl, że 
Powstanie było oszustwem czy też bezmyślną fanfaronadą uderzała w same 
fundamenty naszej tożsamości. Na szczęście istniała jeszcze wtedy wieść 
gminna, domowa tradycja oralna, nie wyparta z pamięci, która funkcjonowa
ła wbrew oficjalnym debatom i sądom. Rodzinne spacery pamięci (takie, jak 
opisywany przeze mnie w Tacie szczęściarzu), należały w wielu domach do 
corocznego rytuału. Zapewne, w miarę upływu czasu i napływu do miasta co
raz to nowych grup ludzkich tradycja ta traciła na intensywności, jednak była 
zdumiewająco trwała.

Powrót pamięci o Powstaniu do oficjalnego obiegu był powolny i ograniczo
ny wymaganiami cenzury. Stanisław Broniewski „Orsza” , naczelnik Szarych 
Szeregów ukończył swą monografię Całym życiem u schyłku lat X X  w., jednak 
mogła się ona ukazać drukiem dopiero blisko trzydzieści lat później, w 1984 r.

Kiedy w latach 60. X X  w. córka moja zaproponowała w szkole, żeby zapro
sić do klasy jej ojca, który był łącznikiem w Powstaniu, okazało się, że nawet 
osobiste wspomnienia zarezerwowane są dla „licencjonowanych” powstańców, 
którzy gwarantowali ich poprawną politycznie wersję. Ten epizod ilustruje ska
lę problemów, z jakimi borykać się musieli autorzy próbujący podjąć ten draż
liwy temat na piśmie.

Obecnie publikacji o Powstaniu Warszawskim jest bardzo wiele, młody 
czytelnik (jeśli jest tym tematem zainteresowany) może wybierać wśród róż
nych tekstów, czemu patronuje Muzeum Powstania Warszawskiego. Ja jed-



пак chciałabym jeszcze raz wrócić do książek stosunkowo wczesnych, które 
cieszyJy się wówczas popularnością właśnie ze względu na swą rzadkość i jeśli 
nie całkiem dokumentalny to zbliżony do dokumentu charakter, cenny walor 
autentyku.

W  1969 r. bodaj ukazuje się pierwsze wydanie książki Jerzego Kasprzaka 
Tropami powstańczej przesyłki. Zapiski Zawiszaka, opowieść łącząca własne 
wspomnienia autora z teraźniejszością. Punktem wyjścia dla opowieści jest od
nalezienie po latach torby niedoręczonych listów zawiszackiej poczty harcer
skiej i podjęcie poszukiwań jej nadawców bądź też adresatów. Jerzy Kasprzak,
podczas wojny, uczeń szkoły powszechnej nr 187 na Czerniakowskiej, a po

>•

wojnie dziennikarz harcerskiej gazety „Świat Młodych” , opisuje swoją inicjację 
do Szarych Szeregów, tułaczkę pierwszych dni Powstania, a następnie działal
ność w harcerskiej poczcie na terenie śródmieścia Warszawy, aż po kapitulację 
Powstania i wyjście z miasta wraz z ludnością cywilną. Do własnych relacji 
dołącza również opowieści innych młodych uczestników. Pozycja ta cieszyła się 
niezwykłą poczytnością i była wielokrotnie wznawiana, aż po dzień dzisiejszy. 
Zawdzięcza to nie tylko talentom pisarskim autora, ale też popularności opisa
nej formacji. Harcerska poczta była służbą cjrwilną, służyła podtrzymywaniu 
więzi społecznych w ogarniętym pożogą i śmiercią mieście. Z punktu widze
nia hierarchii wojskowej znajdowała się ona na poziomie najniższym i nieje
den młodociany listonosz -  jak wspomina autor -  czekał pierwszej okazji, aby 
„przeskoczyć” do prawdziwego oddziału, choćby na najniższą funkcję. Ale być 
może dzięki temu właśnie, dzięki swej pokojowej misji, mali listonosze byli 
ulubieńcami Warszawy. W  czasach pożogi i chaosu budowali więzi społeczne, 
nieśli znękanej ludności miasta tak cenną otuchę i wiarę.

Oto, co pisał o harcerskiej poczcie naczelnik Szarych Szeregów:
tam, gdzie młodzi łącznicy przebiegali przez ostrzeliwane ulice, przez prze

kopy, tam, gdzie przeciskali się przez piwniczną ciżbę, swym pojawieniem się 
wywoływali uśmiechy na zatroskanych twarzach. (...) Przynosili nie tylko wia
domości o bliskich, lecz kolportowali także tak rozchwytywaną wszędzie pra
sę powstańczą. Wywoływali uśmiechy i sami nieśli uśmiech, chłopięcy spryt 
i zaradność. Gdy w pierwszej fazie powstania przeskok przez Aleje Jerozo
limskie powodował częste i bolesne straty, zawiszacy przeciągnęli przez Aleje 
linkę, na lince zawiesili pudełko w kształcie małego wagonika i przesuwając 
linkę ciągnęli wagonik na drugą stronę. Równocześnie Niemcy oddawali do 
małego wagonika całe serie strzałów, zawsze bezskutecznie, a w przeciwle
głych bramach alei, grupki chłopców wykonywały swa pracę, trzymając się za 
boki ze śmiechu^^.

Łącznicy i inni młodzi ludzie wchodzący w skład oddziałów wojskowych nie
koniecznie musieli być starsi wiekiem, byli jednak żołnierzami. Część z nich

S. Broniewski (Stefan Orsza), Całym życiem. Szare Szeregi w relacji naczelnika. War
szawa 1983. s. 334.



opuściła miasto na mocy aktu kapitulacji i udała się wraz z powstańczym woj
skiem do obozów jenieckicti.

Andrzej Czarski, autor pozycji Najmłodsi żołnierze walczącej Warszawy^^ 
rozpoczyna swoją opowieść od owianego dramatyczną sławą apelu nieletnich 
jaki miał miejsce w październiku 1944 r. w obozie jeńców wojennych w Lams
dorfie (Łambinowicach), kiedy to na wezwanie dowódcy polskiej grupy jeniec
kiej:

Żołnierze do łat dziesięciu -  wystąp!
Z  drugiego ł^ońca placu apelowego szedł, kłapiąc zbyt obszernymi bucisł<a- 

mi, maleńki żołnierz, zagubiony wśród olbrzymiego czworoboku, (...) „Myszka”
Dowódca wywoływał kolejne roczniki i zgłaszali się grupkami żołnierze p o 

niżej lat dziesięciu, jedenastu, d w u n a s tu ...z nich następnie wyodrębniono 
kompanię małoletnich, której losy stara się odtworzyć autor, podkreślając, że 
obejmują one jedynie niewielką cząstkę młodocianej populacji walczącej w Po
wstaniu, wielu bowiem małoletnich żołnierzy opuściło miasto wraz z ludno
ścią cywilną. Książka oparta jest na własnych wspomnieniach autora oraz na 
relacjach rówieśników, które zbierał on od 1956 r. N ie wiadomo czy z wła
snego przekonania czy też dla zapewnienia swej książce wydawalności (jak to 
się wówczas mówiło) wplata Czarski do swej relacji fragmenty nie mające nic 
wspólnego z Powstaniem, opowiadające o młodocianych czerwonoarmistach 
i kościuszkowcach. Ale nie tekst jest największą wąrtością książki, lecz indeks 
osobowy, kojarzący nazwiska i pseudonimy oraz stosunkowo bogaty zbiór foto
grafii zgromadzonych i opublikowanych przez autora.

W  kolejnym, 1972 r. ukazała się w wydawnictwie PAX książka Jerzego Fi
lipowicza Miałem wtedy 14 lat. Są to osobiste wspomnienia autora, których 
spisywanie rozpoczął, jak mówi wstęp, w październiku 1967 r., dwadzieścia 
trzy lata po Powstaniu. Opowieść obejmuje okres od stycznia 1944 r., kiedy to 
chłopiec przyjęty zostaje do konspiracji, jego pierwsze doświadczenia w pracy 
podziemnej, czas Powstania, pobyt w obozie jenieckim w grupie młodocianych, 
pracę w Brockwitz, i końcowy okres wojny po maj 1'945 r. oraz okoliczności 
powrotu do Polski.

Obecnie, gdy ożywa na nowo pamięć Powstania Warszawskiego, chcia
łam zwrócić uwagę na jedną jeszcze pozycję wydaną stosunkowo niedawno, 
która z pewnością zasługuje na uwagę młodych czytelników. Obok ważnych 
publikacji o charakterze naukowym czy dokumentarnym, niezwykle cennym 
świadectwem z pierwszej ręki jest tom wspomnień Zbigniewa Czajkowskie
go-Dębczyńskiego Dziennik powstańca (Warszawa 2000)^^. lytu ł jest nieco 
mylący, bo zapisków dokonywał autor w obozie jenieckim w Sandbostel, bez-

A. Czarski, Najmłodsi żołnierze walczącej Warszawy. Warszawa 1971. s. 11.
Podobno niemieckie dowództwo obozu filmowało scenę apelu nieletnich, aby wykorzystać 

ją później jako materia! propagandowy dla oddziałów Hitlerjugend. Czy film ten zachował się, 
o tym autor nie wspomina.

Nie jestem pewna czy ta, krajowa edycja nie była poprzedzona wydaniem emigracyjnym.



pośrednio po Powstaniu, w którym brai udział jako siedemnastoletni chłopiec 
z „Parasola” , a po czterdziestu z górą latach dokonał jeszcze uzupełnień. Bez 
wahania postawiłabym Dziennik w rzędzie najlepszych publikacji o Powstaniu, 
ponieważ jest to relacja niezwykle rzeczowa, wolna od politycznych pretensji 
i uwikłań, pisana z wielkim skupieniem na codziennych i technicznych niemal 
szczegółach bytowania zwykłego żołnierza, a dotycząca kluczowych wydarzeń 
i przeżyć, swoisty rewers słynnego Pamiętnika... Mirona Białoszewskiego.

Wśród zapamiętanych przeze mnie młodych czytelników lat siedemdziesią
tych, zawsze można było trafić na grupkę, która ceniła sobie „książki prawdzi
w e” i z wyboru sięgała po literaturę faktu. Realne osoby, nazwiska, sytuacje 
budziły chyba w czytelnikach tego pokolenia większe zaufanie niż literacka 
fikcja. Nie wiem czy ten rodzaj upodobań czytelniczych istnieje do dnia dzisiej
szego -  gdy zdarza mi się rozmawiać z gimnazjalistami, na przykład, deklarują 
oni zgodnym chórem wyłącznie czytelnictwo utworów fantasy -  ale z pewnoś
cią istniał kiedyś. Jemu to zawdzięczały swą szeroką poczytność wspomnie
nia młodych Warszawiaków z okresu Powstania Warszawskiego. Dodam, że ci 
znani mi czytelnicy również byli Warszawiakami, stąd też zapewne rodziła się 
ich szczególna więź z tym właśnie tematem. Dziś o Powstaniu Warszawskim 
dyskutują wszyscy i wszyscy wyważają jego racje i potknięcia, toteż wydaje mi 
się, że głosy jego młodych uczestników nabierają szczególnej wagi właśnie dla 
najmłodszego pokolenia.

Godne uwagi wydają się być współczesne próby łączenia materiału doku
mentalnego z literacką fikcją, tak, aby czytelnik miał świadomość obcowania 
z autentyzmem zdarzeń.

Biblioteka Powstania Warszawskiego pod auspicjami M P W  składa się 
obecnie z kilku tomów, dwa wydane przez Muchomora (2006), a dalsze przez 
Literaturę (2011-12). Punktem wyjścia są „historie prawdziwe” , opowieści 
młodych uczestników wojny nagrane i zachowane w zbiorach MPW. Pierwsze 
dwa tomy: Mały powstaniec Szymona Sławińskiego (7-10 lat) i Halicz Roksa
ny Jędrzejewskiej-Wróbel (10-13 lat). Te dwa tomy dość wiernie trzymają się 
nagrań, zawierają też bogatą dokumentację: archiwalne zdjęcia, dokumenty, 
mapy, słownik ważniejszych terręinów.

Tam młody czytelnik odnajdzie ważne zdanie charakteryzujące motywację 
Powstania:

„Chcieliśmy być Wolni i wolność sobie zawdzięczać” (Jan Stanisław Jankow
ski -  delegat Rządu RP na kraj).

Kolejne tomy, nie zawierają tak bogatej faktografii, można je określić jako 
bardziej literackie: Paweł Beręsewicz, Czy wojna jest dla dziewczyn (2011) 
Michał Rusinek -  Zaklęcie na „W ” (2012) Asiunia (2011), to właściwie prze
pracowany na użytek młodszego czytelnika fragment Darowanych kresek. 
Ta ostatnia pozycja też ma swoją historię wydawniczą. Napisana w latach 
80. X X  w., później mozolnie poprawiana i uzdatniana do „wydawalności” , 
w 1989 r. osiągnęła już taki kształt, że zostały nawet przygotowane do niej



ilustracje Szymona Kobylińskiego. Niestety, zmiany zachodzące w trakcie 
transformacji rynku książki uniemożliwiły jej wydanie, które doszło do skutku 
dopiero po kilku latach. Została wprawdzie zauważona przez krytykę, lecz czy
telników raczej nie zdołała przyciągnąć. Podobnie jak inne książki dla młodych 
zwrócone ku historii. Ich czas miał nadejść dopiero w drugiej dekadzie obecne
go stulecia, kiedy to zaczęły ukazywać się takie utwory jak Bezsenność Jutki 
Doroty Combrzyńskiej-Nogali (2012), Renaty Piątkowskiej Wszystkie moje 
mamy (2013) czy Arka czasu Marcina Szczygielskiego (2013).

Ale Warszawa to bynajmniej nie wszystko, jeśli chodzi o nieznaną historię 
II wojny światowej. Cała historia „tułaczych dzieci” , dziecięcej obecności na 
ziemi nieludzkiej, czeka na swoja kolej. Jaką wybrać formułę literacką?



VI, 4)oświadczenia najnowsze

CENZU RA I POZA N IĄ  
(gawęda bibliologiczno-historyczna)

Fakt podziału literatury polskiej drugiej połowy X X  wieku jest już dziś zja
wiskiem powszechnie znanym, uwzględnianym przez podręczniki. Rozwijała 
się ona w trzech powiązanych ze sobą nurtach. Pierwszy, ilościowo z pewnością 
najobfitszy, obejmował publikacje drukowane legalnie w kraju, za przyzwo
leniem władz cenzury. Tak zwany drugi obieg, istniejący od połowy lat 70. 
obejmuje druki (lub wcześniej maszynopisy) ukazujące się w PR L  nielegalnie, 
bez zezwolenia cenzury i poza jej zasięgiem. Ich początki związane były z po
wstawaniem opozycji demokratycznej -  organizacji takich jak komitet Obrony 
Robotników (z jego biuletynem KOR), Ruchu Obrony Praw Człowieka i Oby
watela, zaś rozwój z powstaniem i działalnością NSZZ „Solidarność” . Kolejny 
zaś obieg stanowiła literatura emigracyjna publikowana w skupiskach polskich 
na Zachodzie.

Literatura polska jest sumą wszystkich tych nurtów i eliminowanie które
gokolwiek z nich z opisu historycznego równoznaczne byłoby z jej poważnym 
okaleczeniem. Jednakże badane z punktu widzenia bibliologii czy socjologii 
obiegu czytelniczego różniły się znacznie od siebie, podobnie, jak też różniły 
się pod względem sposobu powstania, technik produkcji, finansowania i wresz
cie samego środowiska nadawców, choć zarazem nie były od siebie izolowane 
i często zachodził między nimi stosunek przenikania.

Fakt produkcji i obiegu druków pozacenzuralnych jest zjawiskiem równie 
dawnym jak sama instytucja cenzury i odegrał znamienną rolę w dziejach pol
skiej kultury. Zjawisko to nie omijało bynajmniej pokoleń młodych i najmłod
szych i historia pozostawiła liczne tego świadectwa, jak też i heroiczną legendę. 
Nie sięgając zbyt daleko w przeszłość można wymienić druki dla dzieci uka
zujące się w skupiskach emigracyjnych okresu II wojny światowej, jak również 
wydawane w tym samym czasie w kraju konspiracyjne czasopisma harcerskie, 
utwory literackie a nawet elementarze.

Przyczyna czy konieczność powstawania tego rodzaju zjawisk jest zawsze 
ściśle uwarunkowana okolicznościami historycznymi. Fizyczna niedostępność 
słowa drukowanego podczas wojennych tułaczek, konieczność podtrzymywa-



nia tożsamości narodowej i procesu edukacji dzieci zmuszały dorosłych opie
kunów do zapewnienia im najskromniejszej choćby porcji lektury, Z kolei kon
spiracyjne publikacje w okupowanej Polsce przerywały blokadę informacyjną, 
dostarczały informacji, których nie można było uzyskać w inny sposób, były 
świadectwem oporu i podtrzymywały świadomość niezgody na okupację i ter
ror panujący w kraju.

W  państwie kontrolowanym przez system policyjny czy wojskowy -  skądkol- 
wiek by się on wywodził -  produkcja i obieg druków nielegalnych (jak zresztą 
wszystkie próby przerwania blokady informacyjnej), są ścigane i represjono
wane przez władze, a represje dotykają nie tylko producentów i kolporterów, 
ale również i odbiorców -  w tym przypadku dzieci, a więc istoty szczególnie 
chronione. Musi być więc wystarczająca przyczyna do podjęcia takiego ryzyka, 
którą zawsze trzeba we własnym sumieniu określać „tu i teraz” . Rozważania 
i dylematy pedagogiczne w tej mierze można znaleźć w niektórych publika
cjach i są one nad wyraz interesujące^

Pytanie więc o cel i sens wikłania dzieci w niebezpieczeństwa drugiego obie
gu jest kluczowym pytaniem o odpowiedzialność, ale też i diagnozę sytuacji, 
poprzez ocenę niedostatków czy „stopnia skażenia” produkcji oficjalnej, dostę
pu do innych źródeł informacji, poziomu zniewolenia i uległości społeczeństwa, 
siły i prawdopodobieństwa ewentualnych represji.

Z tego powodu szczególnie wart jest przytoczenia głos Kazimierza Romano- 
wicza, właściciela polskiej księgarni „Libella” w Paryżu, który, udzielając wy
wiadu „Guliwerowi” we wrześniu 1991 r., wystawił polskiej książce dziecięcej 
wydawanej legalnie w kraju bardzo pochlebną opinię:

C...J książki Tuwima czy Brzechwy sprowadzaliśmy zawsze z kraju i do tej 
pory sprzedajemy je. Fakt, że w Polsce ukazywało się tak wiele wartościo
wych, dobrze wydanych i pięknie ilustrowanych książek dla dzieci w okre
sie władzy komunistycznej budził często podziw moich klientów. Najlepszy 
zresztą dowód, że na emigracji prawie nie wydawało się książki dziecięcej, 
ponieważ zawsze było możliwe wybranie czegoś z produkcji krajowej. Książki 
dla dzieci powstawały na emigracji wówczas, gdy nie docierała do nas książka 
z kraju. Podobnie zresztą niewielka była ilość książek dla dzieci wydawanych 
w kraju poza cenzurą -  zaledwie kilka pozycji. Jest to świadectwem, że książka 
dla dzieci wydawana oficjalnie zaspakajała potrzeby czytelników^.

Ten niezwykle cenny głos Kazimierza Romanowicza trzeba jednak rozpa
trywać w kontekście sytuacji, w jakiej został wypowiedziany. Istotnie, dla dzie
ci wzrastających w środowiskach emigracyjnych Zachodu, nie stykających się 
z blokada informacyjną, książka polska pełniła przede wszystkim funkcję więzi 
z językiem ojczystym. Najważniejsza zatem była książka literacka, o wybit-

‘ M.in. B. CjTwiński, Rodowody niepokornych. Kraków 1971, Znak; S. Broniewski (Stefan 
Orsza) Całym żydem. Szare Szeregi w relacji naczelnika. Warszawa 1983, PW N .

' „Guliwer” , nr 1/1992, s. 21/22.



nych wartościach artystycznych i takie przede wszystkim teksty wybierano 
i dostarczano im.

Inaczej przedstawiała się sytuacja w kraju, gdyż polski czytelnik mógł ko
rzystać jedynie z tych informacji, które dopuściła do druku cenzura. W  latach 
70. X X  w. stanowiła ona już sprawny i ustabilizowany system, obejmujący nie 
tylko sam urząd cenzorski, ale całą procedurę produkcji książki, która podle
gała wielostopniowej kontroli. Proces blokady informacyjnej był już w znacz
nym stopniu faktem dokonanym. W  podręcznikach i aktualnych publikacjach 
obowiązywała poprawna ideologicznie wersja historii, wcześniejsze wydaw
nictwa usunięto z obiegu podczas czystek bibliotecznych jeszcze w latach 50. 
W  księgozbiorach publicznych dla dzieci zabronione było udostępnianie ja
kichkolwiek wydań książek sprzed 1945 r. i nawet klasyka w powojennych 
wydaniach podawana była ideologicznej obróbce. Ten mankament nie był 
jednak dotkliwie odczuwany w przypadku książki dziecięcej. Dzieci z samej 
swej natury odczuwały go w stopniu zerowym, podobnie zresztą jak i znaczna 
część dorosłych pośredników między dzieckiem a książką -  ponieważ nie mieli 
najmniejszego pojęcia, o tym, co im odebrano, ly iko  bardzo nieliczni zdawali 
sobie sprawę, że wznawiane po 1956 r. wybrane utwory dla dzieci z okresu 
Międzywojnia poddawano uprzednio okaleczeniom i przeróbkom na życzenie 
cenzury. Strategia wymazywania z pamięci społecznej utworów „niestosow
nych” czy „niepolitycznych” z literatury dawnej okazała się bardzo skuteczna, 
nikt też poza znikomą grupką fachowców nie posiadał także wiedzy o istnieniu 
jakiejś wartościowej obcojęzycznej literatury dla dzieci, aby móc odczuwać jej 
brak w polskim przekładzie. Niedobory tytułowe, fakt, że pewnych tytułów 
czy autorów nie można było znaleźć w księgarniach, nie wydawał się niczym 
szczególnym w krainie stałych braków zaopatrzeniowych, gdy kupienie lektury 
szkolnej było przedsięwzięciem równie trudnym, jak majtek czy koszulki gim
nastycznej dla ucznia.

Znacznie bardziej wyrazista była sprawa literatury dla młodzieży, której 
zadania są już znacznie szersze jeśli chodzi o przekaz tradycji i kultury naro
dowej, historii najnowszej, informację polityczną i ocenę zjawisk społecznych. 
W  1979 r. ukazuje się poza zasięgiem cenzury broszura Bogdana C5Avińskiego 
Zatruta humanistyka, w której autor dokonuje analizy programów szkolnych 
zwracając uwagę na pominięcia, „białe plamy” i celowe zniekształcenia historii 
i literatury X X  w. Rozwijającemu się już u schyłku lat 70. ruchowi samokształ
ceniowemu w niektórych środowiskach młodzieży, towarzyszyły także publi
kacje (na przykład broszury Towarzystwa Kursów Naukowych). W  połowie 
1982 r. powstaje z inicjatywy „Solidarności” Rada Edukacji Narodowej, która 
między innymi jest koordynatorem adresowanej do młodzieży licealnej i stu
denckiej serii wydawniczej „Zeszyty Edukacji Narodowej” .̂

O serii „Zeszytów Edukacji Narodowej” piszę w artykule By czas nie zaćmił... (patrz niżej).



Socjologowie i historycy relacjonujący wydarzenia lat 80. w Polsce, stwier
dzają dość zgodnie, że drugi obieg wydawniczy był zjawiskiem bezprecedenso
wym w swoim rozmachu, zasięgu i społecznej roli, jaką odgrywał. Jego zasięg 
społeczny nie był oczywiście powszechny, podobnie jak i całego ruchu czyn
nego protestu przeciwko władzy, ale jednak na tyle znaczący, że w połowie 
lat 80. władze PR L  zaczęły oswajać się z myślą, iż likwidacja drugiego obiegu 
jest niemożliwa. Druki nie cenzurowane coraz bardziej przebijały się do sfery 
półoficjalnej. Wobec ich powszechnej niemal obecności w wielu środowiskach, 
władze zmuszone były złagodzić represje -  praktycznie posiadanie pojedyn
czych druków „na własny użytek” nie było karane. W  rodzinach związanych 
z opozycją lub też z nią sympatyzujących „bibuła” pełniła funkcję odtrutki 
na propagandę mediów czy inne formy indoktrynacji. Nie było możliwe za
tem, aby ten fakt uszedł uwagi dzieci. Zwłaszcza, że o ile miejscem dystrybucji 
i wymiany druków niezależnych był zazwyczaj zakład pracy, o tyle miejscem 
lektury (a często i przechowywania ich) był oczywiście dom.

Wydarzeń stanu wojennego nie dawało się ukryć przed dziećmi. Część z nich 
stawała przed dramatycznym konfliktem informacyjnym: jedną wizję świata 
przynosiła propaganda i oficjalne media, co innego zaś mówiło się w domu. Ten 
stan ambiwalencji, charakterystyczny zresztą dla większości lat PRL, w okresie 
jej schyłku znacznie się zaostrzył. Nawet jeśli znaczna część społeczeństwa za
chowywała stan obojętności wobec bieżących wydąrzeń, jeśli nie dotykały one 
osób z bezpośredniego kręgu znajomych, dziecko z wielkiego miasta siłą faktu 
spotykało się z takimi zjawiskami jak protesty uliczne, napisy na murach, z róż
nymi przejawami oporu i jego tłumienia; te z kolei stawały się przedmiotem 
komentarzy, a nawet politycznych podziałów w środowiskach rówieśniczych.

Dzieciństwo, ten czas „wielkiej zabawy” dla wielu młodych ludzi przestawał 
być autonomiczny, „osobny” i wdzierały się do niego bynajmniej niezabawne 
głosy z otaczającego świata. Zapewne to właśnie skłoniło niektórych wydaw
ców drugiego obiegu do publikacji książeczek dla dzieci.

Drugoobiegowe wydawnictwa dla dzieci były z pewnością zjawiskiem margi
nesowym, niejako produktem ubocznym działalności opozycyjnej i ruchu wol
nego słowa. Również ich zasięg społeczny był dość skromny, jeśli weźmiemy 
pod uwagę, że w sumie ukazało się kilkanaście zaledwie pozycji, a pojedyn
czy nakład druku nie przekraczał zapewne 500 egzemplarzy. Należy jeszcze 
dodać, że najpewniej nie wszystkie trafiały do rąk dzieci, w równym stopniu 
bawili się nimi czytelnicy dorośli. Czy zatem warto w ogóle zajmować się nimi 
i pisać o nich? Sadzę, że tak i że kryterium zasięgu nie jest tu szczególnie 
istotne. Jeśli bowiem historycy literatury odnotowali takie fakty jak istnienie 
efemerycznego, kilkuegzemplarzowego pisemka „Jawnutka” , wydawanego 
podczas Powstania Warszawskiego dla grupki dzieci Żoliborskich na przebitce 
maszynowej, czy też rękopiśmiennej gazetki szkolnej tworzonej w dzieciństwie 
przez Ewę Szelburg-Zarembinę -  książeczki i czasopisma dla dzieci wydawane 
przez opozycję lat 80., również zasługują na uwagę, jako składnik polskiej hi



storii i kultury. bardziej, że próby działań na tym polu podejmowały różne 
podmioty wydawnicze, z różnych ugrupowań i miejscowości'’ .

Wydawnictwa podziemne dla dzieci można podzielić na kilka typów ze 
względu na ich treść i pochodzenie. Pierwszą grupę stanowiły przedruki i re
printy „książek zakazanych” , tj. wydawnictw patriotycznych z okresu II RP 
lub wcześniejszych, nie wznawianych po II wojnie światowej z przyczyn cen- 
zuralnych. Część z nich zawierała najprostszy przekaz patriotyczny i nie miała 
bezpośredniego odniesienia do bieżących wydarzeń. Wymienić tu można Ka
techizm polskiego dziecka Władysława Bełzy, zbiór wierszy patriotycznych 
oparty na wydaniu Kijowskim księgarni N. Giertyna z 1916 r., opublikowany 
przez Wydawnictwo ABC (bez miejsca wydania) w 1984 r. Zawiera on oprócz 
tytułowego Katechizmu... wiersza znanego powszechnie z incipitu „-Kto ty 
jesteś? -Polak mały.” , zestaw wierszy o tematyce historycznej, religijnej, na
rodowej, stanowiących w momencie pierwodruku swoisty kanon uczuć pa
triotycznych adresowany do dziecka. Na okładce znajduje się główka chłopca 
w legionowym mundurze, zaś informacja wewnątrz tomiku głosi, iż jest to 
portret Leosia Marchwickiego, najmłodszego legionisty I Brygady, narysowa
ny przez J. Richa. Analogicznym wydawnictwem jest Abecac//o wolnych dzieci 
Or-Ota (Artura Oppmana) przedruk z wydania księgarni Gustawa Szylinga 
z 1926 r. opublikowany w 1986 r. przez Międzyzakładową Strukturę „Solidar
ności V ” . zawiera on zestaw wierszy historycznych w alfabetycznym zestawie: 
wśród nich takie hasła jak Kościuszko, Józef Poniatowski, ale także Grochów, 
łganie i in. Do wskrzeszonych lektur pokolenia dziadków zaliczyć też należy 
reprint Bohaterskiego misia Bronisławy Ostrowskiej, przygotowany przez Ofi
cynę Wydawniczą „Kurs” . Ten utwór opisujący w formie „przygód pluszowego 
niedźwiadka na wojnie” , historię odzyskania niepodległości po I wojnie świato
wej, jeden z najbardziej znanych tekstów literatury dziecięcej II RP (w latach 
1919-1939 miał on 6 wydań), stanowił już wyraźną polemikę z oficjalną wersją 
historii najnowszej w PRL, w której oficjalnym stereotypem propagandowym 
było wszak twierdzenie, że „...Rewolucja Październikowa przyniosła Polsce 
wolność po latach zaborów” .̂

Do publikacji o zbliżonym przeznaczeniu i charakterze zaliczyć można także 
powieść Wiesława A. Lasockiego Wojtek spod Monte Cassino, przejętą z ko
lei z nurtu emigracyjnego -  stanowi ona reprint wydania londyńskiego SPK  
Gryf z 1968 r. Jest 'to znów historia niedźwiadka, tym razem prawdziwego 
niedźwiedzia perskiego, adoptowanego przez 22 kompanię Zaopatrywania Ar-

O pisemku podziemnym dla dzieci wydawanym w Krakowie pisała Maria Buszman- 
-Szklarska: Krecik. Pismo dla dziatwy. „Guliwer” 2003, nr 2, s. 64-66.

 ̂ Na marginesie warto może zaznaczyć, że próbę kontynuacji losów bohaterskiego Misia 
Niedźwiedzkiego podjął już po upadku P R L  Bohdan Królikowski. Jego bohater opowiada histo
rię II  wojny światowej, wypełniając „białe plamy” i wprowadzając zatajane przez cenzurę fakty 
historyczne (Bohdan Królikowski, Ten dzielny miś. Ilustracje Szymona Kobylińskiego. Wydaw. 
Marek Łoś, Lublin 1995).



tylerii 8 Armii II Korpusu. Niedźwiadek ten, podobnie jak ongiś słynna „Baś
ka Murmańska” stai się kompanijną maskotką i przewędrował z żołnierzami 
cały icli szlak bojowy, a resztę życia spędził w Szkocji wraz z osiadłymi tam 
kombatantami. Tekst opatrzony jest ilustracjami Ireny Ludwig, a także map
ką przedstawiającą trasę wędrówek żołnierzy, prawdopodobnie zaczerpnięty
mi z oryginału; niestety, polski wydawca pozostał nieujawniony (chyba, że za 
jakąś wskazówkę uznamy zapis; „skład drukarski maszyną elektryczną Jan 
Wajs” zamieszczoną na odwrocie strony tytułowej).

Przywołane wyżej publikacje (było ich jeszcze kilka oprócz wymienionych) 
stawiały sobie za cel przede wszystkim odkłamywanie (na miarę możliwości 
odbiorcy) historii ojczystej, odwol}rwanie się do takich jej momentów, które 
ukazywane były w sposób szczególnie wypaczony, służyły też „pokrzepieniu 
serc” odwołując się do poczucia narodowej dumy i godności, bazując przede 
wszystkim na tradycyjnym wzorcu wychowania patriotycznego.

Pewnym rodzajem uzasadnienia dla wydawnictw podziemnych dla dzieci 
może być anonimowy wstęp od wydawcy, zamieszczony w drugoobiegowym 
wydaniu Bohaterskiego misia Bronisławy Ostrowskiej:

Dorośli mają podziemne gazety i poważne książki z niezależnych wydaw
nictw. O dzieciach jakby zapomniano. A przecież zarówno one, jak  i znękani 
rodzice, chociaż raz chcieliby oderwać się od opowieści o milicjantach, którzy 
demaskują agentów imperialistycznych, a w wolnych chwilach przeprowadza
ją  przez ulicę roztargnionych towarzyszy.

Piękna książka poetki Bronisławy Ostrowskiej opowiada o odzyskaniu nie
podległości przez Polskę po ponad stuletniej niewoli. Napisana pod wraże
niem chwili, oddaje atmosferę tamtych lat.

W  siedemdziesiątą rocznice wybuchu pierwszej wojny światowej i odrodze
nia się wojska polskiego w postaci Legionów, chcielibyśmy tą książeczką przy
pomnieć, że państwo może być czymś innym, niż narzędziem politycznego 
ucisku, a wojsko -  obrońcą narodu, a nie narzędziem represji.

Wydawnictwo „K U R S ”^

Do drugiej grupy utworów zaliczyłabym aktualia polityczne, próbujące wy
jaśnić czy zinterpretować bieżące wydarzenia i przeciwdziałać oficjalnej pro
pagandzie mediów (często również i szkoły). Niekiedy status ich adresata był 
dość niejasny, czasem też uważano, że przybierają one tylko „kostium dzie
cięcy” , a w rzeczywistości adresowane są do środowisk szerszych, z różnych 
pokoleń, za to słabiej przygotowanych kulturowo do przyjęcia druków poważ
nych, jak opracowania historyczne czy materiały źródłowe. Utwory te dawały 
„wiedzę w pigułce” uproszczoną i nacechowaną emocjonalnie, podobnie jak

® B. Ostrowska, Bohaterski m iś czyli przygody pluszowego niedźwiadka na wojnie. Wydaw. 
„Kurs” (1984), s. 4.



krążące w tych czasach w ustnym obiegu piosenki, szopki czy teatrzyki saty
ryczne nadawane przez podziemne radio.

Omówienie utworów z tej grupy rozpocznę od tekstu najsilniej chyba osa
dzonego w realiach dziecięcej społeczności i zarazem epoki historycznej. Jest 
to powieść Mikołajek w szkole P R L  opublikowana w 1986 r. (tekst Miłosz 
Kowalski, rysunki Maslaw) przez „Rytm ” ; utwór nawiązujący tytułem i kon
wencją literacką do znanego francuskiego cyklu „Przygód Mikołajka” Sempé 
i Gościnnego. Utwór ten w żartobliwy sposób ukazuje chaos informacyjny, jaki 
wytwarza się w umysłach dzieci pod wpływem zderzenia oficjalnej wersji zda
rzeń historycznych i aktualnych przekazywanej dzieciom w szkole, a informa
cjami, jakie przekazuje dom i rodzina. Sprzeczność między spreparowaną wer
sją historii, a osobistym doświadczeniem dziecka generuje specyficzny humor 
tego utworu, między innymi dlatego, że zatracone zostają proporcje wydarzeń, 
rzeczy nieważne splątują się z ważnymi, a rzeczywistość agonalnej fazy ist
nienia P R L  sprowadzona zostaje do wymiarów „dziwnej zabawy” , „drole de 
guerre” , śmiesznej wojny pozorów, które nie są w stanie przysłonić prawdy, ale 
zarazem są w jakiś sposób akceptowane i wszyscy są w tę grę pozorów uwi
kłani. Rodzice, którzy buntują się przeciw uczestnictwie dzieci w zakłamanej, 
propagandowej imprezie, nie znajdują innego sposobu jak tylko zatrzymanie 
synów w domu pod pretekstem choroby, a więc również uciekają się do oszu
stwa. Prostolinijny i sumienny prymus -  Bożydarek, który jako jedyny w kla
sie wykonuje propagandową recytację i uczciwie przygotowuje zadaną pracę 
domową pt. „M oje najważniejsze przeżycie z czasów wojny -  wspomnienie 
dziadzia” -  mimowolnie przełamuje polityczne tabu, opowiadając szczegółowo, 
jak jego dziadek był dwukrotnym więźniem Kołymy.

Symbolicznego wymiaru nabiera w tej sytuacji epizod, gdy nauczycielka 
zamalowuje wypisane na drzwiach klasy hasło „Solidarność żyje” kratkując 
poszczególne litery w ten sposób, że zamazany tekst i tak pozostaje czytelny 
i komentując swą czynność słowami: „nie myślcie, chłopcy, że to co robię spra
wia mi przyjemność” .

Z niejakim żalem trzeba powiedzieć, że ta znakomita i bardzo dowcipna 
lektura ma wybitnie kontekstowy charakter i jej dostępność dla współczesne
go młodego czytelnika jest wysóce problematyczna. Wznowiona w 1992 r., 
już oficjalnie przez wydawnictwo Tenten, nie przyciągnęła zbyt wielu chęt
nych. Powinna natqmiast z pewnością zainteresować historyków literatury, 
a także badaczy historii najnowszej, jako cenny zapis świadomości społecznej 
epoki.

Inną publikacją przeznaczoną dla dzieci i nawiązującą do politycznych ak- 
tualiów jest dwuczęściowa bajka Pawła Pożarskiego O królewnie Śnieżce i 10 
min krasnoludków oraz O złym królu Wojcieszku i dzielnym Rybaku Leszku. 
Poprzedzona mottem zaczerpniętym z Brzechwy „Choć to bajka nieprawdziwa 
sens ukryty w bajce bywa” , opowieść posługuje się przejrzystym kodem ezopo- 
wym w przedstawianiu wydarzeń: 10 min krasnoludków to oczywiście NSZZ



„Solidarność” , zbóje w czerwonych kubrakach -  komuniści, zaś dla większej 
jasności wprowadzone są do tekstu autentyczne imiona polityków: Adaś Jąka
ła, Wesoły Jacek, Smutny Czesiek etc. Teksty są osadzone w literackiej trady
cji pamfletu politycznego, zaś jego połączenie z konwencją bajki ma swoje utar
te literackie tradycje również w utworach dla dzieci w X X  wieku’ . Po stronie 
dobra autor umieszcza rekwizyty „wielkiej zabawy” -  malinowe lody, huśtawki 
i karuzele, które zostały odebrane dzieciom, zaś rolę „wieści gminnej” czy prze
kazu tożsamościowego pełni „cudowna książeczka z piosenkami” znaleziona 
przez rybaka Leszka i ponownie zagubiona, którą trzeba odnaleźć i misję tę 
powierza autor swym czytelnikom.

Trzecią wreszcie grupę wydawnictw podziemnych dla dzieci stanowiły tek
sty literackie o charakterze ogólnym -  których autorzy nie mogli lub nie chcieli 
opublikować legalnie. Niekoniecznie musiały one zawierać bezpośrednie od
niesienia historyczne -  jak na przykład Bajki miejskie Stanisławy Domagal
skiej® czy Kto pocieszy strapionego nosorożca Leszka Kołakowskiego.

Bajka Leszka Kołakowskiego była swoistym remanentem wydawniczym. 
Jest to historia nosorożca, który zmaga się z nierealnym marzeniem -  aby fru
wać. W  swych próbach latania ponosi ciągle klęski i nabija sobie liczne guzy, 
nie traci jednak nadziei i nie rezygnuje z wciąż nowych prób. Bajka napisa
na została w latach 60. na zamówienie Biura Wydawniczego „Ruch” , lecz po 
wydarzeniach 1968 r., kiedy powstał zapis cenzjary na nazwisko autora, jej 
publikacja nie była już możliwa. Nie wiadomo jakimi drogami tekst ten dotarł 
do wydawnictwa podziemnego Oficyna Literacka. Został tam opublikowany 
w 1986 r. Bardzo starannie, na profesjonalnym poziomie, z kolorową okładką 
i 5 barwnymi całostronicowymi ilustracjami, tomik nie ustępował pod wzglę
dem wyglądu zewnętrznego ówczesnym publikacjom oficjalnym^.

Na fakt ten warto zwrócić szczególną uwagę, gdyż pozostałe książeczki dla 
dzieci wydawane były nad wyraz ubogo i zgrzebnie, nawet jak na ówczesne, 
niezbyt sprzyjające pięknym edycjom czasy. Nie tylko brakowało im koloru, 
lecz także miewały szary papier, zatarte ilustracje i nie zawsze wyraźny druk. 
Ich poziom edytorski nie przewyższał pozostałych książek drugoobiegowych, 
drukowanych zazwyczaj w prymitywnych warunkach, chałupniczymi sposoba
mi, przy użyciu archaicznych technik drukarskich. O ich wartości przesądzała 
przede wszystkim treść, a może jeszcze bardziej niż ona -  wzniosły i owiany 
romantyczną legendą cel oraz towarzyszące mu przesłanie, że „wolność musi 
przyjść” . Niekiedy pokazywały także, że w smutnych czasach kolejek i kartek 
jest miejsce na humor i śmiech.

 ̂ Np. utwory pisarza włoskiego Gianni Rodari Gelsomino w kraju kłamczuchów  i in.
® Wydaw. LOS, Warszawa, czerwiec 1985. Na okładce zewnętrznej sygnatura „księgarnia 

nasza” .
® Oficjalna edycja bajki Leszka Kołakowskiego miała miejsce w 2004 r. w wydawnictwie 

„Muchomor” .



Uproszczone rozumienie historii najnowszej, jakie często jest dzisiaj przyjmo
wane, zakłada stosowanie dychotomicznego kryterium podziału na publikacje 
oficjalne, atestowane przez cenzurę i obciążone prlowską ideologią i na „wol
nościowe” druki publikowane poza nią. Jednak sytuacja była znacznie bardziej 
złożona. W  obszarze wydawnictw oficjalnych toczyła się stała gra z cenzurą, 
niekiedy dotykająca także utworów dla dzieci. Nie porywając się na poważniej
sze uogólnienia, pragnę tu przytoczyć parę jej przykładów.

Od czasu powstania cenzury głównym narzędziem walki z jej zakazami jest 
gra ezopowa, tworzenie symboliki czytelnej dla odbiorcy lecz niedostępnej dla 
cenzora, lub też pozornie niewinnej, do której cenzor „nie mógł się przycze
pić.” Przykładami takiej gry może być cykl baśni Małgorzaty Musierowicz ob
jęty wspólnym tytułem Bamboladia, o której antytotalitarnym przesłaniu i od
wołaniach do takich zjawisk jak język przemocy (nowomowa), tzw. syndrom 
sztokholmski (utożsamianie się ofiary z oprawcą), postawy oporu i uległości 
wobec przemocy, konflikt wartości i pokusy pisałam już kilkakrotnie. Tomiki 
Bambolandii publikowało na przełomie lat 70. i 80. Wydawnictwo Poznańskie. 
W  prjrwatnym liście do mnie autorka wspomina okoliczności wydania książe
czek takimi słowy:

Dokładnie pamiętam, że inspiracją dla „Ble-ble” była bibuła „Now ej” o no
womowie (...) Pani Wilczyńslca (redaIctorl<a tomiI<ów -  przyp. moje - J .P )  do
brze wiedziała o czym jest Błe-błe ale nie dzieliła się tą wiedzą ani z dyrekcją 
ani z cenzurą. Wydawała książeczki o smokach. (...) Uchowałam się, jak  są
dzę, tylko dlatego, że w Polsce nikt się nigdy nie przejmował tym, co kto pisze 
dla dzieci. Jak sama wiesz. Nasza Księgarnia dawała zarobić na życie i Woro
szylskiemu i wielu innym wyklętym. (...)

Jeśli jeszcze idzie o panią Wilczyńską -  ani mrugnięciem oka nie dawała do 
zrozumienia, że pojmuje, co to jest „ble-ble ”. W jej pokoju były jeszcze dwa czy 
trzy biurka, więc zachowywała ostrożność także w rozmowach ze mną. Dziś to 
się wydaje nieprawdopodobne!

Podobnie jak w czasach carskich, przykazania cenzury miały nieraz charak
ter mechaniczny i groteskowy, co szczególnie widoczne było na polu piśmien
nictwa dla dzieci, kiedy urząd dopatrywał się naruszeń „racji stanu” w tek
stach czerpiących z symboliki tjaśni czy dziecięcej zabawy. Przykłady z tej 
dziedziny sytuują się na granicy anegdoty: i tak, powołanie w grudniu 1981 r. 
ciała politycznego pod pretensjonalną nazwą Wojskowa Rada Ocalenia Naro
dowego, natychmiast zostało podchwycone w formie nazwy „wrona” . Ożywiło 
to cały obszar skojarzeniowy związany z tym niezbyt poważanym ptakiem, co 
z jednej strony owocowało sloganem „wrona skona” czy „przyjdzie strach na 
wrony” -  z drugiej zaś uwrażliwiało cenzurę na wszystkie literackie odniesienia 
do tej postaci. Z kiosków „Ruchu” wycofywano pośpiesznie pocztówki Maria-

M.in. Mieszkańcy Bambolandii. W: Między Bambolandią i Jeżycjadą. Red. Krystyna 
Heska-Kwaśniewicz. Katowice 2003, s. 158-170.



na Walentynowicza zaczerpnięte ze 120przygód Koziołka Matołka, gdzie bo
hater, przebrany w mundur żołnierski, stoi pod drzewem, z którego przygląda 
mu się wrona. Przedmiotem kontrowersji cenzuralnych (zakończonych zatrzy
maniem książeczki) stał się wierszyk Jana Brzechwy „Wrona i ser” , w którym 
znajduje się wers: wrona cały ser nam zjadła, co w kontekście pustych półek 
sklepowych, kartek na mięso i faktu, że przedmiotem szczególnego pożądania 
kupujących i gonitwy sklepowej był w tym czasie biały ser, jako jedyny zawie
rający białko produkt nie objęty sprzedażą kartkową, nabierało szczególnego 
znaczenia.

Jak się okazuje, możliwe było także, aby skojarzenia sytuacyjne powstawały 
bez świadomej intencji autora, wskutek niezależnej koincydencji zdarzeń, któ
rych nie sposób było przewidzieć.

W  1979 r. wydawnictwo „Nasza Księgarnia” ogłosiło konkurs na utwór dla 
dzieci młodszych. Jedną z pierwszych nagród uzyskała w nim baśń Wandy 
Chotomskiej Moja babcia gra na trąbie. Opowieść utrzymana w humorystycz
nej konwencji nawiązywała do często podejmowanej przez poetkę tematyki 
muzycznej. Muzyka jako sposób na życie, muzyka, która łagodzi obyczaje łą
czy ludzi i daje im poczucie braterstwa, została w tym utworze przeciwstawio
na potędze baśniowych władców, którzy podporządkowując wszystko celom 
militarnym, pozbawili ludzi instrumentów i zabronili muzykowania i śpiewu. 
Zalążkiem pomysłu literackiego stały się wspomnienia z lat wojny, kiedy to 
metalowe przedmioty (m.in. dzwony, klamki czy też instrumenty muzyczne) 
rekwirowane były przez wojsko w celu przetworzenia na narzędzia wojny. M i
litarny sztafaż, z jego solennym brakiem poczucia humoru był po prostu wy
marzonym obiektem kpin uzasadnionych pacyfistycznym przesłaniem utworu. 
Były to, pamiętajmy przecież, lata 70., kiedy walka o pokój mieściła się w ide
ologii oficjalnej, a wojenną psychozę władze podgrzewały od czasu do czasu dla 
jakichś doraźnych celów.

Podczas gdy książka była ilustrowana i przygotowywana do druku, nadszedł 
1981 r. i okazało się, że rzeczywistość doścignęła fantazję lub też poetka w swo
ich profetycznych wizjach przewidziała dalszy ciąg wydarzeń. Rozśpiewane 
miasteczko, gnębione przez zmilitaryzowane oddziały, czarne okulary na nosie 
generała oraz wydatne uszy jego głównego pomocnika... symbole pdnalazły 
swe desygnaty w realnych postaciach, zaś-niewinną baśń sławiącą ideały zbio
rowego muzykowania można było odczytać jako „nawoływanie do obalenia siłą 
ustroju” , tym bardziej, że dzielna babcia w finale opowieści uratowała swoją 
trąbę, a wojowniczy generał Ponuras został okryty wstydem i poniósł sromotną 
klęskę.

Wydawnictwo „Nasza Księgarnia” przeczuwając kłopoty cenzuralne odstą
piło od publikacji książki. Autorka rozpoczęła poszukiwanie nowego wydawcy. 
Druku podjęło się po pewnym czasie wydawnictwo „Pojezierze” z Olsztyna. 
Przygotowano skład drukarski i wszystko było już na dobrej drodze lecz czujny 
urząd cenzury zatrzymał książeczkę i do publikacji nie doszło. Ale niezbadane



są siły baśni! Nadszedł 1989 r. i totalitarna rzeczywistość przeszła do liistorii. 
Babcia... ukazała się w 1990 r. w wydawnictwie „Czytelnik” i szybko została 
przez krytykę uznana za baśniowy opis stanu wojennego".

Przedstawione wyżej fakty prowokują oczywiście do dyskusji nad proble
mami politycznych uwikłań literatury dziecięcej i ich różnych historycznych 
kontekstów, tak złożonych, jak i całe dzieje X X  stulecia. Ale komentarze i re
fleksje pozostawiam innym badaczom. Ja postawiłam sobie tylko za zadanie 
przyczynkarski opis mało znanych, a może zgoła zapomnianych wydarzeń.

„B Y  CZAS N IE  ZAĆ M IŁ ...” -  ZE SZYTY  EDUKACJI NARODOW EJ

Celem niniejszego artykułu jest przypomnienie serii wydawniczej „Zeszyty 
Edukacji Narodowej” , która ukaz3rwała się poza zasięgiem cenzury w latach 
1982-1989 i była przeznaczona dla uczniowskich kół samokształceniowych. 
Tekst jest omówieniem pochodzącej z prywatnych zbiorów kolekcji, składa
jącej się z 27 tomów i nie obejmującej całości serii, liczącej prawdopodobnie 
znacznie więcej pozycji*^. Zachętą do podjęcia tematu była dwudziesta roczni
ca upływająca od ukazania się pierwszego ZEN-u, a także fakt, iż ten fragment 
piśmiennictwa dla młodzieży nie jest znany szerszemu ogółowi. Opracowanie 
w żadnej mierze nie wyczerpuje tematu, zawiera jedynie garść wstępnych re
fleksji, sformułowanych z nadzieją zainteresowania następnych badaczy.

Uczniowskie ruchy samokształceniowe stanowią bardzo ważny wątek pol
skiej historii, są częścią naszej narodowej tożsamości. Poczynając od Filomatów 
i Filaretów po działalność Szarych Szeregów stanowią przedmiot naszej naro
dowej dumy, wpisują się w tradycję literacką i za pośrednictwem tekstów ta
kich jak „Syzyfowe prace” Stefana Żeromskiego czy współczesne „Rodowody 
niepokornych” Bogdana Cywińskiego są stale odświeżane w pamięci kolejnych 
pokoleń*^.

Historia najnowsza również dopisuje kolejne rozdziały do tej tradycji. 
W  sprawozdaniu Towarzystwa Kursów Naukowych za okres 1977-1978 znaj
dujemy informację, iż w ciągu wymienionych lat odbyło się ponad 120 wykła
dów w Warszawie, Krakowie, Wrocławiu i Łodzi, mowa jest także o repre
sjach, jakie spadały na uczestników wykładów i osoby użyczające mieszkań na 
ten cel'"*. W  1979 r. .ukazuje się poza zasięgiem cenzury broszura Bogdana Cy-

“  K. Mętrak, Ponuras i  aluzje. Ekspress Wieczorny nr 106/1990.
Miarodajną informację w tym względzie można znaleźć m.in. w opracowaniach: J. Kamiń

ska, Bibliografia publikacji podziemnych w Polsce. Paryż, 1988; W. Chojnacki, B. Jastrzębski, 
Bibliografia publikacji podziemnych w Polsce, t.2. Warszawa 1988.

B. Cywiński, Rodowody niepokornych. Kraków 1971; S. Broniewski (Orsza), Całym ży
ciem. Szare szeregi w relacji naczelnika. Warszawa 1983.

Na zakończenie roku akademickiego w „latającym uniwersytecie” . „Zapis” 1978, nr 7, 
s. 141.



wińskiego Zatruta humanistyka, w której autor dokonuje analizy programów 
szkolnych i podręczników zwracając uwagę na zagadnienia pomijane w na
uczaniu oficjalnym (tzw. białe plamy) lub też przedstawiane fałszywie i w spo
sób celowo zniekształcony. W  równie ważnym tekście Jakiej historii literatury 
dzisiaj potrzebujemy? Tomasz Burek upominał się o „literaturę źle obecną” ,
0 utwory i pisarzy objętych oficjalnym milczeniem, zarówno z dorobku M ię
dzywojnia jak też tworzących na emigracji.

Mogłoby się wydawać, że przemilczenia takich dat jak 17 września 1939 
roku, czy takich nazwisk jak Czesław Miłosz czy Herling Grudziński; zakła- 
mywanie sprawy katyńskiej, wykreślanie z dorobku Stefana Żeromskiego opo
wiadania Na probostwie w Wyszkowie czy też cenzurowanie Dzienników tego 
pisarza to typowe kłopoty elit intelektualnych, nie mogące mieć znaczenia dla 
szerszych kręgów społeczeństwa, w większości bardzo słabo wykształconego, 
skoncentrowanego na zmaganiach z uciążliwą codziennością PRL-u. Takim 
mniemaniom zaprzeczyło jednak kilkanaście miesięcy jawnych działań NSZZ 
„Solidarność” -  wśród postulatów Związku pojawiło się żądanie „prawa do 
życia w prawdzie” , a wśród jego działań bogata produkcja wydawnicza i dzia
łalność samokształceniowa nawiązująca do tradycji wszechnic robotniczych
1 ludowych. Na zjeździe delegatów w październiku 1981 r. sprawy oświaty po
jawiają się w p. 28-33 uchwalonego przez delegatów programu. Podjęto też 
wówczas Uchwałę o edukacji narodowej domagającą się kontroli społecznej 
nad systemem oświaty i wychowania w Polsce, przełamania monopolu par- 
tyjno-państwowego w systemie oświatowym, odejścia od koniunkturalizacji 
i upolitycznienia treści programów szkolnych i zapowiadającą rozwijanie wła
snych form działalności edukacyjnej jak wykłady, szkolenia, seminaria,kluby 
inicjatyw, czytelnie, działalność wydawnicza.

Zamiarom tym przeszkodziło wprowadzenie 13 grudnia 1981 r. stanu wojen
nego, który wśród różnych ograniczeń swobód obywatelskich, odbierał także 
wynegocjowane wcześniej możliwości publikacji. Dalsza działalność Związku 
kontynuowana była w formie nielegalnej, dotyczyło to również aktjrwności wy
dawniczej. Zasięg oddziaływania inicjatyw oświatowych zmniejszył się wsku
tek tego bardzo znacznie. Mimo to wg dostępnych danych w 1. 80. funkcjono
wało około 500 wydawców podziemnych, których dorobek stanowi około 4500 
tytułów różnych druków (książek i czasopism). „Zeszyty Edukacji Narodowej” 
stanowiły więc drobny tylko fragment tej produkcji, interesujący nas szczegól
nie ze względu na przeznaczenie, a także na fakt długotrwałego istnienia serii, 
która pod tym samym szyldem ukazywała się przez blisko siedem lat.

Ukazanie się pierwszego zeszytu możemy datować na drugą połowę 1982 r., 
najpóźniejsze cytowane w nim dokumenty pochodzą z lipca tegoż roku. Nosi 
on tytuł „Propozycje programowe dla kół samokształceniowych” , jest 36-stro- 
nicową broszurą formatu A5, bez twardej okładki, opatrzoną charakterystycz
nym znakiem „Oświaty Niezależnej” (stylizowana sylwetka orła w koronie, 
skrzydła symbolizują kształt otwartej książki, u dołu po bokach litery O N );



odbitą techniką sitodruku, składaną drobną czcionką ośmiopunktową. Te same 
parametry, przy zmiennej liczbie stron, seria zachowa przez cały czas istnienia, 
zmieniać się może tylko technika druku.

Na czwartej stronie okładki umieszczono charakterystykę i założenia serii:
Zeszyty Edukacji Narodowej (Z E N )
-  przeznaczone są dla uczniowskich, studenckich i robotniczych Kół 

Oświaty Niezależnej;
-  Zawierają opracowania z dziedziny: literatury, historii, psychologii, eko

nomii,ßlozoßi i wiedzy o religii;
-  są pomyślane jako pomoc w pracy samokształceniowej dla wszystkich, 

którzy pragną się kształcić poza oficjalnym systemem edukacji;
-  stanowią propozycję wydawniczą dla autorów, których prace nie mogą 

ukazać się w oficjalnych wydawnictwach.
Celem serii wydawniczej Z E N  jest umożliwienie wolnego, nieograniczone

go przez cenzurę obiegu myśli; inspirowanie twórczości popularyzatorskiej 
we wszystkich dziedzinach wiedzy humanistycznej; tworzenie warunków dla 
pozaszkolnego systemu kształcenia, zgodnego z rzeczywistymi zaintereso
waniami i potrzebami jego  uczestników. (...)

Zawartość zeszytu podzielona jest na dwie części -  pierwsza zawiera do
kumenty: cytowane już fragmenty obrad I KZD „Solidarności” oraz powsta
łe już podczas stanu wojennego Oświadczenie Solidarności Nauczycielskiej, 
Oświadczenie Rady Edukacji Narodowej, Apel R E N  do nauczycieli i wycho
wawców, Apel R E N  do uczniów, wywiad z Wiktorem Kulerskim i in. Intere
sująca dla badacza może być treść oświadczenia REN:

Podajemy do wiadomości publicznej, że ukonstytuowała się Rada Edukacji 
Narodowej. Rada Edukacji Narodowej jest ciałem społecznym, które powsta
ło z inicjatywy N S Z Z  „Solidarność” nie jest jednak od „Solidarności” zależne. 
Ze zrozumiałych względów skład osobowy Rady nie może być obecnie poda
ny do wiadomości publicznej.

Warszawa 19 lipca 1982 Rada Edukacji Narodowej

Treść pozostałych dokumentów wskazuje, iż to właśnie ciało było inicjato
rem i koordynatorem serii „Zeszyty Edukacji Narodowej” .

Część druga zeszytu to propozycje programu samokształcenia, z rozbiciem 
na działy: Literatura, historia, psychologia, socjologia, ekonomia, filozofia, wie
dza o religii. Wymienione grupy tematyczne z czasem zostały poszerzone o pod- 
serie „Dokumenty” i „Dyskusje” . Głównym wydawcą serii było Wydawnictwo 
Społeczne „KO S” , sporadycznie pojawiały się zeszyty sygnowane przez innego 
edytora, np. „NOW A” czy „Przedświt” . Kolekcja zawiera 1 zeszyt z 1982 r.; 
4 -  z 1983; 12 -  z 1984; 3 -  z 1985; 3 -  z 1986, po jednym z 1987 i 1989 r. Na 
tej podstawie, a także na podstawie zamieszczanych w niektórych zeszytach 
wykazów bibliograficznych (niestety zazwyczaj niekompletnych) można wnio



skować, że kulminacyjnym rokiem dla serii był 1984. Spośród poszczególnych 
dziedzin wiedzy najlepiej reprezentowana jest historia -  10 tomów, literatura
-  4 tomy, ekonomia -  3 tomy, filozofia -  1, socjologia -  2 tomy. Jeden zeszyt 
poświęcony został ekologii, w serii „dyskusje” ukazały się 3 zeszyty, ponadto 
1 poradnik bibliograficzny „Co czytać” . Podział na dziedziny wiedzy niekiedy 
zresztą bywał umowny, podobnie jak płynne są granice wielu dyscyplin.

Do zewnętrznej charakterystyki serii można jeszcze dodać, iż każdy ze
szyt opatrzony był ceną. Podążała ona śladem inflacji. I tak pierwszy zeszyt 
z 1982 r. wyceniony był na 50 zł, natomiast ostatni, czterokrotnie większy 
i pochodzący z 1989 r. nosi cenę 2400 zł. Opisując serię z dzisiejszego punktu 
widzenia trzeba powiedzieć, iż choć kolekcja przechowywana była w przyzwo
itych amatorskich warunkach, na egzemplarzach wyraźnie odbija się upływ 
czasu, a więc żółknięcie i kruszenie się papieru w tych zeszytach, które druko
wano na surowcu najsłabszej jakości; ale także blaknięcie druku. Farba dru
karska używana przez drukarzy podziemnych nie była na ogół pełnowartościo
wa lecz zawierać musiała domieszki substancji pozwalających zwiększyć jej 
wydajność -  po dwudziestu latach zaczyna więc tracić kolor i czytanie tekstu 
staje się coraz trudniejsze.

Nie leży w granicach możliwości tego opracowania ocena merytoryczna 
poziomu naukowego opublikowanych w serii prac, chociażby ze względu na 
ich interdyscyplinarność, która wymagałaby zaangażowania fachowców z po
szczególnych, odległych nieraz od siebie dziedzin, jak np. literatura i ekonomia. 
Można natomiast podjąć próbę prześledzenia jej zgodności z deklarowanymi 
zamiarami pod względem doboru i realizacji planowanych tematów. Kolejnym
-  ciekawym, w moim przekonaniu -  wątkiem analitycznym jest poszukiwanie 
„odbiorcy wpisanego w tekst” , a więc zawartych w treści zeszytów odniesień 
do społeczności uczniowskiej i tego, co można by określić jako składnik formu
jący czy też pedagogiczne przesłanie serii.

Zgodnie z elementarnymi zasadami samokształcenia ważne jest samodziel
ne szukanie drogi, własnego osądu, nie kontentowariie się gotowymi formuł
kami i ocenami. Można sądzić, że jednym z założeń serii było dochowanie 
wierności tej zasadzie, poprzez dostarczanie czytelnikowi dokumentów epoki, 
unikanie gotowych opracowań, prezentowanie zróżnicowanych stanowisk i są
dów, zestawianie poglądów polemicznych. Tak, aby myślenie i saniodzielne 
wnioskowanie było nieodłącznym składnikiem zdobywania wiedzy. W  poszcze
gólnych zeszytach serii można spotkać celowe zestawienia wypowiedzi repre
zentujących odmienne od siebie poglądy (np. Vaclava Havla Siła bezsilnych 
i Jana Walca Słabość wszecłimocnych) czy też różnych diagnoz odmiennie 
interpretujących procesy społeczne (zeszyt „Świadomość społeczna Polaków^’ 
zawierający trzy teksty socjologiczne poświęcone temu samemu zagadnieniu, 
jednak zawierające odmienne wnioski). Wizja „kształcenia otwartego” przy
świecała też z pewnością twórcom poradnika bibliograficznego „Co czytać. 
Propozycje dla kół samokształceniowych.” W  podanych zestawach lektur



zalecanych znajdujemy zarówno tytuły wydane w wydawnictwach niezależ
nych, emigracyjnych, jak i tych z obiegu legalnego, ze znaczną przewagą tych 
ostatnich (przeważnie opracowań naukowych wąskiego zasięgu lecz nie tylko). 
Znajdujemy tu publikacje pochodzące z różnych szkól badawczych (np. dział 
psychologia prezentuje behawioryzm, psychoanalizę i tzw. nurt „psychologii 
rozumiejącej” ); nazwiska autorów różnych politycznych orientacji (np.w dziale 
historia - niekiedy opatrzone komentarzem typu „kontrowersyjne ale interesu
jące” ); przykłady czy fragmenty oryginalnych źródeł z analizowanej epoki (np. 
w dziale literatura temat „socrealizm” jest przedstawiony nie tylko przez omó
wienia krytyczne lecz także przez wypowiedzi Sokorskiego czy Putramenta 
-  ówczesnych partyjnych ideologów -  czy przykładowe lektury sztandarowych 
dzieł literackich tego czasu).

Zamieszczony w pierwszym zeszycie ZEN  „Apel do uczniów szkół ponad
podstawowych i wyższych klas podstawowych” wydaje się określać młodzież 
uczniowską jako głównego adresata serii. Wskazują na to również uwagi orga
nizacyjne zamieszczone w pierwszym i następnym (1984) zeszycie programo
wym, gdzie mowa jest o relacjach uczeń-nauczyciel, o korzystaniu z pomocy 
i opieki rodziców. I właśnie sfera metatekstu -  wstępy, uwagi od wydawcy, 
załączniki -  najwyraziściej odsłania portret odbiorcy wirtualnego (bo nieko
niecznie rzeczywistego), a zarazem mówi też bardzo wiele o nadawcy i jego 
zamierzeniach.

Możemy tu mówić jak się wydaje o kilku płaszczyznowym planie działań 
wobec młodego człowieka -  z jednej strony jest to dążenie do przekonania 
o jego istnieniu i roli w toczącej się historii, sprawienie by poczuł się „wpisa
ny w dzieje” Polski jako ich uczestnik i twórca -  przez poczucie kontynuacji 
tradycji „niepokornych” trwającej od pokoleń. Z drugiej zaś strony widoczny 
jest zamiar „odpolitycznienia” działalności samokształceniowej, ukazania jej 
jako uprawnionej aktywności rozwijającego się człowieka, niemożliwej do za
kwestionowania nawet w świetle obowiązujących rygorów prawnych. Trzecim 
aspektem oddziaływań, najbliższym może psychoterapii czy socjoterapii jest 
próba rozładowania olbrzymiej porcji frustracji i agresji powstałej w psychice 
młodzieży pod wpływem grudniowego szoku i skierowania energii na tory po
zytywnych zachowań.

Młodzież potrzebuje nadziei i wiary; nadziei, że świat w którym będą żyć 
może być lepszy i yviary w to, że coś od nich zależy, że warto szukać uczest
nictwa w życiu społecznym; że warto i można „być” po stronie wartości. M ło 
dzież potrzebuje też roztropności. Rola nauczyciela jest tu podwójna. Nasi 
wychowankowie potrzebują ochrony przed aktywnością gorączkową i bez
płodną, przed działaniami dyktowanymi jedynie przez nienawiść, ale zarazem 
potrzebuje rozbudzenia odwagi cywilnej, zdolności do pełnienia odpowiedzial
nej służby społecznej, umiejętności odważnego przeciwstawienia się złu. (...) 
potrzebuje wskazania możliwości działań które (...) nie będą prowadzić do 
ucieczki ani agresji, które będą raczej walką o coś, niż walką przeciw czemuś.



-  tak brzmi fragment apelu REN  do nauczycieli i wychowawców, a w apelu do 
uczniów czytamy:

Przyszłość, zależy od tego jaka będzie nasza wspólna reakcja. Czy potrafi
my okiełznać usprawiedliwiony gniew, powstrzymać się od odpowiedzi gwał
tem na gwałt, od dania pretekstów do jeszcze dalej idącego niszczenia sił ży
wotnych narodu. I  z drugiej strony czy nie ulegniemy naciskowi i groźbom, nie 
uznamy naszej walki za beznadziejną, a życia w kłamstwie i zniewoleniu za 
nieuniknioną konieczność.

Szukając rozwiązania dla tego dylematu, autorzy znajdują odpowiedź wy
próbowaną niejako przez historię:

Historia naszego narodu dowiodła, że skazywany wielokrotnie na śmierć 
przetrwał, zachował swoją tożsamość nie dzięki siłom fizycznym, ale wyłącz
nie w oparciu o swoją kulturę -  powołując się na ten cytat z wypowiedzi Jana 
Pawła II, autorzy proponują uczniom drogę samokształcenia, poznawanie tych 
zagadnień z historii, literatury i nauk społecznych, które są fałszowane, przed
stawiane jednostronnie lub pomijane w szkołach ze względów politycznych 
i ideologicznych, wskazując zarazem, że działalność taka jest doskonałą szkoła 
współpracy i samoorganizacji. Zachęcają też do poszukiwania pomocy u rodzi
ców i zaufanych nauczycieli. Wskazując na doświadczenia historyczne ruchów 
samokształceniowych w Polsce, autorzy zeszytu podkreślają też różnice -  więzi 
międzyludzkie stworzone w okresie legalnej „Solidarności” , łatwiejszy dostęp 
do słowa drukowanego i wreszcie współczesne środki techniczne -  stawiające 
młodzież dzisiejszą w znacznie korzystniejszej sytuacji.

Po upływie dwóch lat ukazuje się kolejny zeszyt propozycji programowych, 
wspomniany już poradnik „Co czytać?” Zawiera on również wprowadzenie, 
dotyczące m.in. sytuacji w szkolnictwie, zachowania środków ostrożności nie
zbędnych wobec represji z jakimi spotyka się młodzież (apel o nie tworzenie 
samodzielnych struktur ani konspiracyjnych organizacji, nie określanie sie
bie jako „działaczy podziemia” ; wskazówki jak się zachowywać w przypadku 
„wezwania” przez dyrektora itp.) oraz omawia zasądy współżycia społecznego 
w grupie samokształceniowej, tak, aby nie niosło ono ze sobą niepotrzebnych 
konfliktów. Znajdujemy tu także próbę mediacji między uczniami a środowi
skiem nauczycielskim, szczególnie tą jego częścią, która może być określana 
jako „legaliści” czy „sprzymierzeńcy władzy” ; uwagi przedstawiające niełatwą 
sytuację nauczycieli i zawierające starania by odwieść młodzież od pochopnych 
aktów potępienia i „niszczenia” nauczycieli.

„Uwagi końcowe” zawierają fragment następujący:
Wielu uczniów przeżywa obecną sytuację jako bardzo szczególną, wymaga

jącą od ludzi największego poświęcenia (...). W  tym kontekście praca w kole 
samokształceniowym wydaje się niektórym uczniom czymś małym i przy- - 
ziemnym.

Pragniemy im przypomnieć, że Koła Filomatów i Filaretów były ważnymi 
źródłami myśli niepodległej. Konspiracyjne grupy młodzieżowe w przeszłości



(na przykład w czasie okupacji niemieckiej podczas Drugiej wojny Świato
wej) były także tajnymi kompłetami. Samokształcenie grupowe jest drogą 
do reßeksji nad rzeczywistością, w której żyjemy; jest to droga dła każdego 
otwarta.

Godne uwagi wskazania znajdujemy również w zaleceniach programowych 
w dziale psychologii i socjologii: poddaje się tu pod dyskusję takie zagadnienia 
jak stany psychiczne człowieka wobec utraty nadziei, przeciwdziałanie niena
wiści i agresji, wykorzystanie gniewu jako źródła energii do działania, poszuki
wanie konstruktywnych rozwiązań, zniewolenie i obrona przed zniewoleniem, 
uczestnictwo w grupach społecznych, psychologia grup wzajemnej pomocy, 
obojętność a wybaczanie, tolerancja a „abnegacja moralna” i in. Większość 
więc podejmowanych problemów odnosi się pośrednio lub bezpośrednio do sy
tuacji z jakimi młodzież mogła się zetknąć i ma pomóc uczniom w ich analizo
waniu i stawianiu im czoła.

W  tym z konieczności bardzo skrótowo omówionym programie możemy 
znaleźć trzy składniki: romantyczną legendę „niepokornych” i pozytywistycz
ną próbę skierowania energii na drogę działań jeśli nie całkowicie legalnych, 
to przynajmniej w większości dających się uchronić przed zarzutem prawnym 
„zmierzania do obalenia ustroju” czy „działania na szkodę państwa” czy też 
podobnym równie groźnym paragrafem stanu wojennego. Te dwa pierwsze 
możemy nazwać historycznymi -  trzeci, całkowicie współczesny, zawiera ele
menty teorii i praktyki ruchów obywatelskich, animacji społecznej czy tzw. 
ruchów „non violence” czyli działań bez przemocy. Ich suma tworzy przesłanie 
skierowane do „młodych gniewnych” lat 80. X X  w.

Wydaje się, że z biegiem czasu seria ulegała ewolucji: wykłady populary
zatorskie zaczynają ustępować obszernym opracowaniom źródłowym, język 
tekstu staje się trudniejszy a problematyka nieraz wykracza poza szkolne pro
gramy. Można domniemywać, że głównym użytkownikiem serii staje się od
biorca dorosły, tj. że albo trafia ona przede wszystkim do młodzieży studenckiej 
lub samokształceniowych grup pracowniczych, albo też, że kierowana jest do 
nauczycieli (lub wykładowców KON), którym powierza się zadanie populary
zatorskie. Taki właśnie charakter ma najpóźniejszy chronologicznie tom serii 
należący do działu literatura,^noszący tytuł „Od Młodej Polski. Materiały po
mocnicze do nauki języka polskiego dla III  klasy szkoły średniej” (1989) ad
resowany bezpośrednio do nauczycieli i wyposażony we wskazówki z zakresu 
metodyki nauczania, ponadto zaś zawierający we wstępie apel do polonistów 
o „wykorzystywanie publikacji na lekcjach języka polskiego i zajęciach pozasz
kolnych” .

Podczas lektury serii nasunąć się może refleksja, iż poszczególne cele se
rii (przedstawione na początku artykułu), mogły wchodzić ze sobą w kolizję 
w trakcie praktycznej pracy wydawcy. Autorzy wywodzący się ze środowisk 
akademickich nastawiali się być może raczej na publikację pogłębionych, ory
ginalnych diagnoz i trudno było im nagiąć się do wymagań popularyzacji.



Wskazują na to niektóre tomy serii jak np. opracowana przez zespół autorski 
Consilium pro Patria diagnoza politologiczna „Analiza stanu obecnego i per
spektyw rozwoju sytuacji politycznej w Polsce ”.

Zapewne jakąś próbą rozwiązania przez wydawcę powstałego problemu jest 
powołanie podserii „małych ZEN-ów” , o znacznie mniejszej objętości i łatwiej
szych w lekturze (np. Wiktor Kulerski -  Walka z pijackim obyczajem). Dopusz
czalna jest też hipoteza o „generacyjnym” adresie zeszytów, które stopniowo 
dorastały wraz ze swymi czytelnikami, liczącymi sobie np. 15-16 lat w chwili 
wprowadzenia stanu wojennego, a z biegiem lat osiągającymi dojrzałość i sta
tus licealisty lub studenta -  ale są to tylko spekulacje. Ich zweryfikowanie jest 
do pewnego stopnia możliwe poprzez dotarcie do struktur dawnej „Solidar
ności Nauczycielskiej” , historii jej poczynań i działalności wydawniczej czy do 
osób związanych z Radą Edukacji Narodowej.

Trudny, a nawet niemożliwy do określenia jest zasięg odbioru „Zeszytów” 
i to nawet w przypadku, gdyby udało się ustalenie ich nakładu. Możliwe było 
iż jeden zeszyt miał wielu użytkowników i krążył wśród osób zainteresowanych 
przez dłuższy czas, ale nie można też wykluczyć iż pewne zeszyty nie znajdo
wały odbiorców, nie były rozprowadzane, albo nawet część nakładu ulegała 
zniszczeniu w obawie przed represjami lub wskutek konfiskaty. Dotarcie do 
świadectw recepcji wymagałoby prawdziwie archeologicznych badań retro
spektywnych, polegających na odszukaniu ówczesnych użytkowników serii 
i odwołaniu się do ich pamięci, a trzeba by je poprzedzić próbą rekonstrukcji 
„geografii oporu” , dotarcia do obszarów, środowisk czy wręcz szkół, w których 
istniał ruch oświaty niezależnej. Badania takie byłyby z pewnością bardzo 
trudne, ale jeszcze w jakimś stopniu wykonalne -  z biegiem lat coraz trudniej
sze, jako że czas nieustępliwie zaciera ślady.



VIL Varia

POW IEŚĆ, JAKIEJ ŻĄDA C Z Y T E L N IK

Sentyment do książek -  wyciruchów, tandetnych i zaczytanych, wyniosłam 
po części z dzieciństwa, kiedy to przed nawalą zionących nudą socrealistycz
nych lektur ratowałyśmy się, ja i moje szkolne koleżanki, czytaniem obdartych 
z okładek „przedwojennych” wydań powieści dla panienek i równie sfatygowa
nych tomów o egzotycznych wyprawach.

Ale sentyment ten utrwalił się i rozwinął pod bezsprzecznym wpływem pro
fesora Janusza Dunina, jego znakomitej książki Papierowy bandyta oraz cieka
wych rozmów toczonych często na wagarach, to znaczy wówczas gdy znużenie 
jakąś uczoną konferencją zmuszało nas do wymknięcia się z obrad na kawę. 
Zwyczajem naszym było opowiadanie sobie o dziwacznych bibliofilskich i lite
rackich odkryciach, wspominanie starych, mocno trącących absurdem wier
szyków z dzieciństwa i tak dalej, a smakowitości naszym dyskusjom dodawał 
jeszcze i ten fakt, że wcale nie podzielaliśmy tych samych poglądów. Wspomi
nając dziś powieść zeszytową, wspominam więc też i profesora.

„Tygodnik Przygód i Powieści” było to seryjne wydawnictwo firmy Michała 
Arcta, ukazujące się na zasadach czasopisma. Można było je nabyć w prenu
meracie płacąc 12 złotych za 40 zeszytów; w prenumeracie kwartalnej -  pła
cąc 5 złotych za 13 zeszytów; no i kupować co tydzień pojedynczy zeszyt: we 
wszystkich księgarniach, w kioskach towarzystwa „Ruch” , w kioskach miej
skich, u agentów i kolporterów płacąc po 50 groszy za każdy zeszyt.

Kogo nie było stać na zakup całości, zyskiwał dodatkowe emocje, tak miłe 
jak i nieprzyjemne. Rozczarowanie z powodu przerwania sensacyjnej lektury 
w emocjonującym miejscu, spotęgowane dodatkowo emocjonującym rysun-

l
kiem na ostatniej stronie -  a przedstawiał on, rzecz jasna, fragment mrożącej 
krew żyłach sceny z rozdziału następnego, wystawiało na próbę najwytrwalszą 
cierpliwość. Ale była też i przyjemność oczekiwania na chwilę, gdy już w kio
sku ukaże się kolejny numer „Tygodnika” i kolejna porcja wrażeń.

Po przeczytaniu całości, jeśli, oczywiście, nie przegapiło się żadnego numeru, 
powieść dawało się do oprawy i wówczas można było sycić się nią ponownie, 
bez żadnych przerw i zakłóceń, pożyczać kolegom i przechować dla potomno
ści. Taki właśnie szczęśliwy los spotkał pewien oprawny tom z roku 1928/9, za-



wierąjący Zuchwały lot — powieść lotniczą podług A. Galopina i H. De la Vaulx 
i inne jeszcze niespodzianki. Po osiemdziesięciu latach tom ten trafił w moje 
ręce i już sam jego zewnętrzny wygląd opowiada własną historię. Egzemplarz 
nie posiada żadnych znaków własnościowych biblioteki czy też wypożyczalni, 
był więc zapewne własnością prywatną. Nosi jednak ślady wielokrotnego użyt
kowania: świadczy o tym nie tylko wytarta do gołego płótna oprawa i rozluź
niony korpus woluminu, ale także starte, zaokrąglone i pociemniałe narożniki 
stron -  skutek wielokrotnego przewracania kartek (zapewne przechowało się 
na nich niejedno D N A  czytelnika).

Mimo pewnych zniszczeń i spękań taniego zresztą papieru, ta ponad pięć- 
setstronicowa „cegła” ma zadziwiająco mało ubytków -  brakuje w niej za
ledwie kilku kartek. Świadczy to o tym, że z książką obchodzono się raczej 
starannie, wypadające zaś strony ponownie mocowano paskami papieru. 
Standardowa dla lat 30. (a może i 40.), tania oprawa pokryta jest typowym 
marmurkowym papierem oklejającym karton. Sugerować to może -  ale to 
jedynie domysł -  wykonanie w szkolnych warsztatach introligatorskich, jakie 
popularne były ongiś w pracowniach robót ręcznych dla starszych klas, aby 
uczniowie nabywali różne praktyczne umiejętności przydatne w życiu rodzin
nym i zawodowym*.

Zastanawiająca może być obecność licznych krzyżyków, kreślonych ołów
kiem na tekście powieści. Zwyczajowo znak taki oznaczał, że egzemplarz był 
wykorzystywany do głośnego czytania i pozwaldł wrócić do przerwanej lektury 
w zaznaczonym miejscu. Ale zapewne istniały także inne zastosowania dla tego 
znaku.

Wśród licznych elementów metatekstu książki, jak okładka każdego zeszytu, 
rysunek na niej, podpis pod nim, wymienić też trzeba dodatki takie jak: mapa, 
fotografie, a przede wszystkim prospekty reklamujące treść utworu. A oto, co 
zapowiada prospekt powieści;

Czy wiecie, co to jest „Zuchwały lo t”?
Nie wiecie naturalnie, bo i skąd moglibyście wiedzieć. Dowiecie się dopiero 

po przeczytaniu tego prospektu, a na dobre dopiero po przeczytaniu powieści.
Otóż przed kilkunastu laty przemyśliwano we Francji jakby w najszerszych 

masach rozbudzić zamiłowanie do lotnictwa i pogłębić zrozumienie rozwoju 
tej cudownej dziedziny. Głowiono się w różny sposób (...) aż do jednego z wy
dawców zgłosili się panowie A. Galopin i H. De la Vaulx i zrobili mu taką mniej 
więcej propozycję:

(...) Napiszemy powieść, a pan ją  wyda.
Powieść, jak  trzech Francuzów wyruszyło w wyścig lotniczy naokoło świata.
Wśród tysięcznych niebezpieczeństw...^. j

' Patrz H. Rowid, Szkoła twórcza. Warszawa 1936.
 ̂ Zuchwały lot, powieść lotnicza podług A. Galopin’a i H. De la Vaulx. „Tygodnik Przygód 

i Powieści” R. I, Zt. 2. Warszawa 1928/29. s. 16. Wszystkie dalsze cytaty pochodzą z tej edycji.



Prospekt napisany jest z najwyższą fachowością; rozpozna to każdy, kto zna 
język reklamy, w którym w istocie rzeczy niewiele się zmieniło. Odwołuje się 
do zdobytej już popularności za granicą i to nie byle gdzie, a we Francji, gdzie 
w końcu znają się na tym co dobre. Znajdziemy w nim argumenty pedagogicz
ne odwołujące się do opinii rodziców, którzy mogą sfinansować zakup powieści. 
Jest też odwołanie do ducha wspólnoty narodowej i do narodowych sentymen
tów. Bohaterem powieści, najbardziej utalentowanym, dzielnym i skutecz
nym jest młody chłopiec, nazwijmy go nastolatkiem młody, sympatyczny Fiń 
-  dziecko Paryża, mający w sobie krew dwóch bohaterskich narodów: Francji 
i Polski.

Prospekt nie ogranicza się do prezentacji bohaterów, ujawnia także osobę 
ich złowrogiego przeciwnika, którym jest Niemiec Hartmann, którego cechuje 
okrucieństwo, skłonność do nieuczciwości i podstępu.

Kolejny prospekt charakteryzuje powieść jeszcze bliżej, określając iż jest to 
„utwór, jakiego żądają czytelnicy” , „zajmujący i porywający prawie do utraty 
tchu” , czego widomym dowodem jest przytoczony spis rozdziałów, zawierający 
takie na przykład tytuły jak Katastrofa. Prowokacja, Tragiczne lądowanie. 
Zdrajca, Tortury, Straszna uczta, Zatruta strzała. Człowiek bez palca. Stud
nia śmierci, Ludzie o długich nożach i in. Ale prospekt ten przemawia także 
w języku biznesu, wyliczając szczegółowo, na co może liczyć nabywca za wy
datkowane pieniądze: każdy zeszyt liczyć będzie nie mniej niż 18 tys. linijek 
tekstu, zawierać określoną liczbę ilustracji barwnych i czarno-białych. Nabyw
ca może być przekonany, że płacąc z góry, przystępuje do rzetelnego interesu. 
Istotnie -  pod koniec powieści, kiedy rozdziały stają się już krótsze, zeszyty są 
uzupełniane innymi utworami, tak aby uczciwości stało się zadość^.

Chociaż prospekt określa grupę potencjalnych adresatów książki bardzo sze
roko, pisząc, że zajmie ona zawodowego inteligenta, któremu da miły wypo
czynek po całodziennym trudzie umysłowym; robotnika, któremu uprzyjem
ni niedzielę po całotygodniowej pracy i włościanina, któremu zapełni długie

y

wieczory zimowe -  oczywistym głównym jej celem jest TR A FIC  D O  SERCA  
N A R O D U -D O  M Ł O D Z IE ŻY .

Terminarz ukazywania się poszczególnych zeszytów serii wpisany jest w rok 
szkolny, powieść rozpoczyna^ się w październiku, a kończy przed wakacjami, 
jest to kolejny krok w stronę sprecyzowania adresata i podkreślenia, że wszyst
ko służy jego wygodzie. Podczas wakacji, gdy większość uczniów zmienia miej
sce pobytu, dostąp do kolejnych zeszytów mógłby być utrudniony.

Jak widzimy, użyto tu wielu instrumentów, aby pobudzić ciekawość nabyw
cy, kolekcjonera, a co najważniejsze -  czytelnika, zanim jeszcze zabierze się on 
do czytania. Do kolekcji tej można jeszcze dodać ilustracje, zarówno te zdobią
ce okładki zeszytów, jak też i zamieszczone wewnątrz nich. Przedstawiają one

 ̂ W  skład dwóch ostatnich numerów „Tygodnika...” wchodzi opowiadanie Więzień na M ar
sie G. Le  Rouge.



zawsze dramatyczne sceny pościgu, ucieczki lub walki, martwe lub znokauto
wane ciata ścielą się tu gęsto, a podpisy pod rysunkami -  stanowiące cytaty 
z tekstu -  brzmią zdecydowanie makabrycznie. A  oto kilka próbek, dobranych 
tak, aby na podstawie podpisu można było domyślać się treści rycin: 

Przewrócony przez nosorożca Chrystjan runął na ziemię (s. 133)
Nagle oba lamparty skoczyły jednocześnie... (s. 158)
Obok wywróconego stołu w kałuży krwi leżał komendant... (s. 178) 
Włożono im na nogi rodzaj kajdanków... (s. 225)
Spostrzegli jakiegoś Europejczyka, powieszonego na drzewie (s. 267)
Były to zwłoki człowieka w kolonialnym ubraniu... (s. 258)
Zobaczyli kilku Arabów, pochylonych nad trupem Europejczyka... (s. 303) 
...znaleźliśmy człowieka, zakopanego w piasek... (s. 391)
Pędził na wspaniałym koniu Arab, ciągnąc za sobą człowieka... (s, 408) 
Opierając się w dalszym ciągu na danych zawartych w prospekcie rekla

mowym, możemy uznać iż francuski pierwowzór powieści powstał i ukazał się 
w latach poprzedzających bezpośrednio I wojnę światową. Wskazują na to rów
nież wydarzenia historyczne, do których nawiązuje fabuła powieści, zgodnie 
z ówczesnym pisarskim obyczajem wprowadzająca na łamy utworu wydarze
nia z pierwszych stron gazet, aby bardziej ożywić i uaktualnić akcję.

Nie potrzeba jednak zbyt przenikliwej wiedzy historycznoliterackiej, aby 
domyślić się, że powieść Zuchwały lot nie jest niczym innym jak uwspółcze
śnioną adaptacją, czy też raczej przeróbką, powieści Jules Verne’a Podróż na
około świata w osiemdziesiąt dni. Zajmująca powieść z życia podróżników. 
Arnauld Galopin zapewne upodobał sobie czerpanie z dorobku Verne’a, gdyż 
w kolejnych latach 1930-1931, ukazuje się w „Tygodniku Przygód i Powieści” 
następna jego powieść Łodzią podwodną naokoło świata^ wykazująca znaczne 
zbieżności z Verne’owską Dwadzieścia tysięcy m il podwodnej żeglugi.

Jednakże w czerpaniu z gotowych już schematów, czy tak zwanych „matryc 
fabularnych” , nie dostrzegano wówczas chyba nic zdrożnego. Chodziło raczej 
o coś przeciwnego, tj, dostarczenie „powieści, jakiej żąda czytelnik” , a więc 
zapewniającej mu dokładnie takie emocje jakich oczekuje. Silenie się na ory
ginalność czy jakieś nowatorskie rozwiązania literackie pozostawiano autorom 
niskonakładowych książek i „niszowych” wydawnictw, które przyciągały nie
wielkie grupki odbiorców^.

Utwór, jakiego oczekiwali czytelnicy zawierać musiał trzy podstawowe 
strukturalne cechy. Były to konflikt, tajemnica oraz mimetyzm postaci.

Wyraziście zarysowany konflikt, swoista wojna światów, tocząca się na ła
mach powieści, to podstawowy czynnik budujący napięcie czytelnicze. W  po
wieści Zuchwały lot on bardzo mocno zarysowany na planie fabuły głównej

Ta i inne pozycje „Tygodnika...” patrz Bibliografia literatury dla dzieci i młodzieży 1918- 
1939, Warszawa 1995.

 ̂ Na ten temat pisałam m.in. w artykule Zapomniana Radlińska, patrz wyżej.



w postaci emocjonującego ówczesna opinię Challenge’u -  zawodów lotniczych. 
Jak już wspominałam w szranki wstępują dwie konkurujące załogi, francuska 
i niemiecka, a już z informacji zamieszczonycłi w prospekcie, oczekiwać moż
na, iż będzie się toczyć walka na śmierć i życie. Zapowiada to także regulamin 
zawodów:

Fiû wziął gazetę i zacząt czytać:
„New York Harald” ogłasza wielki raid podporządkowany przepisom M ię 

dzynarodowego Związku Aeronautycznego i rozpoczynający się 15 kwietnia 
roku przyszłego na następujących warunkach:

1 )  Nagroda 500 tysięcy dolarów zostanie udzielona lotnikowi, który w towa
rzystwie dwóch pasażerów pierwszy wykona lot naokoło świata w przeciągu 
19 dni /maksimum/ według następującej marszruty.

2) wyjazd z Havru. Miejsca lądowania New York, San Francisco, Valpara
iso, Sydney, Borneo, Ceylon, Zanzibar, Timbuktou, Tanger i Havre (powrót).

3) Lot powinien być dokonany na aparacie, który pod żadnym pozorem nie 
może być podtrzymywany przez gaz, lżejszy od powietrza.

4) Pisemne zgłoszenia powinny być kierowane przez współzawodników 
do naczelnego redaktora „New York Heralda ”, co najmniej na trzy tygodnie 
przed datą rozpoczęcia zawodów^.

W  podróż wyrusza zatem pięć załóg „wspaniałych mężczyzn na swych la
tających maszynach” . Wkrótce jednak inne samoloty odpadną, a rzecz spro
wadzi się do śmiertelnego pojedynku między Francją a Niemcami i stanie się 
nie tylko walką załóg, ale też wyrazem konfliktu dwóch zwaśnionych narodów.

Ale niemniej silny, generujący przebieg najbardziej sensacyjnych epizodów, 
jest wbudowany w całość powieści konflikt tła. Jest to konflikt między cywili
zacją a dzikością; między duchem Europy, a tym co w przybliżeniu nazwać by 
można duchem Trzeciego Świata; między kolonializmem, a skolonizowanymi 
krajami.

Druga cecha strukturalna powieści przygód -  tajemnica. To w tym przy
padku cały szereg zderzeń z nieznanymi obyczajami, przyrodą, wszystkim, co 
może przynieść penetracja obszarów globu ziemskiego; tajemnicą naznaczone 
są poczynania rywala, którego podstępne knowania mają zaskoczyć zarówno 
protagonistów, jak i czytelnika. Wszelako nie tylko same zdarzenia są tajemni
cze. Kreowaniu tajemnicy, budowaniu atmosfery oczekiwania na nadciągające 
niezwykłe zdarzenia, podporządkowany jest cały warsztat pisarski. Poczynając 
od struktury fabuły i epizodów, od charakterystyki postaci głównych i pobocz
nych, po tak drobne środki jak interpunkcja -  wykrzykniki, znaki zapjrtania 
wielokropki -  wszystko służy temu celowi. Sztuka emitowania sygnałów nie
pewności i tajemnicy rozwijana jest już od pierwszych akapitów utworu, zanim 
jeszcze odbywa się prezentacja głównego bohatera. Obserwujemy rodziców, 
oczekujących na jego powrót do domu i słyszymy słowa matki:

Zuchwały lot op. cit., s. 4.



Na pewno coś mu się stało! Nigdy nie wracał tak późno! (...) N ic na to nie 
poradzę! Gdy mój chłopak nie wraca do domu o zwykłej godzinie jestem za
wsze w śmiertelnym strachu! Po prostu zamieram... tak boję się go stracić... 
jak tamtego...

Po tych słowach zapanowała cisza^.
Fragment ten wprowadza nas nie tylko w atmosferę oczekiwania rodziców 

na syna, który spóźnia się do domu. Sygnalizuje on także, że nad rodziną ciąży 
jakiś dramat czy tragedia, która stawia nad jej losami znak zapytania.

Do generatorów tajemnicy zaliczyć można dziwne przeczucia, niewytłu
maczalne sny, tajemnicze obrzędy i przepowiednie otrzymywane od niezna
jomych, jak też wypowiadane głosem narratora sugestie antycypacyjne, w ro
dzaju zdań:

Biedny chłopiec ani przypuszczał, i i  bardzo prędko spotka się z tym strasz
nym wrogiem!^
czy niezliczone pytania retoryczne jak:

Co mogło go czekać w tym trującym, niezdrowym łesie? Czy mógł się spo
dziewać jakiegoś wybawienia?^.
lub: Fiń zbliżał się do wyjścia. Lecz co tam zastanie? A nuż jakieś osiedle 
Niam Niamów?^^ kierujące domysły czytelnika w stronę coraz to nowych hi
potez.

Powyższe pytania nie są bynajmniej rzucane ot, tak sobie. Przestrzeń w któ
rej rozgrywają się poszczególne epizody powieści, również konstruowana jest 
ze znanych i wypróbowanych substratów tajemnicy: podziemne lochy i tajem
nicze groty, bagna i trzęsawiska, trujące drzewa sprowadzające narkotyczny 
sen, przedziwne zwierzęta i ludzie.

Mediatorem między tym niewyobrażalnie dziwnym i obcym światem jest 
trzeci filar fabuły, a mianowicie bohater. W  braku lepszego określenia użyłam 
tu terminu mimetyzm, ale równie dobrze można by go nazwać bohaterem czy- 
telnikopodobnym. On to w najbardziej wyrazisty sposób określa adresata i ape
luje do jego emocji. Mimetyzm postaci, to szczególne upodobnienie bohatera 
do odbiorcy, tak, aby ten drugi mógł się utożsamić z jego kondycją, wyborami 
życiowymi, światem emocji pierwszego. W  najprostszym ujęciu dotyczy ona, 
można by powiedzieć, „ankiety personalnej” bohatera i takich jego właściwoś
ci jak wiek, płeć, status społeczny. Najlepszym przykładem współczesnym 
może być tu Harry Potter, bohater magiczny, ale nader zręcznie umieszczony 
przez Jeanne Rowling w znajomym i bliskim dzieciom całego ziemskiego glo
bu świecie sztćoły; z belframi, klasówkami, koleżeńskimi sojuszami, sporami, 
wygłupami i całym rocznym kalendarzem uczniowskiego życia. Ale sprawa jest 
znacznie bardziej finezyjna, gdyż dobry „czytelnikopodobny” bohater sięgnąć

 ̂ Zuchwały lot, z .l, s. 1. 
® Tamże, s. 118.
® Tamże, s. 164.

Tamże, s. 276.



musi również do psychiki czytelnika, jego głębokich pragnień i lęków, zachowu
jąc zarazem tajemną równowagę między tym, co uniwersalne i ponadczasowe 
a tym, co współczesne, pokoleniowe, aktualne.

Przyjrzyjmy się zatem bohaterowi Zuchwałego lotu. Fifi ma czternaście lat, 
lecz jak wielu jego ówczesnych rówieśników, twierdzi, że ma „prawie piętnaś
cie” . Pochodzi z rodziny ubogiej, która jednak dawniej była zamożna, a więc 
może być identyfikowany z dość szerokim kręgiem społecznym. Jest Francu
zem, ale jego ojciec ma polskie korzenie (nie wiemy czy szczegółu tego nie 
dodano na użytek polskiego czytelnika, gdyż jest on dość słabo zintegrowany 
z całością tekstu).

Pozornie na tym kończą się potencjalne podobieństwa między bohaterem 
a czytelnikiem, ale to tylko pozory. Reszta bowiem tkwi w sferze marzeń i pra
gnień.

Obydwaj pierwszoplanowi bohaterowie -  zarówno zuchwały lotnik, jak i jego 
młodociany pomocnik Fifi, prezentują sylwetki tzw. self made mana -  człowie
ka, który własnym zdolnościom i wysiłkom zawdzięcza wyrwanie się ze strefy 
ubóstwa, zależności od innych i związanych z tym nieuniknionych upokorzeń; 
zdobycie dobrego imienia, sławy, pozycji społecznej, wykształcenia, a wreszcie 
i majątku.

Konflikt jest oczywistym składnikiem utworu dostarczającym czytelniko
wi emocji -  wszak motjrw walki jest (obok seksu) podstawowym elementem 
kultury popularnej, czy też jak to się dziś mówi, masowej. Identyfikacja z pro- 
tagonistą, uznanie jego przeciwników za swoich osobistych wrogów, pozwalała 
czytelnikowi umocnić własną samoocenę, uwierzyć, że stoi po odpowiedniej 
stronie. Można zatem uznać, że mechanizm identyfikacji działa w obydwu kie
runkach: z jednej strony bohater upodabnia się do czytelnika, ale z drugiej 
strony tenże czytelnik przechwytuje od bohatera jego sposób myślenia.

Aczkolwiek, jak zapowiada cytowany wyżej reklamowy prospekt, geneza 
powieści wiązała się z zamiarem propagowania lotnictwa -  przeważająca część 
akcji toczy się na ziemi, a nie w powietrzu. Można by nawet powiedzieć, że 
lotnicze partie tekstu są dosyć banalne i blade. Za to w momencie lądowania 
otwiera się przed czytelnikiem kalejdoskop niesłychanych zdarzeń, pełnych 
ekstremalnych emocji, zaś los bohaterów co chwila staje pod znakiem zapy
tania. Narażeni na podstępne knowania niemieckiego rywala, który z każdą 
stronicą powieści nabiera rysów bardziej demonicznych; atakowani przez dzi
kie zwierzęta i nieprzyjazną naturę; przez wrogo nastawione plemiona tubyl
ców wciąż wpadają w nowe tarapaty, których głównym bohaterem jest, rzecz 
jasna, młody pomocnik pilota, Fifi.

Pomysłowość autorów i ich nonszalancja wobec ludzkiego życia wydaje się 
nie mieć końca. W  powietrzu fruwają kule, zatrute strzały i dziryty, w zaroś
lach czają się lamparty i krokodyle. Dzielni i szlachetni lotnicy muszą wciąż 
doskonalić kunszt zabijania i dozbrajać się w nowe, bardziej śmiertelne rodzaje 
broni: zwykłe naboje do karabinu zastępują wkrótce „rozrywającymi” kulami



dum-dum, a dla większej efektywności działań lotnicy zrzucają z pokładu sa
molotu na przeciwników ładunki wybuchowe.

Sformułowania w rodzaju:
Będę unikał Chińczyków, ale jeśli zetknę się z nimi, powystrzelani te żółte 

małpy (s. 186) 
są tu na porządku dziennym.

Zdumiewać może psychika bohaterów i motywacja ich czynów. Złowrogi 
lotnik niemiecki Hartman, który już w pierwszej fazie powieści, na otwarciu 
zawodów, podsuwa swemu konkurentowi truciznę, jest jak już powiedziano na 
wstępie, postacią demoniczną, porównywalną niemalże z Voldemortem z Har- 
rego Portera, jego niecne czyny są więc jakoś w logice powieści usprawiedliwio
ne. W  kolejnych rozdziałach ujawnia się zresztą, iż nie jest on wcale sportow
cem, lecz szpiegiem niemieckim, dla którego zdobycie laurów w zawodach ma 
być przepustką do międzynarodowych sfer towarzyskich, gdzie będzie mógł 
z łatwością kontynuować swój szpiegowski proceder.

Natomiast protagoniści utworu -  ci strzelają, okaleczają i zabijają zawsze 
ze szlachetnych pobudek, wplątując się w przypadkowe konflikty, ingerując 
w bójki i porwania, a przede wszystkim broniąc innych Europejczyków przed 
zakusami zbuntowanych tubylców. W  tym bitewnym zapale często zdarza im 
się zaniechać głównego celu podróży, która przedłuża się w niepokojący sposób 
w stosunku do planowanego terminu ukończenia zawodów. Ale nic to! Spełnia 
się tu przecież misja białego człowieka. '

Utwór adresowany do najszerszego kręgu czytelniczego, stanowiący niewąt
pliwe exemplum tzw. kultury popularnej czy też masowej realizuje tu znaną 
zasadę najniższego wspólnego mianownika, odwołując się do najbardziej pry
mitywnych osądów społecznych ludzi niewykształconych i zakładając zarazem 
po cichu, że te same mechanizmy funkcjonują także w wykształconych umy
słach, choćby nawet były zrepresjonowane i głęboko ukryte pod warstwą wy
kształcenia, humanitaryzmu czy postępowości.

Można więc powiedzieć, że idzie o to, by galopująca akcja nie natykała się 
na żadne przeszkody mentalne ze strony czytelnika, by w sposób bardzo gładki 
wpisała się w jego sposób myślenia, w jego uprzedzenia kompleksy, stereotypy. 
Niemiec jest z natury zły, z Francuz -  szlachetny; biały człowiek, Europejczyk, 
bezspornie przewyższa wszystkich kolorowych czy są oni Chińczykami, Araba
mi czy też Afrykanami; w konfrontacji kultur racja jest zawsze po stronie Euro
pejczyka, a dzikie ludy, owszem można obłaskawiać, ale najlepiej jest trzymać 
je krótko. Najbardziej odpowiednia jest dla nich pozycja służących, oczywiście 
tylko dla wybranych, którzy przejawiają odpowiednie chęci i zdolności.

Jednym z wyznaczników statusu sługi jest mowa kolorowego człowieka. Z^ust 
jego wydobywa się śmieszny bełkot, zawsze będący źródłem powieściowego, 
humoru. Nawet jeśli jest on wychowanym w Ameryce Afroamerykaninem, 
o stosunkowo wysokiej pozycji społecznej (mechanika lotnictwa), posługuje 
się mową nieporadną, a jego kompetencje językowe są żałosne. W  polszczyźnie



przekładu wyraża się to nieznajomością przypadków i czasów (nagminne uży
wanie bezokolicznika), nieumiejętnością stosowania zaimków. W  języku fran
cuskim ta okaleczona mowa ma swój odpowiednik w określeniu „le français 
des petites negres” (francuski małych murzynków)^*.

Nie sposób oczywiście zaprzeczyć, że wykreowana przez literaturę „mowa 
tubylcza” opiera się na autentycznych spostrzeżeniach i obserwacjach. Wszak 
kaleczenie obcego języka było i jest zjawiskiem dość powszechnym. Istotne jest 
jednak to, jaką funkcję pełni ona w utworze i jak odbierać ją może czytelnik. 
A  warto jeszcze zauważyć, że mowa taka ma w powieści cechy uniwersalne, 
identycznie przemawia każdy obłaskawiony tubylec, bez względu na to, z jakie
go kontynentu pochodzi, a zatem jest raczej wartościującym kodem literackim, 
niż przekazem informacyjnym. Można powiedzieć, że jej celem jest nie tylko 
efekt humoru (połączony z poczuciem wyższości) ale też swoista infantylizacja 
dzikusa, ukazanie go jako istoty niedojrzałej, niezdolnej do wyrażenia bardziej 
złożonych myśli i uczuć. Podobnie przecież literatura owego czasu charaktery
zowała dziecko -  przez jego nieporadny język, gaworzenie, seplenienie czy nie 
wymawianie głoski „r” .

Biały człowiek ma nad ludami kolonialnymi niezaprzeczalną przewagę, któ
ra wynika nie tylko z lepszej techniki i uzbrojenia. Jest to przede wszystkim 
przewaga intelektualna, stanowiąca o tym, że z najtrudniejszej nawet opresji 
wydobyć się on może siłami swego umysłu i zawsze jest w stanie wymyślić 
taki fortel, który daje mu przewagę nad rzeszą tubylców. Jest po prostu lepszy 
i nic nie jesteśmy w stanie na to poradzić. Z rzadka wypowiadane, moderujące 
uwagi opiekuna chłopca, próbujące od czasu do czasu przedstawić jakieś racje 
drugiej strony giną i puszczane są mimo uszu w bitewnym zapale.

Można westchnąć melancholijnie nad Zuchwałym lotem  i powiedzieć: oto 
obraz świata u zarania okrutnego X X  stulecia, świata pełnego nienawiści i po
gardy, który eksploduje za chwilę dwiema gigantycznymi wojnami, jakich ludz
kość dotąd nie zaznała. Wojnami, które będą zbierać krwawe żniwo jeszcze 
długo po ich zakończeniu.

Ale byłoby to stwierdzenie całkiem banalne i w sumie nie bardzo na temat.
Chodzi wszak o przepis na powieść, jakiej żądają czytelnicy. Gdyby sporzą

dzić rejestr emocji jakie podsuwa utwór czytelnikowi okaże się, że są wśród 
nich nie tylko uczucia takie jak ciekawość i niepewność o dalsze losy bohatera, 
umiejętnie podsycane współodczuwanie jego losów; zdumienie i zaskoczenie; 
instynkt walki i 'rywalizacji, pragnienie sukcesu i odczuwana z niego radość.

Z równą biegłością utwór gra na negatjrwnych uczuciach odbiorcy, pozwala
jąc mu odczuwać nienawiść i wstręt, gniew i pogardę dla przeciwnika, poczucie 
wyższości wobec innych i obcych, satysfakcję z przynależności do „lepszej” 
białej rasy, tym zapewne większą, im jego realna pozycja społeczna jest niższa

“  Ten chwyt powieściowy by} powszechnie stosowany nie tylko w Zuchwałym locie, ale też 
w wielu innych powieściach podróżniczych epoki.



i mniej dająca powodów do zadowolenia. Jest w tym względzie tekstem dosko
nałym z punktu widzenia reguł psychologii propagandy, chociaż nie były one 
jeszcze wówczas sformułowane w języku nauk społecznych.

Gdzieś na dalekich kontynentach, których czytelnik nigdy nie widział i pew
nie nigdy nie zobaczy, toczy się papierowa wojna światów. Ale czytelnik czuje, 
że jest to jego  wojna czuje się w nią uwikłany i zaangażowany. Zresztą pomost 
między życiem a fikcją zostaje jeszcze dodatkowo przerzucony. Na okładce 
jednego z zeszytów znajdujemy wezwanie do uczestnictwa w działaniach Ligi 
Morskiej i Kolonialnej: odkryj nowe kolonie dla Polski!

Powieści w rodzaju Zuchwałego lotu należą już dziś do świata zaginionego. 
Coraz rzadziej pisze się, wydaje i czyta takie utwory dla młodzieży. Z jednej 
strony z powieściową egzotyką i przygodą konkuruje skutecznie film i telewi
zja. Język obrazu znacznie efektywniej oddaje bijatyki, pogonie i dziewiczą 
przyrodę -  nie potrzeba trudzić się czytaniem. Gra elektroniczna pozwala te 
emocje przeżywać jeszcze intensywniej, gdyż daje możliwość wejścia w inte
rakcje z przeciwnikami: nie trzeba korzystać z pośrednictwa bohatera by rzu
cać bomby, strzelać z karabinu czy rąbać toporem.

Ale z drugiej strony piszący dla młodzieży autor współczesny i pragnący pi
sać o współczesności staje przed szeregiem ograniczeń, jakie narzuca mu cała 
filozofia społeczna. Aby zaspokoić wymagania poprawności politycznej (wszy
scy są dobrzy i nikt nie może być dyskryminowany ze względu na narodowość, 
rasę, poglądy czy płeć); pedagogiki (nie może'być w utworze indoktrynacji, 
prozelityzmu, itp.); psychologii (utwór nie może być traumatyczny, pobudzać 
agresji i innych negatywnych uczuć). Aby takim wymaganiom sprostać, lite
ratura albo zamknąć się musi, jak to kiedyś mówił Jan Kott „w szklanej kuli” , 
odciąć od wszystkiego co ziębi lub grzeje, albo też próbować jakichś konwencji 
literackich, eliminujących skojarzenia ze światem realnym.

Toteż zamiast budowania mimetycznej iluzji, złudzenia, że ciąg przedsta
wionych wydarzeń dzieje się „tu i teraz” -  współcześnie stosowane konwencje 
pisarskie coraz częściej stosują zasadę literackiegę dystansu. Chwyty rodem 
z baśni czy apologu, przejścia do alternatywnych światów rodem z fantasy; 
strategia parodii czy pastiszu; wtręty autotematyczne odsłaniające techniki 
pisarskiego rzemiosła -  wszystkie te zabiegi, odsłaniając umowność gry lite
rackiej, burzą zarazem iluzję czytelniczą. Dramatyczne oblężenie klasztoru 
Redwall, opisane w brutalnej i budzącej grozę formie -  to przecież tylko bajka, 
przeniesiona w świat myszek, kretów i łasic^ .̂

Przypomina się tu znamienna lekcja dystansu czytelniczego, jaką otrzymał 
Adaś Niezgódka, który odwiedził krainę bajek, spotkał Dziewczynkę z Za
pałkami i zapłakał nad jej smutnym losem, po czym został pouczony przez 
autora:

B. Jacques, Bitwa o Redwall, t. 1, Poznań 2001; M attim eo  t. 2, Poznań 2004. Podobny 
zabieg stosuje B. Killworth w powieści Spalony dąb. Warszawa 1996.



(...) Andersen klasnął w dłonie i po chwili zza rogu ukazała się mała, zzięb
nięta dziewczynka z zapałkami. Pan Andersen wziął od niej pudełko i podał 
mi je, mówiąc:

-  Masz, zanieś je  panu Kleksowi. I  przestań płakać. Nie lituj się nad tą 
dziewczynką, jest ona biedna i zziębnięta, ale tylko na niby. Przecież to bajka. 
Wszystko jest tu zmyślone i nieprawdziwe.

Dziewczynka uśmiechnęła się do mnie i skinęła m i ręką na pożegnanie^^.

STR YC H Y I STR AC H Y

Pan Lechosław, który sam również powielał gazetki i książki, posiadał 
doświadczenie konspiracyjne z czasów okupacji. W  1944 roku, gdy miał 13 
lat, jako łącznik A K  dostał zadanie zaprowadzenia nieznanego człowieka do 
klasztoru Bernardynów w Piotrkowie. Po drodze trafili na łapankę. Witkow
ski przypomniał sobie, że w pobliskich kamienicach bawił się w Indian i że 
są tam przejścia pomiędzy strychami. Zaprowadził więc owego człowieka na 
strych i przeszedł z nim do klatki schodowej poza obrębem łapanki, a następ
nie spokojnie zaprowadził do klasztoru. Po kilku tygodniach kanałami konspi
racyjnymi dostał pismo zawiadamiające go o odznaczeniu Srebrnym Krzyżem 
Zasługi z Mieczami.

Owym nieznajomym człowiekiem był bowiem Leopold Okulicki -  ostatni 
komendant Arm ii Krajowej^"*.

Zacytowaną tu opowieść można by uznać za dobry epizod literacki z wy
korzystaniem motywu strychu. Gdyby nie fakt, że opisane zdarzenie zalicza 
się nie do literatury lecz do historii, miało miejsce w rzeczywistości, zaś jego 
bohater Lechosław Witkowski, w 1. 80. był osobą wspierającą konspiracyjne 
wydawnictwo Alternatywy.

Magia strychu, poezja spoczywających na nim starych, zapomnianych ru
pieci, w których zaklęte są zdarzenia z przeszłości nieraz już stawała się tema
tem literackich fantazji. Z jednej bowiem strony strych możemy określić jako 
przestrzeń nieoswojoną, zakazaną, a nawet niebezpieczną. Słabe oświetlenie, 
tajemnicza gra cieni i świateł, przenikających przez szpary w dachu, skrzypią
ce podłogi, niepewne, umykające spod nóg deski, drzwi, które zatrzaskują się 
z powiewem wiatru, a potem nie można ich otworzyć... to czynniki wywołu
jące lęk. Z drugiej strony stać się on może przestrzenią swobodnej penetracji, 
gdzie nie sięga kontrolujące wszystko oko dorosłych i ich paraliżująca wszyst
ko doktryna ładu i porządku. Trochę kurzu i starych gratów, które już nikogo 
nie obchodzą to fascynująca przestrzeń dla zabawy, niezwykłych odkryć i po
dejmowanych ról.

J. Brzechwa, Akademia pana Kleksa. W rodaw 1997, s. 8.
W. Polak, Druk bez alternatywy. „Gazeta Wyborcza” , 10 lipca 2009, s. 22.



Niepoznany jeszcze strych wysyła magiczne sygnały świadczące o tym, że 
jego przestrzeń nie jest bynajmniej martwa ani bezludna. Najczęściej zdarza się 
to w starycłi domostwacłi czy wiejskicłi chatacłi, ale i nowoczesne budynki, czy 
potężne blokowiska, mogą posiadać swoje sekrety.

Powiedzieć można iż literatura dziecięca eksploatowała przestrzeń strychu 
w najrozmaitszych możliwych funkcjach. Dla bohaterów opowiadania Zofii Zu- 
rakowskiej Chłopcy na strychu staje się on przestrzenią swoistej robinsona- 
dy, próby samodzielnego życia pod nieobecność rodziców. Złowrogą rolę pełni 
strych w powieści Marii Buyno-Arctowej Słoneczko. Zamknięta tu dziewczyn
ka nie może wydostać się na zewnątrz podczas pożaru i nikt nie słyszy jej 
wołania o pomoc. Ale w Kociej mamie tejże autorki na strychu zostają ukry
te kocięta, którym grozi śmierć i które dzieci otaczają sekretną opieką. Zna
komity, poetycki obraz dworu zasypanego aż po dach śniegiem przez lawinę 
przedstawia Zofia Zakrzewska w swojej, najciekawszej chyba literacko powie
ści Zaklęty dwór. Strych staje się tu jedynym miejscem, z którego mieszkańcy 
mogą kontaktować się z otaczającym światem, gdzie dociera słoneczne światło. 
Odwrócenie naturalnych relacji przestrzennych między światłem i ciemnością 
okazuje się fascynującym literackim chwytem:

Wszystko, co żyło, powędrowało na strych. (...) Już na schodach zamajaczy
ły między deskami błade promienie dziennego światła. Kiedy zaś ojciec otwo
rzył drzwi od strychu, okrzyk zdumienia i radości wyrwał się ze wszystkich 
piersi. Przez małe okienka i przez szczeliny dàchu lały się do wnętrza strugi 
złotych, słonecznych promieni. Oczy, oślepione nagłym blaskiem, mrugały 
przez chwilę nieprzytomnie, cała gromada stłoczyła się u progu, gniotąc i p o 
pychając wzajemnie. A tam, na dworze krzyczał ktoś głośno na całe gardło:

-  Hop, hop! Hop, hop! Rety, ludzie, cyście tam pomarli?^^.
O ile strych wielkomiejski kojarzy nam się przede wszystkim z graciarnią 

i przeszłością, o tyle ten rustykalny może stać się inspiracją literacką jako 
siedziba istot żywych, przeróżnych nieproszonych gości. Zaskakujące efekty 
akustyczne jakich może dostarczać (szczególnie nocą) budzą lęk i skłaniają 
wyobraźnię do najdziwniejszych domysłów, fantazji i nadprzyrodzonych wizji. 
Można tu przytoczyć jako przykład opowiadanie Mieczysława Lisiewicza Du
chy na strychu. Prawdziwe zdarzenia na wakacjach. Zanim wyjaśni się ta
jemnica, że źródłem hałasów na strychu jest uwięziony w glinianym dzbanku 
kotek, pada mnóstwo domysłów, że zagnieździła się tam „pokutująca dusza” : 

Po strychu wyraźnie ktoś chodził. Właściwie nie chodził, po prostu rozbi
ja ł się. (...) Głuchym hałasom kroków towarzyszyły jęk i i chichoty zaiste nie 
z tego świata. Hałas rósł, potężniał... Księdzu zaczęły lekkie ciarki chodzić 
po plecach. Zawsze bowiem mówiono, że plebania stoi na miejscu dawnjego 
obronnego futoru, i że tutaj właśnie odbyła się wielka bitwa z Tatarami. M ó 
wiono także o jakimś Turku, który ukazuje się czasem przy bramie wjazdowej,

Z. Zakrzewska, Zaklęty dwór. Kraków 1934. s. 39.



zwiastując nieprzyjemne zmiany... (...) Na górze, nad sufitem odbywał się na
dal sabat czarownic. Szczególnie owe głuche jęk i słychać było wyraźnie. Tu już  
żadne tłumaczenie nie było możliwe...

I tak dalej. Dla czytelnika o niewielkim nawet doświadczeniu słowo strych 
jest sygnałem nadchodzącego napięcia. Podobnie jak ta dubeltówka, wisząca 
na ścianie w pierwszym akcie tradycyjnej sztuki zapowiada, że w trzecim akcie 
nastąpi wystrzał.

Oprócz właściwości generowania przygód, strych ma jeszcze swą otoczkę re
fleksyjną, tajemniczą aurę skłaniającą do filozofowania lub bajecznych igraszek 
wyobraźni. Niezrównany opis dziecięcego przeżywania strychu daje znakomi
ta, jak zwykle, Zofia Zurakowska w Skarbach^^.

Wkraczając na teren strychu dziecko, żyjące z reguły teraźniejszością spo
tyka się z innym czasem, czasem minionym, w osobliwy sposób zakonserwo
wanym w przedmiotach. Tajemnicza, cicha i pełna dostojeństwa przestrzeń, 
a może też i bezwiedne skojarzenia architektoniczne sprawiają, że nasuwają 
się nieraz podobieństwa do świątyni: wysokiej, dużej, ciemnej, onieśmielającej 
z początku.

Ale po pierwszej chwili onieśmielenia, to podobieństwo okazuje się złudne. 
Strych bez oporu poddaje się dziecięcej penetracji:

Wszystko miało się ochotę wziąć w rękę, obejrzeć, zachować dla siebie, 
znieść znowuż na dół, na światło dzienne. Miało się ochotę otworzyć każdą 
szafę, zajrzeć do każdej paki, w najciemniejszą skrytkę, tam właśnie bowiem 
kryło się może coś niezmiernie przydatnego.

Odrzucona przed miesiącami jako niepotrzebna czy zepsuta zabawka może 
być uznana za atrakcyjną i jeszcze raz przywrócona do życia. Rzeczy ongiś nie
zbędne, a potem zdyskwalifikowane przez dawnych użytkowników mogą zna
leźć jakieś zupełnie nowe, fantazyjne zastosowania. Skoro zaś można ożywić 
umarłe i pogrzebane przedmioty, być może nie umierają one naprawdę lecz 
pod nieobecność ludzi żyją jakimś własnym, ukrytym strychowym życiem?

Od powyższej hipotezy tylko krok już do myślenia antropomorficznego, 
właściwego dziecku i powołania do życia strychowych światów utajonych. N ie
potrzebne nikomu przedmioty opowiadają sobie historie swojego życia: atłaso
we pantofelki babci Balbisi wzdychają do szczęśliwych chwil przetańczonych 
na weselu; morska muszla wspomina swe wędrówki po dnie oceanu i rozrzu
cone na podłodze zatopionego okrętu krążki złota -  tak, sięgając do wzorów 
andersenowskićh, buduje strychowe opowieści Janina Broniewska w Historii 
toczonego dziadka i malowanej babki^^.

M . Lisiewicz, Duchy na strychu. Prawdziwe zdarzenia na wakacjach u wuja ks. Juliusza 
Dorożyńskiego. Katolicki Ośrodek Wydawniczy Veritas. Cykl „Biblioteczka młodzieży” nr 2 -  
30 c. Londyn (b.r.w.) (lata 50.), s. 27-28.

Z. Żurakowska, Skarby, op. cit., s. 69.
J. Broniewska, Historia toczonego dziadka i malowanej babki. Warszawa 1950, s. 86-88.



Skoro zaś granica baśni zostaje przekroczona, nic nie stoi na przeszkodzie, 
aby posuwać się dalej i rozbudowywać jej samodzielny żywot.

Piękną, bajkowa wizję strychu namalowała Zofia Kossak-Szczucka w swej 
opowieści Kłopoty Kacperka, góreckiego skrzata. To właśnie na strychu bytu
je, niedostrzegalny dla zwyczajnych mieszkańców, świat domowych duszków, 
strzegących domowego miru.

Wyprawiając się na strych można odkryć pieczołowicie skrywane tajemnice 
przodków, rekwizyty życia poprzednich mieszkańców, można też spotkać po
kutujące tu duchy. Można także trafić do baśniowej krainy, gdzie żyją dziwne 
ludy rządzące się własnymi prawami.

Wszystko to już było w literaturze, ale Garry Kilworth, znany dotąd polskim 
czytelnikom jako autor Spalonego dębu rozbudował ten koncept do rozmiarów 
kosmogonii, poświęcając wspomnianemu motywowi całą akcję powieści^^. N ie
winna wyprawa trójki rodzeństwa: Jordy’ego, Aleksa i Chloe w poszukiwaniu 
pamiątkowego zegarka zmienia się w pasmo mrocznych przygód, które, jak to 
zazwyczaj w baśni bywa, są przede wszystkim poszukiwaniem samego siebie. 
Ogromny strych pochłania dzieci, a odnajdywanie powrotnej drogi wiąże się 
z odkrywaniem coraz to nowych przestrzeni, setkami zdziwień, spotkań, nie
bezpieczeństw i wyzwań. Są tu bowiem nie tylko ożywione przedmioty rodem 
z lamusa: stare stroje, manekiny i maski, meble, broń, instrumenty muzyczne; 
ale też całe osady tubylcze, żyjące według egzotycznego obyczaju. Do miesz
kańców Attyki zaliczają się też obieżystrychy —'zabłąkane istoty ludzkie, które 
z czasem utraciły -  choć nie zawsze do końca -  swe człowiecze właściwości, 
wybierając samotność i życie poza społeczeństwem. Nie brak też oczywiście 
potworów i monstrów, które czyhają na wędrowców przedzierających się przez 
zarośla splątanych wieszaków, kurzowe wydmy i niebezpieczne górskie łańcu
chy starych mebli, instrumentów czy broni.

Początkowe domysły bohaterów, że znaleźli się na połączonym ciągu stry
chów nadbudowanych nad własną uliczką, ustępują miejsca wizjom coraz roz- 
leglejszym i trudniejszym do zdefiniowania:

«

Attyka to taka kraina w starożytnej Grecji. Jej nazwa zachowała się w sło
wie oznaczającym zwieńczenie gzymsów starych budynków, za którymi mogą 
być strychy. Attyka. -  tak wyjaśnia Chloe nazwę krainy. Dodajmy jeszcze, że 
w języku angielskim słowo attic oznacza poddasze albo mansardę, więc sko
jarzenia semantyczne są jeszcze silniejśze. Obieżystrych, zasiedziały mieszka
niec strychu skłonny jest raczej nazywać go kontynentem, snuje także zna
mienne domysły o jego stworzeniu, a raczej stwórcy kimś kogo nie znamy i nie 
zdołamy pojąć (...) kto miał syna, który był cieślą, a może to nawet sam cieśla 
wzniósł ten strych, by stworzyć coś niezwykłego? ;

Wnikliwy badacz podtekstów i intertekstów może doszukiwać się w tej poc 
wieści nawiązań Jungowskich, poszukiwania zaginionych bogów i symboli.

G. Kilworth, Attyka. Gdańsk 2003.



Młody czytelnik skupi się raczej na przygodach i dzielności bohaterów, którym 
przewrotny strych plącze ścieżki i nie pozwala na powrót do domu. Tak więc 
tę świetnie napisaną i doskonale przetłumaczoną powieść można właściwie po
lecić wszystkim, którzy lubią wyprawy do innych światów i zgłębianie nieprze
niknionych tajemnic.

Literacka moda na duchy, wampiry i inne nadprzyrodzone istoty zawiera
jące znajomość a nawet przyjaźń z dziecięcym bohaterem, ożywiła przestrzeń 
strychu nowymi motywami i nowymi mieszkańcami. Jak to często się zdarza 
w twórczości dla dzieci, motyw „oswojony” przez piśmiennictwo popularne 
czy twórczość dla młodzieży, przemieszcza się, w formie uproszczonej i obła
skawionej do coraz młodszej publiczności: Beata Ostrowicka w opowiadaniu 
Strychowe opowieści (2006) wprowadza na teren strychu postacie z bajeczki 
zwierzęcej; Lech Zaciura w Czarodziejskich przygodach Franka (2009) czyni 
zaś ze strychu -  a właściwie znajdującej się na nim szuflady -  stację tranzy
tową, prowadzącą bohatera do własnego ogrodu i umożliwiającą kontakty ze 
światem zwierząt. W  obu tych, sympatycznych skądinąd, utworach mroczna 
aura przestrzeni wydaje się zanikać i tracić swe tajemnicze potęgi. Czy wiąże 
się to z ogólną tendencją do oswajania strachu w tekstach dla dzieci, obłaska
wiania rzeczy potwornych jak czarownice, wiedźmy smoki? Czy może raczej 
z rygoryzmem przepisów przeciwpożarowych, które zabraniają (przynajmniej 
w domach komunalnych) zagracania strychów i pozostawiają po sobie pustą, 
bezosobową przestrzeń, gdzie nic bajecznego nie może się wylęgnąć?

P IE C ZĄ TK A  Z A N IO ŁE M

W  znanym opowiadaniu Janusza Korczaka S/awa, jedna z bohaterek zwana 
Pchełką, żyła „ponad stan” i narobiła długów. Dramatyczny monolog Pchełki, 
która wyznaje starszemu bratu dzieje swego bankructwa, kończy się słowami:

Władek pamięta to zielone szkiełko, co jak  przez nie patrzeć wszystko było 
zielone? Więc szkiełko, i malusieńkiego porcelanowego kotka bez nogi, i p ie
czątkę z aniołem -  wszystko oddała -  i więcej już nic nie ma^°.

Czym być mogła tajemnięza „pieczątka z aniołem” wymieniona przez Pcheł
kę jako ostatnia, a więc tym bardziej cenna, pozycja w rejestrze utraconych 
dóbr?

Pieczątka tata, zwana też gdzie indziej malowanką, był to mały, tłoczony 
portret aniołka, samej tylko główki otoczonej kryzą, która przekształcała się po 
bokach w skrzydełka.

Umieszczony w zeszycie szkolnym aniołek pełnił rolę praktyczną -  mocował 
tasiemkę lub nitkę, na której drugim końcu znajdowała się bibuła. Nie pozwa
lał więc zgubić się bibule, upiększał, oczywiście, zeszyt, ale miał też odrobin-

20 J. Korczak, Sława. Warszawa 1947.



kę nadprzyrodzonej mocy, którą otaczał zawartość zeszytu. Dodajmy jeszcze, 
że dzieci zamożniejsze miały do dyspozycji całe arkusze aniołków (tak właśnie, 
w arkuszach, były sprzedawane); uboższe kontentowały się pojedynczymi oka
zami, zaś dla biedaków posiadanie aniołka było przepustką do krainy luksu
su i piękna. Dla wszystkich jednakże utrata aniołka, jego odklejenie się (co 
mogło zdarzyć się łatwo, gdy przyklejony był zwyczajnym „gotowanym” kle
jem z wody i mąki) stanowiła zdecydowanie zły omen dla zeszytu, przedmiotu 
szkolnegoj któremu służył, a także i dla samej właścicielki.

Korczak, wytrawny znawca wierzeń i przesądów dzieci, niewątpliwie znał 
znaczenie tego symbolu i wplótł go w tekst opowiadania jako prognostyk dal
szych nieszczęść, które spadną na dziewczynkę. Rodzina Pchełki przeżywa 
gwałtowną degradację materialną, pada ofiarą epidemii szkarlatyny, umiera 
najmłodszy brat Wicuś, a później także i Pchełka.

Wówczas to motyw anioła pojawia się po raz drugi -  gdy inna bohaterka, 
Mania, układa na pocieszenie rodzicom wierszyk ukazujący wizję zmarłych 
dzieci, przemienionych w radosne aniołki. Jak napisała Mania w wierszu:

N ie  p łacz  m am usiu , n ie  p łacz, tatusiu,
Pchełł<a m a  białe sl<rzydełka.
Jes t teraz w n ieb ie , m a  koło  siebie,
W icusia, synka w aszego.
A n io łk i b ia łe i  ja s n e  całe.
Śpiew ają p io sn k i radosne, ■'
Zegn a ją  m a m ę, żegna ją  tatą.
W ita ją  słońce i  w iosnę.

Obietnica pośmiertnej przemiany w anioła, jako rekompensaty za cierpie
nia doznane w życiu ziemskim jest dość częstym epizodem, by nie powiedzieć 
ozdobnikiem, używanym w scenach spotkania ze śmiercią. Posługiwało się nią 
z pewnością wielu autorów, wśród nich na przykład Kazimierz Rosinkiewicz 
w swej programowej powieści Sam. Jej bohater, dzielny Wicek Siekierski, ude
rzony nożem przez bandytę i znajdujący się na graficy śmierci odbiera wezwa
nie, by spotkał się ze swym zmarłym młodszym bratem Felkiem w krainie:

wśród błękitnych przestworzy, gdzie nie ma bólu, głodu ni troski, gdzie nie 
ma złych ludzi ani bandyckich noży. Tam ujmiesz swego brata Felka za małą 
rączkę i będziecie obaj bujali swobodnie, wesoło, z piosnką na ustach niby dwa 
jasne motyle^^.

Można by zapewne na kartach literatury dziecięcej znaleźć wiele podobnych 
scen, łączących motjrw śmierci z ludycznym obrazem dziecinnego raju, dla ca
łości utworu nie bardzo istotnych i w sumie dość stereotypowych. W  twórczoś
ci i legendzie Korczaka motyw ten ma jednak o tyle większe znaczenie, że 
powtórzony zostaje i rozwinięty w jego opowiadaniu dla dorosłych Sen dziecka-, 
zamieszczonym w czasopiśmie „Czytelnia dla Wszystkich” w 1900 r,, a więc

21 K. Rosinkiewicz, Sam. Wyd. IV. Warszawa 1934, s. 133.



jeszcze przed napisaniem Sławy. Przedstawia ono wizję gorączkującego chłop
ca, który w jasności widzi jak:

idą dzieci w sukienkach białych, a bosymi stopkami dotykają zaledwie traw
ki, a trawka śpiewa i nóżki bose całuje. I  każde z dzieci ma skrzydełka śnież
ne, a na główkach płowych wieńce z tęcz małych, gwiazdami utkanych (...) 
Zna ono te dzieci.

Następuje wyliczenie zmarłych przyjaciół dziecka, za życia cierpiących od 
nędzy, prześladowań, chorób -  tu zaś wypiękniałych i pląsających w radosnym 
upojeniu. Obraz ten, jak pamiętamy, wykorzystany został w finale filmu „Kor
czak” przez Agnieszkę Holland, a powrót do lektury opowiadania Sen dziecka 
pozwala docenić, jak trafnie reżyser potrafiła przetłumaczyć na język obrazu 
słowny opis dziecięcej wizji.

Poszukiwanie motywów angelologicznych u Korczaka niewątpliwie mogło
by przynieść znacznie bogatsze rezultaty niż tu przedstawiono i ujawnić, że 
skrzydlaty gość częściej pojawiał się u tego pisarza niż by to się zdawać mogło. 
Koncepcja tego szkicu kieruje jednakże nas w stronę samej postaci ludycznego 
anioła-dziecka.

Nie ma on zakorzenienia w tekstach biblijnych i jak twierdzi ks. Alfi-ed 
Skowronek w najnowszej swej pracy poświęconej aniołom, rodzi się w sztuce 
gotyku, kiedy to na ścianach kościołów pojawiają się rozigrane aniołki-pacho- 
lęta, zazwyczaj wyposażone w instrumenty muzyczne, a następnie w sztuce 
baroku:

Barok staje się widownią istnej inwazji aniołów. Jeszcze dzisiaj używamy 
określenia «aniołki barokowe» i mamy na myśli wesołych, rozbawionych smy
ków. Nasi artyści-interpretatorzy, powiedzmy w tym wypadku śmiało: teologo
wie (! )  chcieli zaznaczyć, że chrześcijanin to nie tylko człowiek grzeszny, lecz 
także istota pełna radości, umiejąca p ić z musującej czary pełnej życia. Być 
chrześcijaninem to znaczy także: ańrmować radość, żyć orędziem radościP^.

Tak więc uznać możemy, że dzieciństwo anioła jest poniekąd figurą wtór
ną, że poważny ten osobnik, desygnowany na posłańca objawień, z czasem 
dopiero zaczął pojawiać się pod postacią dziecka, jako symbol bezinteresow
nej, autotelicznej radości. Aniołki, rzec by można, służą rozweselaniu sacrum, 
wnosząc do niego element Ipdyczny i infantylny zarazem. Taka funkcja aniołka 
nie ogranicza się do literatury dziecięcej, przeciwnie, mocno jest usadowio
na w tradycji sztuki sakralnej. Na obrazie Rafaela, przedstawiającym wnie
bowzięcie Najświętszej Marii Panny, znanym z niezliczonej liczby mniej lub 
bardziej udolnych kopii (jedna z znajduje się po dziś dzień w głównym ołtarzu 
kościoła w Opinogórze), a także oleodruków, zdobiących tradycyjne katolickie 
domostwa -  „główkowe” aniołki tworzą rodzaj wieńca, otaczającego pogrążoną 
we śnie Maryję. Rozbrykane postacie wydają się popychać Uśpioną, windując 
Ją wzwyż w atmosferze fenomenalnej zabawy. Jaskrawe rumieńce, błyszczące

22 Ks. A. J. Skowronek, Aniołowie są wśród nas. Warszawa 2002, s. 170.



oczy, filuterne uśmiechy -  wskazują na bliższe pokrewieństwo raczej z osobą 
antycznego amorka niż z przedstawicielem solennego sacrum^^.

Sięgnijmy do innego jeszcze obszaru, obszaru kultury popularnej, tym ra
zem do żartobliwej piosenki żołnierskiej czasów legionowych. „Leguny w raju” 
do której tekst napisał badajże Kornel Makuszyński (to utwór przypomina
ny niekiedy na galowych koncertach rocznicowych Filharmonii im, Romualda 
Traugutta)^'^. Piosenka zaczyna się następująco:

S iedzia ł św ięty P io tr  p rz y  b ram ie  -  o re ty !
I  czy ta ł komunił^aty z gazety,
W tem  Ictoś puka w b ra m ę złotą,
Św ięty  k lu czn ik  py ta : k to  to?
L e g u n y  chcą raju, legu n y !
C zy  n ie  znacie n ieb iesk iego  zw yczaju?
B ez  p rzep u s tk i się tu p ch a c ie  do ra ju?
W iem y, w iemy, le cz  to pustk i,
W puść nas. P ię trzę , bez p rzepustk i,
L e g u n y  chcą raju, legu n y !

Długotrwałe biurokratyczne przekomarzanki z upartym strażnikiem bramy 
niebieskiej przecina wreszcie sam Pan Bóg, żądając:

W puść ich, w puść ich, Św ięty  P ię trzę ,
B o  p om a rzn ą  m i na w ietrze,
Leguny , kochane legu n y !

f
Ale prawdziwym zakończeniem tej historii jest właśnie scena radosnego tań

ca na rajskich terytoriach:

...a g d y  zm orzy ł sen P io tru s ia  
z an iołkam i usia-siusia, 
tańczyły  leguny, legu n y !

Towarzyszący żołnierskiej śmierci taniec aniołów -  czy raczej taniec z anio
łami -  nie może tu być porównywany z ponurym danse macabre. Tamta śre
dniowieczna wizja towarzyszyła zazwyczaj obrazom moru, epidemii i oznaczała 
zrównanie wszystkich, bez względu na status i zasługi, przed obliczem „czarnej 
zarazy” . Kostucha nie prowadziła ze sobą aniołków. Ich ludyczna obecność jest 
przywilejem śmierci niewinnej lub też śmierci poniesionej w dobrej sprawie 
(jak w przypadku walki za ojczyznę).

Legionowa bajka niebieska, podobna nieco w stylistyce do historii „O Zwyr- 
tale Muzykancie czyli jak się góral do nieba dostał” , cieszyła się, muszę to 
wyznać, wielką popularnością wśród dzieci, była też nader wdzięcznym ma-

O poważnych anioîach opiekuńczych literatury dziecięcej mówi Krystyna Heska Kwa^nie- 
wicz m.in. w swym znakomitym szkicu o Kasperku Kossak-Szczuckiej. „Tajemnicze ogrody 2” 
Katowice 2009, s. 62.

Tak podają niektóre źródła, jednak śpiewniczek Filharmonii im. Traugutta załączony do 
płyty „M y, pierwsza brygada” zawiera informację, iż tekst powstał w 1920 r., zaś autorem słów 
i muzyki jest Adam Kowalski.



teriałem do inscenizacji, ze względu na powszechną niemal znajomość tekstu, 
żywą porcję humoru i nieskomplikowany podział ról. Z mojego wczesnego 
dzieciństwa, pamiętam kilka takich spektakli odgrywanych czy to w teatrze 
domowym czy na jakichś koloniach letnich, kiedy głównym i jedynym warun
kiem uczestnictwa w widowisku było zdobycie długiej koszuliny. (Chłopcy mie
li w tym przypadku nieco trudniejsze zadanie -  wyposażenia się w żołnierskie 
czapki). Poza tym każdy, bez ograniczeń ilościowych, mógł być „legunem” czy 
też „aniołkiem” .

Kto wie, czy gdyby historia potoczyła się inną drogą, nie spotykalibyśmy 
dziś tej piosenki w repertuarze zabaw przedszkolnych lub podwórkowych? Ale 
i aniołki, a już tym bardziej leguny trafiły na całe lata do repertuaru zabaw za
kazanych. Zniknęły też „pieczątki z aniołem” z codziennego szkolnego użytku, 
a ostateczny cios zadały im nie tyle względy ideologiczne, co pojawienie się 
długopisów, które uczyniły bezprzedmiotowym całe wyposażenie uczniowskie 
do walki z kleksami, a więc i bibułę, i towarzyszące jej gadżety.

W  ten sposób minęły blisko cztery dekady bez aniołków i aniołów. Ich by
towanie zostało ograniczone do ścisłej sfery praktyk religijnych, które z kolei 
miały być w miarę możności odseparowane od codziennego życia.

Eksmisja aniołków z krainy dzieciństwa, a jednocześnie ich ewidentny brak 
chociażby w takich okolicznościach jak Boże Narodzenie prowadziło autorów 
dla dzieci do ciekawych zabiegów kreacyjnych, powołujących do życia „byty 
zastępcze” . [Dodajmy jeszcze, że i samo Boże Narodzenie utraciło wówczas 
swą ścisłą nazwę i funkcjonowało w oficjalnym języku jako dosyć enigmatyczne 
„Święta” .] Zamaskowane aniołki pojawiały się zatem w formie „skrzydlatych 
gwiazdek” , gdzie indziej zaś można było przeczytać „tańczą śnieżynki wokół 
choinki” . W  jednym ze swych znakomitych Bożonarodzeniowych wierszy Je
rzy Ficowski powołuje do życia postać o imieniu Kolędziołek -  a więc swoistą 
krzyżówkę kolędnika i aniołka. Tożsamość aniołka ulega więc pewnej moder
nizacji, rozszerzeniu i wydaje się przenikać z tożsamością postaci baśniowych, 
jakichś skrzatów czy elfów.

Dziwnym zrządzeniem historii „odcenzurowanie” aniołów i wypuszczenie 
ich na swobodę w Polsce, zbiegło się ze światową anielską prosperity, ogól- 
nokulturową modą na anioły. Pokolenia ukształtowane w duchu dość rygo
rystycznego podziału na sfery sacrum i profanum spoglądają na to zjawisko 
z niejakim zdziwieniem, pytając, czy rzeczywiście chodzi tu o te same aniołki 
zapamiętane z dawnych czasów?

Świadectwem transformacji motywu może być wiersz Doroty Gellner 
„Śnieżna Emilka” , zamieszczony w tomiku „Przy gwiazdach i świeczkach” 
opublikowanym w 1993 г.:

Jestem Śnieżna Emilka
Cała w białych motylkach.
Cała w blasku koronek



N a d  św iatem  lecę  uśpionym .
Jes tem  taka niew ielka,
M a m  lodow e skrzydełka,
P op rzez  d rog i p od n iebn e  
Ła ń cu szk i n iosę wam srebrne.
Jes tem  Śnieżna E m ilka  
Cała w białych m oty lkach,
W  zam arzn ię tych  koralach  
N a  n ieb ie  św ieczk i zapalam .
G d y  dokoła św iąteczn ie  
U ch y l okno, kon ieczn ie !
K ied y  bom bka zadzw oni- 
Ja c i siądę na dłoni.

Enigmatyczna postać Emilki wykazuje wyraźne pokrewieństwo z aniołkami 
prezentowanymi czytelnikowi na sąsiednich stronach książeczki, gdzie aniołek 
kruchy jak  ze szkiełka (biega wśród obłoków) srebrnych pantofelkach. Roz
budowie sfery ludycznej, poetyckiej i baśniowej wydaje się towarzyszyć rozluź
nienie czy złagodzenie napięć sfery sacrum, a może też pewna uniwersalizacja 
-  Śnieżna Emilka to coś w rodzaju „aniołka dla wszystkich” , bez względu na 
stosunek do wiary, dość chyba bliska konwencji postmodernizmu.

W  wierszu Józefa Ratajczaka „Noc wigilijna” ^̂ autor konstruuje obraz anio
łów jeżdżących na nartach. Zważywszy na całkowitą afunkcjonalność tego kon
ceptu, możemy go odczytywać głównie w kategoriach ludycznych: jazda na 
nartach służy zabawie, a nie pokonywaniu przestrzeni. Istotnie, niebiańska 
kraina jawi się nam tu jako gigantyczna ludoteka:

A  tam  je s t  takie wesele.
K ręcą  się gw iezd ne  karuzele.
W szędzie leży  m nóstw o zabaw ek  
I  d z iec i n ie  schodzą z huśtawek.

Od wizji niebieskiego disneylandu prowadzi niedługa już droga ku takim 
tekstom kultury, w których aniołki są przewodnikami dziecka w misterium 
przedświątecznych zakupów. Współczesne anioły oznaczają się bowiem niesły
chaną przedsiębiorczością i dynamiką i można je spotkać dosłownie wszędzie: 
w książkach, filmach, na plakatach, w domach handlowych. W  Hamburgu 
podczas adwentu można je nawet zobaczyć w sklepach bieliźniarskich, gdzie 
ofiarnie reklamują biustonosze i inną bieliznę.

Poszukiwacz aniołków we współczesnych subkulturach dziecięcych, ksią
żeczkach, rekwizytach zabawy nie musi się zbytnio natrudzić, ani też tropić 
tego tematu w literaturze sensu stricto religijnej. Wystarczy sięgnąć po jędną 
z tak wielu książeczek bożonarodzeniowych: Sergina Palestrini, Rosa Elena 
Polastri, Opowieści różowego aniołka na Boże Narodzenie', Moja książeczka

25 J. Ratajczak, Stajenka pełna dzieci. Wroclaw 1995.



na adwent i Boże Narodzenie, nowe opowiadania, wesołe rymy, 24 propozy
cje do majsterkowania, gier i malowanek dla dzieci plus 24 szablony z kar
tonu-, Rosana i Gianluigi Ferrarotti, Księga Bożego Narodzenia, wycinanki 
wierszyki, inscenizacje, piosenki; Chodź, poszukamy gwiazdy betlejemskiej, 
24 opowiadania na adwent z pomysłami na przepisy, zabawy i dekoracje do 
samodzielnego wykonania. A  oto jedna z nich: stanowi poprawną politycznie 
i pedagogicznie międzynarodową mieszankę. Autorka, Ingrid Biermann pro
wadzi świetlicę dla dzieci w Ruthen w Westfalii, pisze książeczki z dziedziny 
kreatywnej pracy z dziećmi, zaś ilustratorka, Lucie Dworakowa pracuje jako 
grafik w Pradze, gdzie ilustruje m.in. książki dla dzieci. Bożonarodzeniowa 
podróż aniołków^^ zawiera adwentowy kalendarz z arkuszami do wycinania dla 
dzieci w wieku od 3 do 6 lat. W  efekcie wykonania wszystkich zalecanych prac 
można otrzymać „girlandę z aniołkami” . Oprócz instrukcji i arkuszy z anio
łami są też 24 utwory prozą albo wierszem, prezentujące postacie aniołków: 
jest więc Czekoladowy Anioł-Murzynek, Anioł o czarodziejskim oddechu który 
uzdrawia chore dzieci dmuchaniem; Anioł rozsiewający zapachy; Anioł odszu
kujący dzieci zagubione w domu towarowym; podnoszący z ziemi upuszczone 
podarki i gromadka innych, a każdy z nich ma swój osobny domek pod kolej
nym numerem adwentowej daty. Spod bardzo niefachowego i żałośnie ubo
giego przekładu przeziera nieco pomysłowości i może nawet wdzięku, których 
możemy się tylko domyślać.

Ale nie można się oprzeć wrażeniu, że aniołki odnalazły się doskonale 
w świecie konsumpcyjnym i wstąpiły na służbę w adwentowej reklamie, po
dobnie zresztą jak dawno już zawojowany przez centra handlowe Santa Claus 
czyli Sw. Mikołaj.

Skoro znaleźliśmy się już w obszarach kultury popularnej, gdzie dozwolone 
są wszystkie chwyty transformacyjne, zajrzyjmy do książeczki Najbliżej cie
bie jest zawsze Anioł Stróż "̂  ̂ Renaty Opali i Anny Staśkowiak, gdzie autorki 
rozszerzają przywilej posiadania anioła stróża również na zwierzątka i kreślą 
fantazyjne postacie kocich i mysich aniołków. Co więcej, na łamach „Guliwe- 
ra” (rocznik 2002) odnaleźć możemy arcyciekawy spór teologiczny między re- 
cenzentką, a autorką, w którym ta ostatnia na poparcie swych racji przjrwołuje 
autorytet samego Ojca Świętego^®.

Jakiekolwiek byłyby rozstrzygnięcia katechizmowe względem statusu anioł
ków, w której to sprawie nie ośmielamy się wszak wypowiadać, warto zauważyć, 
że współczesna' angelomania została też odnotowana przez literaturę dziecięcą 
dobrej próby, jako zjawisko o silnym nacechowaniu komicznym. W  poczytnym 
cyklu literackim Przygody Mateuszka hiszpańskiej autorki Elwiry Lindo, wy-

Wydawnictwo „Jedność dla dzieci” . Kielce 2003.
R. Opala, A. Staśkowiak, Najbliżej ciebie jes t zawsze Anioł Stróż. Wydaw. Opal-Imex 

PH H , Poznań 2001.
G. Lewandowicz, Lubię słoneczniki / czasami, nr 2/2002, s. 49 oraz „Poczta Guliwera” 

nr 4/2002, s. 92.



dawanym w ostatnich latach przez „Naszą Księgarnię” , najbardziej komiczna 
postać utworu, pani Lusia (pretensjonalna sąsiadka opiekująca się dorywczo 
bohaterami) kolekcjonuje postacie aniołków i dekoruje nimi ściany pokoju, do
chodząc do rekordowej liczby piętnastu sztuk, co staje się przyczyną rodzin
nych zawirowań:

Pewnego ranka spotkaliśmy pana Barnabę szamocącego się w drzwiach 
z panią Lusią. (...) opowiedział nam, jak  o północy jeden z aniołków urwał się 
z gwoździa, wylądował na środku jego  łysiny i zrobił tam głęboka rysę sięgają
cą prawie do mózgu . Wtedy jedyny raz w życiu widziałem, jak ojciec cttrzestny 
gniewa się na żonę.

-  To nie mój aniołek jest winny, tylko ty, Barnaba -  oburzała się pani Lu 
sia. (...) Później dowiedzieliśmy się, że pan Barnaba zaczął sypiać w peruce, 
a pani Lusia nadał kolekcjonuje aniołki.

Dalsze rozważania na ten temat prowadzą narratora do oczywistych skoja
rzeń ze znanymi już nam aniołkami ze sceny Wniebowzięcia. Oto scena z ką
pieli bohaterów:

Piana już nie mieściła się w wannie. Wleźliśmy do wody i zaczęliśmy roz
garniać pianę rękami (...) Głupek przypominał jednego z tych tłuściutkich 
aniołków, które na starych obrazach towarzyszą Matce Boskiej wstępującej do 
nieba. Wyglądał dokładnie tak samo: jasne, kręcone włoski, bielutkie wałeczki 
na brzuchu i rumieńce na policzkach. A wokół niego biała chmurka, na której 
żegluje po niebie. Jestem pewien, że pani Lusia chętnie zawiesiłaby go sobie 
nad łóżkiem obok rzeźby przedstawiającej Matkę Boską z oczami wzniesiony
mi w górę, chmurą spalin z silnika odrzutowego u stóp i mnóstwem aniołków 
dookoła. (...) Z  Głupka jest taki grubas, że gdyby spadł ze ściany na głowę 
pana Barnaby, mógłby go zabić. Naszła mnie taka myśl, kiedy go zobaczyłem
w wannie^^.

Wizja Wniebowzięcia została tu całkowicie przefiltrowana przez wyobraź
nię współczesnego dziecka, z cała naturalną dla niej poufałością i bezceremo- 
nialnością wobec motywu sakralnego: przez zestawienie go z ludyczną, ale też 
zupełnie powszednią sceną kąpieli; wprowadzenie obrazów zaczerpniętych ze 
świata techniki (porównanie świętej postaci do startującego odrzutowca czy 
odpalania rakiety kosmicznej, a mydlin i obłoków do ciągnącego się za samolo
tem warkocza spalin) oraz zaczerpnięte z makabrycznego humoru wyobraże
nie o spadającym na głowę śpiącego człowieka dziecku i zabijającym go.

Ale scena ta zawiera w sobie jednak duży ładunek miłości i czułości wobec 
młodszego braciszka, który, dodajmy, jest dzieckiem bynajmniej nie świętym, 
raczej małym rozrabiaką i zawadiaką niż słodkim aniołkiem. Bliższa znajomość 
z Głupkiem — Niuniem pozwoliłaby czytelnikowi na odnalezienie w jego cha
rakterze wielu niespodziewanie szlachetnych cech. Lecz to już całkiem inna 
historia.

29 Głupek i ja, Mateuszek. Warszawa 2003, s. 109-110.



PO ŚLAD ACH  U RSZU LK I

Ballada o pon ied z ia łku

M o ja  droga, w sobotę z w ieczora
N ie  m arudź, zaprow adź m n ie  do znachora,
N ie ch  m n ie  pokrzyw ą spaloną okurzy,
Trzy razy  k o lcem  nakłuje m n ie  róży,
N ie ch  m n ie  przekona , bym  n ie  czu ł się kró lem , 
N ie ch  w ytłum aczy, bym  ju ż  abdykował.
A b y m  umarłą, m a lu tką  Urszulę  
Pochow ał, n ie  szukał je j ,  n ie  żałował,
I  n iech  araku na leje  na żm iję  
I  n iech  do s iedm iu  św iętych doliczy.
W ypiję to  zdrow ie, wypiję 
H a u stem  goryczy.

M o ja  droga, w sobotę z w ieczora  
Zaprow adź m n ie  do znachora  
A  nazajutrz w pogod n ą  n iedzie lę  
M ieszk a n ie  p rzy s tró j lis tow iem ;
N ie ch  się g rom a d zą  lipy  i  ch m ie le  
I  wysłuchają co p ow iem :

Śpiew ałem  sobie a m u zom  
A  także i  kom u  innem u,
Światu, rozpaczy  i  g ru zo m  
I  B og u  N iew iad om em u,
I  rozpad ło  się m o je  kró lestw o
I  za taczam  się pustką  n iebieską
I  ani je d n e g o  kam ien ia
Śp iew  m ó j n ie  w zruszył i  m o je  cierp ien ia .
P rzy  m uzach  bezradnych  m ych  stoję  
I  sam kam ien ie ję  p rz y  śpiew ie - 
Posłucha jcie  m n ie , lip y  m oje.
O głaszam  bezkrólew ie.

Tak m i nakazał zn achor w ieczorem .
Trzy razy  m n ie  w lew o okręcił.
Serce  posypa ł ch łodzącym  p op io łem  
I  k o lcem  dosięgną ł spodu pam ięci,
Z  tru c ic ie lsk iego  otrząsnął m n ie  czasu.
O bieca ł uw oln ić od  k u m y  troski,
B y łem  n ie  chodz ił do Czarnolasu  
I  n ie  kłam ał, żem  Kochanow ski.
Zegn a jc ie  więc, lip y  i  chm ie le .
Tak im  pow iem ,
M iła  m oja,
W  n iedzielę.
A  ty  n ie  płacz, p ozw ó l im  odejść.
N ie ch  szum ią w eselem  zie lonem ,



N ie ch  w ezm ą ze sobą m łodość,
Zostaw ią  m n ie  z zabobonem ,
Ty w spom nien iem  uśm iechn ij się czułem ,
D o  s ien i m i w ytocz antałel<
A  p ow iem  c i co ułcnułem  
N a  na jw ażniejszy  dzień,
Poniedziąłełc.
Tyllco n ie  m yśl, żem  pom ylony,
Tylko n ic  n ie  m ów  nilcomu,
Trzy  razy  ok ręcę  się w praw o.
O g ień  pod łożę  -  i  z dom u  
W yfrun iem y ja łow cow ą kurzaw ą  
I  p on a d  w szystk im  co nam  się zdarzyło  
I  cośm y  w trenach  p rzeczu li.
P op ły n iem y  w d rogę  zawiłą 
Szukać nadziei.
Szukać s traconej 
Urszuli.
B o  n igd y  się j e j  n ie  w yrzeknę  
I  n ik t m n ie  z n ie j n ie uleczy.
O szukam  znachorów , ucieknę  
P y ta ć  wiatrów, bodiaków  i m leczy.
Pocztow ych  w p ow ie trzu  gołęb i,
L is ton oszów  i m arzycie li.
C zyście  j e j  g d z ie  n ie  w idzieli,
U rszu li m a lu tk ie j, nadziei, t 
D ok ą d  odeszła, gd z ie  się ukryła,
P o d  ja k im  n iebem , całunem , atłasem ...
Pam ięta j, trze c iego  dnia, m iła :
N a  bezkrólew iu,

Za  C zarnolasem .

„Ballada o poniedziałku” Kazimierza Wierzyńskiego to jeden z piękniej
szych i najbardziej wyrazistych, a mało znanych wierszy autotematycznych. 
Zawiera wiele odniesień intertekstualnych, osadzających go w całym polskim 
piśmiennictwie i kulturze. M a on swój tajny klan wielbicieli i wyznawców, 
funkcjonujący poza obiegiem medialnym, a tym bardziej szkolnym. Może dla
tego nie dostrzega się jego edukacyjnych wartości, że jest to wiersz nostalgicz
ny i pełen smutku? Współczesność nie lubi wszak smutku i zazwyczaj przed 
nim ucieka.

Wiersz ten pochodzi z tomu Korzec maku wydanego w Londynie w roku 
1951. Tom jest obszerny, zawiera ponad 100 wierszy. Być może -  taką hipo
tezę wysuwa lym on Terlecki -  znalazła tu się część wierszy jeszcze przed
wojennych, pochodzących z zaginionego, nieopublikowanego tomu Noc pro- 
wansalska. Jeśli nawet hipoteza ta jest słuszna, nie tyczy się ona najpewniej. 
„Ballady...” pewne w niej akcenty wskazują na to, że musiała ona powstać już 
po II wojnie światowej. „Korzec maku” jest uważany przez krytykę za tom 
przełomowy w twórczości Wierzyńskiego. Opublikowany po długim okresie



milczenia poety, przynosi zmianę tematyki i poetyckiej formy, m. in. bogaty 
jest w refleksje nad powołaniem poetyckim. Do takich właśnie utworów zalicza 
się Ballada o poniedziałku^^.

Ballada to szczególny gatunek literacki: użycie w tytule określenia balla
da, kieruje ponownie naszą uwagę w stronę tropów prowansalskich. Gatunek 
poetycki zwany balladą prowansalską intrygował poetów nie tylko swą kunsz
towną formą stroficzną, ale także dominującym w niej żywiołem lirycznym, 
tonem osobistym, eksponowaniem podmiotu lirycznego, jego uczuć, przeżyć, 
cierpień.

Ballada w swojej genezie i funkcji bliska jest pieśni. Nieraz przyszło mi się 
zastanawiać, dlaczego ta właśnie nie znalazła się nigdy w repertuarze poezji 
śpiewanej, czemu nie włączył ją do swego zasobu pieśni nikt w rodzaju Nieme
na czy Demarczyk... Im dłużej i bliżej jednak obcuję z Balladą..., im bardziej 
ulegam jej narkotycznym sensom, tym bardziej dochodzę do wniosku, że jed
nak żywiołem wiersza Wierzyńskiego jest mowa mówiona, zwyczajna mowa 
domowa, w jakiej wyznają sobie swoje strapienia i tęsknoty bliscy sobie ludzie. 
Jeśli na przykład porównamy Balladę o poniedziałku z oszałamiającą Jurgow
ską karczmą Jerzego Lieberta, zobaczymy, że ta ostatnia ma w sobie gotowy 
rytm wirowy {raczej zawróć, raczej nadłóż parę staj...), podczas gdy u W ie
rzyńskiego, mimo powtórzeń, nawrotów rytmicznych, niektóre frazy są celowo 
wydłużane czy poszerzane, tak aby trzymać się rytmu swobodnej mowy.

Wiersz ma formę monologu -  wyznania adresowanego do żony. Milcząca 
postać żony, przyjaciela i powiernika, a zarazem współuczestnika poetyckiego 
losu, osoby traktowanej z niezwykłym ciepłem, czułością i zaufaniem, jest jed
nym ze wzruszających momentów stanowiących o urodzie tego wiersza.

M o ja  droga, w sobotę z w ieczora
n ie  m arudź, zaprow adź m n ie  do znachora.

Domaga się poeta, projektując następnie dla siebie kurację zaczerpniętą 
z ludowych i magicznych praktyk leczniczych, oddalających chorobę -  jak oka
dzanie, nacieranie popiołem, nakłuwanie (kojarzące się nam z akupunkturą), 
podanie tajemniczej mikstury. Wymienione w rytuale sposoby zaliczyć można 
do symbolicznego oddzialyyvania ziół i zaklęć przynoszących spokój i uwalnia
jących od szaleństwa. I tak na przykład w ocenie słynnej zielarki św. Hilde- 
gardy z Binden pokrzywa „wybawia od strachów i widm” , przynosząc także 
ulgę w innych 'rozlicznych cierpieniach, na przykład w zaburzeniach pamięci, 
jest lekiem uniwersalnym^^. Nacieranie czy posypywanie popiołem ze spalo
nych ziół zalicza się do zabiegów kojących, przeciwdziałających konwulsjom 
czy gorączce. Podobnie jak odymianie czy inhalacja wywarów (popiół chłodny.

W  edycji krajowej wiersz ten opublikowano m.in. w tomie K. Wierzyński, Poezje wybrane. 
Pod red. Marii Dluskiej. Kraków 1972.

Zioła św. Hildegardy. Lecznicze właściwości ziół według opisu św. Hiłdegardy z Binden. 
M . Czekański (oprać.). Wydaw. „ M ” , Kraków (b.r.w.).



spalona pokrzywa) należą do tradycyjnych zabiegów ziołoleczniczych, ale też 
magicznych, z-których bierze swój początek zielarstwo.

Przebieg kuracji opowiada nam to i owo o podłożu choroby: możemy się 
domyślać, że tkwi ona w pamięci, w doznanych traumatycznych przeżyciach 
„trucicielskiego czasu” , od którego nie można się uwolnić samemu.

Czemu jednakże znachor jest potrzebny? Jakim dolegliwościom i cierpie
niom ma zaradzić?

Zgłaszając zapotrzebowanie na tę czarodziejską kurację podmiot liryczny 
wiersza jednocześnie wystawia sobie bardzo realną diagnozę, wyliczając obja
wy, które sytuują jego dolegliwości w kręgu przypadków psychozy urojeniowej, 
przez tradycyjną psychologię określaną niekiedy jako mania grandiosa czyli 
mania wielkości. Cierpiący na tę chorobę pacjenci uważają się za wybitne oso
bistości znane z historii lub życia publicznego, wcielają się w nie, niekiedy cał
kowicie tracąc kontakt z rzeczywistością. Nasz poeta czuje się królem; a także 
uparcie chodzi do Czarnolasu i kłamie, że jest Kochanowskim. Utożsamiając 
się z Kochanowskim, królem w świecie poezji, popełnia (podmiot liryczny) 
czyn samozwańczy, niemal bluźnierczy, sytuujący go poza granicą szaleństwa. 
Ale królewska obsesja zawiera w sobie nie tylko nieuprawnione poczucie wiel
kości: wiąże się także z misją i odpowiedzialnością za poddanych, z poczuciem 
nieodzownej konieczności, wewnętrznym nakazem. Ogłaszając bezkrólewie 
poeta oświadcza tym samym zrzeczenie się poetyckich powołań.

Do innych objawów urojeniowych zaliczyć można nie uznawanie śmierci 
dawno zmarłej osoby, oczekiwanie na nią lub szukanie z nią kontaktu. Toteż 
znachor żąda od pacjenta: by umarłą, malutką Urszulę pochował, nie szukał 

jej, nie żałował. Znachor bowiem, oprócz repertuaru praktyk ziołoleczniczych 
czy też magicznych, daje mu poradę rasowego psychoterapeuty: uwolnisz się 
od cierpień wówczas, jeśli wyrzekniesz się swoich urojeń.

Seans terapeutyczny zakłada też publiczne ujawnienie, że zrozumiało się, 
iż dawne wierzenia pozbawione są sensu i że się je odrzuca. Ta część utworu 
w najbardziej przejmujący sposób ujawnia ból kryzysu twórczego: załamanie 
się wiary w sens poezji, w jej jakąkolwiek społeczną rolę. Wyznanie, rekapitu
lujące całą drogę poetycką twórcy jest pełne rozpaczy i rezygnacji:

Śpiewałem sobie a muzom 
a także komu innernu, 
światu, rozpaczy i gruzom 
i Bogu Niewiadomemu. 

i I  rozpadło się moje królestwo,
I  zataczam się pustką niebieską,
i ani jednego kamienia
śpiew mój nie wzruszył i moje cierpienia.
Przy muzach bezradnych mych stoję 
i sam kamienieję przy śpiewie -  
Posłuchajcie mnie, lipy moje, 
ogłaszam bezkrólewie.



Od beztroskiego, powtórzonego za Kochanowskim stwierdzenia „sobie śpie
wam a muzom” dochodzi poeta do konstatacji iż jego twórczość to „śpiewanie 
kamieniom” -  najbardziej obojętnej i nieczułej publiczności, jaka może istnieć. 
Wobec niej nie tylko muzy pozostają bezradne, ale i sam poeta kamienieje 
w śpiewie, czyli zamienia się w kamień, symbol obojętności, milczenia, bez
płodności, niezdolności do komunikacji. Romantyczne pytanie Wielkiej Impro
wizacji Mickiewiczowskiej: Czym śpiewak dla ludzi? powraca tu z wzmożoną 
siłą skargi niewysłuchanego poety: ani jednego kamienia śpiew mój nie wzru
szył i moje cierpienia...

Jedynym racjonalnym posunięciem wydaje się porzucenie nieszczęsnego 
królestwa i zmyślonych ról. To też czyni poeta, ogłaszając bezkrólewie, ban
kructwo swej poetyckiej misji.

Wydawałoby się, iż wymogom terapii stało się zadość. Ale nieuleczalna jest 
choroba poezji -  za chwilę ujrzymy chytry trick wariata, który pozornie podda
je się kuracji lecz w głębi ducha nie ma zamiaru się jej podporządkować, bo już 
obmyślił plan, jak umknąć z powrotem w szaleństwo...

Ty spo jrzen iem  ob e jm ij m n ie  czułem , 
do s ien i m i w ytocz antałek, 
a pow iem  ci, co  uknułem  
na najw ażniejszy dzień, pon iedzia łek .

Trójczłonowa konstrukcja ballady obejmuje trzy dni: sobota -  pragnienie 
normalności i przywracająca spokój kuracja; niedziela -  publiczne wyrzeczenie 
się szaleństwa; poniedziałek ponowny atak szaleństwa. W  sobotę znachor trzy 
razy okręcił go w lewo -  a w poniedziałek poeta „trzy razy okręca się w prawo” 
-  unicestwiając tym magicznym ruchem zaklęcia znachora i wzlatując w po
etyckiej gorączce ku swoim tęsknotom w jałowcowej kurzawie -  magicznym, 
upajającym dymie druidów, szamanów i kapłanów.

Czyniąc Urszulkę Kochanowską główną postacią tekstu i celem wiecznych 
poszukiwań w sposób wyrazisty nawiązuje poeta do konwencji trenu. A  więc 
czemu nazwał swój utwór balladą, nie zaś trenem? Idei Trenów zaprzecza tu 
upór, z jakim podtrzymuje swoje szaleństwo i nie chce go się wyzbyć. Jeśli pod
miot liryczny podaje się za ^Kochanowskiego, nie jest to Kochanowski „w ogóle” 
w całokształcie swej osobowości poetyckiej. To Kochanowski zraniony i cier
piący, nie mogący się pogodzić ze swą rozpaczą i osieroceniem, Kochanowski 
z pierwszych trenów. Do nich prowadzą ostatnie wersy ballady, pełne rozpacz
liwych pytań i poszukiwań: dokąd odeszła, gdzie się ukryła? będące niemal 
otwartym intertekstem Trenu X .

Postać Kochanowskiego, który „sobie śpiewał, a muzom” jest ważnym 
punktem odniesienia utworu. Rejestr objawów szaleństwa wylicza: delikwent 
nie przyjmuje do wiadomości śmierci Urszuli, nie pozwala jej pochować, uważa 
się za Kochanowskiego i zarazem za króla. W  tym urojeniu nie ma oczywiś
cie sprzeczności, wszak Kochanowski jest bezspornym królem na poetyckim



dworze. Chodzi do Czarnolasu, a Czarnolas -  to usankcjonowana przez wielu 
twórców arkadia poetów, matecznik poezji. Tü bije źródło poetyckiego języka, 
z którego wszyscy czerpiemy. To również miejsce ocalałe ze zniszczeń, pogro
mów, wojennych tragedii i powojennych podziałów -  obszar literackiej polsz
czyzny: pieśń, która uszła cało.

Kim jest figura Urszuli w tym tekście, Urszula, którą poeta nazywa nadzie
ją? Jak odczytywać ten symbol? Ma on chyba charakter synkretyczny -  Ur
szula jest symbolem poezji, ale jest też utraconą (umarłą) ojczyzną, cierpie
niem tęsknoty, a zarazem jako dziecko mieści w sobie oczywiście kod nadziei. 
Treny Kochanowskiego zawierają w sobie nie tylko rozpacz ojca i bunt przeciw
ko śmierci, ale też pogodzenie się z Bożym werdyktem. Taki przebieg żałoby 
po bliskim zmarłym każdy współczesny psychiatra uznałby za prawidłowy 
i konieczny. Przeciwnie Wierzyński: nie tylko odmawia „pochowania” Urszul- 
ki; postanawia jej szukać i stale o nią pytać wiatrów, bodiaków i mleczy (...) 
listonoszów i marzycieli. Obraz ten nawiązuje też do realiów wojennej i po
wojennej rzeczywistości, kiedy to żałoba po zmarłym nie mogła się dokonać 
w normalnym trybie. Doświadczył tego sam Wierzyński, któremu zagłada 
zabrała rodziców i rodzeństwo. Poszukiwanie zaginionych, to tragiczne pokło
sie wielkiej wojny: śmierci, tułaczki, zbrodni, kłamstwa. Rozpaczliwej wiary, 
że bliscy uznani za zmarłych czy zaginionych może gdzieś przeżyli. Odrzucanie 
ich śmierci, czepianie się nadziei trwające wiele lat, wbrew oczywistym zdawa
łoby się doniesieniom. Ogromna pojemność poetycka Poniedziałku... pozwala 
na bardzo rozległe tropy interpretacyjne -  również i taki chyba jest możliwy. 
Być może Urszulka symbolizuje tu wszystkich zmarłych, których śmierci nie 
można wpisać w działanie praw natury, ani się z nią pogodzić, cały obszar na
szej tęsknoty za nimi.

Ballada o poniedziałku wpisana jest w całości w pejzaż florystyczny. Rośli
nom przyznaje się tu nie tylko rolę farmaceutyczną. Są one jedynymi żywy
mi istotami w otoczeniu poety (nie licząc żony), pełnią rolę słuchaczy, gości 
domowych. Wszystkie one pochodzą z polskiego, pjczystego herbarium roślin 
pospolitych, rosnących dziko i swobodnie, zarówno w otoczeniu ludzkich sie
dzib jak też i w obszarach nie zagospodarowanych -  na łąkach, nieużytkach, 
pobrzeżach lasów i dróg.

Pejzaż florystyczny -  roślinność -  lipy i chmiele, pokrzywy, bodiaki (to ukra
ińska nazwa ostu) i mlecze, jałowce... Cała ta uboga brać botaniczna, pozba
wiona większej użyteczności, jest częścią rodzinnego pejzażu, ojczyzny najbliż
szej, „smagłej urody” karpackiej, do której tak często poeta nawiązuje w swych 
wierszach.

Cały rytuał wyrzeczenia się poetyckiej misji wyreżyserowany jest jakby na 
kształt jakiegoś obrzędu ludowego. Zdobienie (majenie) izby zielenią to zwy- 
czaj wiejski związany z Zielonymi Świątkami, kiedy to wnętrze domu ozdabia 
się tatarakiem, kwitnącą czeremchą i kaliną. Z kolei spraszanie bliskich do 
domu, celem uczynienia jakiegoś ważnego wyznania, kojarzy się z obrzędowo



ścią przedśmiertną. Natomiast symbolika lipy i chmielu, oprócz tropów ewi
dentnie literackich -  lipa wszak jest ikoną poezji Kochanowskiego -  prowadzić 
może w kierunku rytuałów weselnych, obie te rośliny mają w nich swe stałe 
miejsce.

'Bógniewiadomy -  może być ten przymiotnik rozumiany w znaczeniu współ
czesnym, jako atrybut narratora: Bóg nieznany, nieokreślony; ale może być też 
odwołaniem do staropolszczyzny Kochanowskiego, gdzie niewiadomy znaczy 
nieświadomy, niewiedzący. Negowanie atrybutów boskości to jeden z wątków 
myślowych czasu zagłady, próba przekroczenia przepaści między okrucień
stwami wojny a dobrocią Boga. Do tej samej kategorii myślowej zaliczałoby się 
określenie pustka niebieska.

W  miarę upływu czasu pole skojarzeniowe „Ballady” jawi się jako coraz roz- 
leglejsze: jak  cień, tym większy, gdy padnie z daleka... chciałoby się powiedzieć 
za Mickiewiczem. Mieści się w tym polu trauma wojny i wy gnania, samotność 
i tęsknota uchodźcy, utracona mowa ojczysta, utrata czytelników, obojętność 
świata, w którym trzeba przebywać. Urszulka to także Polska, z której od
mienionym istnieniem nie można się pogodzić, z której jest się wygnanym, ale 
której wiecznie się szuka. Ale może jest czymś jeszcze bardziej uniwersalnym?

Kazimierz Wierzyński, jest zapisany w naszej pamięci przede wszystkim 
jako rozbrykany poeta -  dziecko, młodzieniec, co zielono ma w głowie i ńołki 
w niej kwitną. O jego drodze przemiany -  od ludycznego szaleństwa do mężne
go podejmowania gry z losem, pisze bardzo ciekawie Krzysztof Dybciak w po
dwójnym eseju zamieszczonym w tomie Gry i kat astro fy^ .̂ Może nigdy credo 
poetyckie nie zostało wypowiedziane z taką mocą. Krzysztof Dybciak w koń
cówce swego eseju wypowiada takie słowa:

Cudowną umiejętnością artysty jest przeistaczanie klęsk historycznych 
w zwycięstwa sztuki. (...) W  latach sześćdziesiątych i pięćdziesiątych właśnie 
dzięki Wierzyńskiemu powstała poetycka Księga Pielgrzymstwa Polskiego, bo 
czymże innym jest zbiór kilkudziesięciu znakomitych i wstrząsających utwo
rów poświęconych życiu na „ziemi jałowej” wygnania^^.

Rejestr doświadczeń uchodźcy z pewnością jest ważnym składnikiem Balla
dy. Ale szaleńczy upór, z jakim poeta trzyma się swego powołania, ma w sobie 
mimo wszystko coś krzepiącego, coś co wyprowadza nas poza obszar samotnoś
ci i tęsknoty.

Ballada o poniedziałku może być -  jak mi się wydaje -  dedykowana rów
nież wszystkimi „odmieńcom” , ludziom opętanym tylko dla siebie samych zro
zumiałą misją, niepojętą dla zwykłych zjadaczy chleba, co pogodzili się z losem 
i umieją mu ulegać. Może być przesłaniem dla tych, którzy wbrew losowi do
chowują wiary swej wewnętrznej, nieodzownej konieczności.

K. Dybciak, Gry i katastrofy. Biblioteka „W ięzi” , t. 45. Warszawa 1980: Zabawa jako  
źródło poezji, s. 45 oraz Gra z losem i geohumanizm, s. 136.

33 Tamże, op. cit., s. 145.



Kiedy zatem tracimy wiarę w sens, wartość, skuteczność własnych zmagań 
ze światem, kièdy ogarnia nas zwątpienie -  sięgnijmy po Balladę... ona wspie
ra i wzmacnia.

M O T Y W  D ZW O NU W  BAŚN IACH  AN D E R SE N A

Poszukiwanie motywów muzycznych w twórczości Hansa Christiana An
dersena mogłoby przynieść bardzo efektowne rezultaty. Wszak epoka roman
tyzmu, tak silnie wpisana w jego twórczość, mocno była przesycona ideą inte
gracji sztuk, ich można powiedzieć, intermedialnością.

Temat mój zaledwie dotyka tego obszaru badawczego, a i to od strony opłot
ków. Będę bowiem mówić o motywie dzwonu w baśniach Andersena, Jest to 
zresztą, jak się okaże w dalszej części wywodu, motyw proweniencji zdecydo
wanie romantycznej, wykazujący silne powiązania zwłaszcza z romantyzmem 
niemieckim.

Dźwięk dzwonów rozlega się stosunkowo często w baśniach andersenow- 
skich, a jeśli doliczymy pomniejsze instrumenty tego rodzaju -  jak uwodziciel
skie dzwonki przyczepione do garnka, które wygrywały melodię O mój miły Au
gustynie, wszystko minie, wszystko minie w Kominiarczyku i pasterce; aż po 
tak drobne, jak dzwoneczki hiacyntów, które opowiadają swoją historię w K ró
lowej śniegu -  zakres użytkowania tego motywu znacznie się poszerzy. Są one 
wpisane w tak bogaty akustyczny krajobraz Andersenowskiej baśni, podkre
ślają nastrój chwil szczególnie uroczystych, mających symboliczne znaczenie.

Nic dziwnego -  dzwony, to jeden z magicznych instrumentów baśni, jak też 
i legendy, często obecny w folklorze starej Europy. Cudownością owiany jest 
już sam proces ich produkcji. Akt ludwisarstwa wygenerował całą obfitość ro
mantycznych i tragicznych legend, dotyczących niezwykłej genezy dzwonów^“̂.

Pożywką dla baśni czy legendy staje się też lokalizacja dzwonu: na wieży 
kościelnej -  a więc w bezpośrednim sąsiedztwie pr;?estrzeni sakralnej; ale rów
nież na dużej wysokości, zapewniającej rozległe pole widzenia, pozwalającej 
pełnić funkcje kontrolne i ostrzegawcze, (Legendarny dzwon „Lutine” z To
warzystwa Okrętowego Lloyda, który zawiadamiał o zatonięciu statku lub też 
jego szczęśliwym powrocie z połowu rodziny oczekujące na lądzie, może być tu 
przykładem).

Ponadto motywem bardzo żywotnym i wielokrotnie przetwarzanym literac
ko są historie^ o zapadłych lub zatopionych miastach i wioskach, kościołach 
i dzwonnicach^®, które przypominają o swym istnieniu dobiegającym z głębin

Patrz np. tekst M . Jońca, Ballada o odlewie dzwonu we Wrocławiu. Annales Silesiae, 
vo lu m eX X V I, 1996, s. 55-61.

S. Udziela: O zapadłych miastach, kościołach, dzwonach i karczmach. „Lud” 1889, t. V, 
s. 220-235. Toposem tym w utworze dla dzieci posłużyła się m.in. Z. Urbanowska w baśni Złoty  
pierścień (1916).



głosem dzwonów. Bowiem moment śmierci dzwonu również kryje w sobie ma
giczne siîy. Zatopione, pęknięte, skradzione, a nawet przetopione na coś inne
go, dzwony zachowują swe dźwiękowe właściwości -  wzywają, ostrzegają, przy
pominają, ujawniają ukryte prawdy i wymierzają tym samym sprawiedliwość.

Pośród baśni Andersena znajdujemy trzy teksty w całości poświęcone dzwo
nom: Stary dzwon, Głębia dzwonu, Dzwon^^.

Choć właściwie trudno je określić jako baśnie i wypadałoby raczej nadać im 
nazwę poetyckich opowieści, adaptują one i przetwarzają wiele z wymienio
nych wyżej folklorystycznych motywów, nadając im specyficzną, Andersenow- 
ską symbolikę. Wspólną cechą wszystkich trzech opowieści jest to, że opowia
dają one o dzwonach nieistniejących. Pierwszy z nich zerwał się ongiś ze swej 
dzwonnicy i zapadł w głębinę rzeczki płynącej przez Odense; drugi, pęknięty, 
po wielu latach egzystencji w zaroślach cmentarza przetopiony został na po
mnik; zaś trzeci jest samą ideą dzwonu, tajemniczym dźwiękiem pochodzącym 
z niewiadomego źródła. Niewiadomego w tak wielkim stopniu, że trudno na
wet określić czy rozlega się on poza bohaterami, w jakiejś nieokreślonej prze
strzeni, czy też wewnątrz nich samych.

Mistyka rzeczy odrzuconych, wzgardzonych i uznanych za bezużyteczne, 
rzeczy „umarłych” dla praktycznego świata, to jeden z charakterystycznych 
rysów Andersenowskiej twórczości. Widoczna jest ona w samej tytulaturze 
licznych baśni, jak też i w ich treści. Możemy się w tej symbolice doszukiwać 
autobiograficznych odniesień, niespełnienia uczuciowego, kompleksu biedy 
i braku akceptacji; możemy też uznać ją za przejaw romantycznego syndro
mu osamotnienia i niedowartościowania artysty w świecie wartości mieszczań
skich. Ale także nie sposób pominąć fakt, iż dzięki Andersenowi symbolika ta 
mocno zadomowiła się w baśni literackiej dla dzieci -  jak „kamień odrzucony” 
co stał się fundamentem świątyni „małych czarów” .

Spoczywający na dnie strumienia dzwon z Odense jest kustoszem pamięci. 
Pamięć ta jest nieco bezładna i chaotyczna, jak wspomnienia starego człowieka 
czy dziecka: „...dzwon opowiada bez przerwy, często jedno i to samo, krótko 
lub długo, jak mu się chce, opowiada o dawnych czasach...” . To nadmiar pa
mięci spowodował zerwanie się dzwonu: „zbyt wiele widziałem i zbyt wiele 
słyszałem, nie zdołałem tego wydzwonić, stałem się taki zmęczony, taki ciężki, 
że belka się urwała i spadłem na dół...” . W  opowieściach dzwonu mieszają się 
relacje głupców i zakochanych, tęsknota i mroczne okrucieństwo, fragmenty 
historyczne prżeplatają się z osobistym wspomnieniem.

W  charakterystyczny dla romantyzmu sposób przeprowadzone jest przeciw
stawienie między „czuciem i wiarą” (gdzie narrator powołuje się na autorytet 
opowieści zasłyszanych w dzieciństwie od babki), a „szkiełkiem i okiem” re
prezentowanym przez racjonalistyczne wyjaśnienia nauczyciela: nie ma tam

Opierałam się na przekładach zaczerpniętychi z tzw. iwaszkiewiczowskiego wydania baśni 
Andersena, t. I-III, PIW, 1958. Z tejże edycji pochodzą wszystkie cytaty.



żadnego dzwonu, nie dzwoni on na dnie rzeki, bo nie może dzwonić! Nie ma 
tam też wodnika, bo wodników w ogóle nie ma. (...) nauczyciel mówi, że to nie 
dzwony dzwonią, ale że to, właściwie mówiąc, powietrze dzwoni. Powietrze 
daje dźwięk.

W  następnych dwóch opowieściach symbolika dzwonu ujęta jest nieco ina
czej. „Stary dzwon” należący do tekstów mniej znanych, został napisany do 
„Albumu Schillera” , księgi pamiątkowej poświęconej temu wielkiemu poecie. 
Zbieżność osoby Fryderyka Schillera z motywem dzwonu jest nieprzypadko
wa. Jest on wszak autorem Pieśni o dzwonie, słynnego romantycznego poema
tu, pamiętnego przede wszystkim za sprawą łacińskiego motta: Vivos voco, 
mortuos plango, fulgura frango -  żywych wołam, umarłych płaczę, gromy 
kruszę "̂ ,̂ przywoływanego często przez następne pokolenia poetów, między in
nymi naszego Antoniego Słonimskiego, który pisał wszak:

Poez ja  to  dzw on  
rozkołysany szeroko...

„Stary dzwon” stanowi poetycką biografię Schillera, naznaczonego niejako 
znakiem dzwonu w chwili swego urodzenia, przez całe życie wędrującego, podej
mującego życiowe i twórcze decyzje pod wpływem jego wewnętrznego głosu. M e
taforyka dzwonu -  wezwania i powołania łączy się tu z motjAvem nomadycznym: 
poszukiwaniem, wędrówką, przedstawiającym życie jako wieczną pielgrzymkę, 
zawsze jednak znajdującą oparcie w związkach z'ojczyzną najbliższą -  miejscem 
urodzenia, domem, rodziną. Mamy więc do czynienia ze znaczeniem podwój
nym, a nawet antynomicznym. Dzwon, porównjrwany z uderzeniami serca, jest 
impulsem wewnętrznym, siłą twórczą, która prowadzi skromnego i ubogiego 
chłopca na wyżyny poezji; a jednocześnie wezwaniem ze strony nieznanego.

Analogiczną ńlozońę dzwonu, aczkolwiek ujętą w kategorie baśniowej przy
powieści przynosi tekst Dzwon -  najsilniej przepełniony tajemnicą i poetycką 
aurą ze wszystkich trzech tu analizowanych, a jednocześnie jedyny, w którym 
pojawiają się postacie dziecięcych bohaterów.

Pośród wąskich uliczek wielkiego miasta wieczorami, gdy zaszło słońce 
i chmury błyszczały między kominami jak złoto, słyszał czasem to ten, to ów 
jakiś dziwny odgłos, podobny do bicia kościelnego dzwonu -  odgłos ten sły
chać było tylko przez jedną chwilę, gdyż zagłuszał go hałas i turkot przejeż
dżających powozów.

Oto zachodzi słońce -  mówili ludzie -  oto bije wieczorny dzwon!
Za miastem) tam, gdzie domy stoją najrzadziej i otoczone są ogrodami i ka

wałkami pola, widać było lepiej niż w mieście wieczorne niebo i słyszano wy
raźniej bicie dzwonu. Wydawało się ludziom, że dźwięki dzwonu pochodzą 
z kościoła, znajdującego się w głębi cichego, pachnącego lasu; spoglądana 
w tamtą stronę i wszystkich ogarniał uroczysty nastrój.

F. Schiller, Pieśń o dzwonie. W; Pienia liryczne. Lwów 1841, s. 77.



Upłynęło wiele czasu. Ludzie mówili między sobą:
Czyż tam w lesie znajduje się kościół?
Ten dzwon tak pięknie, niezwykle bije. Chodźmy obejrzeć go z bliska.
Bogaci jechali powozami, a biedni poszli piechotą...
To mistrzowskie zawiązanie akcji, peîne starannie dawkowanych efektów 

wizualnych i akustycznych, wprowadza od razu atmosferę poszukiwania i ta
jemnicy. W  miarę oddalania się od zgiełku cywilizacji dokonuje się selekcja 
bodźców i „dziwny odgłos” staje się coraz bardziej wyrazisty i przykuwający 
uwagę. Równolegle odbywa się selekcja osób -  początkowo za głosem dzwonu 
podążają tłumne wyprawy, mnożą się fałszywe rozpoznania źródła dźwięku, 
ale ta płocha, powierzchowna ciekawość tłumów szybko się wypala i zaspakaja 
pierwszym lepszym zmyślonym wyjaśnieniem.

Z czasem misję dotarcia do dzwonu podejmuje już tylko grupka dzieci 
w uroczystym dniu swej konfirmacji. Ale i spośród nich większość wkrótce się 
zniechęci, ly iko dwóch chłopców wykaże się determinacją w poszukiwaniu 
tajemniczego dzwonu: młody książę i biedak -  w drewniakach i wyrośniętym 
ubraniu, o zawstydzająco krótkich rękawach. Obaj, chociaż różnymi drogami, 
równocześnie dotrą do finału.

Przypowieść poddaje się do pewnego stopnia, lecz nie do końca, metodom 
proppowskiej -  a więc folklorystycznej analizy. Mamy tu więc do czynienia 
z tajemniczym zjawiskiem, zagadką, a więc pewną wersją wyzwania czy straty; 
mamy wielu podejmujących zadanie lecz porzucających je po nieudanych pró
bach, mamy też postacie protagonisty -  śmiałka wraz z rozbudowaną scenerią 
probierczą -  przedzierania się przez ciemny las, gdzie, jak to mówił Dante 
„ścieżki prawej oczy nie dostrzegą” . Mamy wreszcie -  choć specyficznie rozu
mianą -  nagrodę za wytrwałość i uparte dążenie do celu.

Podążając tropem bettelheimowskim możemy sobie postawić pytanie
0 dwoistość bohatera, niecodzienne dla baśni ludowej powołanie dwóch prota- 
gonistów i zapytać czy mamy tu do czynienia z binarnością postaci (królewicz
1 biedak to w istocie oboczne wcielenia tej samej osoby, podświadomy wyraz 
jakiegoś wewnętrznego rozdarcia), czy raczej poszukiwać jakichś prostszych 
odniesień biograficznych czy sytuacyjnych, tkwiących w genezie utworu.

Wydaje mi się, że jednak te drogi poszukiwań są nieco mniej ważne, dla uni
wersalnego znaczenia baśni znacznie bowiem istotniejsza jest sama symbolika 
dzwonu.

Jest ona bardzo bliska znaczeniom zawartym w poprzednim utworze. N ie
jasność symbolu i jego wielka intensywność pozostawia odbiorcę -  słuchacza 
z poczuciem tajemnicy, ale też silnego impulsu, wezwania do podjęcia poszuki
wań, wędrówki życiowej w ślad za tajemnym głosem dzwonu, wsłuchiwania się 
w jego dźwięki, podążania za nieznanym wezwaniem. Pole skojarzeniowe dla 
odczytania tego impulsu jest bardzo rozległe; autor prowadzi czytelnika podsu
wając mu kolejne tropy, aby później, za chwilę, zatrzeć je. Głos dzwonu jeden 
z wędrowców słyszy z lewej strony „tam, gdzie bije serce” , drugi zaś z prawej



„tam, gdzie mieści się wszystko, co ważne” . Czy więc wezwanie dzwonu jest 
odgłosem bicia własnego serca? Czy dobiega z morskicli głębin? Czy symbo
lizuje nomadyczną tęsknotę za nieznanym? Czy szlaclietną ciekawość dziec
ka, jego nieprzezwyciężalną potrzebę poszukiwania tajemnic? Czy wreszcie, 
podobnie jak w Starym dzwonie jest wewnętrznym imperatywem szukania 
piękna, podążania za wezwaniem sztuki? Być może pobrzmiewają tu ecłia So- 
kratejskiej majeutyki -  poszukiwania własnycli utajonycłi możliwości, dążenia 
do wyzwolenia ukrytych w nas samych sił twórczych. W  mojej świadomości 
pojawia się też silne skojarzenie z Tryptykiem rzymskim Karola Wojtyły -  jego 
wędrówką do źródła, nakazującą iść w górę i pod prąd.



Część tekstów, które wchodzą w skład niniejszej książki byia już wcześniej 
publikowana, przeważnie w skróconej formie, w periodykach lub w pracach 
zbiorowych. Są to:
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autorką prac z historii i teorii literatury dziecięcej (Zatopione królestwo, 
Dziecko w M ecie етоф literackich, Drukowaną ścierką). Przez wiele lat była 
redaktorem naczebym dwumiesięcznika „Guliwer” . Jest członkiem Stowa
rzyszenia Pisarzy Polskich, a także damą Orderu Uśmiechu przyznawanego 
przez dzieci, co bardzo sobie ceni. W 2011 roku otrzymała nagrodę 
literacką m.st. Warszawy za książkę dla dzieci Asiunia opublikowaną w wydaw
nictwie „Literatura” .

Przesłanie tożsamościowe zapisane w  tekstach literatury dziecięcej zawsze było 
w  Polsce bardzo silnie eksponowane. Jest to jej rysem charakterystycznym., wielokrotnie 
podkreślanym przez badaczy takich jak Izabela Lewańska i inni. Podział na „swoje” 
i „obce”  w niektórych okresach i tekstach był eksponowany tak silnie, że patrząc nań ze 
współczesnego punktu widzenia śmiało można powiedzieć, iż graniczył, a nawet wkraczał 
na obszar ksenofobii. Tak, ksenofobia była niewątpliwą cnotą swojego czasu. Obie te 
właściwości zresztą znajdują się na jakimś kontinuum, czego doświadczamy również 
w  czasach nam współczesnych, przeżywając wątpliwości, jak zaszeregować poszczególne 
głosy w dyskusjach o historii czy dniu dzisiejszym. O  tym, że kwalifikacja tych zjawisk 
zależy przede wszystkim od punktu widzenia, pouczają nas właśnie dzieje literatury 
Dwudziestolecia, historia jej oceny i recepcji, losów wydawniczych i czytelniczych. Niniejsza 
książka stanowi kilka wycieczek w  te niezbadane obszary, wycieczek dość dowolnych, 
skupionych głównie wokół tematów takich jak m.in, poczucie tożsamości, symbolika 
przestrzeni i przyrody Pewne rzeczy wyłamują się z zaplanowanych ram i tak na przykład 
czułam ogromny przymus, aby poprzedzić całość szkicem o Bajarzu polskim, ważnej 
księdze mego i nie tylko mego, dzieciństwa, choć pochodzi on jeszcze z połowy X IX  
wieku i należy do innej epoki.

(^e Wslpu)
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