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WSTĘP

O statn ia dekada XX w. w  prozie polskiej m inęła pod  znakiem  p o 
w rotów  do przeszłości, n iespełnionycłi tęsknot za u traconym  czasem. 
Na początku  XXI w. tendencja ta  jeszcze przybrała na sile. Ta szcze
gólna skłonność zm ieniła się w m odę, m oda w epidem ię, w  końcu 
zaczęto naw et w spom inać o „nostalgicznym  biznesie”. Byłby ów boom  
w yrazem  zm ęczenia tem pem  zm ian cywilizacyjnych, lansow anym  
przez kulturę m asow ą nakazem  „życia na  fali”, czy tylko m odą  na re
tro? Faktem  jest, że nostalgia „sprzedaje się” dziś bardzo dobrze. M am y 
w ręcz do czynienia z jej nadm iarem  w literaturze.

Nostalgia to te rm in  medyczny, ukuty  w XVII w. oznaczający cho
robę, na k tórą ludzie zapadają po opuszczeniu rodzinnych stron: (gr: 
nóstos -  pow rót i algós -  cierpienie). Term in ten  obrósł pokaźną b i
bliografią od czasu klasycznego dziś opracow ania Jeana Starobinskie- 
go Le concept de nostalgie^. Na gruncie polskim  niestrudzonym i „pro
kuratoram i nostalgii”  ̂w  literaturze są Przem ysław Czapliński i M arek 
Zaleski.

„Nostalgia um ieszcza ideał w  przeszłości i to jest jedyna rzecz pew 
na, jaką m ożna o niej pow iedzieć”^ N ostalgik idealizuje przeszłość, 
jaką przedstawia. Czapliński nazywa to „rozbrojeniem ”, tw orzeniem  
„historii przytulnej”, a także odpow iedzią nostalgika na wiecznie żywy

' J. Starobinsid, Le concept de nostalgie, „Digene” 1966, nr 54.
- M. W łodarski, Prokurator nostalgii (jest to recenzja książki P. Czaplińskiego Wzniosłe tęsk

noty) „Gazeta Wyborcza: Magazyn z Książkami”, środa 13.06.2001, s. 36.
 ̂M. Zaleski, Formy pamięci, O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, 

IBL, Warszawa 1996, s. 11.



m it Złotego Wieku^. N ostalgiczności nie m a w  przedm iocie, ale w p o d 
miocie, jest ona bow iem  rodzajem  percepcji. N ostalgik to  człowiek 
cłiory, „narkom an przeszłości”. Badacze zgodnie stwierdzają, że estety
ka nostalgii -  na  w zór uzależnienia -  jest zm ącona: to  bolesna rozkosz. 
Ból sprawia fakt bezpow rotnie utraconego czasu, przeszłości, k tóra 
przem inęła. W raz z przeszłością um knęło  poczucie pełni. N ostalgik 
pow raca, aby uciec od  teraźniejszości. W śród  przyczyn tej ucieczki 
w ym ienia się dezawuację rzeczywistości, skom plikow anie czasu te 
raźniejszego, zagubienie w pędzie zm ian cywilizacyjnych. Pow roty 
do idealnej przeszłości sprawiają więc rozkosz, ale i ból -  przeszłość n i
gdy nie powróci. Ź ródłem  bólu m oże być zatem  uśw iadom ienie sobie 
n ieuchronności m ijania czasu, a co za tym  idzie, własnego przem ijania 
i śm iertelności. Bolesny jest także sam  wysiłek w spom inania na skutek 
pęknięcia w pam ięci. M ało tego: nie tylko tru d n o  jest przypom nieć so
bie przeszłość, ale i w spom nienia swoje utrw alić, zapisać, przekazać. .

Że rzeczywistości nie da się przedstawić [...] powiedzieć można na wiele 

sposobów: czy to za Lacanenn określając ją jako n i e m o ż l i w e ,  jako to, 

co nie może być doścignięte, co wymyka się dyskursowi -  czy też w termi

nach typologicznych, twierdząc, że nie można uczynić współbieżnym po

rządku wielowymiarowego [rzeczywistości] i jednowymiarowego [mowy]^

Z połączenia odczuw ania bólu i rozkoszy oraz z niem ożności 
przedstaw ienia przeszłości rodzi się uczucie wzniosłości, które tow a
rzyszy w spom nieniom , poniew aż „wzniosłe jest to, co nieprzedsta- 
w ialne” -  pow tarza za Im m anuelem  K antem  Zaleski^.

Zaleski opisuje ponad to  m echanizm  m ityzacji przeszłości poprzez 
skojarzenie w spom nienia z aktem  pow tórki, pow rotu. A przecież m it 
także jest W ielką Pow tórką, uobecnien iem  przeszłości, zniesieniem  
czasu, poprzez opow iadanie h istorii, tak  jakby odnaw iała się w  „wiecz
nym  teraz”. N atom iast Czapliński bardzo trafnie ujm uje związki p o 
m iędzy w spom inaniem  a śm iercią, nazywając odw oływ anie się do p a 
m ięci inwolucją, życiem w ew nętrznym , które rozgryw a się kosztem  
rzeczywistości i teraźniejszości.

'' P. Czapliński, Wstęp, [do:] Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, 
W ydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 6.

R. Barthes, Wykład, przeł. T. Komendant, [cyt. za;] M. Zaleski, Formy pamięci, dz. cyt., s. 7. 
 ̂M. Zaleski, tamże, s. 14.



M ówi się w  szerokim  znaczeniu, które obejm uje złożone zjawisko 
kom unikacyjne, o dyskursie nostalgicznym . Składa się nań  oprócz 
tekstu  kontekst społeczny, uczestnicy kom unikacji i sam a in te rp re 
tacja kom unikatu . Proza w spom nieniow a jest w  tak im  ujęciu form ą 
dyskursu nostalgicznego, w  której refleksyjność łączy się z fikcjonal- 
nością i autotelicznością. Tak pom yślany dyskurs nostalgiczny staje 
się swego rodzaju  działaniem , czymś więcej niż zespołem  słów^. Taki 
sposób ujęcia tego zjawiska pozw ala na ukazanie jego rozw oju i p rze 
m ian  w  h istorii literatury, a także uchwycenie dalekich pokrew ieństw  
literackich form  nowych z klasycznymi, gdyż dyskurs nostalgiczny 
obecny jest w różnych gatunkow o w ypow iedziach literackich.

N ostalgia dom inuje w literaturze od  początku XX w , na  dobrą 
sprawę tw órczość większości autorów  da się wywieść z m otyw u mi- 
tologizacji pryw atnej dziecięcej A tlantydy (np. James Joyce, T hom 
as Stearns EHot, WilHam Faulkner, G ünter Grass, M arcel P roust)^ 
W  polskiej literaturze m ożna ustanow ić nić pow iązań przebiegają
cą już od  Pana Tadeusza A dam a M ickiewicza, k tó ry  uczynił p rzed 
m iotem  nostalgicznej ideahzacji SopHcowo. Ó w  „panatadeuszow y” 
m otyw  -  z jego składowym i, takim i jak: sytuacja em igracyjna oraz 
fizyczna u tra ta  obszaru  geograficznego na skutek działania h istorii -  
pow tarzany był później w  literaturze „m ałych ojczyzn”. Rozbitkowie, 
wygnańcy, em igranci oprow adzają po  m iejscach swego rajskiego dzie
ciństwa. To m .in. Lwów Józefa W ittlina {Mój Lwów), Lauda Czesława 
M iłosza {Dolina Issy), H uculszczyzna Stanisława V incenza {Dialogi 
z  Sowietami, Na wysokiej połoninie). Kolonia W ileńska Tadeusza K on
wickiego (cykl powieści w ileńskich), Szebutyńce na U krainie Jerzego 
Stem powskiego {Od Bèrdyczowa do R zym u, Ziem ia berneńska, W  do
linie Dniestru) Podole Zygm unta H aupta {Pierścień z  papieru). Pisanie 
o Kresach, tych krainach  utraconych, przybrało  form ę litera tury  k re 
sowej, gdzie nostalgia tak  m ocno i nierozerw alnie splata się z pam ię
cią, że bywa nazyw ana pam ięcio-nostalgią^.

Czapliński porządkuje wiedzę o zjawiskach zachodzących w p o l
skiej prozie od początku  lat dziewięćdziesiątych także -  jak  się wydaje

 ̂A. Skwirut, Dyskurs nostalgiczny -  nowość czy tradycja?, http://odrodzenie.org.ua/2003-6/ 
old_version/filologja/Skwirut.pdf, dostęp 15.12.2014 r.

" Tamże.
 ̂Tamże.

http://odrodzenie.org.ua/2003-6/


-  obierając za p u nk t odniesienia  dyskurs nostalgiczny ’̂ ’. W edług tezy 
tego badacza proza ta;

okazuje się bardziej tradycjonalistyczna niż nowatorska, raczej przerabia

jąca stare gatunki niż tworząca nowe, wreszcie niechętna historii, przed 

którą ucieka w mit i nostalgię. Niezdolna do zaproponowania nowych ga

tunków i nowego języka proza tego okresu przeglądała magazyny powie

ściowej tradycji w poszukiwaniu odpowiedzi na trzy podstawowe wyzwa

nia, które postawiła przed nią zmieniona rzeczywistość. Było to wyzwanie 

mimetyczne, biograficzne i gatunkowe. Czyli oczekiwanie, by autor przed

stawił świat, siebie i Formę".

Zapoczątkow anie tych trendów  badacz ustala na  1989 r. (przy ich 
zapow iedziach już  od 1986 r.) jako rok  upadku  kom unizm u w Polsce. 
Pisarze n iechętnie  odcinają przeszłość grubą kreską i raczej uznają 
swą pow inność stania na  straży historii. Poprzez przeszłość dokonują 
oni także diagnozy teraźniejszości. Stosunek autorów  do przeszłości 
ujaw nia w ich tw órczości dwie przeciw staw ne sobie tendencje; bu rze
nie m itów  i budow anie mitów.

Za badaczem  m ożna wyróżnić kręgi tem atyczne prozy podejmującej 
problem atykę pamięci o przeszłości. Przede wszystkim będą to dzieje 
polsko-żydowskie (H anna Krall Sublokatorka, H enryk Grynberg, Dro
hobycz, Drohobycz, W ilhelm  Dichter, Koń Pana Boga, Szkoła bezboż
ników, Rom an Gren, Krajobraz z  dzieckiem, Andrzej Szczypiorski, Gra 
z  ogniem, M arek Bieńczyk, Tworki), losy polskich więźniów archipela
gu GUŁAG (Andrzej Kalinin, I  Bóg o nas zapomniał. Piotr Bednarski, 
Błękitne śniegi) oraz czasy totalitaryzm u (Janusz Krasiński, Na stracenie, 
Twarzę do ściany. Niemoc). W  prozie lat dziewięćdziesiątych burzono 
takie mity, jak; m it o szczęśliwym, godnym  życiu na emigracji (Edward 
Redliński, Szczuropolacy, Jacek Kaczmarski, Autoportret z  kanalię), m it 
Polaka-patrioty (Janusz A nderm an, Choroba więzienna, Jerzy Pilch, Spis 
cudzołożnic) oraz polskiej rodziny (Zyta Rudzka, Białe klisze, Izabela 
Filipiak, Absolutna amnezja, Kinga D unin, Tabu, Obdach, M agdalena 
Saramonowicz, Siostra).

Jednym  z najsilniejszych burzonych i odbudow yw anych m itów  jest 
w prozie lat współczesnych m it „m ałych ojczyzn”. Podjęty na nowo, na-

P. Czapliński, Wyzwania prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych, http://culture.pl/pl/artykul/ 
wyzwania-prozy-polskiej-lat-dziewiecdziesiatych, dostęp 19.12.2014 r.

" Tamże.

http://culture.pl/pl/artykul/


wiązujący do tradycji literatury  „m ałych ojczyzn” kreow ał takie m iej
sca, które rozpadły się za sprawą nie tyle wielkiej historii, ile w ew nętrz
nych spięć i nietolerancji wyrosłej w wielokulturowej wspólnocie. Jest 
to wileńska Bohiń Konwickiego, Zam ość Pawła Szewca (Zagłada), 
G dańsk Stefana Chwina (Krótka historia pewnego żartu, H anem ann) 
i Pawła Huelle (Weiser Dawidek, Opowiadania na czas przeprowadzki), 
W rocław A ndrzeja Zawady (Bresław), Kurom ęki A nny Boleckiej (Bia
ły kamień), wsie beskidzkie A ndrzeja Stasiuka (Opowieści galicyjskie), 
Sandom ierz W iesława Myśliwskiego (Widnokręg).

Bardzo w ażnym  wyzwaniem  staw ianym  sobie przez pisarzy -  
i to zarów no debiutantów, jak  i tw órców  starszego pokolenia -  jest 
przedstaw ienie własnej biografii. Po 1989 r. zapragnęli zdefiniować 
sam ych siebie w obec nowej rzeczywistości Kazim ierz O rłoś (Niebieski 
szklarz) i JuHan K ornhauser (Dorn, sen i gry dziecięce). W  tym  nurcie 
Czapliński zauważa form alne w ykorzystanie schem atu fabularnego 
powieści inicjacyjnej -  powieści o dojrzew aniu, utrw alonej w  ku ltu 
rze europejskiej, począwszy od Johana W olfganga G oethego (Lata 
nauki W ilhelma Meistra) aż po  Tomasza M anna (Czarodziejska góra) 
i Grassa (Blaszany bębenek). Przykłady powieści inicjacyjnych w przę
gniętych na służbę nostalgii to: Weiser Dawidek, Opowiadania na czas 
przeprowadzki. Pierwsza miłość i inne opowiadania  Huelle, Krótka hi
storia pewnego żartu  Chw ina, Lida i Pan Bóg nie słyszy głuchych A lek
sandra Jurewicza. Powieści inicjacyjne były też realizowane w bardziej 
fikcjonalnym  m odelu: Tom ek Tryzna, Panna N ikt, M anuela Gretkow- 
ska. Kabaret metafizyczny, Olga Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, E.E., 
Stasiuk, Biały kruk, Przez rzekę, Filipiak, Absolutna amnezja^'.

N ajistotniejszą jedrjak cechą, a zarazem  paradoksem  współczesnej 
polskiej prozy, jest to, że chociaż wpisuje się ona w tradycję dyskursu 
nostalgicznego, a nawet korzysta z nostalgicznej poetyki i jej podsta- 
wo^vych chwytów oraz sprzęga się z gatunkam i dla niej typowym i, 
jak  w spom niana powieść inicjacyjna, rów nocześnie próbuje p o d 
ważyć w artość nostalgicznego pow rotu  do przeszłości. W  tak  wielu 
utw orach w idać napięcie pom iędzy siłą tradycyjnego szukania ideału 
w przeszłości a św iadom ością zgubnego wpływu tego aktu na teraź-

Tamże. Wedle badacza wzorcem powieści inicjac)'jnej dla Absolutnej amnezji Filipiak bę
dzie powieść J. Salingera Buszujący w zbożu, ja jednak uważam, że uwzględniwszy feministyczny 
charakter powieści Filipiak, bardziej trafnym  tytułem  będzie tutaj Szklany klosz S. Plath, jako an- 
tyedukacyjnej powieści inicjacyjnej będącej manifestem feministycznym z historią dojrzewania 
pojm owaną także jako walka z chorobą psychiczną.



niejszość’̂  Czapliński analizuje takie u tw ory  w spom nieniow e, jak: 
H anem ann  Chw ina, Przez rzekę Stasiuka, Niebieska m enażeria  Fili
piak, Tysięc spokojnych m iast Pilcha, Jedźm y wracajm y... W łodzim ie
rza O dojew skiego oraz 45 pom ysłów  na powieść Krzysztofa Vargi, jako 
przejawy „przerabiania” nostalgii, jej m odyfikacji, dyskusji z poetyką 
nostalgiczną. A utorzy na różne sposoby próbują przerw ać ten  krąg 
uw znioślania przeszłości kosztem  teraźniejszości. D iagnoza C zapliń
skiego nie jest jednak  optym istyczna. Próby uw znioślenia teraźn iej
szości poprzez dekonstrukcję nostalgicznego sztafażu n iejednok ro t
nie okazują się nieudane^'*.

Również p o d  w zględem  form alnym  proza w spółczesna -  jak  nap i
sałam  -  bardziej czerpie z tradycji i „przerabia” ją, n iż  tw orzy now a
torskie form y gatunkowe. W edle Czaplińskiego od  lat dziew ięćdziesią
tych do łask w róciła fabuła, opow iadanie historii, czego przekładam i 
są takie utwory, jak: Panna N ik t Tryzny, Podróż ludzi Księgi Tokar
czuk, Weiser Dawidek, Huelle^-\ A utorzy piszący po  1989 r. -  d o d a
je Czapliński -  kształtują fabuły na  wzór schem atów  spraw dzonych 
w literaturze popularnej, np.: powieści k rym inalnej (Konwicki, Bohiń, 
Czytadło, Huelle, Weiser Dawidek, Chw in, H anem ann, A ntoni Libera, 
M adam e), detektywistycznej (H erling G rudziński, Biała noc miłości), 
th rillera  (Saram onowicz, Siostra), rom ansu  (Odojew ski, Oksana, O r
łoś, D om  pod  Lutnię), ghost story  (Tokarczuk, E. E.)^^.

Jak się jednak  okazuje, try u m f fabuły zostaje w spółcześnie wzięty 
w nawias poprzez ujęcia parodiujące i pastiszowe, gdzie fabuła psuta 
jest chociażby poprzez dygresje o p isaniu  powieści. Ow a dygresyjność 
wysuwa się na czoło niektórych opowieści, szczególnie w gatunku n a 
zywanym  sylwą, czyli narracyjnym  „grochem  z kapustą”. Form y syl- 
wiczne z kolei szczególnie silnie napędzane są w spom nieniam i, czyH 
skojarzeniam i, dygresjam i na tem at przeszłości’̂  (np. Chw in, Krótka 
historia pewnego żartu).

T rudno objąć w ram y teoretycznoliterackie bogactw o zjawisk 
i utw orów  prozy polskiej przełom u XX i XXI w. Aby precyzyjnie skon
struow ać jej definicję, trzeba by uw zględnić wszystkie elementy, które

Por. P. Czapliński, Przerabianie nostalgii albo proza lat dziewięćdziesiątych w poszukiwaniu 
utraconej teraźniejszości, „Kresy” 1999, nr 1, s. 68-81.
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łączy: dyskurs nostalgiczny, sytuację w spom nieniow ą, wątki inicjacyj
ne, autobiografizm , fabularność ujaw niającą się w powieściowej for
m ie i jej odm ianach, a także sylwę i pastisz jako trendy  współczesne.

Szczególnie skom plikowane wydaje się zagadnienie autobiograficz- 
ności tej prozy. Na pograniczu dwóch gatunków: powieści i autobio
grafii, napięcie powstaje ze zderzenia przeciwstawnych sobie pojęć: 
fikcji powieściowej i autentyzm u autobiografii. Jednak jak  się okazuje, 
nawet „czysta” autobiografia nie jest wcale w olna od  tego napięcia. M i
nęły bow iem  bezpow rotnie czasy obowiązywania „m ocnej” definicji 
autobiografii, sform ułowanej przez Philippe Lejeune w klasycznym  już 
dzisiaj tekście Le pacte autobiographique^^ z 1975 r. Z tego w yw odu wy
nika, że autobiografia m usi spełniać dwa w arunki, aby zostać zidentyfi
kow ana przez czytelnika właśnie jako taka: pakt autobiograficzny, czyli 
tożsam ość autora, narra to ra  i bohatera (dzięki identyczności nazwiska 
na okładce i w  tekście oraz pierwszoosobowej form ie wypowiedzi) 
oraz pakt referencjalny (streszczający się w formule: „obiecuję m ówić 
całą praw dę i tylko praw dę”). Co ważne, pakt referencjalny m oże zo
stać zerw any wbrew autorowi na podstaw ie badań filologicznych!

Takie ujęcie zagadnienia przez Lejeune jest jednak  dziś podw aża
ne przez badaczy, którzy podkreślają udział świadom ej kreacji i fikcji 
w  autobiografii^'^. N a przykład Paul de M an w tekście Autobiografia 
jako  od-twarzanie  protestuje przeciw ko przeciw staw ianiu autobiogra
fii i fikcji, a także trak tow aniu  autobiografii jako gatunku. „A utobio
grafia to zatem  nie gatunek czy tryb  wypowiedzi, lecz pew na figura 
odczytyw ania lub rozum ienia, z jaką m niej lub bardziej wyraźnie 
m am y do czynienia we wszystkich tekstach” “̂. Na gruncie polskim  
najtrafniej sform ułow ała ten  pogląd M agdalena Czerm ińska, tw o
rząc pojęcie „postaw y autobiograficznej”^^ Już nie wym aga się ani 
tożsam ości autora, narra to ra  i bohatera, ani uroczystego pak tu  au 
tobiograficznego zawieranego pom iędzy autorem  a odbiorcą. Autor

Tłum aczenie polskie iduczowego eseju z tej książki: A.W. Labuda, Pakt autobiograficzny, 
„Teksty” 1975, n r 5.

'’ Świadczą o tym tytuły tekstów z zakresu teorii autobiografii; P.J. Eakin, Fictions in auto
biography. Studies in the Art. o f Self-Invention, Princeton 1985; P. de M an, Autobiografia jako  
od-twarzanie, „Pam iętnik Literacld” 1986, nr 2, L. Renza, Wyobraźnia stawia veto: teoria auto
biografii, „Pam iętnik Literacki” 1979, n r 1, J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, „Pam iętnik 
Literacld”, 1979, n r 1.
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nie m usi obiecywać praw dom ów ności. To, czy tekst zostanie uznany 
za autobiograficzny, zależy tylko od  czytelnika, a upraw nia go do tego 
chociażby najm niejsze skojarzenie fabuły z w iedzą o autorze. A i w ie
dza ta  nie m usi być rozległa. Tym sposobem  dzisiaj nie m ówi się już 
o autobiografii, a autobiograficzności, k tóra  w krada się do różnych 
gatunkow o tekstów.

Pisałam  już o najczęściej dziś eksploatowanej form ie wypow iedzi 
literackiej, form ie bardzo nośnej i pojem nej znaczeniow o. Jest to p o 
łączenie dw óch form  gatunkow ych: prozy w spom nieniow ej czy au 
tobiograficznej i inicjacyjnej. Czapliński, tropiąc „ślady p rze łom u” 
literackiego, tak  pisze o tym  gatunku:

[...] przełom literacki, jaki rozgrywa się w naszej prozie od drugiej połowy 

lat osiemdziesiątych, stoi od samego początku pod znakiem tej właśnie 

konwencji -  powieści o wtajemniczeniu w dorosłość. Konwencja ta stała • 

się wspólnym -  choć różnie wykorzystywanym -  głosem kilku pokoleń: 

dla jednych jest literackim sposobem budowania korzeni, dla drugich no

śnikiem wyznania obcości, narzędziem krzyku o nieprzynależności, dla 

jeszcze innych, zwłaszcza najstarszych -  sposobem odzyskiwania dzie

ciństwa, techniką ukazywania czytelnikowi własnego [innego] oblicza^.

O bszar m oich poszukiw ań w yznacza w łaśnie ten  szczególny ro 
dzaj nostalgii. Jest to nostalgia za pradziejam i i p rapoczątk iem  własnej 
biografii: za dzieciństw em . I jak  się okazuje, taka w łaśnie nostalgia jest 
najbardziej charakterystyczna dla czasów ostatnich, poniew aż „[... 
dziś nostalgia nie odnosi się już do utraconej ojczyzny, ale zm ienia się 
w  tęsknotę za św iatem , w k tórym  nasze pragnien ia  realizowane były 
bez przeszkód, a więc za światem  dzieciństw a” -̂\ W ycieczki do krainy  
dzieciństw a to śledzenie pierw szych w tajem niczeń, procesu pokony
w ania kolejnych etapów  od  niedojrzałości do dorosłości.

Listę utworów, które traktuję  jako egzemplifikację om aw ianego 
zjawiska, o tw iera pierw sza tego typu powieść: Weiser D awidek  Huelle 
z 1987 r., k tóra przez Czaplińskiego nazw ana została „punktem  o rien 
tacyjnym  w linii rozwojowej nowej prozy” ’̂*. Bardzo często jednym  
tchem  za Weiserem  w ym ienia się też H anem anna  C hw ina z 1995 r..

R Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, W ydawnictwo Literackie, K ra
ków 1996, s. 193.

”  M. Zaleski, dz. cyt., s. 18.
P. Czapliński, Ślady przełom u..., dz. c)'t., s. 115.



którego jednak  przedśpiew em  była Krótka historia pewnego żartu  
z 1991 r. tegoż autora. Bogato reprezentow ane są także w spom nienia 
żydowskie; D ichtera {Koń Pana Boga, Szkoła bezbożników), M icha
ła Głowińskiego {Czarne sezony. Historia jednej topoli. Magdalenka  
z  razowego chleba), Józefa H ena {Nowolipie), K ornłiausera {Dom, sen 
i gry dziecięce), Aliny M argolis-Edelm an {Ala z  Elementarza), Joan
ny Kilimowej {Topografia myślenia) i Agaty Tuszyńskiej {Rodzinna  
historia lęku), a także polskie z okresu II wojny światowej: A ndrze
ja C zcibora-Piotrow skiego {Rzeczy nienasycone) oraz Odojewskiego 
{Jedźmy, wracajmy...). W reszcie są też św iadectw a m łodego pokolenia 
wyrastającego w PRL-u, jak  choćby Filipiak {Absolutna am nezja), Sta
siuka {Przez rzekę), Zofii M itosek {Pelargonie), M agdaleny Tulli {W ło
skie szpilki, Szum ), O rłosia {Letnik z  Mierzei, D om  pod  Lutnię) czy 
Grażyny Plebanek {D ziewczyny z  Portofino). U tw ory najnowsze, takie 
jak: Szopka  Zośki Papużanki, Dojczland  Stasiuka i opow iadanie Poza 
słowami Kai M alanowskiej z tom u Imigracje m ogą stanowić przykład 
na „rozw odnienie” nostalgii, sw obodne korzystanie z nostalgicznej 
poetyki w n iektórych tylko partiach  utw oru.

Czapliński podzielił om aw iane teksty na dwie podgrupy. Pierwsza 
to u tw ory  nazw ane przez badacza m itobiografiam i, d rugą stanow ią 
teksty fabulyzowane. Sam badacz bardzo trafnie definiuje te pojęcia:

Jedni -  nazwijmy ich auktorami -  wykorzystują jako materiał wyjściowy 

własną biografię, stanowiącą poręczenie prawdziwości dzieła i wytłum a

czenie jego kompozycji, piszą powieści rozwojowe o ciągu momentów 

inicjacyjnych, ponieważ chcą uspójnić własną biografię, chcą odzyskać 

dzieciństwo, uporządkować życie w zgodzie z doświadczeniami dojrze

wania emocjonalneg'0, połączyć chwilę osiągnięcia dojrzałości z dniem 

dzisiejszym. Drudzy -  nazwijmy ich skryptorami -  opierają się głównie 

na zmyśleniu, ubieranym w znane konwencje prozy [...] i opowiadają hi

storię, której istotą jest konflikt dojrzałości z niedojrzałością, skupiają się 

na momencie utraty niewinności, momencie wtajemniczenia w życie: dla 

nich istotna jest opowieść o tej krótkiej chwili, w której błyskawica dojrze

wania rozświetliła mroki nieświadomości i spopieliła niewinność^^

Do grupy pierwszej należą na przykład: Rzeczy nienasycone Czci- 
bora-Piotrow skiego, Koń Pana Boga czy Szkoła bezbożników  D ichte
ra, Czarne sezony  czy Historia jednej topoli Głowińskiego, Nowolipie

P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, dz. s. 50.



H ena, Dom, sen i gry dziecięce K ornhausera, Przez rzekę i Dojczland  
Stasiuka, Topografia myślenia  Kulmowej, Pelargonie M itosek oraz 
Włoskie szpilki Tulli. N atom iast H anem ann  Chw ina, Absolutna am ne
zja  Filipiak, Jedźmy, wracajmy... Odojewskiego, Weiser D awidek  Hu- 
elle. Szum  Tulli, D ziew czyny z  Portofino Plebanek, Szopka  Papużanki 
czy D om  pod  L utn ię  O rłosia to  przykłady utw orów  z drugiej grupy.

W ażnym  aspektem , k tó ry  Czapliński wziął p od  uwagę, grupując te 
teksty, jest obecność w  n ich  autobiograficzności, poniew aż to  właśnie 
jej nasilenie jest tu  głów ną zm ienną, stały jest niew ątpliw ie tylko w ątek 
inicjacyjny z bohaterem  dziecięcym . Różnica pom iędzy m itobiogra- 
fiami a tekstam i fabulyzowanym i polega -  k ró tko  m ów iąc -  na  tym , 
że te pierw sze p retendują  do bycia autobiografią: spójnym  i całościo
wym  obrazem  pryw atnej h istorii wyw iedzionej z dzieciństw a, jako 
etapu decydującego dla dalszych losów. Spełniają wszystkie w arunki 
„m ocnej” definicji autobiografii, a więc pakt autobiograficzny i pakt 
referencjalny. N atom iast w  tekstach grupy drugiej m ożem y m ówić 
raczej o autobiograficzności, to do nich doskonale stosuje się po ję
cie Czerm ińskiej o postaw ie autobiograficznej. Nie m a tu  ani pak tu  
autobiograficznego, ani referencjalnego, są natom iast podobieństw a 
pom iędzy m in im alną  w iedzą odbiorcy o realnej egzystencji autora 
a elem entam i fabuły. W edług C zerm ińskiej jest to silna przesłanka dla 
czytelnika, k tó ry  podobne podobieństw a wykryje, by uznać te teksty 
za -  w  pew nym  stopniu  przynajm niej -  autobiograficzne.

Czy faktycznie różnica pom iędzy tym i tekstam i jest tak  ogrom na? 
W obec tego, co napisano już o autobiografii, o roli kreacji i w yobraźni 
w  jej tw orzeniu, a raczej -  jak  chce de M an -  w  jej od-tw arzaniu , czym 
różni się na przykład Dom, sen i gry dziecięce od  Absolutnej amne- 
zji"̂ . B ohaterem  K ornhausera jest J. Czy J. to Julian? N igdzie w prost 
autor tego nie wyjaśnia. Filipiak nadała  swej bohaterce im ię M arian 
na. Nie m a wątpliwości: to  nie ona. Ale zarów no J., jak  i M arianna 
urodzili się w tym  sam ym  m ieście co ich twórcy. A utobiograficzne 
wątki jednej i drugiej powieści nie są tak  oczywiste dla „nieprofesjo
nalnego” czytelnika. W ątki autobiograficzne w prozie K ornhausera 
rozszyfrow ał Czapliński, tw ierdząc, że jest to książka o „podw ójnym  
adresie czytelniczym ”: jedną  grupę stanow ią czytelnicy zorientow ani 
w życiorysie autora, a d rudzy  -  m ów iąc bru ta ln ie  -  niezorientow ani. 
W  tytule bow iem  tej prozy tkwi aluzja do innego tekstu  K ornhausera 
-  recenzji w iersza Ewy Lipskiej -  w łaśnie p od  ty tu łem  D om , sen i gry



dziecięce. Tekst ten  w łączony jest do zbioru  Świat nie przedstawiony, 
k tó ry  K ornhauser napisał wespół z A dam em  Zagajewskim , dlatego 
Czapliński nazyw a ten zabieg „szyfrem  pokoleniow ym ”^  ̂ N atom iast 
jedynym  w ątkiem  autobiograficznym , jaki „naiw ny” czytelnik rozpo 
zna w Absolutnej amnezji, jest m iejsce u rodzenia  autorki i bohate r
ki -  m iasto nadbałtyckie. W  powieści jest jednak  inna  aluzja: jedna 
z postaci (polonistka Lisiak, będąca kolejnym  w cieleniem  głównej 
bohaterki) uczęszcza na konw ersatorium  uniw ersyteckie na W ydziale 
Polonistyki, pośw ięcone transgresji artystycznej. M aria Janion rozpo 
znaje w tym  w ątku prow adzone przez siebie zajęcia, na które zapisała 
się Filipiak, rozpoznaje także siebie p od  określeniem  „M istrzyni”^  ̂
Książkę K ornhausera Lejeune nazw ałby autobiografią, a Filipiak -  p o 
wieścią autobiograficzną.

Czapliński także w  pew nym  stopniu  wycofał się z dychotom icz- 
nego podziału , na  rzecz form uły continuum  form^**. N iektóre teksty 
są bardziej autobiografiam i, a inne bardziej powieściam i. M ówiąc in a 
czej w pew nych utw orach m am y do czynienia z porozum ien iem  przez 
konw encję autobiograficzną, a w innych na  plan pierw szy wysuwają 
się innego typu konw encje powieściowe, które tylko m arginalizują 
konw encję autobiograficzną, nie usuwając jej definitywnie. W  dużej 
m ierze to  od  czytelnika będzie zależało, jak im  konw encjom  przyzna 
w  konkretnym  dziele pierwszeństwo.

Inne, ciekawe stanow isko próbujące pogodzić ze sobą dwa żywio
ły: autobiograficzny i powieściowy, reprezentuje Regina Lubas-Bar- 
toszyńska. Powołuje ona do życia te rm in  „pakt powieści au tobiogra
ficznej”^̂  polegający na tym , że fikcyjnem u światu przedstaw ionem u 
w powieści przypisujem y w artości prawdziwości. Badaczka jednak  
-  jak  się wydaje -  ujm uje ten świat całościowo, wraz z całą sytuacją 
w spom nieniow ą. Pojawia się tu  zatem  mimesis w innym  sensie niż tra 
dycyjny -  m im etyzm  form alny; polegający na im itacji czynności au- 
tobiografisty. Podsum ow ując: znaczenie w powieści autobiograficznej 
zyskuje autobiograficzna form a.

Tamże, s. 44.
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Dziś jesteśm y bardziej wrażliwi na  autobiograficzność -  jakby p o 
w iedział Lejeune -  panuje inny  styl odb io ru  autobiograficzności. Być 
m oże dzieje się tak  dzięki jej niezwykłej karierze w  literaturze św ia
towej. Jesteśmy bardziej skłonni węszyć tropy  autobiograficzności 
w  pow ieściach niż dem askow ać fikcję w klasycznych autobiografiach. 
Jesteśmy spragnieni owego „m ięsa życia” doszukujem y się go i znaj
dujemy.

W łaśnie ta  nasza szczególna wrażliwość um ożliw iła au torom  p ro 
w adzenie z nam i subtelnych gier na tym  polu. Przykładem  tego typu 
przew rotności m oże być pow ieść Huelle Weiser Dawidek. Jego b o h a
ter wykazuje pełną tożsam ość z narrato rem : narracja  prow adzona jest 
w pierwszej osobie. W iem y też, że narra to r jest au torem  powieści, k tó 
rą czytamy, dzięki licznym  uw agom  o procesie p isania jej: „to, co teraz 
robię to w żadnym  w ypadku nie jest pisanie książki, tylko zapełn ia
nie białej p lam y” ”̂. Jednak ostateczny -  w edług Lejeune -  w arunek: 
identyczność sygnatury, czyli nazwiska na okładce i nazw iska n a rra 
tora w tekście, nie został spełniony: na rra to r nosi nazw isko Heller -  
„bo tak  się w tedy nazyw ałem ”-'’‘ -  stw ierdza na dodatek  beztrosko... 
no  właśnie, kto?

Kolejnym  skom plikow anym  zagadnieniem , jakie otw iera się 
w przypadku prozy w spom nieniow ej, jest obraz dzieciństw a w nich 
przedstawiony. Jakie znaczenia za sobą niesie^^, jaką rolę m ożna m u 
przypisać? Bezsprzecznie jest to  rola główna. D zieciństw o jako począ
tek narracji, początek jako znaczący punk t własnej biografii, ów p o 
czątek to źródło  em anacji sensów, które rozchodzą się niczym  k o n 
centryczne kręgi m ącące czystą taflę w ody życia.

Rolę przedstawienia dzieciństwa w prozie wspomnieniowej trzeba 
koniecznie widzieć w  szerokim kontekście. Z badań zarówno Jerzego 
Cieślikowskiego, jak i Grzegorza Leszczyńskiego m ożna wysnuć wniosek

’"Р. Huelle, Weiser Dawidek, Słowo/obraz terytoria. G dańsk 2001, s. 22.
” Tamże, s. 27.

Dzieciństwo w prozie wspomnieniowej w ciekawym ujęciu dynam icznym  prezentu
je Ryszard W aksmund. Wedle tego autora współczesne teksty wspom nieniowe przeszły drogę 
ew'olucyjną od zbioru zabawnych epizodów czy anegdot do kreow'ania za pom ocą tworzywa 
własnego dzieciństwa fantazmatycznych wizji. Por. R. W aksm und, Historia dziecka i dzieciństwa 
z perspektywy prozy wspomnieniowej, [w:] K. Jakubiak, W. Jamrożek (red.), Dziecko w rodzinie 
i społeczeństwie. T. 2, Dzieje nowożytne. W ydawnictwo Uczelniane Akademii Bydgoskiej, Byd
goszcz 2002, s. 311-322; tenże. Dawne i nowe wspomnienia o dzieciństwie, [w:] B. Olszewska,
E. Łucka-Zając [red.], „Stare”i „nowe” w literaturze dla dzieci i młodzieży, Opole 2010, Wydaw. 
Uniwers)1:etu Opolskiego, s. 111-126.



0 triadzie dziecięcości w literaturze, trzech wzajemnie się przenikających
1 zasilających gatunkach literatury z dzieciństwem jako centrum , które 
wpływa na proces tworzenia i odbioru czytelniczego. Po pierwsze więc, 
jest baśń i mit, jako początek i naiwność człowieka, postrzegana sym bo
licznie jako perspektywa dziecięca. Po drugie, z tej perspektywy dziecię
cej, tóóra zyskuje bajkowy charakter, wyi*asta cała literatura skierowana 
do dzieci, a pisana przez dorosłych, Cieślikowski stoi jeszcze na stano
wisku, że często z kom ponentem  dydaktycznym, moralistycznym^\ na
tomiast Leszczyński ujmuje to zagadnienie już w kontekście nowocze
sności, jako złożoną grę pom iędzy tekstem, autorem  a czytelnikiem^'“. 
Po trzecie wreszcie, z tego samego źródła perspektywy dziecięcej literatu
ra czerpie także wszelkie pisanie o sobie samym, pisanie nostalgiczne, 
wspomnieniowe, autobiograficzne. I tutaj znowu wspomnienie jest nie 
tylko gatunkiem  literackim uprawianym przez autora, ale m echanizm em  
powrotu w czasie hipotetycznego odbiorcy:

Lektura uruchamia mechanizmy wspomnieniowe, hipotetyczny odbiorca 

odbywa więc swoistą „podróż w czasie", która - jak na podróż przysta

ło -  łączy to, co dawne, z tym co współczesne, to, co było na początku 

drogi, z tym, co dokonuje się aktualnie w czytelniczym praesens, w czasie 

właściwym lekturze [...]. Owa przywołana w trakcie obcowania z utwo

rem Jawność rozumiana być może zarówno w kategoriach własnych, 

indywidualnych, subiektywnych i jednostkowych doświadczeń, jak i prze

świadczeń i wyobrażeń uogólnionych, funkcjonujących w kulturze i skła

dających się na obraz topoicznego dzieciństwa^^.

Sam pierw iastek dziecięcy, zwany przez Cieślikowskiego p odku l
tu rą  dziecięcą^^, przez Leszczyńskiego czasoprzestrzenią dzieciństwa^' 
lub dziecięcością^* po prostu , m oże być postrzegany w literaturze tro 
jako: ze w zględu na świat przedstawiony, osobę tw órcy oraz odbiorcę. 
Dziecięcość byłaby zatem  próbą u trw alenia przez pisarzy tego dziecię
cego spojrzenia na świat, pierwszego, niew innego, pełnego zdziwienia

J. Cieślikowski, Literatura i podkultura i dziecięca, Ossolineum , Wrocław, Warszawa, K ra
ków, Gdańsk 1975, s. 182.

Zob. np. G. Leszczyński, Dekalog nowoczesności, Style lektury księżki dziecięcej, [w;] Książ
ki pierwsze. Książki ostatnie?, SBP, Warszawa 2012.

Tenże, Książki pierwsze. Książki ostatnie?, dz. cyt., s. 60.
J. Cieślikowski, Literatura i podkultura..., dz. c y t, s. 6.
G. Leszczyński, Książki pierwsze. Książki ostatnie?, dz. cyt., s. 60.
Tenże, Projekt krytykipaistycznej, [w:] G. Leszczyński, M. Zając, Książka i m iody czytelnik. 

Zbliżenia. Oddalenia. Dialogi. Studia i szkice, SBP, Warszawa 2013, s. 30-36.



tajem niczością i niezwykłością. Dlatego też tw órca bywa utożsam iany, 
np. w  rom antyzm ie i m odern izm ie, z dzieckiem  po prostu^^ a „lektu
ra tych dzieł jest zaproszeniem  do odnajdyw ania w sobie «m om entu 
dziecięcego», pierw otnej dziecięcej wrażliwości na  piękno i bogactw o 
świata, praw dy m oralnej, k tó ra  lokuje się w świętym , bezgrzesznym  
czasie dzieciństw a”“*“. Dziecięcość wreszcie jest także elem entem  re 
fleksji hum anistycznej^ ', m .in. badania, krytyki owych tekstów.

Topoiczne dzieciństwo w interesującej m nie prozie będzie to zatem 
bardzo złożona kategoria, której wartości z owej triady -  m it/baśń, auto
biografia, bajka -  będą się nieustannie ze sobą przenikały i zasilały Bar
dzo ważne jest to, że należy na dzieciństwo topoiczne patrzeć właśnie -  
jak to zaznaczył Leszczyński -  w  kategoriach czasoprzestrzennych, gdyż 
ruch m iędzy dzieciństwem a dorosłością, baśnią, m item  a autobiografią, 
pisaniem a odbiorem , autorem  a czytelnikiem, bohaterem  a narratorem , 
jest jednocześnie ruchem  m iędzy tam  i tutaj, stam tąd i dotąd, kiedyś i te
raz. To wszystko komplikuje się, jeśli zważymy na cykliczność tej czaso
przestrzeni, dodając parę: zawsze i tylko raz, łącząc to, co jednostkowe, 
z tym, co uniwersalne w pętli czasu i Wiecznej Powtórki.

N iepodw ażalnie u  początku  jest akt stw orzenia, raj, b łogostan, 
Z łoty W iek, A rkadia, k raina wielkiej obfitości m lekiem  i m iodem  p ły 
nąca, harm onia , ład, złoty róg. N a tak  wiele sposobów  i w tak  wielu 
słowach człowiek utrw alił w  kulturze tę ideę zw iązaną z dzieciństw em  
właśnie, że to, co u początku, jest najlepsze. Być m oże najw ażniejszym  
z nich jest m it A dam a i Ewy jako dzieci w  raju'*^.

Jednak w  istocie ten  obraz dziecięcej A rkadii w polskiej prozie 
w spom nieniow ej na  przestrzeni w ieków konsekw entnie ewoluował 
w  stronę m itu  o w ypędzeniu  z raju. D ziew iętnastow ieczni pam ięt- 
nikarze kontem plują „kraje lat dziecinnych” z perspektyw y w ieku 
dorosłego, aby uw idocznić cierpienie i gorycz przem ijania, ale czy
nią to jeszcze w  sposób sentym entalny^^ Raj dzieciństw a pozostaw ał 
w m ocy aż do w ybuchu II w ojny światowej.

G. Leszczyński, O krytyce książki dziecięcej, [w:] G. Leszczyński, M. Zając, Książka i młody 
czytelnik, dz. cyt., s. 33.

Tamże, s. 34.
Tamże, s. 35.

'*■ G. Leszczyński, Dzieciństwo utracone. O prozie wspomnieniowej, [w;] Kulturowy obraz 
dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy X IX  i w X X  w., wydano nakładem  Wydziału 
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 394-395.

Tamże, s. 374-384.



We współczesnej prozie w spom nieniow ej pow roty  do dzieciń
stwa nabrały  dram atyzm u. Są raczej jalc w yprawa do jąd ra  ciem ności, 
z Ictórego em anuje zło i w sposób n ieodw racalny naznacza b iogra
fię. Podobnie gw ałtow ne jest w ypędzenie z raju  dzieciństwa. Raj ten 
nie istnieje, ulega zapom nien iu  albo trw a zbyt krótko. Raje te często 
są atrapam i pam ięci, z konieczności tw orzonym i, a nie od-tw arzany- 
mi. Te u łom ne konstruk ty  pielęgnują dorośli z wielką pieczołow itością 
w swoich w spom nieniach, są to  jednak  raje zbudow ane z przeczucia 
utraty, gdzie nostalgia przetykana jest często antycypow aną tragedią.

A początek? Wydawałoby się, że na początku, zanim rzeczy zdążą się 

skonnplikować -  bo tak czy owak skomplikować się muszą -  choćby przez 

krótką chwilę mają w sobie pierwotną nieskalaną czystość, za którą po

tem tęskni się przez całe życie'*^

D ośw iadczeniem  granicznym  jest tutaj bez wyjątku wojna. U  p o 
czątków biografii współczesnych leży zatem  zło, początek życia zysku
je um ow ność. N arrator niczym  generał wbija chorągiewkę początku 
na m apie wojennej -  i jest to początek nie nowego życia, ale now ej/sta
rej wojny (Tulli, Włoskie szpilki). Biografia nie zaczyna się z chwilą n a 
rodzin, ale z chwilą w ybuchu wojny dla tych, którzy urodzili się po. Jest 
to  zawsze dzieciństwo „po”; Dzieciństwo po Jałcie -  jak m ówią badacze 
literatury, „tużpow ojenne dzieciństwo” -  jak  zaznacza jeden  z autorów.

Opowieść o początku, narodzinach dziecka to współcześnie nic 
innego jak  Krótka historia pewnego żartu. A  żart jest tu  raczej eufe
m izm em  traumy. Na osobistą traum ę dorastania nakłada się traum a 
rodziny, traum a zbiorowa. Dziecko staje się figurą słabości wobec siły 
historii, pam ięci zbiorowej. Walczy ono o własny głos, tożsamość, do 
świadczenie, pam ięć indywidualną. Niegdysiejsze dziecko, niczym roz
bitek przeszłości, wybiera się z drugiego krańca życia, n iem al z jego k re
su, aby zrozum ieć owo jądro  ciemności, okiełznać siły, które wypchnęły 
je z raju. Dziecko bow iem  to typowy bohater prozy lat ostatnich: b o 
hater niezakorzeniony, a owo niezakorzenienie rów noznaczne bywa 
z w yrzuceniem  z raju dzieciństwa na zawsze. O pow iadanie od początku 
to opow iadanie jeszcze raz, niczym  m agiczny rytuał zatrzym ania zła, 
czasu, zapom nienia, odczynianie czarów i przyw rócenia praw dy o sobie 
samym, praw dy prawie zawsze bolesnej. To także archetypalne spotka-

M. Tulli, Włoskie szpilki, W ydawnictwo Nisza, wydanie II, Warszawa 2012, s. 22.



nie wiecznego dziecka i starca, naśladujące cykliczność życia i śmierci, 
pam ięci i zapom nienia. To w końcu wyprawa ratunkow a, podróż w  pę 
tli czasu i narracji, w p ra w a  ku dziecku, będąca paradoksalnie podróżą 
ku śmierci. To także ustalanie w spólnoty intym nych, tru d n o  przekazy- 
walnych dośw iadczeń szczególnego dzieciństwa na pograniczu: dzie
ciństwa m iędzy H itlerem  a Stalinem, wspólnoty, którą krótko określił 
Głowiński w słowach; „Byliśmy do ru in  przyz\vyczajeni..

Być m oże odpow iedź na  pytanie, dlaczego pow roty  do dzieciństw a 
są w spółcześnie tak  atrakcyjne dla pisarzy i czytelników, tkwi właśnie 
w tej wielości cech i znaczeń, jakie one w sobie grom adzą. Powracając 
tutaj do diagnozy Czaplińskiego o tym , że w spółcześnie proza polska 
zajęła się burzen iem  m itów  i budow aniem  mitów, m ożem y odwołać 
się znow u do tezy Cieślikowskiego, k tó ry  zdefiniow ał te rm in  p o d 
ku ltu ry  dziecięcej w literaturze jako m .in. m itotw órcze pam iętanie 
dorosłego o dzieciństw ie“*̂ . Czyli jednak  nadal m oim  zdaniem  w spo
m nien ie  o dzieciństw ie w literaturze zachowuje swą silną m itotw órczą 
m oc, chociaż zdaje się, że droga często prow adzi poprzez ru iny  sta
rych mitów. Przecież dzieciństw o jest już sam o w sobie bardzo silnym  
m item , nazw anym  przez Karla Gustawa Junga archetypem . Jung tak  
charakteryzuje ów archetyp:

Opuszczenie, podrzucenie, wystawienie na niebezpieczeństwo itp. należą 

z jednej strony do późniejszego rozwoju błahego początku [podkreślenie 

moje -  E.R.], z drugiej zaś do tajemniczych i cudownych narodzin^^.

Tajem nicze i cudow ne dziecko zostaje oderw ane od podłoża 
(m atki) -  rozwija swą myśl Jung -  ale jako że stanow i wyższy stopień 
sam ourzeczyw istnienia, na tu ra  będzie je ochraniać. „ [...]  z jednej 
strony bezbronne dziecko wydane jest na pastw ę potężnych wrogów, 
n ieustann ie  zagrożone zniszczeniem , z drugiej na tom iast dysponuje 
siłam i przekraczającym i ludzką m iarę”'*** -  jest п1ерокопулл'-а1пе, b o 
skie i silnie związane z naturą.

Co jest dla m nie istotne. Jung zdaje się rozpatryw ać ów archetyp 
dziecka także jako elem ent pośredniczący m iędzy nieśw iadom ością

M. Głowiński, Magdalenka z razowego chleba, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 37.
J. Cieślikowski, Literatura i podkultura i dziecięca, dz. cyt., s. 6.
C. G. Jung, Fenomenologia archetypu dziecka, [w:] Transgresje 5, Dzieci, red. M. Janion, 

S. Chwin, Wydawnictw '0 Morskie, G dańsk 1988, s. 255.
Tamże, s. 258.



a św iadom ością, i со więcej u  Junga zarów no św iadom ość, jak  i n ie 
św iadom ość zyskują kom ponen t czasowy! Świadom ość jest teraź
niejsza i zawsze zagrożona w ykorzenieniem , a nieśw iadom ość jest 
instynktow ną, bliską n a tu ry  Całością praczasów. To dzięki m ediacji 
dziecka m iędzy teraźniejszością św iadom ości a odległą przeszłością 
n ieśw iadom ego dochodzi do połączenia tych dw óch cząstek człowie
ka, czyniąc z niego ludzką istotę’*®.

Tajem niczość dziecka przedstaw ia z kolei zdaniem  tego badacza 
przeżycia artysty, których p rzedm io tem  jest pojaw ienie się nowej 
i nieznanej treści. Dziecko oznaczać m oże zatem  procesy twórcze, p o 
szukiw anie poznania, treści, sensu, które są z kolei związane z u sta 
leniam i na tem at psychoanalizy, w arunkującej proces terapeutyczny 
poprzez cofanie się w przeszłość nieśw iadom ego. N ieprzypadkow o 
m yślenie o poznan iu  literackim  zm ieniło się w okresie m odern izm u  
pod  wpływ em  badań  m .in. w dziedzinie psychologii Zygm unta Freu
da i Junga właśnie. Ow o myślenie o poznan iu  literackim  jest -  jak  się 
wydaje -  ciągle dziś aktualne, m im o wielu now ych ustaleń.

To literackie poznanie zawiera w części dla siebie specyficznej wiedzę, 

której zdobycie nie jest możliwe w inny sposób; jest to właśnie wiedza, 

którą udostępnia nam literatura -  o tym, co wprost nieuświadomione, 

tłumione, inaczej niż w „pośredni" literacki sposób niedające się opisać, 

przedstawić czy opowiedzieć^“.

Pewnym  novum  w rozum ien iu  w artości Hterackiego poznania -  jak  
przekonuje Ryszard Nycz -  jest dziś to, że jesteśm y bardziej skłonni 
rozum ieć, iż bezpośrednie odniesienie do świata zostało zawieszone, 
k ierując naszą uwagę w łaśnie na władzę przedstaw ienia: „M echani
zmy retoryki obecności, czyli dyskursyw no-literackie sposoby u d o 
stępniania realności okazują się w  efekcie kluczowym , odrębnym , 
a także swoistym  przedm iotem  badań literackich” '̂. W  kontekście 
tego ustalenia trzeba m oim  zdaniem  patrzeć na dyskurs nostalgicz
ny w literaturze jako na przejaw  właśnie tej gry przedstaw ienia jako 
zarazem  konstrukcji i in terpretacji tego, co przedstaw ione. Dziecko 
zatem , jako początek, byłoby próbą pow rotu  do stanu  niewiedzy, k ie
dy to jeszcze sieć znaczeń się nie zawiązała. D roga dorosłego do dziec-

Tamże, s. 262-263.
R. Nycz, O przedmiocie studiów literackich -  dziś, „Teksty Drugie” 2005, n r 1-2, s. 185. 
Tamże,



ка jest zawsze drogą wstecz i w iedzie poprzez burzenie, dem askacje, 
dekonstrukcje: rzeczywistości, sensu, znaczeń. M oc trującego teraź
niejszość nostalgicznego pow ro tu  dzięki n iepokonyw alnem u dziecku 
w yraża się zatem  w tym , że dochodzi do ujaw nienia się nowej treści, 
p rzydania  jej sensu, rozplątania pogm atw anych znaczeń lub choćby 
tylko ukazania ich um ow ności. Być m oże na  tej ru in ie  pow staje now y 
jakiś kojący pryw atny  m it początku. W edług słów Leszczyńskiego:

Pisanie nie jest wynikienn udawania, aktorstwena, nriamieniem czytelni

ka, nie jest czystą iluzją, przeciwnie: jest życiodajnym, ożywczym zanu

rzeniem w czasoprzestrzeni mitu. [...] Spoza mitu chwilami prześwituje 

byt realny [...]. Zza beztroskiego dziecięcego świata nagle wyłania się 

dramatyczna świadomość dojrzałego człowieka, pojawia się bolesny rys 

czasu, cierń wbity w samo serce dziecięcego bezkresnego królestwa pełni 

szczęścia, spokoju i bezpieczeństwa^^.

Pisanie o dzieciństw ie -  parafrazując dalej słowa badacza -  nie jest 
w spółcześnie rozpaczliw ą ucieczką przed  tym  św iatem  od  rozpaczy 
i grozy, k tó ra  podw aża ludzki w ym iar bytu. Jest za to heroiczną próbą 
odnalezienia w słowie, we w łasnym  słowie, ładu, sensu w  pozbaw io
nym  dobra świecie'^^

Rozważania ustalające kategorię dzieciństw a w prozie w spom nie
niowej p rze łom u wieków, aby były jak  najbardziej pełne i całościowe, 
m uszą objąć następujące zagadnienia:
-  sylwetka bohatera dziecięcego jako centrum , przedm io t narracji 

w spom nieniow ej;
-  szczególne w artości przypisywane dzieciństw u i typowe konteksty, 

w  jakich pojaw ia się dziecko;
-  otoczenie, tło, w  którym  porusza się bohater: rodzina, dom , m iasto 

i inne przestrzenie;
-  wreszcie przedm iotem  refleksji będzie relacja: bohater-narra to r, 

w spom inany-w spom inający  oraz sam  fakt w spom nienia i rekon
strukcji, poniew aż kategoria dzieciństwa ujaw nia swe wartości w ła
śnie jako przedm iot świadom ej konstrukcji. D latego też będę stara
ła się zdem askować w spom nienia i wykryć n iedom ogi pam ięci oraz 
m etody literackiego łatania jej luk.

G. Leszczyński, Książki pierw sze..., dz. cyt., s. 71. 
”  Tamże, s. 76.



ROZDZIAŁ 1
Fotografia i lustro - pamięć ciała

Pow rót do dzieciństw a to w  dużej m ierze pow rót do swojego dzie
cięcego ciała. Z rozum ienie go od nowa, p rzypom nienie  sobie jego 
przygód. W idzieć siebie jako dziecko to „wejść w swoją skórę”. Pow ró
cić do dzieciństw a to  przyw ołać pierw sze doznania, które przecież 
przepływ ały przez ciało. Ciało bow iem  ujaw nia się w  życiu dziecka 
od  pierw szych chwil jako receptor przyjem ności lub jej braku. P ierw 
sze przyjem ne doznania związane są z bliskością rodziców, którzy 
zapewniają bezpieczeństw o i pokarm . Ale przyjem ne są także dozna
nia św iata odbieranego przez zmysły: pierw szy sm ak, pierw szy kolor, 
do tyk i dźw ięk -  te w rażenia składają się później na  niepow tarzalne 
archiw um  dzieciństwa^ to one w łaśnie stanow ią treść w spom nień  d o 
rosłego człowieka, k tó ry  pow raca do swego m itycznego czasu p ierw 
szych w tajem niczeń w świat. „O bok był ojciec. Trzym ał m nie za rękę, 
rozm aw iając z jakim ś tow arzystw em , a m atka -  tak, m am a też tam  
była -  ja zaś przypatryw ałem  się dużej jasnej plam ie, k tóra kołysała 
się na  chropow atej ścianie dom u” -  to zapis pierwszego aktu  św iado
m ości, zarazem  pierw sze zdanie Nowolipia  H ena^ Pam ięć ciała jest 
w dużej m ierze sensualna, n igdy później m igotliw a plam a słoneczna 
nie będzie już tak  boleśnie piękna, tajem nicza i kusząca.

D oznania cielesne, ów w ielokrotnie przyw oływ any sm ak Pro- 
ustowskiej m agdalenki -  ciastka z dzieciństwa, stanow ią katalizator

' J. Hen, Nowolipie, Iskry, Warszawa 1991, s. 23.



w spom nień , w ehikuł pam ięci -  jak  określa to  Czapliński^ D opiero 
obróbka pam ięci doznań, które u ruchom iły  podróż  w  czasie, za p o 
m ocą św iadom ego procesu  rekonstrukcji, uporządkow ania, wywołuje 
efekt w ierności w spom nień , choć w łaśnie z tym  zastrzeżeniem , że jest 
to tylko jej im itacja. D latego podobnie  jak  m ów i się o tonacji w spo
m nień  (rzew ność, m elancholia, ckliwość), tak  m oim  zdaniem  dzięki 
przesyceniu w spom nień  sensualnością, niektóre z n ich  naznaczone 
są charakterystycznym  zapachem , sm akiem , dźwiękiem , kolorem . 
P rzew odnim  kolorem  w spom nień  M itosek Pelargonie jest czerwień. 
Jest to kolor tytułow ych pelargonii, które stoją na  parapecie ro d z in n e 
go dom u, sadzone ręką m atki, kolor dziewczęcego beretu, m uch o m o 
ra, zarazem  zachwycającego i groźnego dla dziecka, poziom ek zbie
ranych przez dzieci na kirkucie obok dom u, kokardy we w łosach, ale 
i kraw atu ZM P noszonego przez siostrę, zatem  barw a kom unizm u. 
Jest to  kolor w ieloznaczny: krw i z rozciętego kolana i czereśni z ra!j- 
skiego ogrodu, ow ocu róży w słodkiej konfiturze i zdradliw ych w i
śni w  alkoholu, k tórym i upija się dziewczynka. Czerw ień, kolor życia 
i śm ierci, porządkuje w spom nienia od  początku  do końca: „Przyje
chałam . D om  pusty, nie m a pelargonii. Idę w  górę. Nie m a pola. Same 
krzaki. M iędzy nagim i gałęziam i czerw ienią się jesienne liście”^ 

O w ym  w ehikułem  czasu, k tó ry  u rucham ia  kołow rotek pam ięci, 
jest bardzo często stara fotografia. W ątek oglądania przez n a rra to 
ra fotografii z sobą jako dzieckiem  jest typow ym  w ątkiem  litera tury  
wspomnieniowej^. Zresztą, jak  się okazuje, rów nież czytelnicy takiej 
prozy proces odb io ru  opisują jako przeglądanie starych zdjęć, i w y
daje się, że jest to św iadom y zabieg autorów. W  recenzji Pelargonii 
M itosek satysfakcja z czytania tej prozy  zestaw iona została z czyn
nością niespiesznego przeglądania starych, w yblakłych fotografii^ 
Do tekstów  w spom nieniow ych bywają dołączane praw dziwe fotogra
fie z dzieciństw a autorów  {Pelargonie, R odzinna historia lęku). Proza 
w spom nieniow a posługuje się techniką lustra i fotografii. N arrato r tej 
prozy jest jak  człowiek, k tó ry  stoi przed  lustrem  trzym ając w rękach 
starą fotografię, na której znajduje się dziecięca figura jego samego. 
W  lustrze przed  sobą w idzi odbicie własnej sylwetki zarazem  i zdjęcie

- P. Czapliński, Przerabianie nostalgii..., dz. cyt., s. 72.
Z. Mitosek, Pelargonie, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 104.

■' P. Czapliński, Przerabianie nostalgii..., dz. cyt., s. 76.
 ̂Por. M. Szczygieł, Wideoklip rodzinnej pamięci, „Gazeta Wyborcza” 19.03.2007.



dziecka, k tó rym  był. Im plikuje to  dwa ważne pytania stawiane przez 
w spółczesną prozę. Pierwsze pytanie o tożsam ość. Czy dorosły p o 
znaje siebie sprzed lat, czy identyfikuje się z tym  drobnym  dziecięcym  
ciałkiem? Czy ja i on jesteśm y tym  samym? To problem  tożsam ości 
jako ciągłości ciała w czasie. Tak tru d n o  zaakceptować tę ciągłość 
cielesności i tożsam ości zarazem , ciało dziecka bow iem  jest zupełnie 
różne od  ciała dorosłego. D rugie ważne pytanie dotyczy m ożliwości 
ożywienia za pom ocą słów n ieruchom ego obrazu  odbitki. Na dodatek 
ożyw ienia nostalgicznego, a więc uwznioślającego i będącego -  p o 
dobnie jak  fotografia -  poręczeniem  praw dziwości (słynna m etafora 
Stendhala lite ra tu ry  jako lustra jest nadal żywotna, ale właśnie jako 
wielka dyskusja z realizm em ). Obydw a powyższe zagadnienia stano 
wią ważne n u rty  współczesnej dyskusji z nostalgią czy nawet -  jak 
chce Czapliński -  jej dekonstrukcji®. Obydwa też koncentru ją  się 
na ciele dziecięcym  i jego przedstaw ieniach w om aw ianej prozie.

Dziecięce ciało jako źródło cierpieli
Przede wszystkim  ciało dziecka wydaje się bardziej wrogie, bo sa

m odzielne i nieokiełznane; dzieje się tak  z wielu powodów. Ciało dziec
ka jest słabe, nie w pełni rozwinięte, podatne na clioroby. To także cia
ło, nad  k tórym  właściciel nie do końca panuje. To wszystko sprawia, 
że ciało przysparza dziecku wielu cierpień i uzależnia je od  dorosłych.

Odczuwałem, że jestem malutki, słabiutki, uzależniony, bo bez nich, do

rosłych bezradny. [...] Dziecko wie, że jest uwięzione w ciele -  słabym, 

podatnym na choroby -  że ciało potrafi być wrogiem -  wie w sposób 

naturalny to, do czego filozoF dochodzi po latach rozmyślań z powodu 

choroby nerek. Ile pułapek, ile przykrości szykuje mu to podstępne ciało. 

Dlaczego gorączka? Dlaczego bolesne opuchnięcie od świnki? Duszący 

koklusz? Dlaczego katar z nieznośnymi gilami, kaszel, oparzenia, swędze

nia? Ja zaś szczególnie byłem nieudolny, niezręczny, wszystko wymykało 

mi się z rąk .̂

Przedm iotem  wielkiej zazdrości dzieci jest um iejętność dorosłych 
m anipulacji w łasnym  ciałem. Przyuczeniu dzieci do zręczności służy 
oddziaływ anie wychowawcze szkoły, gdzie każda n iezdarność ura-

Tamże.
'  J. Hen, Nowolipie, dz. cyt., s, 11.



sta do rangi skandalu. B ohaterka Włoskich szpilek Tulli jest najgorszą 
uczennicą. Ssie stalówkę i chodzi z zaciekam i a tram en tu  w  kącikach 
ust, w  kieszeni b rudnego  fartuszka chowa zasm arkaną chustkę i gubi 
klucze do dom u. Swoim zachow aniem  budzi odrazę nauczycieli, m a t
ki, a także babci -  za n iezdarną  grę na fortepianie czeka dziewczynkę 
z jej strony przytrzaśnięcie palców.

W reszcie ciało dziecięce jest m ałe, m niejsze niż przew iduje „n o r
m a”, k tó rą  niew ątpliw ie stanow i ciało dorosłego. Ten niski w zrost jest 
od  razu  znakiem  dziecka, a także sytuuje je na  niższej pozycji wzglę
dem  wszystkich wyższych osób (nie tylko dorosłych, ale i starszych 
dzieci). Dziecko jest zatem  bardzo  drażliwe na  opinie i uwagi d o ro 
słych związane z jego w zrostem : „«Nasz M areczek to  już  praw dziw y 
mężczyzna! U rósł przez ten  rok, że hej!» -  [posłyszał] uwagę starego, 
k tó ra  była jak  długo oczekiw any balsam  na jego ok ru tn ie  zbolałe ser
c e . . .D o r a s ta n ie ,  jako w zrastanie ciała, jest sygnałem  w ychodzenia 
z dzieciństwa.

Ciało dziecięce jest też dla dziecka w dużej m ierze fizjologią, nad  
k tórą  nie um ie jeszcze panow ać, ale już m a św iadom ość kulturow ego 
w ym ogu kontrolow ania jej. Jest to zatem  źródło  potw ornych fru stra 
cji; „W stydziłem  się m ówić, że chcę do ubikacji, i zdarzało m i się ro 
bić w majty, dzieci od  razu to odkryw ały i zatykały sobie nos, a m nie, 
płaczącego ze wstydu, odprow adzano do dom u. To, że zdarzała się 
katastrofa, uw ażałem  za jedną  z ud ręk  właściwą istn ieniu , m ojem u 
istn ien iu  w  szczególności” .̂ Tę sym bolikę fizjologiczności dziecka 
podejm uje także TulH we Włoskich szpilkach. N ow orodek jest istotą 
fizjologiczną, ślina i specyficzny zapaszek dzieci budzą w  dorosłych 
odrazę. Nawet m atka nie chce dotykać w łasnego dziecka. Dzieci 
m ają często lepkie ręce. System hierarchicznej p rzem ocy  w drażany 
jest już w przedszkolu, gdzie m etodycznie tępi się każdy przejaw  fi
zjologicznej n iesubordynacji objaw iający się w zasikiw aniu przeście
radeł. U pokorzenie, zawstydzanie, publiczna egzekucja „winnego”, 
straszenie zsyłką do „popraw czaka” -  to w przedszkolu, natom iast 
na podw órku  „zabierano m ajtki. Penitenci w ypuszczeni bez m ajtek 
na  podw órko, sam otnie stawiali czoło swojej hańbie. Pierwszego dnia 
natrafiłam  na zbiegowisko wrzeszczące: «Do spalenia, do spalenia.

w. Odojewski, Jedźmy, wracajmy..., W ydawnictwo Książkowe Twój STYL, Warszawa 
2000, wyd. II, s. 16.

J. Hen, Nowolipie, dz. cyt., s. 12.



do spalenia!» Dlaczego do spalenia? Во bez m ajtek [...] To m ożna p a 
lić ludzi? W  jaki sposób? N orm alnie, w  p iecu” °̂. Tym sposobem  fizjo
logia, cielesność w ogóle, staje się stygm atyzująca, przem oc zaś nak ie
row ana jest na  przejaw y cielesnej inności, różnicy. W yrażenie „spalić 
się ze w stydu” odsyła czytelnika do konotacji z kręgu „epoki pieców ”.

Toteż praw dziw y sąd nad  ciałem , w  k tórym  orzeczenie „winny” 
oznacza śm ierć, rozgryw a się w utw orach będących św iadectw am i 
pam ięci o Holocauście. Bohaterowie zarów no Czarnych sezonów  G ło
wińskiego, jak  i Konia Pana Boga D ichtera to  dzieci skazane na za
gładę z pow odu „złego w yglądu”. Ó w  „zły w ygląd” to kilka cech ze
w nętrznych, które zostały jednoznacznie zakwalifikowane jako oznaki 
przynależności do „niższej rasy”, „...ciem ne oczy i nos nie tak  prosty  
jak  należy, stały się oznaką i m ogły decydować o być albo nie być czło
wieka”". W  czasie w ojny wygląd ciała, a szczególnie tw arzy „stał się 
oznaką”: zaczął oznaczać śm ierć. Żydowska twarz, żydowskie oczy, 
podobn ie  jak  zły w ygląd/dobry  wygląd, należą do zespołu toposów  
H olocaustu. Jako takie stają się wrogie, obce, dem askujące, sym boli
zują śm ierć^l

H istoria dzieci -  bohaterów  tych powieści -  jest przede wszystkim  
h istorią  ucieczki przed  w ykonaniem  wyroku, k tó ry  w ich przypadku 
-  nie było co do tego wątpliwości -  już  zapadł. H istorią poniżające
go i koszm arnego życia w różnych kryjówkach: dołach piwnicznych, 
studniach, w m aleńkich  przesm ykach pom iędzy ścianam i, w dom ach 
nieprzyjaznych ludzi, którzy traktow ali ukryw anie Żydów jako źródło  
zarobku...

Stąd częstym  w ątkiem  jest m arzenie o „czapce niew idce”, w topie
n iu  się w otoczenie, o  ̂zam ienieniu  swego ciała w rzecz oraz o d łu 
gotrw ałym  śnie, k tó ry  byłby podobny  do stanu  hibernacji. W  Szkole 
bezbożników  D ichtera dziecko naw iedzane jest przez sny, w których 
wygląda inaczej i przez to udaje m u się ocaleć: „Śniło m i się, że m am  
na sobie m u n d u r W ehrm achtu. O calałem , przebrany za N iem ca”'-\ 
„M iałem  też wrażenie, że rozjaśniają m i się brw i i w łosy”’'*. W szyst
kie te technik i są w  w yobraźni bohaterów  cudow nym i sposobam i

M. Tulli, Włoskie szpilki, dz. cyt., s. 16.
" M. Głowiński, Czarne sezony, W ydawnictwo OPEN, Warszawa 1999, s. 139.

S. Buryła, Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 
2012, nr 10, s. 138.

w. Dichiter, Szkoła bezbożników, W ydawnictwo Znak, Kraków 1999, s. 17.
Tamże, s. 105.



na ukrycie w łasnego złego ciała, a tym  sam ym  na ocalenie. Prawa w oj
ny olcazały się nieubłagane: ktoś, kto się w yróżniał, m ógł liczyć już 
tylko na  cud. Przyldadem  takiego dziecka skazanego za wygląd jest 
ty tułow y bohater opow iadania R udy Jasio z Czarnych sezonów. „Rudy 
Jasio [...] się w yróżniał, odznaczał się zatem  właściw ościam i szczegól
nie niekorzystnym i w  świecie, w k tó rym  jednym  z w arunków  p rze
trw an ia  stała się m im ik ra ’ 1̂ Rudy Jasio oczywiście został zabity, nie 
m ogło być inaczej.

W  opow iadaniu  z Czarnych sezonów  zatytułow anym  Kwadrans 
spędzony w cukierni bohater zostaje sam  w m iejscu publicznym . 
„Z początku  wydawało m i się, że panuje spokój, siedzę sobie cicho jak  
m ysz pod  m iotłą, czekam , jak  m i przykazano -  i szczęśliwie n ic  się nie 
dzieje, zajadam  ciastko [...]. Ale po  chwili nie m ogłem  się nie zo rien 
tować, iż spraw y układają się inaczej, tru d n o  było m ieć wątpliwości, 
znalazłem  się w  cen trum  uwagi. [...] Poziom  strachu w zrósł radykal
nie”’̂ . W yrażenie „siedzieć jak  m ysz p o d  m iotłą” jest synonim em  bez
pieczeństw a, a „znaleźć się w cen trum  uwagi” to zostać zdekonspiro- 
wanym , rozpoznanym , a to m ogło dla dziecka żydowskiego oznaczać 
tylko jedno. „Bo przecież duch czasu sankcjonow ał prześw iadczenie, 
że ktoś zdem askow any jako Żyd, jako Żyd zidentyfikowany, jest z góry 
skazany na śm ierć, przeznaczony na odstrzał”’̂ .

W  obydw u tych powieściach: Czarne sezony i Koń Pana Boga 
poczuciu  obcości w łasnego ciała towarzyszy poczucie jego gnicia, 
niespraw ności fizycznej, u łom ności, k tóra dodatkow o staje się p rze
szkodą w  walce o życie. „Ten narastający lęk przekładał się na  objawy 
fizyczne, m iał w ym iar som atyczny”’^

Bohater D ichtera m a chore nogi. Stawy kolanow e ucierpiały  p o d 
czas długotrw ałego siedzenia w  ciasnych kryjów kach, co pozbaw iło 
go m ożliwości szybkiego biegania. Jest to niem al obsesją dziecka, p o 
jawiającą się w  stanach lękowych naw et już po  wojnie, gdy jest bez
pieczne: „Podniosłem  nogę i zam arłem  w bezruchu. Zabolało m nie 
kolano. Starałem  się oddychać jak  najwolniej; nie m ogłem  jednak  
przestać zupełnie. [...] M atka nie wykrw awi się teraz. Z podniesioną 
nogą czekałem , aż ktoś przyjdzie jej z pom ocą, bo  sam  bałem  się wyjść

M. Głowiński, Czarne sezony, dz. cyt., s. 99.
Tamże, s. 93.

''T am że, s. 116.
M, Głowiński, Historia jednej topoli. W ydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 209.



na podw órze”’̂ . Przez te nogi „nawet po wojnie dzieciństw o nie było 
bezpieczne. Każdy m ógł m nie uderzyć. Nie potrafiłem  biegać

W  Czarnych sezonach Głowińsłciego spotylcamy się z opisem  czy- 
ralców, ropnycli ran  na nogacli dziecka, które uniem ożłiw iają m u 
na parę m iesięcy pow rót do dom u po zakończeniu wojny. Boliater 
G łowińskiego rów nież nigdy już nie odzyskuje tego poczucia zadom o
w ienia w ciele. Jako nastolatek m a stałe poczucie inności, k tóra ujaw 
nia się szczególnie na lekcjach w ychow ania fizycznego w szkole: „Nie 
lubiłem  lekcji gim nastyki, więcej, nie znosiłem  ich, bez w ątpienia by
łem najgorszy w klasie [podkreślenie m oje -  E.R.]” ‘̂. Ta obojętność 
na sportow e pasje kolegów skazuje bohatera na  m ilczenie. To m ilcze
nie, do którego odsyła żydowska twarz, należy także w edług cytow a
nej wyżej pracy  Buryły do topiki Holocaustu^^ poruszam y się tu  za
tem  w zaklętym  kręgu upiornych skojarzeń, z którego nie m a wyjścia, 
podobnie  jak  nie m a ucieczki od własnego ciała, które staje się obce.

G łód -  oto kolejne cierpienie dostarczane przez dziecięce ciało. 
Kwestia związku jedzenia z kategorią dzieciństw a w literaturze jest 
przedm io tem  osobnych badań. W  literaturze skierowanej do niedo- 
rosłych m am y do czynienia z dw iem a skrajnym i sytuacjam i: z głodem  
albo obżarstw em . O bżarstw o jest rodzajem  dziecięcego hedonizm u, 
k tó ry  z kolei łączony jest z fazą oralną rozw oju człowieka, a przez 
to także z zakam uflow aną sferą seksualną-^ W ydaje się, że kwestię 
dosta tku  jedzenia m ożna też rozpatryw ać w  odniesien iu  do m itu  Z ło
tego W ieku. Powolna zatem  degradacja świata wiąże się także z n ied o 
statkiem  pokarm u, koniecznością trudzen ia  się, aby go zdobyć.

Akt spożyw ania pokarm u  um ieszczony w przeszłości ulega m ity- 
zacji i staje się ry tuałem  -  jest to w idom y znak tego, że znajdujem y 
się jeszcze w krainie, gdzie degradacja rzeczywistości się nie dokona
ła, choć być m oże już postępuje. C ałostronicow y opis picia o ranża
dy w Weiserze D awidku  Huelle jest naznaczony patosem , przesycony 
sensualnością -  odnotow yw ane są skrupulatn ie  kolejne etapy tego 
dziecięcego rytuału:

w. Dichter, Koń Pana Boga, W ydawnictwo Znak, Kraków 1996, s. 85.
Tamże, s. 113.
iM. Głowiński, Historia jednej topoli, dz. cyt., s. 192.

-- S. Buryła, Topika Holocaustu, dz. c}^., s. 132.
“  Por. R, W aksmund, Śladetn chlebowych okruszków: wokół motywów biesiadnych it' Utera- 

turze dziecięcej, [w:] R Kowalski [red.], Oczywisty urok biesiadowania. Towarzystwo Przyjaciół 
Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1998, s. 95-102.



Jeśli zamknięcie było szczelne, a gaz nie uszedł małynni pęche

rzykami, wstrząsało się butelką i lekko podważony kapsel odska

kiwał sam. W powietrzu razem z odgłosem wystrzału unosiła się 

pachnąca mgiełka i wszyscy kupujący odwracali się w twoją stro

nę, a ty stałeś na podmurówce i przechylałeś butelkę do gardła 

[...] obok eksplozji korka był także jej kolor. [...] Stałem więc na ce

mentowej podmurówce sklepu Cyrsona i patrząc w  ciemnozielone 

szkło butelki, chciałem odgadnąć, jak to będzie oranżada -  żółta 

czy czerwona^^.

O pis ten  jest bogaty w znaczenia. Po pierwsze, przejście w  ciągu 
narracji na  bezpośredni zw rot do czytelnika wskazuje na to, że o ran 
żada jest pew nym  szyfrem  pokoleniow ym , kodem  łączności p o k o 
leniowej i deklaracją przynależności do niego: „W tam tych czasach 
oranżadę robiono  w dw óch b a rw ac h .. Dla rodziców  ponad to  to  nie 
była oranżada, tylko „krachle”. Po drugie, picie o ranżady staje się 
czynnością zakazaną, grzeszną, chwilą buntu: „przechylałeś butelkę 
do gardła, zupełnie tak  sam o jak  ojciec albo pan  Korotek w  barze «Li
liput» przechylali butelki z piwem ”^̂ . Po trzecie, jedzenie, szczególnie 
w dzieciństw ie i przeszłości, m oże być in terpretow ane -  i jest to  pew 
na praw idłow ość także w literaturze w spom nieniow ej -  jako m etoni- 
m ia seksualności dziecięcej. W  tym  przypadku  upraw nia  do takiego 
spojrzenia to, że sprzedaw czyni oranżady  „m iała wielkie jak  donice 
piersi [...] i kiedy ruszała się żwawo podając towar, te piersi latały 
jej po d  kretonow ą sukienką [...] jak  sprężynujące połów ki arbuza”^̂ . 
Po czw arte wreszcie, jednak  to, że oranżadę trzeba było zdobyć, kupić 
za zaoszczędzoną resztę z zakupów, jest oznaką postępującej deg rada
cji świata, oddalen iem  się od  dziecięcej k rainy  obfitości.

W obec tego znaczące są także te u tw ory  w spom nieniow e, w  k tó 
rych m am y do czynienia z w ątkiem  dziecięcego głodu. C ierpienie ro 
dzi się tu  z okru tnego  zaprzeczenia dziecięcej przyjem ności jedzenia. 
To p o n u ry  świat na opak, bo przecież: „Dziecko nie m oże być głod- 
ne”^  ̂ Potrzeba jedzenia dostarcza kolejnego dow odu przeciw ko ciału. 
To ono jest przyczyną bolesnego głodu.

P. Huelle, Weiser Dawidek, dz. cyt., s. 64.
Tamże.
Tamże.
Tamże.
A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku. W ydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 311.



G łoduje bohaterka Włoskich szpilek i Szum u  Tulli. G łód ten  zw ią
zany jest z g łodem  m iłości m atki, która odrzuca dziewczynkę za jej 
-  jak  napisałam  -  odbiegającą od  standardów  cielesność, za owe skan
dale i kłopoty, jakich to dziecko jest przyczyną, a które niebezpiecznie 
przypom inają m atce o jej obozowej tajem nicy. Ź ródło  pokarm u  jest 
zapieczętowane tak  jak  źródło  m iłości m atki.

B ohater D ichtera to dziecko-potw orek , w iecznie nienasycone, 
o ew identnie niezdrow ym  podejściu  do jedzenia. Nawet po wojnie, 
gdy jedzenie jest już dostępne, dziecko nie m oże nasycić g łodu żadną 
ilością pokarm u, nie odstępuje m atki i kuchni na krok, przygląda się 
procesow i przygotow yw ania posiłków, to jego ulubione zajęcie. Jest 
to o d ruch  obronny  po  d ługotrw ałym  głodzie. N ienasycenie jedze
niem  po  wojnie m oże także sym bolizować nienasycenie zwykłą co
dziennością, z której ogołociła ludzi wojna. Stąd koniec w ojny to  nie 
tylko najedzenie się do syta, ale i pow tórne odtw arzanie zwykłego ży
cia, rodziny, dom u, aż po  najdrobniejsze przedm ioty, stąd tak  dużo ich 
opisów  w  Koniu Pana Boga^^.

N iem ożność nasycenia jedzeniem  m oże być według m nie jednym  
z wielu znaków  rozpoznaw czych dzieci „osm alonych”. Jest to term in  
zaczerpnięty z prozy  Irit Amiel, ty tuł zbioru  jej opow iadań, opatrzony 
posłow iem  Głowińskiego^®. A utor posłow ia p od  tym  term inem  defi
niuje zagadnienie dotyczące teorii traum y po Shoah, opisujące trafnie 
kategorię bohatera, rozciągając ją  nie tylko na bohaterów  prozy Amiel: 
„Bohaterow ie są tu  osm aleni przez zbrodnię, jakiej dokonano na nich 
bezpośrednio  [...] . Tego osm alenia nie da się usunąć żadnym i sposo
bam i, jest ono niezm yw alne” ’̂.

Owo osm alenie jakb tem at literacki rozwija zresztą sam Głowiński 
w swej prozie. Tę stratę, brak ubiera on dw ukrotnie w m etaforykę jedze
nia ciastka. Wcześniej była m owa o sytuacji w cukierni, kiedy to chłop
czykowi nie dane jest zjeść ciastka, gdyż zagrożony zostaje denuncja
cją. Podobną wymowę m a opowiadanie Ciastko z tom u Czarne sezony. 
Dziecko, na początku pobytu w  warszawskim getcie, wybiera się do cu 
kierni, „była dla m nie światem niezwykłym, niedostępnym , czarodziej- 
skim”^l Jednak w ym arzone ciastko zostaje m u zabrane przez „obdarte-

”  Podobną interpretację proponuje także w swojej recenzji M. Razbio-Birek, Malowany 
Koń, „Twórczość” 1997/VIII, s. 129.

I. Amiel, Osmaleni, Świat Literacki, Izabelin 1999, posłowie M. Głowiński.
Tamże, s. 108.
M. Głowiński, Czarne sezony, dz. cyt., s. 22.



go dzieciaka -  ocrachm unes”. „Wydarzenie to było dla m nie wstrząsem , 
w jakim ś sensie zawalił m i się świat”'’-\ Nic już nie będzie w stanie utulić 
tego cierpienia, odtąd  dziecko żyje z piętnem , które dorosły odnajdzie 
w  tym  słowie: osmalony. A przecież sam o słowo „osm alić” odnosi się 
w pierwszej kolejności właśnie do ciała; 3 na 4 przykłady użycia tego 
słowa odnoszą się do ciała ludzkiego, słownik kwalifikuje jako rzadsze 
użycia w  odniesieniu do rzeczy^'^. Doskonale natom iast uchwycił w ielo
znaczność tego słowa Dichter: „Ja, czarny jak  sm oła”^^

We w spom nieniach  żydowskich ciało dziecka jest zatem  n ap ię tn o 
w ane złow rogą innością, osm alone, jest to  ciało złe, dotknięte  także 
fizyczną chorobą, rozkładem  i głodem . D om inują  tu  m otyw y ukryw a
nia  się, n ieustannej ucieczki przed  w zrokiem  ludzkim . Jako ludzie w y
jątkowi, n iem al bohaterow ie, przedstaw iani są ci, którzy konieczności 
ukryw ania własnego ciała, a więc nielegalności w łasnego istnienia, nie 
podporządkow ali się (na przykład dziadek bohatera  w Czarnych sezo
nach). W szyscy inni trak tu ją  to praw o z konsekw entną powagą, swy
m i ucieczkam i pośredn io  przyznając m u  słuszność. Szczególnie dzieci 
szybko orien tu ją  się w sytuacji i bez sprzeciw u przyjm ują istniejący 
stan rzeczy jako coś naturalnego. O prócz poczucia inności swego ciała 
nie m a w  n ich  św iadom ej chęci buntu . Pojawia się za to  irracjonalne 
poczucie, że ciało jest czymś z góry i niespraw iedliw ie narzuconym .

Przykładem  m oże być powieść K ornhausera Dom, sen i gry dzie
cięce. B ohater tego u tw oru  to także dziecko żydowskie. J. u rodził się 
rok  po  wojnie. Nie oznacza to, że n ie czuje na sobie p iętna inności. Jest 
ono tym  bardziej bolesne, że ciało dziecka zostało poddane  m an ipu la
cji bez jego woli, co raz na zawsze wyznaczyło to ry  życia.

Dlaczego J. kilkudniowy zaledwie berbeć, niemy świadek rodzącej się 

właśnie historii, został oddany przez ojca w jej długie, lepkie ręce? Tak,

J. niewiele nniał do powiedzenia. To za niego mówili ci wszyscy, zgroma

dzeni przy nim Żydzi, którym naprawdę było wszystko jedno, co się z nim 

stanie i czy będzie zadowolony ze swego losu. [...] małe złote nożyczki 

w kształcie liry, leżące na przykrytej odświętną, białą serwetą tacy, któ

re za chwilę weźmie do ręki zaproszony mohel, wyznaczą najważniejszy 

rytm przyszłego życia^®

Tamże, s. 23.
Wielki słownik poprawnej polszczyzny, W ydawnictwo Naukowe PW N, Warszawa 2005, 

hasło „osmalić”.
w. Dichter, Szkoła bezbożników, dz. cyt., s. 72.
}. Kornhauser, Dom, sen i gry dziecięce: opowieść sentymentalna, Znak, Kraków 1995, s. 20.



Konsekwencje czynu rytualnego obrzezania, wpisującego ch łop
ca we w spólnotę żydowską, są dla niego bolesne. Tym bardziej że dla 
dzieci, w  przeciw ieństw ie do dorosłych, nadszedł „czas niew yróżnia- 
n ia się”. „Być nikim , jakie to  wspaniałe! Być nikim , a jednocześnie 
m anifestow ać swoją inność i nie poddaw ać się złudzeniu, że jest się 
spisanym  na straty”-̂ ' -  to ten  sam  m otyw  „czapki niew idki”, k tóry  
pojaw ia się w Czarnych sezonach. M om entem  traum atycznym  dla 
J. jest b ru talne odsłonięcie przez rów ieśników  tajem nicy jego inności: 
„[...] dw óch osiłków chwyciło go nagle za ram iona, położyło gw ałtem  
na stole i zaczęło ściągać m u spodnie. W szyscy wrzeszczeli bez o p a
m iętania”^̂ .

Bohater przeżyw a z całą m ocą bolesny proces odkryw ania Tajem 
nicy swego dzieciństwa, czyli przeszłości, k tóra narzuciła m u  tożsa
m ość, a po tem  podjąć wysiłek walki z tą narzuconą przez społeczeń
stwo i historię tożsam ością.

Najważniejsze inicjacje
Budzenie się seksualności to długi i skom plikow any proces, w k tó 

rym  inicjacja erotyczna jest faktem  odległym  i ostatecznym . Z anim  
do niej dojdzie, w um yśle i ciele dziecka rozegrać się m a praw dziwy 
dram at. Pierw szym  aktem  bywa zwykle obserw acja tajem nic sypialni 
rodziców  i zabawy erotyczne dzieci:

Niedaleko mieszkał Bronek [...] Chodziliśmy na górę, do lasu. Oglądał mnie 

z przodu i z tyłu. Ja jego też̂ ®.

Tomek kiedyś położył się na Zuzi [...] leżeli chwilę nieruchomo. Czuł jej 

drobne ciałko pod sobą [...] Zuzi była miękka i ciepła. Po chwili dziewczyn

ka odepchnęła go.

Nie chcę. Jesteś za ciężki. Chyba że się ze mną ożenisz naprawdę^'’.

D rugim  aktem  inicjacji są fascynacje erotyczne, dziecięce zauro
czenia i m iłości. Najbardziej nośnym  literacko pod  tym  względem  jest 
m otyw  rajskiego ogrodu:

Tamże, s. 44.
Tamże, s. 40.
Z. Mitosek, Pelargonie, dz. cyt., s. 11.
K. Orłoś, Dom pod Lutnię, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 94.



Na jednym z drzew, jedną nogą na podstawionej drabinie, drugą na kona

rze, stała na bosaka ciemnowłosa, nie znana mu dziewczyna i opalonymi 

na brąz rękami w zakasanych po pachy rękawach zrywała gruszki [...] 

stała w rozkroku na dwóch konarach i zobaczył tam między jej też opalo

nymi na brązowo udami coś czarnego, bo ona pewnie nie miała na sobie 

majtek [wprawdzie dopiero skończył dziewięć lat, ale był już bardzo zain

teresowany, co dziewczęta tam między udami mają; od dawna wiedział, 

że coś innego, niż on ma, wiedzieć jednak, a widzieć, to nie to samo], i choć 

właśnie wyciągnęła ku niemu rękę, trzymając w dłoni apetyczną grusz

kę [...] nie rzuciła jak poprzednią, ale powiedziała zachęcająco: „No, niech 

wejdzie i weźmie"'^'.

W iele z u tw orów  ukazuje m om en t inicjacji seksualnej. W okół je d 
nej z n ich ześrodkow ana jest akcja opow iadania O dojew skiego Cyrk 
przyjechał, cyrk odjechał. Bohater, M arek doznaje fascynacji Sim one -  
liliputką z objazdowego cyrku. Jest to  fascynacja dw uznaczna: z jednej 
strony to  w yraz dziecięcego zauroczenia m agią cyrku, z drugiej -  e ro 
tyczne pożądanie narastające w  budzącej się dziecięcej seksualności. 
Ale i obiekt owych uczuć jest także dwuznaczny. Sim one jest nazy
w ana raz „piękną celuloidow ą lalką”, a więc czymś rodem  z w yobraź
ni dziecięcej, a raz „dziew czynką niedziew czynką”, dojrzałą kobietą 
o wzroście dziecka. W ciąga ona chłopca w  wielce dla niego pochlebną 
grę, w której chętnie przyjm uje on  rolę m ężczyzny uczestniczącego 
we flircie. N iew inna zabawa kończy się, gdy pom iędzy tym i dwojgiem  
dochodzi do zbliżenia. Czar iluzji pryska, M arek jest dzieckiem , pad ł 
ofiarą kobiety, k tóra z racji swego w yglądu nie m ogła liczyć na odw za
jem nien ie  swych uczuć erotycznych ze strony dorosłego mężczyzny. 
Seks z chłopcem  był dla niej zaspokojeniem  niskich potrzeb, opis nie 
pozostaw ia w ielu wątpliwości: był to  niem al gwałt na  dziecku.

W arto zastanow ić się nad  sym boliką tej n iefortunnej inicjacji b o 
hatera. Z jednej strony m ożna ją odczytywać jako napór rzeczyw i
stości wojennej na nieskażoną psychikę dziecka. W yraźnie m ówi się, 
że cyrk objazdow y jest jedynie m arną  kopią przepychu i rozm achu 
cyrków, jakie dzieci m iały okazję oglądać przed  wojną. Z drugiej s tro 
ny m oże to być sym bol bru talnego  w yrw ania z dzieciństw a i p o trze 
by m om entalnego dorośnięcia, które wym usza wojna. W yraźny jest 
też kontrast m iędzy sielankową i rajską wizją pierw szych subtelnych

■" w. Odojewski, Jedźmy, wracajmy..., dz. cyt., s. 22.



w tajem niczeń w  sprawy cielesne (w opow iadaniu  Sezon w Wenecji) 
a tą ok ru tną  i natychm iastow ą inicjacją, do której dziecko nie jest jesz
cze gotowe.

Kolejne opow iadanie O dojew skiego Nie m ożna cię samego zosta
wić o zm ierzchu  jest zbudow ane na  kanwie tego sam ego w ątku w ta
jem niczeń  w  cielesność. W tajem niczeń jednak  -  podobnie  jak  pow y
żej -  ok ru tn ie  zniekształconych przez czas wojny.

O pow iadanie zbudow ane jest na zasadzie k lam ry  trój członowej:
1) bohater (M arek) poznaje nagość kobiet, ale jest to nagość zm a

sakrow anych trupów  kobiecych leżących w rowach: „Były one 
bez piersi, w  tych m iejscach zaś postrzęp iona skóra odsłaniała 
sinoszkarłatne p łaty  m ięsa i wyglądały strasznie”^^

2) jakiś czas po tem  następuje sytuacja intym ności, kiedy to  p o zn a 
je nagość swej dziecięcej m iłości -  KaroH, ale na dośw iadczenie 
to  nakłada się w spom nienie w yglądu tam tych kobiet, co w yw o
łuje z kolei szok poznawczy, elem entem  łączącym  są tu  kobie
ce piersi: „Ciągle jeszcze czując w ew nątrz dłoni drobną pierś 
KaroH, jak  ustępuje po d  naciskiem  palców  m iękko, i myśląc, 
co zrobiłby, gdyby to i z n ią się tak  jak  z tam tym i stało, nie m ógł 
tych łez pow strzym ać i się uspokoić”'*̂

3) szok ten  koi przyjście m atki: „...jej ręce dźw ignęły jego głowę 
i przycisnęły do piersi”'*'̂ . C iepło m atczynych piersi odsuw a 
grozę wojny i przedłuża iluzję sielskiego dzieciństwa.

Strach przed  dorośnięciem , chęć zatrzym ania dzieciństw a to także 
strach przed  w tajem niczeniem . Ale w tajem niczenie już się dokona
ło: „...czując przez suknię, jak  ciepłe wypukłości jej piersi oddycha
ją, drżał. To było w trzecim  roku wojny i m iał dwanaście lat”‘*-\ Jeże
li piersi m atki „oddychają”, to -  tak  jak  piersi „tam tych” -  m ogą nie 
oddychać. W tajem niczenie w seksualność nierozerw alnie splata się 
tutaj z w tajem niczeniem  w  okrucieństw o śmierci. W ięcej: na tu ra lna  -  
zdaw ałoby się -  kolejność poznania: Eros -  Thanatos, zostaje w czasie 
w ojny odw rócona. M arek najpierw  ogląda zm asakrow ane ciała kobie
ce, co nakłada się na  jego późniejsze dośw iadczenia erotyczne'*^.

Tamże, s. 95.
Tamże, s. 122.
Tamże, s. 123.
Tamże.
Por. także podobne odczytanie tego opowiadania przez P. Czaplińskiego [w:] Wzniosłe 

tęsknoty, dz. cyt., s. 145.



Nie jest to  schem at interpretacyjny, k tóry  da się zastosować w każ
dym  przypadku, w  k tó rym  zbiegają się te dwa wątki: dziecięcej in ic ja
cji i realiów  w ojennych. Czasam i w łaśnie niepojaw ienie się na jp rost
szej -  jakby się wydawało -  w ym ow y o dem oralizującym  wpływie 
w ojny na czystość dziecka jest sam o w  sobie znaczące. Przykładem  
takiej w łaśnie gry u tartym i konw encjam i literackim i poprzez św ia
dom e zaprzeczanie im  jest pow ieść C zcibora-Piotrow skiego Rzeczy  
nienasycone.

W  przypadku  tego u tw oru  w arto  poruszyć zagadnienie ak tua lno 
ści kulturow ej kategorii dziecka jako istoty aseksualnej (neutralnej 
pod  tym  względem ). Przełam anie tabu  związanego z ukazyw aniem  
seksualności dzieci dokonało  się -  po  kilkuw iekow ym  okresie p rude- 
rii obyczajowej względem  dzieci“̂  ̂-  za sprawą Freuda, k tó ry  podstaw ą 
swojej teorii o kształtow aniu się człowieka po d  tym  w zględem  uczynił 
zdanie: „Życie seksualne człowieka nie zaczyna się dopiero  w  okresie 
dojrzew ania; jego w yraźne przejaw y pojaw iają się już w krótce po  n a 
rodzinach”'*®. To Freud po  raz pierw szy w ysunął teorię o dziecku jako 
podm iocie  seksualnym : m aleńki now orodek  w kołysce już zaczyna 
pożądać własnej m atki, wyrażać w obec niej agresję o p od łożu  erotycz
nym , pragnie także zabić swego ojca jako ryw ala seksualnego.

Reakcje krytyków  litera tury  na publikację powieści Rzeczy niena
sycone skoncentrow ane były w duże m ierze na dyskusji wokół kwestii 
seksualności dziecięcej. Sytuacja, w której:

statystycznie mniej więcej na co drugą stronicę przypada opis stosunku 

płciowego lub jego namiastki [„.] już w okolicach piątego rozdziału przy

prawia czytelnika o stan śmiertelnego znudzenia i przesytu graniczące

go z odruchem wymiotnym. Może zresztą zmęczenie i przesyt to jedyny 

sposób, w jaki mamy szansę bronić się przed agresywnym kłamstwem 

tej książki. Kłamstwem, polegającym na wmówieniu, że większość jest 

normą^®.

Philippe Aries dostarcza świadectw na swobodne zachowanie się dorosłych przy dzie
ciach w średniowiecznej Europie. Nie uważano za wstydliwe żartów i zachowań erotycznych 
w obecności dzieci czy też wręcz do nich slderowanych. Od XVI w. badacz ten jednak  datuje 
początek okresu pruderii obyczajowej względem dzieci. Zob. Ph. Aries, Historia dzieciństwa, 
W ydawnictwo Aletheia, Warszawa 2010.

Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, Wydaw’nictwo Naukowe PV\TSJ, Warszawa 1994, s. 153. 
A. Czachowska, Chora pamięć, „Twórczość” 2000, z. IX, s. 120.



Krytyka, jaką wywołała ta pozycja, wiązała się nie tyle z teorią 
Freuda o seksualności dzieci, k tóra była m odyfikow ana stopniow o 
przez sam ych neofreudystów , aż do całkowitego zaprzeczenia jej w  la 
tach osiem dziesiątych XX w.^”, ile ze sposobem  ukazania erotyki dzie
cięcej. Nie znaczy to, że wcześniej w  literaturze polskiej nie m ieliśm y 
do czynienia z przedstaw ieniem  dziecka w kontekście erotycznym , 
ale w  p rzypadku tekstu  C zcibora-Piotrow skiego erotyka dziecięca jest 
główną tem atyką. W  przytoczonej wypow iedzi krytycznej tak  napraw 
dę nie szokuje sam  fakt, że przedstaw ia się dziecko w sytuacji in tym 
nej, ale liczba tych sytuacji. „Statystycznie m niej więcej na co drugą 
stronicę” -  to  nadm iar, k tóry  nie pozwala traktow ać problem u w kate
goriach o rnam en tu  ani epizodu (tak  jak  m ożna potraktow ać podobny 
fragm ent w  Dolinie Issy M iłosza, bo choć nie ustępuje „śm iałością”, 
to ustępuje „ilością”).

Ta niecodzienna tem atyka zaabsorbow ała całą uwagę badaczy za
ciem niając jasny ogląd p rzedm io tu  badania  i p róbę odpow iedzi na py
tanie: „czem u to służy”: „Żeby nie zacząć zadawać sobie n iem ądrych  
pytań w rodzaju: do czego, u  licha, potrzebna współczesnej literaturze 
tak  n ieudolna pow tórka z M arkiza de Sade, spróbujm y poszukać m oż
liwości in terpretacyjnych na poziom ie w arstw  czasu i m iejsca akcji”-''̂  
A z owych warstw  czasu i m iejsca akcji dow iadujem y się, że bohater 
dokonuje zakazanych i niecnych postępków  na zesłaniu, w gułagu. 
Jest to czas wojny, gułag jest m iejscem  strasznym , stąd prosty  w niosek 
o upadku  m oralności świata do tego stopnia, że dotknięte n im  zostały 
naw et dzieci -  ostoja niew inności. Tym sposobem  w m ocy pozostaje 
kulturow e znaczenie kategorii dzieciństwa: niew inność, a zdarzenia 
w  Paninie in terpretow ane są jako aberracja.

Jednak pojaw iły się recenzje u trzym ane w innym  tonie, których 
przykładem  jest chociażby tekst H anny Gosk^^. A utorka interpretacji

^  Cieka\\7 in przykładem  dyskredytacji poglądów Freuda mogą być twierdzenia Ellyn Ka- 
schack, które przedstawiła w Nowej psychologii kobiety (przekład J. Węgrodzka, Gdańskie W y
dawnictwo Psychologiczne, G dańsk 1996) w rozdziale Odwiedziny u Edypa i Antygony: dramat 
rodzinny, w podrozdziale Konflikt edypalny: przekroczenie perspektywy Freuda pisze: „Freud [...] 
ma psychologicznie kazirodczy związek z córką Anną, pom ocnikiem  i przedm iotem  jego analiz. 
Istnieje także świadectwo -  w zanotowanym śnie -  nie rozpoznanych uczuć do drugiej córki, 
Matyldy. [...] W skutek psychologicznego przeniesienia, które Freud nazwałby projekcją, grzech 
ojca staje się pragnieniem  dziecka. Później twórca psychoanalizy nie zajmował się już seksual
nością dorosłego mężczyzny skierowaną ku dziecku. W prost przeciwnie, to dzieci miały pragnąć 
dorosłych” [s. 226].

A. Czachowska, Chora pamięć, dz. cyt., s. 120.
H. Gosk, Inne dzieciństwo, „Nowe Książki” 1999, z. 12, s. 60.



nie pisze о upośledzeniu  i chorobie m oralnej dziecka, ale w słuchuje się 
w  atm osferę u tw oru , k tóra -  nie m ożna tego lekceważyć -  jest przesy
cona tajem niczym  ciepłem  naw et wtedy, gdy akcja toczy się w  gułagu.

Leszczyński wyciąga w swej trafnej in terpretacji R zeczy nienasyco
nych w nioski dotyczące istoty znaczeniow ej utw oru;

W Rzeczach nienasyconych Andrzej Czcibor-Piotrowski podejmuje grę 

z dzieciństwem jako kategorią kulturową, odsłania naiwność dziecięcej 

homeostazy, zatem i umowność konwencji, teatralność dzieła literackie

go. Manifestacyjnie odchodzi od prawdy dziejowej i kulturowej, od prawdy 

czasu i prawdy człowieka; efektem tych literackich poczynań staje się 

konstrukcja neomityczna, jawnie literacka i prowokacyjnie umowna^^

Powieść ta  stara się dotrzeć do m itu  rzeczy najw ażniejszych 
i pierwszych, a jednocześnie najprostszych, o których pam ięć i wiedza 
rozm yły się p od  destrukcyjnym  w pływ em  kultury. Tą rzeczą na jp rost
szą, doznaniem  danym  człowiekowi w sposób najbardziej bezpośred 
ni, jest doznanie sam ego siebie, własnej jaźni, a wreszcie własnego 
ciała. Przeżycia o najw iększym  natężeniu  rozgryw ają się w  tej pow ie
ści w  „warstwie czasu i m iejsca”, ale na pew no nie jest to ani dom  ro 
dzinny we Lwowie, ani też gułag w Paninie. Czasem  akcji jest granica 
jaźni dziecięcej, snu, wizji, poruszonej w yobraźni, łącząc się z jakim ś 
uniw ersalnym  „pozaczasem ” m itu, tajem nicy  lub obrzędu sakralnego. 
N atom iast m iejscem  akcji jest w łaśnie ciało. Tu rozgryw a się m iste
rium  inicjacji w tajem nicę. O pisy sytuacji erotycznych są opisam i w ę
drów ek po  pierw szych m iejscach dzieciństwa, po  krainie ciała pełnej 
m agii i cudow ności.

Nie m ożna lekceważyć nastro ju  tych opisów, są one spokojne, w y
ważone, bije od  nich czymś niezw ykłym , są odw ażne, nie ukryw ają ani 
nie kam uflują niczego, ale jednocześnie nie m a w nich nic z w ulgarno
ści ani fałszywego wstydu. Słownictwo jest dobrane z wielką sta ran 
nością, używanych jest m nóstw o neologizm ów  i określeń intym nych 
części ciała. O to próbka: „...mój piś w jej słodkiej m iękkiej d łoni czap
kował różow ym  kapturk iem  długo i nisko, a ja nie odryw ałem  ręki 
i palców  od tej jej czarnej puchatej m ufki, podszytej aksam itnie i ró- 
żowo”-'̂ '’. Inne nazw y żeńskich m iejsc intym nych to „złote ru n o ”, „cu
dow na lam pa Aladyna”, bohater jest natom iast dum nym  posiadaczem

G. Leszczyński, Dzieciństwo utracone..., dz. cyt., s. 389.
^  A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, W ydawnictwo W.A.B., Warszawa 1999, s. 38.



„apintasa”, „kutasika”. Szczególnie jednak  dom inujące są opisy dziew 
częcych „pulchnych bruzdeczek”, zdrobniałe, porów nane do kwiatu: 
„rozchylały się i wilgotniały, dwa płatki pokryw ały się rosą jak  pąk  
róży przed  św item ”, skrywające w sobie tajem nicę. Czasam i m iejsca 
te usam odzielniają się i ożywają: „i w ydało m i się, że oto otw arły się 
powieki naszych ciś i spojrzały na siebie każda swoim  jednym  okiem , 
które z w olna zachodziło  m głą czułości i podniecenia, i pożądania”^^

Rzeczywistość z trudnośc ią  przebija się przez tę intensyw ność d o 
świadczeń. Początkowe sygnały wojny i pierwsze jej m iesiące objaw ia
ją się odległym i strzałam i, pojedynczym i grupkam i żołnierzy, n ieja
snym i przeczuciam i zagrożenia. To, co dociera do czytelnika, to  pełne 
m agii opisy intym nych chwil, które bohater spędza w  ram ionach  Sary 
na  zacisznym  strychu lub p o d  ciepłą kołdrą.

Nawet takie m iejsce, jakim  jest gułag, nie m a szans wygrać 
z w szechobecną potęgą cielesności: „[...] m łodzieńcy m im o zm ęcze
nia zadając szyku, szli obok panienek, które popraw iały  ukradkiem  
włosy, by wyglądać jak  najlepiej, aby się im, kaw alerom  podobać, 
nie słyszeHśmy ich rozmów, ale raz po  raz rozlegał się śm iech”^̂ . O to 
scena, k tóra dom inuje w opisie kolum ny zesłańców, którzy po  k ilku
dniowej podróży  bydlęcym i w agonam i idą w łaśnie do m iejsca swego 
zesłania odległego o kilka k ilom etrów  od  stacji.

Tutaj ciało więc sprawia, że koszm ar rzeczywistości zostaje zacza
rowany, odsun ię ty  na dalszy plan: „gdyby więc nie Sara, w chłonęłoby 
nas to  utajone w śród m urów  m iasta pieldo, w  k tórym  dopiero rozn ie
cano ogień p od  przeznaczonym i dla nas kotłam i, choć wciąż jeszcze 
w ierzyliśm y w szczęśliwą odm ianę, a utw ierdzał w  nas tę wiarę blask 
dojrzewającej Sary”^̂ . ^

U m acnia m nie w tym  przekonaniu  porów nanie opisu erotyki dzie
cięcej z erotyką dorosłych. Erotyka dorosłych to  już seks pełen b ru ta l
ności i agresji, balansuje niebezpiecznie na granicy gwałtu, a jej opisy 
stają się pornograficzne. W arto zwrócić uwagę na rozdział Zabawa  
w łaźni, w k tórym  znajduje się opis zbliżenia pom iędzy kom endan 
tem  obozu a jedną  z dziewczyn. W ybór m ężczyzny „padł” na Ludkę, 
wydaje się, że dla w ięźniarki była to „propozycja nie do odrzucenia”. 
W yraźnie widać, że dla kom endan ta  m a to być sposób na rozładow a-

”  Tamże, s, 134. 
Tamże, s. 83. 
Tamże, s. 50.



nie napięcia i frustracji, jaka w  n im  narosła  po nieudanej próbie gw ał
tu  na innej w ięźniarce. Jest to seks w oparacłi alkoliolu, poprzedzony 
kró tk im  ry tuałem  w stępnym , k tó ry  m a stanow ić nam iastkę k u ltu ro 
wej opraw y zalotów -  tańca i m uzyki. Seks jest dla tycli dwojga ro 
dzajem  transakcji. To wszystko i jeszcze jeden  w ażny elem ent: pełna 
dojrzałość fizyczna partnerów  zm usza ich do troszczenia się o u n ik 
nięcie ew entualnej ciąży, sprawia, że na tle erotyki dorosłych ukazuje 
się nam  inna  jakość erotyki dziecięcej. Nie jest ona układem  stron, jest 
bezinteresow na. Jest św iadom ym  przekroczeniem  granic w łasnego 
ciała i wyciągnięciem  ręki w  stronę drugiego. D rugie ciało otw ierając 
się odkryw a swoją tajem nicę.

To inny człowiek objawia mi moje ciało i pozwala mi je odczuwać 

i poznawać, wzbudzając we mnie niepokój, az do nieznanych dotąd 

i niezbadanych głębi. To on jest zatem odkrywcą mojej cielesności, 

rodzącej się z tego. co budzi on we mnie samym i nie mogącej się 

obyć bez tej mediacji^^.

Dzieci upraw iają erotykę nieskażoną, n ieodartą  z tego filozoficzne
go sensu ludzkich poszukiw ań. D orośli daw no zapom nieli o jej p ier
w otnym  zadaniu. M am y tu  do czynienia z filozofią przyjem ności:

Przyjemność doznawana w cielesnym zaspokojeniu dostarcza doświad

czenia przynależności ciała do siebie, jak i pewnej zbieżności, tajennnej 

wspólnoty ciała ze światem. Ciało nurzające się w dobrym samopoczuciu, 

wibruje wraz z tym, co dostarcza mu przyjemności i w tej wibracji [...] ciało 

i rzeczy jawią się jako dopasowane^®.

Ciało tak  bardzo staje się związane m agiczną un ią  ze światem, 
nie m a pom iędzy n im  a rzeczam i rozdźw ięku, ciało usypia jaźń, k tó 
ra się z n im  identyfikuje. W rażenia i dośw iadczenia płynące z ciała 
są na tyle intensyw ne, że w nich potw ierdza się istnienie. W  dozna
niu  przyjem ności ciało zawiązuje tajem ny spisek z rzeczam i. D o tego 
stopnia, że staje się sam o rzeczą. O tym  m ówi ty tu ł powieści Czcibo- 
ra-Piotrow skiego: Rzeczy nienasycone. C iało jest „nienasycone”. N ie
nasycone czym? I czy „nie m oże”, czy „nie chce” być nasycone. Cia-

F. Chirpaz, Ciało, przekład J. Migasiński, W ydawnictwo IFS PAN, Warszawa 1998, 
s. 70/71.

Tamże, s. 34.



ło nigdy nie nasyci się sam ym  sobą, ciągle potrzebuje potw ierdzenia 
istnienia swojego w świecie, w  tym  sensie „nie m oże”, bo oznaczało
by to pochłonięcie świata przez ciało. Jest to nienasycenie w sensie 
W itkiewiczowsldm . Ale „nie chce” dlatego, że m ożliwość nasycenia 
zaprzeczyłaby istocie dośw iadczenia m iłości. Nasycenie jest n iem oż
liwe, możliwe jest chwilowe złudzenie nasycenia, co staje się celem 
erotyzm u dorosłych. To za sprawą m iłości dziecko zatem  pozostało 
niew inne.

Pisarzem , k tó ry  także koncentru je  swe pisarstw o na sugestywnych 
przedstaw ieniach m iłości, jest Orłoś. W  jego dw óch powieściach 
m am y do czynienia z fabularną sytuacją pow rotu  do przeszłości. 
W  pierw szym  przykładzie, tekście zatytułow anym  Letnik z  Mie- 
rzei^°, pow rót ten jest dwojaki: jest to realna podróż  siedem dziesię
cioletniego m ężczyzny na M ierzeję W iślaną, m iejsca wakacyjnych 
pobytów  sprzed półw ieku, które to odw iedziny prow okują pow roty 
w w yobraźni do wakacyjnych zdarzeń, szczególnie pierwszej miłości. 
D rugi przykład to D om  po LutnicfK  W  obydw u tekstach dziecko jest 
owocem  m iłości. To potoczne w yrażenie nabiera tu  m etaforycznych 
sensów, a m iłość staje się w artością uwznioślającą i przeszłość, i te 
raźniejszość.

W  Letniku z  M ierzei ow ocem  pierwszej m iłości, a jednocześnie 
inicjacji seksualnej pary  nastolatków, jest dziecko. O istn ieniu  tego 
dziecka bohater dow iaduje się po  pięćdziesięciu latach z p rzypadko
wo znalezionych listów napisanych do niego przez dziewczynę zawia
dam iającą go o ciąży. W ybiera się w  pod róż  w poszukiw aniu tam tej 
kobiety i swego dziecka. Pierwsza m iłość okazuje się tym  najsilniej
szym uczuciem , a myśli.o M irce towarzyszą m ężczyźnie przez całe d o 
rosłe życie. Jak się okazuje, była to m iłość nieszczęśliwa, niem ożliwa, 
podobnie jak  m iłość Rom ea i Julii. O n, dziecko z Warsza\vy, po tom ek 
przedw ojennej inteligencji, ona, dziewczyna z m alutkiej wsi na M ie
rzei, córka rybaka. A jed n ak  po  latach m ężczyzna w raca pow odow any 
w yrzutam i sum ienia, potęgow anym i faktem , że jak  sobie p rzypom i
na -  jego m łoda kochanka była praw dopodobnie dzieckiem  wojny, 
Żydówką z getta przygarniętą przez rybaka. M iłość zatem  okazuje 
się tu  w yzw aniem  odwagi, praw dom ów ności, uczciwości i czystości, 
k tó rem u bohater, jako m łody chłopak uw ikłany w ograniczenia ro-

“  K. Orłoś, Letnik z Mierzei, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2008. 
Tenże, Dom pod Lutnię, dz. cyt.



dzinne i środow iskowe, nie podołał. Być m oże w  tym  w ątku p ierw 
szej fascynacji pom iędzy  cłiłopcem  Polakiem  a dziewczyną Żydówką 
w  okolicznościach! tużpow ojennych albo jak  to się dzieje w  opow ia
dan iu  O dojew skiego Jedźmy, wracajmy... -  tużprzedw ojennych, jest 
próbą zm etaforyzow ania poplątanych losów  polsko-żydow skich. O to 
zagadkowy, fascynujący, m oże czasem  budzący strach świat żydowski 
z całą jego tragiczną h istorią  zn iknął z terenów  Polski, tak  jak  znikły 
tam te smagłe, piękne Żydówki; C zarna Jagoda u  O rłosia i Lidia, czyli 
Lilith^% u Odojewskiego.

Z podobnym  przedstaw ieniem  m iłości niem ożliwej, rów nie uw i
kłanej w  historię rodziny  i kraju, k tóra wym aga odwagi, m am y do czy
n ienia w D om u po Lutnię. Pułkow nik  Bronowicz, po wyjściu z n ie 
m ieckiego oflagu po  klęsce wrześniowej, opuszcza swą żonę i córkę, 
i z W arszawy przenosi się na M azury. Tu, w małej m iejscow ości Li
pow o kupuje poniem ieckie gospodarstw o. Na tym  to arkadyjskim  
skraw ku ziem i kw itnie m iłość sześćdziesięcioletniego pułkow nika 
i m łodziutkiej Urszuli, M azurki, panny  z dzieckiem . W brew  różnicy 
wieku, w ykształcenia, życiorysów, a naw et języków, jak im i się po słu 
gują, m iędzy tą parą  rozwija się gorące uczucie. Panna z dzieckiem  
i żonaty pu łkow nik  spotykają się z obm ow ą, sprzeciw em  ze strony  ro 
dzin: Bronowicz rani w łasną żonę i córkę, a U rszula rodziców. Trwają 
jednak  przy sobie. O w ocem  i tej m iłości jest dziecko.

O rłoś korzysta w  swych pow ieściach w spom nieniow ych z k o n 
wencji rom ansu, ale oprócz tego, że jest bardzo atrakcyjna czytelni- 
czo, m a ona u  niego znaczenie kluczowe. M iłość staje się tu  pow odem  
i p rzedm io tem  uobecnienia  przeszłości. Poprzez pryzm at m iłości p o 
kazana jest opowieść o czasie m inionym . M iłość jest czymś czystym, 
co uw zniośla przeszłość, a sprzeniew ierzenie się m iłości, potępienie 
jej staje się skazą. Przez tę skazę cierpią bohaterow ie O rłosia. Tomek, 
w nuk  pułkow nika z jego pierw szego związku, spędza rok  w Lipowie, 
kiedy m atka przyw ozi go z W arszawy w obawie aresztow ania jej. Opis 
tego roku z życia ośm iolatka przesycony jest m otyw am i arkadyjskim i, 
sielankową wizją wsi i życia zgodnego z ry tm em  urzekającej natury. 
Jest to też opis życia dziecka w cieniu m iłości i akceptacji, nie tylko 
za spraw ą m ądrej m iłości dziadka do w nuka, ale i m iłości m iędzy Bro-

“  Lilith jest postacią znaną z folkloru żydowskiego, zob. M. Janion, Kobiety i duch inności, 
W ydawnictwo „Sic”, Warszawa 1996 albo: Kopaliński, hasło Lilith, Słownik mitów i tradycji ku l
tury (1987), s. 599.



now iczem  a Urszulą. N ieuchronna katastrofa następuje w życiu Tom 
ka w  m om encie, gdy m atka jego dow iaduje się z listu chłopca o u ro 
dzeniu  się „wujka”, czyli dziecka Bronowicza i Urszuli. Tom ek zostaje 
zabrany przez m atkę do Warszawy, nie m oże ona bow iem  pozwolić, 
aby jej syna wychowywała konkubina ojca. O djazd dziecka z tej krainy 
zdaje się w  tak  skonstruow anej perspektyw ie u tw oru  końcem  szczęśli
wego dzieciństwa.

C hociaż trzeba także zauważyć, że w  obydw u utw orach pobrzm ie
wa dyskusja z tym  jednoznacznym  uw zniośleniem  przeszłości pod  
postacią m iłości. Letnik z M ierzei pow raca przecież do swej żony, 
do dom u w W arszawie, bo przeżyte w spólnie lata stworzyły n iep o 
w tarzalną, choć niełatw ą więź. O cena pułkow nika Bronowicza też nie 
jest łatwa. Być m oże jego decyzja o opuszczeniu żony po wojnie była 
lekkom yślna, w ynikała z egoizm u, tchórzostw a. Są w tekście sygna
ły, że jego ucieczka do Lipowa to  próba stw orzenia przedw ojenne
go dw orku, jaki pam ięta ł z czasów swego dzieciństwa, które spędził 
na  U krainie w kresow ym  gospodarstw ie swych rodziców. R ekon
strukcja kresowej A rkadii opłacona została jednak  p ieniędzm i oca
lonym i w  Pow staniu W arszawskim, a więc przedw ojennym i. Lipowo 
zatem  w czasach stalin izm u zdaje się iluzją, m iejscem  niem ożliwym .

Cielesnosc rozm> t̂a, trzecia płeć
Kategoria cielesności wysuwa się na pierw szy plan także w A b 

solutnej am nezji Filipiak. W  utw orze tym  cielesność silnie związana 
jest z kategorią płci. Często, choć nie we wszystkich sytuacjach, słów 
„płeć” i „ciało” używać m ożna zam iennie.

Bohaterka u tw oru  -  dorastająca dziewczyna -  staje przed  p ro 
blem em  własnej cielesności, acz w  inny sposób niż dzieci opisywane 
we wcześniejszym  podrozdziale. Na pierw szy plan wysuwa się p ro 
blem atyka percepcji w łasnego ciała przez siebie i przez innych, ka
tegoria brzydoty  i atrakcyjności, akceptacji w łasnego ciała i własnej 
płci, a co za tym  idzie, akceptacja specyficznego położenia w społe
czeństwie, które jest konsekw encją przynależności płciowej. To tylko 
niektóre zagadnienia z tej jakże bogatej problem atyki.

W  podty tu le  pad ło  sform ułow anie „cielesność rozm yta”. Fraza 
ta dotyczy pew nego stanu św iadom ości, kiedy to  własna cielesność 
nie jest jeszcze sprecyzowana, zrozum iana, zaakceptow ana. Jest to faza



„bezcielesności” łub też niezdecydow ania się na przyjęcie własnego 
ciała. D otyczy to w  dużej m ierze płci, stąd dalsza część pod ty tu łu  
m ów i o „trzeciej p łci”, m ożna by też m ów ić o „bezpłciow ości”. A więc 
łiistoria bołiaterlci to  łiistoria dram atycznego obierania i alcceptowa- 
nia swego ostatecznego łcształtu.

Powieść Absolutna am nezja  to  niew ątpliw ie pow ieść fem inistycz
n a“ , co autorka zresztą zadeklarow ała'’!  D latego należy m ieć św ia
dom ość w yznaczników  gatunkow ych tego pisarstwa. Posługując się 
tezam i artykułu  A nety Górnickiej-Boratyńskiej*^^ m ożna w ym ienić 
następujące z nicli:

1) analiza społecznego procesu kształtow ania płci kulturow ej,
2) św iadom a artykulacja tez fem inizm u ujaw niająca się w rozpo 

znaniu  sytuacji „opresji” -  głębokiej kulturow ej podrzędno- 
ści i podm iotow ości kobiecej, a z drugiej strony otwarcie się 
ku w olności i sam orealizacji,

3) ujawnienie selcsualności i cielesności (autora, bohatera, narratora),
4) dośw iadczenia negatyw ne konstruujące życiorys bohaterki,
5) form a powieści o tw arta, wysuwająca na  pierw sze m iejsce takie 

cechy konstrukcji jak: w ieloznaczność, nieład, ucieczka od k o n 
strukcji doskonałej z w yraźnym  cen trum  i zw ieńczeniem , w ie
lość perspektyw.

Nie m ożna także zapom inać, że gatunek nigdy nie jest czymś to ta l
nym  i że obok cech, które w ym ieniłam , istnieją w  powieści elem enty 
niem ieszczące się w sztywnych w ym ogach gatunku. C hociażby o l
brzym i podskórny  w ątek diagnozy społeczeństw a rządzonego przez 
w ładze to talitarne, konkretne  sytuacje walki o w olność narodu , a tak 
że w ątek analizy sytuacji dzieci w społeczeństw ie. Jak w każdym  dziele 
literackim  na warstwie ideologicznej czy też naw et abstrahując od  niej

*’■’ Co zostało udow odnione chociażby w artykule A nety Górnickiej-Boratyńskiej Odwrotna 
strona rzeczy, czyli dlaczego Izabela Filipiak jest pisarką feministyczną, [w;] Od kobiety i m ęż
czyzny i z  powrotem, Rozważania o płci w kulturze, red. J. Brach-Czainy, TRANS HUMANA, 
Białystok 1997.

Niech się stanie sztuczność -  rozmowa I. Filipiak i A. Kosińskiej w „Dekadzie Literackiej”
1995, n r 4 (106); O pisarstwie kobiet -  rozmawiają B. Keff i I. Filipiak, „Literatura na Świecie”
1996, nr 4.

A. G órnicka-Boratyńska, Odwrotna strona rzeczy..., dz. cyt., s. 330-344.



m ożna nadbudow ać ogólne sensy metafizyczne'^^. Nie jest to więc 
w najm niejszym  stopniu  powieść tendencyjna^^.

Najbardziej przydatne w interpretacji tego utw oru, oprócz m etod  
w ypracow anych przez fem inistyczną krytykę literacką, będą pojęcia 
oraz wizja społeczeństw a i człowieka pow stałe na gruncie psycholo
gii fem inistycznej. G łówne pojęcia tego system u to: patriarchat, płeć 
kulturow a (gender -  rodzaj), a także rozległy wątek tożsam ości rozpa
tryw anej w stosunku  do cielesności i u trzym anie w m ocy n iezm iernie 
ważnego podziału; na tożsam ość fałszywą i praw dziw ą (przy jed n o 
czesnym  odrzucen iu  dychotom icznego podziału  na ciało i duszę)^®. 
A ntropologiczna definicja pa triarchatu  (m ęskie bóstw o naczelne, 
patry linearność, czyli m ęska genealogia -  dziedziczenie nazwiska 
i w łasności po  Hnii męskiej oraz patrylokalność -  tw orzenie s tru k 
tu r społecznych w oparciu  o m ężczyzn) w znacznej m ierze odbiega 
od rozum ienia  tego pojęcia przez fem inistki. A jeszcze inną znajduje 
reaHzację w dziele literackim , jakim  jest Absolutna amnezja.

Społeczeństw o jest tu  pokazane jako system  totalitarnej władzy 
i instytucjonalnej przem ocy. Na dole tej drabiny przem ocy tkwią 
zwierzęta: koty i psy, nad  n im i są dzieci, później ich rodzice. Wyżej 
w kraczam y już w system przem ocy ogólnospołecznej: w ładza to ta li
ta rna  jest jakby pow iększoną skalą tego, co dzieje się w rodzinie. Te 
dwa poziom y łączą się tu  jeszcze dodatkow o w dom u bohaterki, M a
rianny  poprzez osobę ojca-Sekretarza, k tó ry  jest tyranem  dom ow ym , 
ale jednocześnie piastuje stanow isko w aparacie władzy.

Instytucjonalny system  przem ocy m a tylko jeden  cel: indok try 
nację. A więc u tra ta  własnej tożsam ości i wstawienie na jej m iejsce 
protezy w edług społecznych no rm  -  innych dla kobiet, innych dla 
m ężczyzn -  jest czymś n ieun iknionym , jest nie tylko wyi'okiem, ale 
jedyną szansą na przeżycie w społeczeństw ie. Pojawia się obsesja ob-

Taką interpretację, która świadomie ucieka od okreśkmia tej powieści jedynie ciasnym 
pojęciem feministyczna, proponuje w swojej recenzji M. Lengren Przepis na człowieka, „Twór
czość” 1996/IX.

''' Jak chciał K. Varga w recenzji Tendencyjny fem in izm  magiczny, „Gazeta Wyborcza” 
16.08.1995. Z tezą tą oprócz M. Lengren polemizuje A. Górnicka-Boraty^ńska: „Czy literatura fe
ministyczna to literatura tendencyjna? Tak, jeśli przyjmiemy, że tendencja to jedna z form__reali- 
zacji idei w dziele literackim. W tedy tendencyjnym i nazwać by można wiele najw jfbi^æ jpyçh '- ^  
dzieł klasyki” {Odwrotna strona rzeczy..., dz. cyt., s. 335). \

Por. E. Kaschack, Nowa psychologia kobiety, przekład J. Węgrodzka, G d ^ ^ a e  W ^^w n ic -

1 %  ~
/  ^two Psychologiczne, Gdańsk 1996.
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cych myśli w  głowie, autom atycznie pow tarzanych sloganów, pran ia  
m ózgu, a wreszcie am nezji. W łasny m ózg jest jak  m ur z podw órka:

Pojawiają się na nim coraz to nowe napisy. W szkole patrzę i słucham.

Mały Chopin gra na Fortepianie, bo kocha prostych ludzi i ich muzykę. Zły 

wróg szykuje się na wojnę z biedną, ale uczciwą Polską. Tatuś małego 

kanclerza gwiżdże na niego jak na psa. Kanclerz, jak tylko dorośnie, szybko 

o tym zapomni. [...] dziewczynki nie idą do wojska, gdyż co miesiąc oddają 

krew dla ojczyzny® .̂

Społeczeństw o jest w yraźnie podzielone na  dwa zwalczające się 
obozy, a dom inującą jest płeć silniejsza, m ająca m ożliwość stosow ania 
p rzem ocy  fizycznej, czyli m ęska. W  całej rozciągłości oglądam y tu  pa- 
tria rchalny  świat, w k tórym  kobiety m ogą jedynie posługiw ać się w ła
snym  sprytem , aby m anipulow ać m ężczyznam i. Same jednak  są ubez
w łasnow olnione i pozbaw ione szans życia poza św iatem  m ęskim , 
k tó ry  w yznacza im  kilka prostych ról: m atki, kochanki, żony, dziwki. 
W szystkie te role są tylko z pozoru  różne, tak  napraw dę sprow adzają 
się do roli „dupy”. D latego płeć M arianny  pojaw ia się tu  od  razu obar
czona kom pleksem : „Przy kotłow ni jest trzepak, ale sprawdź, kto stoi 
obok ciebie, zanim  zawiśniesz na n im  głową w d ó ł” '̂’.

G roteskow y i prow okacyjny dialog kobiet -  „dup” otw iera rozległe 
konotacje z poglądam i W itolda Gombrowicza^*. W  obydw u p rzypad
kach ciało staje się sam odzielne i obraca przeciw ko sw em u „właścicie
lowi”. Ciało jest reprezentow ane przez pew ne jego części. Tam „pupa”, 
„gęba”, tutaj w ulgarna „dupa” oraz ręka, k tóra także zaczyna żyć w ła
snym  życiem. „U pupieniu” -  w  języku G om brow iczow skim  -  p o d d a 
niu  przym usow i społecznego nałożenia form y -  odpow iadać tu  m oże 
„udupienie”. D odatkow ym  znaczeniem  u Filipiak jest to, że określenie 
kobiety jako „dupy” w ulgaryzuje sferę seksualną, a także płciową. Tym 
sam ym  narzucenie form y Gom browiczowskiej m a tu  związek z płcią.

Pozycja w społeczeństw ie jest zdeterm inow ana jednoznacznie 
i bez odw ołania z chwilą w ykształcenia „drugorzędnych cech p łc io 
wych” jeszcze w życiu płodow ym . G ranice płci są jasne i nieprzekra-

1. Filipiak, Absolutna amnezja, Państwo\\7 Instytut Wydawniczy, Warszawa 1995, s. 6. 
Tamże.
O symbolu anatom icznym  Gombrowicza [w;] J. Jarzębski, Anatom ia Gombrowicza, [w:] 

Powieść jako autokreacja. W ydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 35-55.



czalne. Kluczowym  pojęciem  jest tutaj jednak  nie płeć, ale gender, 
czyli rodzaj.

Freud miał rację zauważając, że anatomia to przeznaczenie [...] Przezna

czenie nie leży w biologicznie zdeterminowanej anatomii, lecz w anatomii 

podporządkowanej pojęciu rodzaju i umieszczonej w znaczącym kon

tekście [...] arbitralność anatomii i przypisanych jej sensów w zadziwia

jący sposób determinuje życie nas wszystkich. Raz ustalona tożsamość 

rodzajowa staje się podstawową psychologiczną zasadą organizującą [...] 

określając rozwój oraz tożsamość jednostki^^.

M arianna od początku  próbuje te granice przekroczyć. W  jednej 
ze scen ojciec obcina jej włosy. Ale obcięcie w łosów  wcale nie zm ienia 
jej w  chłopca, stw arza raczej „trzecią płeć”: „Nawet nie byłam  pew na, 
czy już w yglądam  na chłopca, wciąż wydaw ałam  się sobie za m iękka, 
bezkształtna, b lada i niew yraźna. Tym m niej w yglądałam  na dziew- 
czynkę”^^ A więc to talne zagubienie się naw et w  spraw ach własnej 
płci. Bezpłciowość.

Różne postaci kobiet pokazują kolejne ucieczki od własnej płci 
i kolejne klęski: Lisiak, polonistka, uciekła w obłęd, Prządka ucieka 
w m iłość lesbijską i sam obójstw o, n ieudane próby sam obójcze stały się 
dla niej nałogiem  i już tylko przeryw nikiem  w życiu. „Prządka używa 
ciała jak  alchem icznego kam ienia, próbując wciąż nowych konfigura
cji, z których jedna m iała wyzwolić ją  w  końcu z jakiegoś najbardziej 
intym nego uw ikłania. Sama prządka nazywała je po prostu  w orkiem , 
narzuconym  jej kiedyś na głowę”^! Obydwie te postaci: Lisiak i P rząd 
ka to -  w edług Janion -  „doroślejsze wcielenia głównej bohaterk i”^^

Jednak nie m ożna postaw ić znaku rów ności pom iędzy cecham i 
bohaterki jako dziecka i jako dorastającej kobiety. M arianna-dziecko  
identyfikuje się z g rupą swych szkolnych rówieśników, ale M arian- 
n a -k o b ie ta  identyfikuje się tylko z innym i dziewczętam i. Dziecko jest 
tu  istotą bezpłciową, zniew oloną, cierpiącą. Istn ieniem  niepew nym  
i w idm ow ym , stąd tak  wiele wersji jego przeszłości i przyszłości. M a
rianna  m a tak  wiele im ion, z których większość to im iona z tragedii 
antycznych i tradycji literackiej. Dziecko nie jest w  swojej tożsam ości

E. Kaschack, Nowa psychologia kobiety, dz. cyt., s. 55.
”  I. Filipiak, Absolutna amnezja, dz. cyt., s. 32.

Tamże, s. 170.
”  M. Janion, Ifigenia w Polsce, [w:] Kobiety i duch inności, dz. cyt., s. 320.



ani w  sw oim  ciele zadom ow ione, stąd m ożna m u do woli zm ieniać 
płeć, im iona, m anipulow ać n im  bezkarnie.

M otyw  chwiejności płci dziecka zauważyć m ożna także w R ze
czach nienasyconych. Płeć jest tu  kategorią głównie kulturow ą. Stąd 
w ystarczyły pew ne zabiegi m atki w stosunku do syna, jak  ubieranie 
go w dziewczęce sukienki, czesanie m u  długich loczków w kucyki, 
a także nadanie  m u dziewczęcego im ienia U ta (zdrobnienie od  La- 
luta, Laleczka), aby ta druga „opcja” tkw iła w  n im  naw et po  tym , jak  
zaprow adzono go do fryzjera i p rzebrano  w  chłopięce ubranka. D w u- 
płciowość trw ała do ósm ego roku  życia A ndrzeja -  Uty, w yrażała się 
w dziewczęcych zachow aniach, w pragnieniach  erotycznych skiero
w anych do chłopców: „i w yobraziłam  sobie, że któregoś dnia pójdę 
sam a do parku  Stryjskiego na spotkanie z p ięknym  W łodkiem  M oło- 
deckim , i będziem y się nie tylko ściskać i całować [...], pozwolę m u, 
aby m nie  -  przem ienionej -  dotykał i pieścił”'^ -  form a rodzajoWa 
czasow ników  także często się zm ienia. Największym  m isterium  dla 
A ndrzeja były późniejsze przygody m iłosne z Anią, kiedy to p o n o w -, 
nie wcielał się w Utę, tw orząc doskonałą jednię jaźni i odczuć z ciałem  
kobiecym  w m om encie aktu największej intym ności.

N iestety n ieuchronne dorastanie  chłopca wiąże się z u tratą  p rzy 
wileju dwupłciow ości. U ta m usi um rzeć, m ało tego -  m usi być przez 
A ndrzeja potępiona: Tak wiele w  tobie, Drzejku, dziewczęcego...
Spójrz tylko na te krągłości -  i do tknęła m oich szerokich bioder 
i pulchnych ud, i wypukłej pupy. -  M oja ty słodka Uto! -  i dodała: -  
D ziewczyna jak  m alowanie! I tak  jak  w tedy krzyknąłem : -  Nie! Nie! 
Nie! Ja nie chcę! Nie chcę i już!”"̂ .

Jednoznaczność płci jest w ym ogiem  kulturow ym , ale od  tej chwili 
w rów norzędnych do tąd  stosunkach pom iędzy n im  a A nią pojaw ia 
się now y aspekt: „zwycięzcy i zwyciężonej” -  w  m iłości pojaw ia się 
m otyw  walki, poddan ia , uległości, dom inacji. W  ten sposób także 
w tej sferze dokonuje się dojrzew anie, przechodzenie od  dzieciństw a 
do kultury.

W róćm y jednak  do Absolutnej amnezji. C iało dziecka w tej pow ie
ści to także ciało um ęczone, poznaczone śladam i walki z dorosłym i, 
to rtu ram i, karam i, przem ocą fizyczną. N atom iast ciało M arianny jako 
kobiety niesie za sobą inne znaczenia. Znajduje się w łaśnie w procesie

A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 58. 
Tamże, s. 234.



przypisyw ania m u standardów  i n o rm  świata m ęskiego przeznaczo
nych dla kobiet. M arianna tym  się jednak  różni od  swej m atki, że nie 
zinterioryzow ała jeszcze m ęskich ocen odnoszących się do jej ciała. 
Jeszcze widzi rozziew  pom iędzy sobą a swoim  ciałem. W  jej p rzypad
ku podział na tożsam ość fałszywą i praw dziw ą jest w  mocy. Ale proces 
społeczny n ieuchronn ie  zm ierza do tego, aby M arianna stała się w ła
snym  ciałem. Aby zaczęła dbać o skórę, włosy, paznokcie, aby p o k ry 
wała m akijażem  poszczególne m iejsca na twarzy, czyli dokonała frag- 
m entacji swego ciała na elem enty znaczące w  kulturze, aby nauczyła 
się zaprzeczać n iek tórym  po trzebom  ciała: na przykład przyjm ow aniu 
odpow iednich  ilości pokarm u.

Przeżyciem  traum atycznym  jest konieczność przejścia od ciała 
dziecięcego do ciała kobiecego. M arianna m usi porzucić swoje cia
ło dziecięce, które choć nie wolne od  licznych cierpień, pozbaw ione 
przynajm niej zainteresow ania i kontroli społeczeństw a. Gdy tylko 
M arianna opuszcza swe dziecięce ciało pojaw ia się „policja m en s tru 
acyjna” -  sym bol owej kontroli i złowrogiego zainteresow ania spo 
łeczności ciałem. M arianna zostaje raz na zawsze wciągnięta na listę 
kobiet, już nie ucieknie przed zobow iązaniam i, które narzucone są jej 
w raz z ciałem  kobiecym . I nie są to wcale zobow iązania biologiczne, 
ale ich ponure  społeczne karykatury. D latego M arianna boi się cze
kającej ją  kobiecości; „Fantazm aty krw i wskazują na przeżycie kobie
cości jako stanu  w zm ożonego lęku. Na pierw otny lęk dziecięcy, szok 
dziecka, które nie wie, co je czeka i myśli: um ieram , bo się wykrwawię 
i n ik t tego nie zauważy, nakłada się perspektyw a dziewczyny, która 
wie, co ją  czeka -  u trata  dziewictwa, szpital porodow y, skrobanka”"^

Tym sposobem  M^irianna stanie się tylko własnym  ciałem , p ra 
gnienia społeczne staną się jej pragnieniam i, pam ięć o niegdysiejszej 
prawdziwej tożsam ości zaniknie (am nezja). Dojdzie do dezintegracji 
tożsam ości.

Walka o toźsamosc. Walka z ułasnjm  ciałem
W ielokrotnie używałam  dotychczas słowa tożsam ość. Przyszedł 

czas, aby sprecyzować, co rozum iem  pod  tym  pojęciem . Tylor widzi 
to słowo w tro jakim  kontekście^^:

M. Janion, Ifigenia w Polsce, dz. cyt., s. 340.
Ch. Tylor, Źródła współczesnej tożsamości, [w:J Tożsamość iv czasacit zmiany. Rozmowy 
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1) psychologicznym , jako sam ookreślenie, inaczej zwane „ho ry 
zontem  m oralnym ”. Ten rodzaj tożsam ości jest uniwersalny, 
„horyzont m oralny” zastajem y gotowy i uczym y się do niego 
dopasow yw ać przez całe życie, nie jest to kw estia w yboru,

2) „osobistym ”, tożsam ość „osobista” -  dom ena w spółczesności, 
pojm ow ana jako osiągnięcie, wybór, w kład w łasny jed n o s t
ki, k tóra sam a określa, kim  i jak  chce być. W  przeciw ieństw ie 
do uniw ersalnego „horyzontu  m oralnego” niesie ona ze sobą 
kom ponen t oryginalności a naw et ekscentryczności,

3) „grupow ym ”, tożsam ość „grupow ą” kró tko  m ożna określić jako 
„więzy historyczne”.

Najważniejszym  aspektem  tożsam ości jest w niniejszej pracy  to ż 
sam ość w znaczeniu drugim : tożsam ość, k tó rą  trzeba odkryć, w y
naleźć, a naw et -  jak  się okaże -  walczyć o nią. Dlatego, kiedy piszę 
o „tożsam ości praw dziw ej” i „fałszywej”, to  ta  pierw sza będzie się 
idealnie pokryw ała z tym  znaczeniem . W ażnym  przeciw nikiem  w tej 
walce o tożsam ość okazuje się rów nież własne ciało, które także trz e b a . 
w  tru d n y m  procesie wyposażyć w  „m ojość”. A jest ono najbardziej 
w ystaw ione na niebezpieczeństw o zawłaszczenia przez obcość. O ka
zuje się, że w łasne ciało staje się przyczółkiem  obcości, stąd walka 
o w łasną tożsam ość zaczyna się od  konfliktu z ciałem.

Jako techniki negacji w łasnego ciała i walki z n im  rozpatru je  ta 
kie przedstaw ione w om aw ianych przeze m nie utw orach  motywy, 
jak: m otyw  podszyw ania się i udaw ania kogoś innego, zm iany w cie
leń i reinkarnacji. O n iektórych pokrew nych tym  w ątkach już p isa
łam  przy  okazji rozw ażań wokół powieści D ichtera i Głowińskiego: 
są to m otyw y ciągłej ucieczki przed  w zrokiem  innych („czapka n ie 
w idka”), ukryw ania się i kam uflażu. Trzeba zauważyć, że pozytyw ne 
próby walki o w łasną tożsam ość wiążą się nie z ciałem , ale zawsze 
ze św iadom ością. Należy tu  w ątek tw órczości literackiej, k tóra jest 
sposobem  alternatyw nego -  bo poza ciałem  -  objaw ienia św iatu sie
bie. D o najbardziej drastycznych form  negacji w łasnego ciała należy 
sam obójstw o.

Powieść C hw ina H anem ann  jest pe łna w ątków  sam obójczych. H i
storia poety  niem ieckiego Kleista i jego kochanki H enrietty, którzy 
popełn ili w spólne sam obójstw o. Zaczytuje się n ią H anem ann. Pan 
J. opow iada m u inną  historię polskiego m alarza (W itkacego), k tóry  
w raz z kochanką dokonał próby sam obójczej. W  jego p rzypadku  uda-



nej. H istoria H anki, służącej w dom u narrato ra , k tóra podjęła p ró 
bę sam obójczą, ale została uratow ana przez H anem anna. Pozostanie 
H anem anna w  G dańsku m oże także być traktow ane jako akt sam o
bójczy -  H anem ann jest świadomy, jakie niebezpieczeństw o czeka 
go ze strony cłiociażby szabrowników. A jednak  zostaje i nie ukryw a 
własnej tożsam ości. „Panie H anem ann, niecłi pan  nie będzie dzieckie- 
m ”®° -  usłyszy później, kiedy znajom i doradzają m u ucieczkę z m iasta, 
gdy nagonka w ładz na N iem ców  się nasila. Tak, H anem ann  jest dziec
kiem . Dzieckiem , którego przyw ilejem  jest egoizm. Luksus zadom o
w ienia i naiw na wiara, że wszystko będzie zawsze takie samo. Dlatego 
H anem ann  lekceważy siły historii. Z odrazą i wyższością odnosi się 
do szabrowników, którzy przecież m ogli go zabić, a także do p rzedsta
wiciela władzy, k tó ry  -  na  razie tylko -  sugerował wyjazd.

Ale H anem ann  jest dzieckiem  także w  całkiem  innym  znacze
niu. Pow raca tutaj bow iem  kategoria dzieciństw a rom antycznego. 
N ieprzypadkow e są także inne rem iniscencje rom antyczne: m alarz 
rom antyczny C aspar D aw id Friedrich, poeta  niem iecki H einrich 
von Kleist. Jeżeli zatem  u ruchom iona  zostaje para  dziecko -  ro m an 
tyzm , to w  opozycji pojaw ia się dorosłość -  klasycyzm. Tak, tylko 
co to  wszystko m a w spólnego z sam obójstw em ? Czy chodzi tu  tylko 
o przypadki sam obójstw  w śród m łodych chłopców, którzy poszli śla
dam i W retera? Nie.

Dziecko to u  Chw ina istota, która nie boi się śm ierci, m a bow iem  
z n ią bliski kontakt, tak  n iedaw no przyszło „stam tąd”, nie zadom ow iło 
się jeszcze w życiu. D zieciństw o nie wstydzi się szczerego pragnienia 
śm ierci, które jest stanem  pięknym  i bolesnym  zarazem . D zieciń
stwo wie, że uczucia, które swym  natężeniem  sięgają kresu, są jedy
nie prawdziwe. D orosłość zapom ina o tym , dorosłość uznaje życie 
za naturalne, to  śm ierć wym aga w ytłum aczenia, odpow iedzi na py ta
nie „dlaczego?” H anem ann jest dzieckiem , kiedy na zawsze opuszcza 
klinikę, od tąd  będzie pytał, nie „dlaczego Luiza um arła”, ale „dlacze
go ja  żyję”? H anem ann  to także opuszczony Kleist, którego H enrietta  
odeszła pierwsza. Idealne sam obójstw o to  takie, w k tórym  kochanko
wie tracą św iadom ość w tym  sam ym  m om encie -  tego chciał W itka
cy. Dlatego H anem annow i towarzyszy poczucie winy, pow inien był 
um rzeć razem  z nią.

S. Chwin, Hanemann, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997, s. 232.



H anem ann  to człowiek, przed  k tórym  kraina dzieciństw a jeszcze 
się nie zam knęła, k tó ry  pragnie potężnycłi uczuć: m iłości i szaleństwa, 
niew ysłow ionego bólu  i rozkoszy, które spychają w słodką przepaść 
śmierci. Jednocześnie prow adzi życie dorosłego rozkochanego w ła 
dzie, um iarkow aniu, solidności i wreszcie w sam ym  istnieniu. Smak 
istn ienia w dużej m ierze wypływa z m ożliwości obcow ania z rzeczam i 
i ludźm i. Rzeczy w tej powieści są takie sam e jak  stosunki panujące 
m iędzy ludźm i: jest to solidny m ieszczański świat, w  k tórym  wielką 
wagę przykłada się do ozdobnego szczegółu. Rzeczy są piękne, trw a
łe, szlachetne, ludzie stateczni. W ydaje się, że więź pom iędzy  ludźm i 
tej społeczności jest tak  sam o silna jak  pom iędzy n im i a p rzedm io ta 
mi, których używają. H anem ann obserw ow ał ze swego okna krząta
ninę sąsiadów w letnie popołudnia. Równie często „sięgał po  stojącą 
na b iurku  paterę z brązu ozdobioną dw om a delfinam i [...] brał do rąk 
porcelanowe puzderko ze sceną ogrodow ą na wieczku, [...] ja sn ą 'f i
gurkę pasterki z jagnięciem  na ram ionach...”**. H anem ann jest czuły 
na wszelkie subtelne przejawy życia, sm ak, dotyk, zapach, gest, najlżej-, 
sze drgnienie powietrza. Czuje się winny, że zam iast w  ascezie i oczeki
w aniu na śmierć, dopuszcza się grzechu zadom ow ienia w życiu.

D ylem at H anem anna m ożna in terpretow ać różnie i pew nie żad
na  in terpretacja  nie będzie ostateczna. H anem ann  m oże być m etafo 
rą dorastania, dojrzew ania em ocjonalnego, jakie przechodzi dziec
ko. Z egoistycznego dziecka staje się dorosłym , o tw artym  na innego 
człowieka. Staje się to w m om encie, w k tórym  ratuje Hankę, a potem  
decyduje się odejść z G dańska nie ze względu na  niebezpieczeństw o, 
jakie grozi jem u, ale Hance. W ynikałaby z tej h istorii prosta w ska
zówka m oralna, o tym , że życie m a sens i w artość dopiero  wtedy, gdy 
na  sw oim  horyzoncie dostrzega się i akceptuje innego*^^. H anem ann  
opuszcza G dańsk tak  jak  dziecko opuszcza swój rodzinny  dom  i nie 
będzie już więcej odczytywać wzniosłej historii Kleista, m łodzieńca, 
k tóry  na progu  dorosłości w ybrał dzieciństw o i śmierć.

Jakże odm ienn ie  podobny  problem  rysuje się w powieści FiHpiak 
Absolutna am nezja. W alka dw unastoletniej M arianny o praw o do ży
cia także paradoksaln ie prow adzi do prób sam obójczych. M arian 
na pragnie oddać się w ręce gwałciciela i m ordercy  m ałych dzieci.

Tamże, s. 99.
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Gwałciciel, k tó ry  nie zabija M arianny, m ówi, że w ten  sposób skazuje 
ją na większą m ęczarnię. Prządce też nie udaje się żadna p róba sam o
bójcza. W artościow a jest aktyw ność, gdyż tylko ona stwarza szansę 
in terw encji w  krzyw dzący system społeczny. Sam obójstw o nie jest 
skutecznym  sposobem  autoprezentacji.

Stąd sposobem  walki jest pisanie pam iętn ika -  zapisywanie swojej 
osobow ości, aby nigdy o niej nie zapom nieć. Jeszcze innym  sposobem  
jest sporządzanie „wypisów” ze znanych w kulturze wątków literac
kich, ale już w  zm ienionej wersji, tak  aby ich in terpretacja  ukazyw a
ła „drugą stronę”. M oże to być echo fem inistycznego w ątku pisania 
całej litera tury  światowej od  początku, tym  razem  z p unk tu  w idze
nia kobiet. Tę sam ą rolę odgryw a pisanie powieści, w idzim y proces 
pow staw ania Absolutnej am nezji jakby w lustrze, raz jest to fragm ent 
pam iętn ika M arianny, raz pow ieść polonistk i Lisiak. Twórczość jest 
tutaj jednym  ze sposobów  walki o siebie samą.

Czy ta  w alka o tożsam ość przynosi bohaterce zwycięstwo? Na pew 
no  nie jest ona łatwa i składa się z różnych etapów. Etapy te opisane 
są m etaforą „siedm iu św iatów”:

[...] ziemia nie jest wcale pojedyncza, lecz od początku było ich aż siedem, 

płaskich i ułożonych jak talerze jedna nad drugą, niby wieża, która nie 

przewróci się tylko dlatego, iż całą tę konstrukcję utrzymują w równowa

dze nieba, również w liczbie siedmiu. Tylko drugi z talerzy zamieszkiwany 

był przez tak zwanych ludzi, na innych żyły istoty nieraz zupełnie im nie

podobne, rozdzielone na skutek niewyjaśnionych perypetii towarzyszą

cych stworzeniu świata i mało wiedzące o sobie nawzajem, jak też o idei 

kosmicznej wieży, potężniejszej niż niejedna morska latarnia -  chociaż 

zdarzały się sporadyczne wizyty“ .

Jest to  m etafora związana z m otyw em  wędrówki m entalnej i fi
zycznej w  celu szukania praw dy o sobie. Poza odległym  pokrew ień
stwem  z Boskę Komedię  Dantego, są tu  obecne w ierzenia w re inkar
nację -  przyjm ow anie coraz to  now ych wcieleń i doskonalenie się 
tą drogą, a naw et filozofia genezyjska: przyjm ow anie nowych, coraz 
doskonalszych ciał i w spinanie się po drabinie bytów  m entalnych, co
raz doskonalszych form.

Stąd w ielokrotnie pojaw iający się m otyw  zm ieniania skóry, z rzu
cania starej skóry (m otyw  węża), a także m akabryczna odm iana: ob-

I. Filipiak, Absolutna amnezja, dz. cyt., s. 10.



dzieranie kogoś ze skóry i zakładanie czyjejś skóry, a także zakładanie 
m aski, cudzej twarzy.

W pewnym domu, z dala od głównej drogi, mieszkały dziwne istoty. Były 

niewidzialne i bardzo z tego powodu nieszczęśliwe. Dlatego urządzały 

wielkie bale, podczas których polowały na gości. Upatrzonego nieszczę

śnika szybko oprawiały ze skóry -  żyletkami. Wtedy jedna z istot wcho

dziła w pustą skórę i mogło jej się przez chwilę wydawać, że stała się 

widzialna®^

W  utw orze C hw ina m am y podobny  m otyw  clięci „bycia kim ś in 
nym ” w chodzenia w cudze ciało. H anem ann  ogląda fotografie W it
kiewicza, na  którycli m alarz robi m iny i przebiera się za kogoś innego. 
H anka i A dam  upraw iają perw ersyjną zabawę naśladując sąsiadów 
z ulicy, zam ykając ich osobow ości w  jednym , charakterystycznym  ge
ście. W  m łodości H anem ann  spotyka M r O utline a, k tó ry  zabawia p u 
bliczność naśladując ją. Co dziwne, H anka, W itkiew icz i Mr. O utline 
to sam obójcy, a więc ci, k tórzy odrzucili w łasne ciała. W  geście tym, 
tkwi także odrzucenie własnej tożsam ości, k tóra  nas określa wobec 
innych tak  ograniczająco i jednoznacznie.

Och, żeby tak mówić setką języków, mieć sto dusz, sto głosów -  ptasich, 
ludzkich, młodych, starych, dawnych, nowych, męskich i kobiecych! I tak, 
zatracając się w naśladowaniu, rozbestwieni bezkarnością udawania do
rosłych, którzy nie mogli się bronić, rozbawieni ucieczką z pułapki, w którą 

nas coś wtrąciło [...], rozradowani grą przeistoczeń, która obdarowywała 

nas złą, ciemną radością, wolni, z głowami zadartymi w niebo, jakbyśmy 

stając się kimś, kim nie jesteśmy, czuli na sobie karcące spojrzenie Boga®̂

-  to udawanie ma posmak grzechu, owocu zakazanego.

D o tego kręgu znaczeń należy także sym bol ognia, płom ienia, s to 
su. W  H anem annie  p łonie n iem al całe m iasto, p łonie statek Bernhoff, 
z którego spadają do w ody drobne ciałka dw óch dziewcząt. Płonie 
także słońce, które m oże spalić „źrenice i świat” sym bolizujące osta 
teczną katastrofę.

W  Absolutnej am nezji śm ierć w ogniu  jest oczyszczeniem , spale
niem  kolejnego wcielenia, ogień to także m ęczarnie, cierpienie. W  ca
łym  utw orze niezwykle rozbudow ana jest sym bolika kotłow ni, pieca,

'*■* Tamże, s. 156.
S. Chwin, Hanemann, dz. cyt., s. 229.



a także kom ina. „Bez przerw y myślę o piecu. W ielkim  piecu w piw 
nicy. [...] A m oże pow innam  się poddać, ogień oczyszcza. Była raz 
sobie dziewczynka, co urodziła  się z popiołów... Szkoda tylko, że jej 
nie znam , m ogłybyśm y razem  się bawić”**’.

Z kom ina kotłow ni spada przecież zestrzelony przez oddziały m i
licji Turek, herszt bandy  dzieci. W  tej kotłow ni pracują silni m ężczyź
ni, jest to więc sym bol w ładzy patriarchatu . Turek jest nie tylko m ę
czennikiem  dzieci, ale m ęczennik iem  za w olność własnej tożsam ości. 
W spiął się na  kom in, k tó ry  m oże wiązać się zarów no z krzyżem , jak  
i z wielką w ieżą-la tarn ią , k tóra podtrzym uje siedem  światów i m oż
na  po  niej w spinać się do wyższego świata. Turek jest więc dziec
kiem , które podjęło  heroiczną próbę wspięcia się po  drabinie bytów 
na wyższy poziom . Zestrzelenie go sym bolizuje nie tylko b ru ta lny  akt 
p rzem ocy w ładzy totalitarnej w obec społeczeństw a, ale i akt w ycho
wawczy dorosłego wobec dziecka o natychm iastow ym  skutku. Turek 
zostaje wychow any raz na zawsze: traci w łasną tożsam ość.

W łasna tożsam ość to przeszłość, ale i przyszłość. M arianna pisze 
w ypracow anie na tem at własnej przyszłości. Jest to m ieszanina róż
nych wersji życiorysu kobiety. W  wersjach tych m oże przyjąć kilka 
zaledwie ról lub ich kom binacji, jakie społeczeństw o przygotow ało dla 
kobiety posłusznej sw em u losowi: w tedy czeka ją  cierpienie ze strony 
m ęża, lub kobiety buntującej się; w tedy czeka ją cierpienie ze strony 
kochanka, staropanieństw o, związek lesbijski, sam obójstw o lub obłęd. 
W  każdej wersji jednak  n ieuchronn ie  pow raca m otyw  niechcianej 
ciąży i pow rotu  do znienaw idzonego dom u rodzinnego.

Przyszłość kobiety jest więc łatwa do przew idzenia, w  pew nym  
więc sensie nie m a tu' m iejsca na wolne wybory, na kształtow anie 
samej siebie. Człowiek m oże podążać jedynie białym  korytarzem  
i wybierać kolejne rozgałęzienia. Życia poza tym  labiryntem  nie ma. 
Z m iany tożsam ości stają się coraz bardziej nerwowe, chaotyczne, m a
china rozpędza się. M arianna produkuje coraz to nowe „ja” na zasa
dzie tiku  nerwowego, lub przym usu  pow tarzania jak  Prządka swoje 
sam obójstw a, ale nagle przychodzi opam iętanie. Kolejne wcielenia 
to złudzenia:

Mam wrażenie, że pozbywam się wielu złudzeń, a kiedy pozbędę się

ostatniego, utracę wszelką nadzieję i po prostu umrę. Lecz kiedy to ostat-

’ I. Filipiak, Absolutna amnezja, dz. s. 134/135.



nie opadnie ze mnie jak przepaska z oczu. zyskuję na odwadze. Dosyć 

mam tych historii [...], bo chociaż wiem, że jestem w każdej z nich po tro

chu, to jeszcze bardziej znajduje się poza nimi. [.,.] to, czego szukam jest

we mnie® .̂

Podobne słowa padają też w powieści K ornhaiisera Dom, sen i gry  
dziecięce: „C zyja  jestem  na  swoim  m iejscu? Ja naw et nie w iem , gdzie 
ono jest. Ja nie szukam  m iejsca. Nie m iejsce jest ważne, ale ja sam. 
To m iejsce jest o, tu, we m nie”’̂**. Bardzo podobne są rów nież zakoń
czenia tych powieści: w obydw u bohaterow ie w  stanie dziw nego sn u -  
wizji odchodzą od  rodziców. O dejście to  jest sym boHcznym  wyjściem  
z lab iryn tu  uw ikłań społecznych i kulturow ych. Pom im o zatem  za
łożonej niejasności i n iejednoznaczności zakończeń zyskujem y pew 
ność, że istota konfliktu tożsam ości, a m oże naw et jego rozw iązanie, 
to  zadanie dzieciństwa.

Cielesność, doświadczenie ciała stało się jednym z istotniejszych wy

znaczników kultury dwudziestowiecznej, nasza wrażliwość jest przede 

wszystkim wrażliwością ciała. [...] ciało zaczyna być traktowane jako źró

dło legitymizujące ludzką egzystencję®®.

Św iadom ość sam ego siebie to  przede w szystkim  św iadom ość w ła
snego ciała, nie tylko w teraźniejszości, ale w  rozciągłości czasowej. 
Pam ięć własnego ciała, fakt p rzypom inan ia  ciała dziecięcego -  na tym  
w dużej m ierze skupiają się wysiłki w spom nieniow e.

Inna sprawa, że często ciało dziecka na fotografii sprzed lat, które 
podpisane jest nazw iskiem  i im ieniem  „dzisiejszego” dorosłego, oglą
da się szczegółowo, żeby stwierdzić, że to nie to  sam o ciało, a nawet 
nie ta sam a osoba. Pisarstwo w spom nieniow e to w łaśnie taka ru ch o 
m a fotografia dziecka, k tó rym  się było, podsuw ana sobie sam em u. 
D orosły  patrzy  na „swe” dziecięce ciało jak  patrzy  na nie każdy „ inny”, 
„obcy”. D latego tak  tru d n o  poznać siebie (uznać ciągłość „ja”). D o ro 
sły zyskuje poza tym  pew ność, że teraźniejsze konflikty tożsam ościo
we zaczęły się już w czasach dzieciństwa, co czyni je uniw ersalnym

Tamże, s. 190.
}. Kornhauser, Dorn, sen ig ry  dziecięce, dz. cyt., s. 63.
M. Dąbrowski, Autobiografia, czyli próba tożsamości, [w:] Autobiografizm -  przemiany, 

formy, znaczenia, pod red. H. Gosk, A. Zieniewicza, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2001, 
s. 41/42.



praw em  egzystencji ludzkiej, poniew aż „charakterystycznym  dąże
niem  ponow oczesności jest raczej b rak  tożsam ości, jej rozproszenie 
czy wielość niż tożsam ość pełna, zwarta, określona i jedna  na całe ży- 
cie”^̂’. Stąd podkreślanie  faktu w yobcow ania z własnego ciała w czasie, 
a co za tym  idzie, braku  tożsam ości stałej. Z m iana ciała i zm iana toż
sam ości jest faktem , nie zawsze postępem , ale n iem al zawsze koniecz
nością, podobn ie  jak  w ychodzenie z dzieciństwa.

Problem atyka ciała stanowi cen trum  dyskusji ze schem atam i 
nostalgicznym i. O pow ieść o przeszłości jest w spółcześnie drogą 
do uw olnienia się z pułapki nostalgicznej. Próby uw znioślenia teraź
niejszości są także próbam i zakorzenienia się w rzeczywistości oraz 
wolności zdobytej w drodze autoanalizy. D ow artościow anie teraź
niejszości m oże przebiegać poprzez rozerw anie ciągłości tożsam ości 
siebie w czasie, a więc ciągłości przeszłości i teraźniejszości. Dziecko 
z fotografii jest tylko słabe, b iedne i naiw ne. W alka o w olność i w ła
sną tożsam ość m oże przebiegać także w drodze podw ażenia prostego 
determ inizm u, że wszelka teraźniejszość jest kształtow ana przez p rze
szłość. Tożsam ość człowieka m oże to być coś zdobytego na przykład 
w procesie pisarstw a, będącego przecież form ą autoanalizy i autotera- 
pii, leczącą także wszelkie form y skrzyw dzenia z przeszłości. O pow ie
dzieć od początku, zacząć od początku, zacząć od zera, z czystą kartą  
to także odrzucić wszystko to, co niem oje, obce, wrogie. Zbudow ać 
swoją opowieść, zapisać tożsam ość, św iadom ość, pam ięć, in tym ność 
w słowach. Z jednej strony uw olnić się od  determ in izm u przeszłości, 
poprzez sam ośw iadom ość, a z drugiej znaleźć swoje m iejsce zako
rzenienia. Paradoksalnie, wedle wielu autorsldch deklaracji, to nowe 
m iejsce zakorzenienia jest abstrakcyjną wartością. Często będą 
to uw znioślone w artości wyższe, jak  wiedza, m oc twórcza, przyjaźń, 
m iłość lub odwaga.

' Tamże, s. 44.





ROZDZIAŁ 2

„Oni to ja?” - postaci rodzinne 
w prozie wspomnieniowej

Rodzina. W ielopokoleniow a, rozrośnięta  niby stare drzew o w spól
no ta  fam ilijna, której korzenie tkw ią w pokładach czasu. R ozpoczyna
jąc pryw atną historię w łasnego rozw oju jak  od wizytówki zaczyna się 
od  prapradziadka, k tó ry  walczył w pow staniach, lub od  historii m ło 
dzieńczej m iłości praprababci. Jest to zrozum iała dla nas tendencja 
obecna w prozie w spom nieniow ej starszych twórców, jak  Konwicki 
i M iłosz. Te opowieści są jak  skarby przekazyw ane z pokolenia na p o 
kolenie, dlatego właśnie podjęcie tem atu  rodzinnego traktuje się w p i
sarstwie w spom nieniow ym  jako w ew nętrzny przym us'.

R odzina pełn i w  tych u tw orach przede wszystkim  rolę „tła spo 
łecznego”, jej członkowie stają się po p rostu  bohateram i, postaciam i 
w fabule. Zwykle rodzina ściśle zw iązana jest z jakim ś konkretnym  
m iejscem  na m apie, które postrzegane bywa jako wyjątkowe właśnie 
przez to, że jest siedzibą rodu. Typowym  przedstaw ieniem  takiej ro 
dowej siedziby, w dodatku  wyidealizowanej, jest dw orek szlachecki 
w Panu Tadeuszu i Dolinie Issy. W reszcie rodzina m oże w  swej skali 
„m akro” rozrastać się i zagarniać większe przestrzenie, w  sensie spo 
łecznym  taka rozrośnięta  rodzina to naród, ojczyzna, a w  sensie geo
graficznym  kraina, k tó rą  ten  naród  zamieszkuje. W  ten sposób m ożna

' M. Brzóstowicz, Wizerunek rodziny w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1998, s. 21.



scharakteryzow ać literaturę „m ałych ojczyzn”. Owe ojczyzny to  ode- 
szłe w  niepam ięć, m agiczne, m ocno  w yidealizow ane i m ityczne m iej
sca oraz wspólnoty, które tam  żyły. „Szukając swoistej, indyw idualnej 
Księgi Genezis w racam y do D om u, spotykam y rodziców, dziadków  
i przyjaciół rodziny”^

Przedstaw ienie rodziny  jest znakiem  poszukiw ania własnej tożsa
mości. Sygnalizuje pytanie „kim  jestem ?” i p róbę odpow iedzi na  nie 
przez zadanie innych pytań: „gdzie i kiedy się u rodziłem /u rodziłam ?” 
„kim  byli ludzie, którzy m nie w ychowali?” „jak oni m nie  w ychow a
li?” W  takim  rozum ow aniu  tkwi prześw iadczenie, które w yrażone jest 
w tytule tego rozdziału: „Oni to ja”. „Oni to ja” -  tak  m ów ił M iłosz 
nie tylko w Dolinie Issy, ale w całej swej twórczości. U niego w łaśnie 
rodzina jest pozytyw nym  i kojącym  w spom nieniem , znakiem  zako
rzenienia, punk tem  odniesienia, bezpieczeństw em . W spólnota  ro 
dzinna obdarza człowieka ładem  w artości m oralnych, w yposaża go 
na całe życie. D latego odniesienie się do tradycji rodzinnej jest kołem  
ratunkow ym  w trudnej dorosłej egzystencji. Pisanie o rodzin ie m a za
tem  w alor terapeutyczny, ale stanow i także m it o Z łotym  W ieku: stan 
idealny należy zawsze do przeszłości, w  której jednostka  przynale
ży do rodziny, oddalanie się od  rodziny jest znakiem  bezdom ności 
i zagubienia. U M iłosza rodzina urasta  do rangi sym bolu, tw orzy on 
koncepcję „św iata-dom u” (np. w  R odzinnej Europie), wizję, w  której 
rodzina w yznacza odw ieczny i podstaw ow y w zór relacji m iędzyludz
kich, „język” związków w rodzinie, relacji i uk ładów  hierarchicznych 
w jej obrębie stanow i struk tu rę  opisu świata w m itach. D latego w ła
śnie Dolinę Issy odczytywać m ożna jako taki rodzinny  m it o tym , 
że każda egzystencja u swych początków  m a przynależność do rodzi
ny, do św iata ładu  i równow agi, do świata natury, natom iast do rasta 
nie wiąże się ze sprzeniew ierzeniem , z odejściem  i zdradą rodziny’.

A lternatyw ą dla takiego ujęcia rodziny  jest podejście G om brow i
cza'*. Tutaj rodzina staje się złow rogim  fatum , poprzez n ieuchronne 
dziedziczenie cech. Ten determ in izm , uw arunkow anie biologiczne 
bywa pułapką i w ięzieniem  jednostki. D latego przed każdym  stoi h e 
roiczne zadanie uw olnienia się od swojej rodziny.

 ̂Tamże, s. 21.
 ̂Tamże, rozdz. Dom rodzinny vj Dolinie Issy. Obecność i wartość, s. 73-99.

■' Szczegółowa analiza tego zagadnienia znajduje się w cytowanej \s'yżej pracy Brzóstowicz 
na przykładzie Trans-Atlantyi<u.



Czy i na  ile zm ieniło  się to w prozie w spom nieniow ej lat ostatnich? 
N iepotrzebne stało się wyw odzenie na w zór M iłosza całych gene
alogii rodow ych, kilka pokoleń wstecz. O bserw uję zm niejszanie roli 
pokolenia dziadków. N atom iast, jak  się wydaje, dram aturgii nabierają 
stosunki m atka-o jc iec-dziecko , które z kolei nie były tak  ważne u au 
torów  starszych (na przykład w Dolinie Issy chłopiec dorasta z dala 
od rodziców). W kracza tem atyka, którą nazwać m ożna wychowaw
czą, ujaw niają się skom plikow ane konflikty psychologiczne i pokole
niowe walki pom iędzy rodzicam i a dziećm i (Dom, sen i gry dziecięce. 
Absolutna am nezja). O bok dużego realizm u psychologicznego relacji 
rodzinnych pojaw iają się intensyw ne przedstaw ienia m iłości po m ię
dzy rodzicam i a dziećm i, które nabierają natężenia m itu  {Rzeczy nie
nasycone, Czarne sezony), ale i nienawiści (Szopka  Papużanki, Włoskie 
szpilki. Szum  Tulli).

W  tych utw orach stale obecna jest problem atyka tożsam ości je d 
nostki w  odniesieniu  do rodziny. D ochodzi jednak  do głosu cała gama 
rozwiązań. M ożna powiedzieć, że na  pytanie „Czy oni to ja?” tw ier
dząco odpow iadają H en, Odojewski, Głowiński, Dichter, Kulmowa, 
M itosek. B ohater C zcibora-Piotrow skiego szczególnie silnie identyfi
kuje się z m atką. N atom iast u  K ornhausera, Filipiak, Stasiuka, Huelle, 
Chw ina, O rłosia i TulH obserw ujem y odejście od tego -  nazw ijm y to -  
konserw atyw nego ujęcia. P rzedm iotem  prozy Filipiak i K ornhausera 
staje się w prost walka z rodziną o zdobycie własnej tożsam ości i w ol
ności. N atom iast powieści Huelle i Chw ina stanow ią ciekawą dysku
sję z tym  tradycyjnym  ujęciem  rodziny  i gniazda rodzinnego, jakie 
obecne było w  literaturze „m ałych ojczyzn”. Okazuje się, że w  p oszu 
kiw aniu własnej tożsam ości autorzy nie przedstaw iają własnej ro 
dziny, co stanow i fakt o tyle doniosły, że wcześniej padło  stw ierdze
nie o „przym usie” opisyw ania własnej rodziny. N atom iast zarówno 
u  Chw ina, jak  i Huelle rodzina, choć obecna (u Chw ina w większym 
stopniu  niż u  Huelle, u  którego zachowała tylko tę najuboższą rolę 
tła społecznego), to nie ona tak  napraw dę stanow i p rzedm iot w spo
m nień. C en trum  narracji staje się w każdym  przypadku inna postać: 
W eiser i H anem ann. To te postaci stanow ią pom ost pom iędzy m in io 
nym  a teraźniejszym , pom iędzy dzieckiem  opisywanym  a dorosłym  
opisującym . Próbow ano to odczytywać jako ironiczne ustosunkow a
nie się do tradycji litera tury  „m ałych o jczyzń’1

' D. Nowacki, Obok i ponad  (recenzja Hanernanna), „Twórczość” 1996/III.



z  wyjątkową grą znaczeniow ą niem al chorobliwego utożsam ienia 
się dziecka z rodzicem  m am y do czynienia w  trzech utw orach: R o
dzinnej historii lęku Tuszyńskiej oraz Włoskich szpilkach i Szum ie  Tul- 
li. W  tych tekstach owo pom ieszanie oddaw ać m a też chaos zdarzeń 
oraz samej pam ięci o nich, do czego przyczynia się bardzo silne strau- 
m atyzow anie rodzica, a także znajdow anie się dziecka pod  wpływem  
owej traum y. Traum ą tą jest tu  dośw iadczenie wojny. M im o że oby
dwie dziewczęce bohaterk i tych utw orów  urodziły  się już po  wojnie, 
przyjm ują w ojenne dośw iadczenie swych m atek  jak  swoje i dochodzi 
tu  do splątania i pam ięci, i narracji:

Idę z mamą. Nie zawsze wiem, czy to jest moja mama, czy może jej mama, 

moja babka, której nie znałam. [...] Idziemy równym krokiem, choć chce 

mi się biec. Biec i krzyczeć, jakbym po wielogodzinnym błąkaniu się 

po ciemnym lesie odkryła nagle jasną polanę. Powietrze po drugiej stronie 

ma inny smak. Oznacza życie. [...] Myślę o dziewczynce, jej przecież nikt 

nie uprzedził, ma dwanaście lat i boi się Niemców. [...I „Żydówo, dawaj, 

co masz", słyszą, słyszymy®.

W  istocie jest to  nie-w spom nienie. D w unasto letn ia  m atka b o h a 
terki ucieka ze swą m atką przed  obławą, ale nagle dokonuje się zam ia
na, to bohaterka ucieka trzym ana za rękę przez swą m atkę -  właśnie, 
ucieka przed  czym? Co jej dziś grozi? Podobne splątanie w spom nień  
znajdujem y w prozie Tulli. M atka pod  w pływ em  starczej dem encji jest 
przekonana, że jej córka była w ięźniarką obozu, podobnie  jak  ona. 
W  zasadzie w yparła swój w n im  pobyt, ale wszelkie próby zaprzecze
nia córki, że przecież urodziła  się po  wojnie i nie m ogła być w obo
zie, m atka uważa za brednie, więc w edług m atki to w łaśnie córka była 
w  obozie zam iast niej. O bóz to n iechciana opowieść, n iechciany ży
ciorys, w  k tó rym  m atka zam yka córkę. O pow iadanie historii to p ró 
ba jej odkłam ania, czy darem na?: „Cóż, nie ja jedna  znalazłam  się 
w obozie, pow innam  się cieszyć, że wyszłam  z tego cało” -  poddaje się 
bohaterka^. M otyw  pętli czasu i owo utożsam ienie się córki z m atką 
obrazuje Tulli w Szum ie  za pom ocą m otyw u autobusow ych ucieczek/ 
włóczęgostwa: w przeszłości to dziew czynka w siada na gapę do d o 
wolnego au tobusu  i jeździ po m ieście, a m atka z pom ocą policji d o 
prow adza uciekinierkę do dom u, po tem  role się odwracają. Na starość

A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, dz. cyt., s. 14. 
 ̂M. Tulli, Włoskie szpilki, dz. c)1:., s. 37.



m atka, pod  w pływ em  utra ty  pam ięci, wsiada do autobusu, a córka 
udarem nia  jej te w ypraw y w trosce o jej życie. U tożsam ienie się z m a t
ką, z rodzicam i, i szerzej z pam ięcią poprzedniego pokolenia staje się 
siłą, od  której dziecko nie m oże uciec, staje się obławą, zam knięciem  
w obozie pam ięci, autobusem , k tó ry  m oże się poruszać tylko po  pętli.

Różne kreacje postaci matki
Realność i fikcja, praw da i zmyślenie, autentyk i m odel, dokum ent 

i literatura, odtw orzenie i tw orzenie. W  jaki sposób przedstaw iona jest 
postać m atki we współczesnej prozie w spom nieniow ej? Czy została 
w ykreow ana, ukształtow ana, w yrzeźbiona w św iadom ym  procesie 
wysiłku twórczego? A m oże jest dokładnie taka, jaką była w rzeczy
wistości? M oże lepiej zapytać: czy jest dokładnie taką, jaką została za
pam iętana? Ale w łaśnie w tedy nie jest już  kobietą „tam tą”, ale „inną” 
-  zachow aną we w spom nieniach. Zachowaną? Ukształtow aną? Przez 
niedoskonałości pam ięci ludzkiej, m ijający czas, a wreszcie przez to, 
co się chce o własnej m atce pam iętać i napisać. Gdzie leży granica p o 
m iędzy w ypisam i z pam ięci a ingerencją w  pamięć? Pom iędzy p o słu 
giw aniem  się pam ięcią do odtw arzania m atki a udaw aniem , że autor 
posługuje się w łasną pam ięcią, aby z niej wydobyć żywy obraz m atki, 
k tó ry  przecież jest niczym  więcej niż słowem.

Kreacja jest obecna naw et wtedy, gdy tw órca stara się ją ukryć przed 
czytelnikiem , a więc zachować wszelkie pozory  „czystego” w spom nie
nia, praw dy historycznej. Trafnym  określeniem  wydaje m i się „au ten
tyk”, którego użył Jarzębskil Zwraca on w  swej pracy uwagę na bar
dzo ciekawe zjawisko, specyficzne w łaśnie dla om aw ianej tu  literatury  
w spom nieniow ej. Stosunek m iędzy dziełem  literackim  a światem  
zew nętrznym  rozpatruje się jako relację dw óch uniwersów, z których

® J. Jarzębski, Kariera Autentyku, [w:] Powieść jako autokreacja. W ydawnictwo Literackie, 
Kraków 1984. „«Autentykiem» nazywam [...] taki element utworu, który -  na mocy umowy 
autora z czytelnikiem [podkreślenie moje -  E.R.] -  traktuje się w odbiorze jako odbicie jednost
kowego faktu (przedm iotu, osoby, zdarzenia) odniesionego do sfery osobistego doświadczenia 
pisarza jako człowieka z krwi i kości” [s. 239]. O to wyznaczniki owej umowy (paktu autobio
graficznego):

umieszczenie osób i zdarzeń niefikcyjnych w obrębie rzeczywistości dzieła, 
umieszczenie samego siebie jako bohatera-narratora,
ujawnienie przed czytelnikiem procesu rekonstrukcji autentycznych w)'darzeń, 
deklaracja typu: „mówię prawdę, te zdarzenia istotnie się odbyły” lub „możecie 
to sprawdzić w innych źródłach” [s. 343].



pierw szy m a być m odelem  drugiego^. N atom iast w autobiografii p o 
jawia się autentyk. U trzym uje się, że na przykład dana postać nie tyle 
jest m odelem  jakiejś abstrakcyjnej, potencjaln ie  istniejącej postaci, ale 
jest m odelem  postaci rzeczywistej! M odelem  dokładnym , w iernym  
odpow iednik iem , czyli autentykiem  (wydaje się, że trafn ie określił 
to teoretyk autobiografii Lejeune, m ów iąc o tożsam ości i iluzji‘°).

Istnieje też inna  strategia stosow ana przez autorów, kiedy to na  w y
siłek kreacji, na akt pow tórnego stw orzenia m atki stara się nam  n ie 
ustannie zwracać uwagę. N a realistycznej kanwie au tentyku zasadza 
się dopiero literackie w ypełnienie. W ypełnienie barw ne, żywe, w  p o 
rów naniu  z szarym  obrysem  bardzo atrakcyjne. O w o w ypełnienie 
u tkane jest z kolei z wszelkiego typu wątków literackich. A utorzy czer
pią też z kulturow ego zbioru  archetypów  i sym boli m atki, m acierzyń
stwa. Jednym  słowem  nakładają na  postać m atki, której realne istn ie
nie „historyczne” postuluje się na m ocy „paktu referencjalnego”, filtru 
zupełnie już literackich, a więc noszących znam iona fikcji, elementów.

G ranica pom iędzy iluzją autentyczności a św iadom ą kreacją p o 
staci literackiej jest ruchom a. Z m ienne jest nasilenie autentyku i И- 
terackości nie tylko wtedy, gdy porów nuje się postaci m atek z dwóch 
różnych utworów, różnice istnieją także w obrębie jednego utw oru.

Jako przykład powieści, k tó ra  realizuje m odel kreacji realistycznej 
m atki w najw iększym  natężeniu, traktuję Wiesera D awidka  Huelle. 
Nie tylko tru d n o  tu  wykryć choć jeden  m om en t jakiejkolw iek próby 
literackiego urobienia tej postaci, ale naw et realne elem enty tej p o 
staci sprawiają w rażenie uproszczonej makiety. M am y tu  do czynienia 
z postacią zepchniętą na daleki plan, szarą w  porów naniu  z in tensyw 
nością przeżyć dziecka. Postać ta nie nosi w  sobie niem al żadnych 
cech indyw idualnych. M atka jest tu  bohaterem  zbiorow ym , co dobrze 
oddaje określenie użyte w tej książce: „m iędzynarodów ka wszystkich 
m atek pod  słońcem , tak  sam o jak  m iędzynarodów ka ojców upijają
cych się w dzień w ypłaty”". Kreacja polega właśnie na  um ieszczeniu 
tej postaci w ram ach dobrze znanego w spółczesnego schem atu w yw o
dzącego się ze społeczeństw a polskiego z czasów PRL. Kilka w yznacz
ników  tej postaci to środow isko robotnicze, wielkie m iasto, tru d n a  sy
tuacja m aterialna, alkoholizm  n ięża-robo tn ika . To wszystko sprawia.

’ Tamże, s. 338.
P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, dz. cyt., s. 42. 

" P. Huelle, Weiser Dawidek, dz. cyt., s. 173.



że rodzicielka narra to ra  jest typow ą m atką-P o lką , m ęczennicą dnia 
codziennego bez reszty zaangażow aną w prow adzenie dom u, bez w ła
snego życia, własnych zainteresow ań i cecłi indyw idualnych.

Przykład ten  pokazuje, że naw et najlepiej udający autentyk, czysty 
kon tu r biograficzny bez żadnego w ypełnienia literackiego, jest p o d d a 
w any obróbce. Selekcja, dobór danych, pom inięcie jednych elem en
tów, w yodrębnienie innych jako szczególnie ważnych, tłum aczy się 
zwykle m echanizm am i pam ięci (stąd potrzeba w ypełniania jej „luk” 
m ateriałem  zastępczym ), a także w artościow aniem , a naw et cenzurą 
pew nych elementów, które złożą się na  obraz m atki. W  efekcie takich 
m anipulacji pow staje obraz m atki odpow iadający różnym  stylom  
m acierzyństw a: „zła m acocha”, „m ęczennica m acierzyństw a”, „m at- 
k a -a n io ł” lub „m atka now oczesna”. Przy tego typu m anipulacjach 
narra to r m usi zdeklarow ać się w sprawie stylu, jakiego będzie używał 
do opisyw ania m atki. 1 tu  otw iera się zagadnienie patosu.

W  takich tekstach, jak: Nowolipie, Koń Pana Boga, opow iadania 
z tom u Jedźmy, wracajmy... Odojewskiego, w yraźne staje się dążenie 
do u trw alen ia  postaci własnej m atki. W ynika to z prześw iadczenia, 
że była ona osobą w ażną w życiu dziecka, jest to pojm ow ane na zasa
dzie obow iązku wspom nieniow ego. O bow iązku, k tóry  m ożna by n a 
zwać po trzebą złożenia ho łdu  matce.

Tendencja ta  jest szczególnie silna we w spom nieniach  żydowskich, 
a za jej wzorzec m ożna uznać Żydowską wojnę G rynberga z 1965 r. 
Z resztą „żydowska m atka” i odm iana tego toposu, czyli „N iobe”, 
wchodzi w skład toposu  H olocaustu ’̂ . Żydowska m atka jako o b ro ń 
czyni i strażniczka życia w  „epoce pieców ” wznosi się na wyżyny sza
leńczej i drapieżnej m iłości, pełnej zapobiegliwości, sprytu. N iobe 
to żydowska m atka, k tóra w im ię ratow ania dziecka od śmierci, o d 
daje je innej m atce.

W zorzec ten  w ypełnia utw ór M argolis-Edelm an Ala z  E lem en
tarza. Na kartach  tego tekstu  w spom nieniow ego hołd  oddany  jest 
świętej, k tóra inaczej niż większość ludzi, potrafi św iadom ie podjąć 
odpow iedzialność za Innego^^ odsuw ając na bok nie tylko swoje inte-

S. Buryła, Topika Holocaustu, dz. cyt., s. 144.
„Inny” to kategoria etyczna powołana przez Emmamiela Levinasa, kontynuatora etyki im- 

perat)^vu m oralnego Kanta. Samo spojrzenie w Twarz Innego rodzi odpowiedzialność m oralną, 
jest wezwaniem, które nie może pozostać bez odpowiedzi. W studiach na Holocaustem często 
Żydzi, ze względu na swą słabość, są określani jako „Inni”; por. Z. Baumann, Straty uboczne. 
W ydawnictwo Uniwersy1:etu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 133.



resy, ale i in teresy swoich bliskich, które przecież n iejednokro tn ie  k o 
lidow ały z in teresam i Żydów. M argolis-Edelm an w yraża całą tę filozo
ficzną dyskusję w  jednym  zdaniu: „Najgorzej chyba było być w  getcie 
m atką” '̂̂ . Za przykład służy hero iczna postaw a jej m atki, k tó ra  była 
lekarzem  ped ia trą  w  szpitalu dziecięcym  -  najpierw  w getcie w arszaw 
skim , po tem  w obozie w Pruszkow ie, chociaż m iała okazję, aby zbiec, 
nie uczyniła tego.

Przykładem  przedstaw ienia rodzicielki niezłom nej w  sw oim  p o 
słannictw ie m acierzyństw a, stawiającej wszystko na  szali wychow ania 
dziecka, są także Czarne sezony  Głowińskiego. Tym bardziej, że u  G ło
wińskiego w arunk iem  w ychow ania dziecka jest najp ierw  walka o jego 
życie. M atka żyje tu  dla dziecka, po  to, by je ocaHć przed  Zagładą. 
Dla niego jest ten bezustanny  wysiłek ukryw ania się. O calenie swego 
dziecka to  niem al cud pow tórnych narodzin . M atka jest nieskalana 
zw ątpieniem  ani poddan iem  się. Ale jest w  powieści m om ent, w k tó 
rym  autor -  św iadom y konw encji patosu, k tóra  w krada się w  p rzed 
stawienie m atki -  stara się ją  załagodzić. O to  widzimy, jak  m atka 
przyjeżdża wreszcie po  skończonym  koszm arze w ojny zabrać ocalałe
go syna do dom u. Pierwsze słowa chłopca do m atki brzm ią: „M am a, 
po  tw oim  berecie m aszeruje ogrom na wesz”‘l  Sam G łowiński -  jak  
przystało na H teraturoznawcę -  zaraz in terpretu je  to pociągnięcie:

Wiem, że pisząc właśnie o tym po tylu dziesięcioleciach sprzeniewierzam 

się konwencjom, naruszam zasadę stosowności. Pierwsze spotkanie 

matki z synem po katastrofie najstraszniejszej ze strasznych powinno być 

patetyczne. Ale patetyczne nie było. Matka, kiedy usłyszała moje słowa, 

chyba się speszyła, nie tego ode mnie oczekiwała. Natychmiast zdjęła 

swój stary, mocno zniszczony beret i zrobiła z insektem porządek. Para

doksalnie. ta wesz pozwoliła nawiązać normalny ludzki kontakt...'^

Myślę, że w łaśnie takie zrekonstruow anie tego ważnego spotkania 
pom iędzy m atką a synem  pozw oliło także dorosłem u narratorow i 
„nawiązać ludzki kon tak t” ze w spom nien iem  o swojej matce. O b 
raz nabrał przez to  życia, stał się w ielobarw ny i zaskakujący. W izja 
ta przekazuje o wiele więcej inform acji o ówczesnym  świecie niż tylko 
o tym , że obojgu ocaleńcom  udzieHła się atm osfera pełnej uniesienia

'■* A. M argolis-Edelman, Ala z  Elemantarza, Aneks, Londyn 1994, s. 45. 
M. Głowiński, Czarne sezony, dz. cyt., s. 126.
Tamże.



radości. Ta wesz to n iem al sym bol bogatej gam y odcieni, jakie składa
ją się na rysunek  rzeczywistości.

W  Koniu Pana Boga D ichter także próbuje uciec od atm osfery p a 
tosu  w przedstaw ieniu  m atki. W  sytuacji ekstrem alnego zagrożenia, 
zrozpaczona kobieta jest zm uszona opuścić swego konającego w k ry 
jówce m ęża. Kryjówka jest „spalona”, a pojaw ia się m ożliwość przej
ścia do innej, ale zabieranie obłożnie chorego m ogłoby zwrócić czyjąś 
uwagę i narazić na śm ierć całą rodzinę. W raz z m ężem  m atka chce też 
zostawić syna, co oznacza dla dziecka śm ierć. Decyzja podjęta  w szo- 
ku lub instynkt sam ozachowawczy: tru d n o  było ukryw ać się sam em u, 
a z m ałym  dzieckiem  jeszcze trudniej. W ojna sprawia, że wartości: 
w  tym  m acierzyństw o, stają się chwiejne. M atka przedstaw iona w  tym  
utw orze to także daleka krew na M edei z tragedii Eurypidesa. Kobieta, 
w której m iłość do m ężczyzny zwycięża m iłość do dzieci.

Również następujący cytat z Nowolipia m oże być rozpatryw any 
jako próba odcięcia się od  atm osfery  patosu, która często w opisie 
m atki u rucham ia  się autom atycznie:

Moja mama wcale się nie przejmowała tym, że świat beze mnie nie istnie

je -  uważała, że jak najbardziej jest, skoro i ona jest -  miała już troje dzieci, 

i kiedy jeszcze raz zaszła w ciążę, nie zachwyciło jej to bynajmniej. Skakała 

ze stołu -  sama mi to później opowiadała -  żeby mnie się pozbyć'^.

M am y tu  próbę ukazania „m acierzyństw a now oczesnego”, które 
jest św iadom ie przez kobietę w ybierane lub odrzucane. Podobnie jak  
u D ichtera nakaz bezw arunkow ej m iłości i oddan ia  się sw em u dziec
ku m oże zostać złamany, gdy m acierzyństw o jest narzucone lub eks
trem alnie uciążliwe.

Czy taki zabieg wzm aga pozór autentyku? W ydaje się, że tak. Bez 
tego obciążenia patosem , bez ograniczania postaci m atki jedynie 
do jej m acierzyńskich obow iązków  wobec dziecka, zyskujem y większą 
pew ność, że jest to kobieta, która żyła napraw dę, m iała swoje zainte
resow ania, w łasne życie często daleko wykraczające poza rolę m at
ki. Jest to jakby dar em ancypacji i niechęć do ubezw łasnow olnienia 
m atki w  jednostronnym  opisie ze strony egoistycznego dziecka, które 
zainteresow ane jest m atką tylko jako jego opiekunką. Spojrzenie bez 
patosu  to nie spojrzenie dziecka na m atkę, ale dorosłego przejętego

J. Hen, Nowolipie, dz. s. 8.



ideą dokum entu , praw dziwości, bezstronności. Z drugiej jednak  s tro 
ny nigdy nie należy zapom inać o w tórności takiego podejścia. To d o 
rosły dostarcza nam  inform acji biograficznych o swej m atce jeszcze 
sprzed jego narodzin , to  dorosły  ukazuje indyw idualne cechy i pasje 
m atki, dziecka to nie interesuje.

Z tego w zględu podział na  autentyk i kreację m ożna wzbogacić 
o aspekt odm iennych  postaw : dorosłego opisującego i dziecka p rze
żywającego. D orosły  m a am bicje kronikarskie, jest badaczem  p raw 
dy historycznej, to  dorosły „m ówi praw dę”. Dziecko natom iast „jest 
kłam cą”, w  jego oczach m atka jest w yolbrzym iona, w szechogarniają
ca, pochłaniająca i takie jest przedstaw ienie z perspektyw y dziecka, 
związane z sym bolam i tak  doniosłym i, jak  bogini czy M atka Boska.

W  Rzeczach nienasyconych m atka nie stanow i kolejnego, acz w aż
nego elem entu w spom nień  z dzieciństw a, jej opis nie wypływa z p o 
trzeby w ypełnienia obow iązku rzetelności i kom pletności w spom hień. 
Jest ona faktycznym  cen trum  wszechświata dziecięcego. Zgodnie 
z m oim i wcześniejszym i stw ierdzeniam i kreacja literacka jest ba rw 
nym  w ypełnieniem  k o n tu ru  rzeczywistego, a więc czegoś, co m ożna 
by nazw ać curriculum  vitae. C zcibor-Piotrow ski do w ypełnienia ry 
sunku  m atki czerpie ze zb ioru  archetypów  kulturow ych: m itycznych, 
rehgijnych i o rodow odzie współczesnym , które m ożna okreśhć jako 
w spółczesne w zory i style kobiecości.

W  gronie tych m otyw ów  znajduje się kobieta wyzwolona, w yem an
cypowana, w ykształcona, sam odzielna, górująca nad  m ężczyznam i 
także pow abem  cielesnym , po trosze fem m e fatale. N ovum  w p rzed 
staw ianiu m atki, jako dyskusji z m item  m acierzyństw a, jest m atka 
toksyczna. Toksyczna jest m atka w Absolutnej am nezji Filipiak oraz 
prozie Tulli czy Papużanki. Toksyczność m atki m oże być postrzegana 
w tych u tw orach jako: m etafora toksycznego ustro ju  -  rzeczywistości 
to talitarnej PRL, toksycznych układów  społecznych (np. w  myśli fem i
nistycznej), a także jako term in , k tó ry  funkcjonuje w psychoterapii'*.

D o m otyw ów  wyw odzących się z m itologii zaliczyć m ożna m otyw  
bogini p łodności i natury, bogini wiedzy, bogini piękna. D o m otyw ów  
religijnych zaliczam: archetyp M atki Boskiej, pra-Ewy, a także C h ry 
stusa.

W śród wielu zob.: S. Forward, Toksyczni rodzice. Czarna Owca, Warszawa 2011, A. M il
ler, Dramat udanego dziecka. Media Rodzina, Poznań 2007.



Bogini p łodności to jednocześnie pram atka. }ej atrybutem  jest n a 
gie ciało, w  Ictórym najistotniejsze są części podkreślające jego ro zro d 
czą funkcję: „[...] jej piersi, jej brzucli, jej biodra, [...] to cudow ne ciało, 
które dw ukrotn ie  się dla m nie otwarło: w chwili poczęcia i w  chwili 
urodzin”’̂ . M ocno spokrew nionym  z powyższym  jest m otyw  bogini 
natury, a więc tej, k tóra panuje nad  przyrodą, zna jej tajem nice i żyje 
w  m istycznej sym biozie z nią. W izja nagiej m atki w  kw itnącym  sadzie 
jest p od  tym  w zględem  najbardziej wym owna:

[...] mama obróciła się wśród wysokich łodyg na brzuch, a potem z po- 

wroliem na wznak, i patrzyłem, urzeczony i zdumiony, jak tarza się długo 

niczym łania na leśnej porębie i przyjmuje na siebie rzęsiste krople rosy, 

które lgnęły chciwie do jej ciepłego od snu ciała, kiedy zaś po chwi

li podniosła się i wyprostowała [...] przywołane przez nią [...] wystrzeliły 

pierwsze promienie słońca, zapalając w każdej kropli rosy na jej ciele [...], 

na moich oczach dokonywało się cudowne przemienienie, jaśniała, jakby 

stała się naraz samą istotą światła^®.

W  dalszej części owego fragm entu  „cudow ne przem ienienie” m at
ki przyjm uje kształt w niebow stąpienia bóstw a („otw arło się niebo”, 
„rozległy się śpiewy anielskich chórów ”), a po tem  następuje obraz 
M atki Boskiej z dzieciątkiem : „[...] tak  jak  ona nagi [...] znalazłem  się 
w  jej ram ionach” '̂. Na tym  nie kończy się wyzyskanie m otyw u M at
ki Boskiej: „m odliłem  się do jej pełnych piersi jak  piersi M adonny 
na świętych obrazach”^̂  „i błogosław iłem  ją w m yślach słowam i li
tanii, bo napraw dę była dla m nie: i dom em  złotym , i wieżą z kości 
słoniowej”^  ̂ Jeszcze raz pojaw ia się sceneria wniebow zięcia m atki: 
„bo niebo otw arło się^naraz i widziehśmy, jak  w dym ach ofiarnych 
z trybularzy, gdzie paliły się m yrra i kadzidło, unoszą m oją m am ę [... 
w  szacie ponad  śnieg białej, wysoko, coraz wyżej, poza granicę widze- 
nia” “̂*. Jednak najm ocniejszym  archetypem  religijnym , jaki pojawia 
się w odniesien iu  do m atki, jest sym bolika C hrystusa; „przycisnąłem  
do piersi tę chustę, k tó ra  otarła tw arz mamy, wierząc, że jest na niej jej

A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. s. 176. 
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odbicie”^̂ . W  sym bolikę tę wpisują się m ęczeństw o za życia i m ęczeń
ska śm ierć (tak  jak  śm ierć C hrystusa w Ewangeliach w ielokrotnie za
pow iadana), a także liczne wizje m ogące oznaczać zm artw ychw stanie 
po  śm ierci, zwalczenie śm ierci i przejście do w ym iaru  w ieczności, jak  
chociażby powyższy opis w niebow stąpienia, lub następujący: „i zoba
czyłem przed  sobą swoją um arłą  m atkę, cudow nie w tę noc spełn ia
jących się życzeń wskrzeszoną, m łodą, nagą, rozjaśnioną p rom ienną  
chwałą zm artw ychw stania”^̂ .

N atom iast wzorzec now oczesnej kobiety wykształconej, sam o
dzielnej, w yem ancypow anej bardzo silnie splata się z w izerunkiem  
bogini m ądrości. W ystarczy w ym ienić w tym  m iejscu częste epitety, 
jak im i syn nazywa m atkę: m ądra , rezolutna, zapobiegliwa, zaradna, 
błyskotliwa, wszechwiedząca...

Badaczka pam ięci, M arianne H irsch, dostrzega związek pom iędzy 
kreacją w spom nienia o m atce, szczególnie tkan iem  go z tworzyw a 
intertekstualnego, odw ołań do m otyw ów  literackich, kulturow ych, 
a zabiegiem  osłaniającym . W  m iarę oddalenia  czasowego i fizycznego 
od obiektu w spom nień , jak im  jest m atka, ulega on zniekształceniu. 
Proces u tra ty  pam ięci jest traum atyczny, dlatego obiekt -  m atka zo
staje w yposażony w kom ponen t em ocji i p ragnień  w spom inającego -  
dziecka. Dziecko chce odzyskać m atkę, spotkanie z m atką, ujrzenie jej 
ponow nie w brew  praw om  śm ierci, okupione zostaje oczywiście zn ie
kształceniem  obrazu  m atki w łaśnie przez pragn ien ia  i em ocje dziecka. 
Parafrazując rozw ażania badaczki m ożna stw ierdzić, że w  ten  sposób 
m atka staje się id iom em  upamiętnienia^".

Przykładem  utw oru, k tó ry  eksponuje związek m atki z pam ięcią, 
są Pelargonie M itosek. Ten tekst w spom nieniow y, bardzo oszczędny, 
n iem al ascetyczny w form ach w yrazu, odsłania m echanizm  budow a
nia ruchom ych obrazów  z przeszłości na  kanwie m ateria łu  słownego. 
Są to  najczęściej pojedyncze słowa, uryw ki wypowiedzi, rozmów, p ie 
śni, kołysanek, kolęd, haseł, pow iedzeń. I w idać w yraźnie, jak  w śród 
tego m ateria łu  ważne są słowa przypisyw ane m atce, a kierow ane naj
częściej do dziecka. Liczne sygnały w tekście zdradzają, że opowieść 
o przeszłości jest tylko pow tórzeniem  słów m atki do dziecka. Dziecko 
dopom ina  się od m atki więcej i więcej: „Niech m am a opowie, niech

Tamże, s. 178.
-''Tamże, s. 212.

M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2011, t. 18, n r 105, s. 34.



m i m am a opowie” *̂. O pow ieść m atki, jej słowo sytuuje się w brew  
upływowi czasu, opowieść w spom nieniow a m oże biec dopóty, d o p ó 
ki p łyną słowa m atki pow tarzane z pam ięci: „Niecłi m i m am a jesz
cze przez sto lat opow iada”^̂  -  dopom ina się bo łia terka-narrato rka. 
Z opowieści m atki w yw odzą się baśnie, które dziecko czyta w  wielkiej 
księdze. Słowo działa przeciw  chaosowi, upływowi czasu, złu, śm ier
ci: „w łóżku m am y nie m a w ojny” “̂. I jeszcze słowa m atki: „Zabijali, 
m ordow ali, N iem cy cholery, tu  zabijali, sąsiadów  też, a m yśm y sły
szeli. Ja tego nie pam iętam , byłam  w brzuchu m atk i” *̂. D latego m e
tafora w spom inania jest n ieodłącznie związana z siłą pochłaniającą 
i osłaniającą, siłą m acierzyńską. D orosły  w spom inający jest jak  dziec
ko, które w chodzi do beczki w ypełnionej w odą niczym  do macicy, 
bo „W szystko jest tam  inne, głębsze. Lepsze”^̂ .

Dziecko pomiędzj^ matką a ojcem. 
Kompleks matki. Ojciec jako Avielki шеоЬеспз^

Sym bolem  zagrożenia, zw iastunem  rozłąki z rodzicielką jest d ra 
pieżny ptak; orzeł lub jastrząb, k tó ry  krąży nad  m atką z dzieckiem  
upatru jąc  ofiary. W  Czarnych sezonach m am y następującą sytuację: 
dziecko żydowskie zostało um ieszczone w sierocińcu i w raz z całą 
g rupą dzieci odw iedza zam ożny dom  wdowy, która pom aga w u trzy
m aniu  tego sierocińca. Okazuje się, że dziw nym  zbiegiem  okoliczno
ści w  dom u tym  ukryw a się także za trudn iona jako pokojów ka m atka 
dziecka. Celem  m atki jest to, by dziecko nie zauważyło i nie rozpo 
znało jej. Na ścianie w jednym  z pokojów  dziecko zauważa w ypcha
ne orły: „Um ocowane zostały pod  sufitem, w przeciwległych rogach 
pokoju, w  nader osobliwej pozycji, pochylone, ale tak, jakby m iały się 
zerwać do lo tu  i kogoś zaatakować, m oja uwaga skoncentrow ała się 
na  ich potężnych dziobach”” . D opiero po latach dorosły dowiaduje 
się, że m atka, od której został odłączony, znajdow ała się w tedy w p o 
bliżu i nie m ogła się ujawnić, gdyż konsekwencje byłyby tragiczne, 
że niebezpieczeństw o było tak  blisko. Ta w iedza sprawiła, iż zapam ię-

z . M itosek, Pelargonie, dz. cyt., s. 64. 
Tamże, s. 72.

' “ Tamże, s. 71.
Tamże, s. 12.
Tamże, s. 17.

“  M. Głowiński, Czarne sezony, dz. cyt., s. 84.



tane orły  przestały być ciekawostką, a zaczęły funkcjonow ać jako sym 
bol.

C zcibor-Piotrow ski w  analogicznej sytuacji po  p rostu  „przyw o
łuje” potrzebne jastrzębie tak, że pojaw iają się na niebie, kiedy tylko 
m atka dociera do m iejsca swojego m ęczeństw a, a w  końcu  śm ierci, 
gdzie słyszy; „Zdies w am  żyt’ i p om ira t’!” z ust pułkow nika obozu. 
I w łaśnie tutaj ten  jastrząb  jest sym bolem  bardziej konkretnym  niż 
abstrakcyjne zło świata, jest sym bolem  mężczyzny.

Symbolika drapieżnego p taka w  kontekście rozłąki syna i m atki 
jest niew ątpliw ie sym bolem  Freudow skim . To w życiorysie Leonardo 
da Vinci Freud w yeksponow ał w spom nienie z dzieciństw a, w k tórym  
m ały da Vinci zostaje porw any z kołyski przez jastrzębie'*''. Jak wiele 
sym boli Freuda, tak  i ten m oże pochodzić  z m itologii greckiej, przesy
conej m otyw am i walki pom iędzy  m atką a ojcem  o potom stw o. W al
ka ta  często przybiera form ę podstępnej kradzieży dziecka przez ojca 
lub dorastan ia  dziecka w kryjówce sporządzonej przez m atkę. W  tej 
walce dziecko jawi się nam  jako rozdarte  pom iędzy  siłam i m acierzyń
stwa i ojcostwa. Jest to bardzo ciekawy i bogato reprezentow any wątek 
w  interesującej m nie  prozie w spom nieniow ej. Jaka jest jego sym boli
ka?

Najczęściej rozdarcie dziecka pom iędzy  św iatem  m atki a światem  
ojca sym bolizuje jego w ahanie pom iędzy  przeciw nym i sobie w arto 
ściam i, które są reprezentow ane przez rodziców. W tedy m atka i ojciec 
zredukow ani są do sym boli pew nych postaw  czy wartości.

Znaczącym  elem entem  tej walki, opozycji dw óch sił: m acierzyń
stwa i ojcostwa, jest też przew aga jednej ze stron  lub rów now aga oby
dwu. D ecydującym  dla dziecka m om entem  tej swoistej psychom achil 
jest ostateczne opow iedzenie się po jednej ze stron, co bywa sym bo
lem  w yboru określonych postaw  czy wartości. Wyjście z dom u, opusz
czenie obydwojga rodziców  jest także sym bolem  aktu  dorastania, w y
chodzenia z dzieciństwa.

N ajprostszym  przykładem  dualizm u świata m atki i ojca jest uczy
nienie z nich przedstawicieli różnych narodow ości, różnych światów 
pojm ow anych jako tery torium  geograficzne, i co za tym idzie, różnych 
losów. Dziecko staje się w tedy spadkobiercą narodow ości i zdeterm i
nowanej nią biografii i ojca, i m atki. Często jednak  okazuje się, że unia 
dwóch światów jest utopią. Świat dziecka rozpada się w tedy na dwie

Zob. Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, dz. cyt., s. 274-283.



połówki: schedę m atki i schedę ojca. D orosłe życie dziecka u rodzone
go w  m ałżeństw ie m ieszanym  narodow ościow o to życie gdzieś pom ię
dzy dw om a nieprzystającym i do siebie światami, to  biografia niem al 
niem ożliw a do opowiedzenia. Takie dziecko to m ieszaniec, dziwoląg, 
przez to, że m a dwa domy, nie m a dom u w ogóle. M atka Żydówka, o j
ciec Polak -  tak  wygląda rodzina Tuszyńskiej, o której opow iada w  Ro
dzinnej historii lęku. M ałżeństwo to rozpada się, zostawiając dziecko, 
a po tem  dorosłą kobietę, z bolesnym  pytaniem ; kim  jestem? M iesza
ne m ałżeństw o W łocha i Polki -  rodziców  bohaterki Włoskich szpilek 
oraz Szum u  Tulli -  otw iera ogrom  cierpienia dziecka dorastającego 
pom iędzy dw om a nieprzystającym i do siebie światami: szarego PRL- 
-u i W łoch, sym bolizujących kolorowy świat Zachodu. Biografia tak ie
go dziecka to życie pom iędzy, na pograniczu, co odsyła do rozważań 
dzieciństwa na pograniczu, do których wrócę w rozdziale ostatnim .

D ualizm  świata m ęskiego i kobiecego jest dom inującym  m otyw em  
Rzeczy nienasyconych. Za poprzedn ika  tego typu ujęcia uznać należy 
B runona Schulza w Sklepach cynamonowych. Sytuacja dziecka w oby
dw u utw orach przedstaw ia się podobnie: jest ono w rzucone pom iędzy 
świat m ęski -  ojca i kobiecy -  m atki. W  obydw u utw orach zarów no 
kobieta, jak  i m ężczyzna panują nad  pew nym  fragm entem  rzeczy
wistości, postaw  czy wartości. Są to elem enty zdecydow anie wobec 
siebie przeciw staw ne, stąd jaw ne napięcie pom iędzy ojcem  a m atką. 
Pary tych antytetycznych względem  siebie w artości w Sklepach cyna
m onowych  to  m .in.:

M ężczyzna____________________________________________ Kobieta
duch m ateria, ciało
konserw atyzm  grzeszny postęp
asceza występek, erotyka
wieczny niepokój, troska o ju tro  gnuśne sam ozadow olenie
rom antyzm  klasycyzm
piękno tandeta

M am y tu  podział oparty  na  pew nych dość starych i tradycyjnych 
przekonaniach. Podstaw  jego doszukiw ać się m ożna w początkach 
nauki O jców  Kościoła katolickiego. Świat kobiety jest tutaj jaw nie 
deprecjonowany, jego zło jest tym  większe, że jest bardziej ekspan
sywne i odnosi zwycięstwo nad  św iatem  ojca. Świat m atki pojaw ia się 
w pew nym  m om encie jako grzeszna pokusa, której dziecko m usi ulec.



Klęska ojca jest n ieun ikn iona, ale w ygrana m atk i doprow adza do n ie 
odw racalnej degradacji rzeczywistości, doprow adza do zerw ania k o n 
tak tu  z w ysokim  pow ołaniem  człowieka^^

Istnieją przynajm niej dwie wskazówki pozwalające wiązać Rzeczy  
nienasycone z u tw orem  Schulza. Pierw sza to całkowita identyczność 
dw óch postaci. W  obydw u utw orach  w ystępują postaci służących, 
obydwie noszą to  sam o imię: Adela, cechą obydw u jest wybujała 
cielesność. N atom iast słynna scena darem nej p róby  walki z n iezno 
śnym  żyw iołem  kobiecości Schulzowego ojca w pracow ni krawieckiej 
przedstaw iona w pierwszej części Traktatu o manekinach  do żywego 
p rzypom ina następującą scenę z Rzeczy nienasyconych:

[...] i zobaczyłem, jak z naprzeciwka nadjeżdża na rosłynn siwku cesarsko- 

-królewski starszy wachmistrz Alojzy Piotrowski, [...] w futrzanej czapie 

ozdobionej wielką, trupią czaszką, prawdziwy huzar śmierci, [...] i zdumio

ny zatrzymał konia: na gałęziach leżały gołe dziewuchy Folwarczne i m ło

de, hoże Żydówki, [...] bezwstydnie wypinające cyce i zadki, i stryjcio ruszył 

stępa, wyciągnął z pochwy szablę ułańską i spędzał je stamtąd płazem 

niczym kury, które obsiadły grzędę, a one, wyrwane z głębokiego snu, 

spadały, na szczęście, nie z wysoka, na ziemię jak kotki, na cztery łapy, 

a potem dźwigały się zwinnie i udając przerażenie, biegły z krzykiem^®.

M ężczyzna jest nieszkodliw y i bezsilny, naw et śmieszny, podobn ie  
jak  ojciec ze Sklepów cynamonowych.

Ten sam  podział pom iędzy  płciam i u C zcibora-Piotrow skiego w y
gląda jednak  całkiem  odm ienn ie  niż  u  Schulza:

M ężczyzna_____________________________________________Kobieta
śm ierć życie, p łodność, erotyka
hierarchia, poddaństw o  rów ność
władza, porządek, bun t
podporządkow anie,
jawa, rzeczywistość sen, wizja
praca (odtw arzanie) w iedza (tw orzenie)
m ateria (kultura) duch (natura)
brzydota piękno, zmysłowość

”  Zob. A. Sandaiier, Rzeczywistość zdegradowana, Rzecz o Brunonie Schulzu [wstęp do:
B. Schulz, Proza, W ydawnictwo Literackie, Kraków 1964.

A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 122-123.



A ntagonizm  pom iędzy św iatem  m atki i ojca najbardziej w idocz
ny jest w  obozie dla zesłańców  w Paninie. W  dom u bow iem  koegzy
stencja przebiega bardziej pokojowo. Poza tym  ojciec w  tej powieści 
to wielki nieobecny, od  początku  w chłania go świat wojny i w ypad
ków  historycznych. Podobnie jest też w opow iadaniach Odojewskie- 
go. D om eną ojca jest zatem  wojna.

To m ęska logika posługująca się kategoriam i poddaństw a, p o d 
porządkow ania i h ierarchii doprow adza do wojny. To jej w ytw orem  
jest w łaśnie obóz dla zesłańców  w  Paninie. Jest to przestrzeń, na k tó 
rej ściera się w ładza m ęska i żeńska. Na której usankcjonow any jest 
podział na  silnych i słabych, przem oc jednych w obec drugich. Gdzie 
śm ierć zadaw ana jest w  sposób powolny, a narzędziem  m ordu  jest 
bezsensow na, ciężka praca. G łód, upokorzenie i brzydota -  to spoty
ka ludzi w  Paninie.

Oto, co pisze Erich From m  o różnicach pom iędzy ku ltu rą  ojca 
a ku ltu rą  m atki:

Miłość, troska, odpowiedzialność za innych są dziełem nnatki; miłość 

macierzyńska jest ziarnem, z którego wyrasta wszelka miłość i wszelki 

altruizm. Co więcej, miłość ta jest podstawą rozwoju powszechnego hu

manizmu. Matka kocha swe dzieci dlatego, że są jej dziećmi, a nie dlatego, 

że spełniają takie czy inne warunki, albo takie czy inne oczekiwania. Matka 

kocha swe dzieci po równi, zatem i one same [...] uważają się za wzajem

nie równe. [...] Wolność i równość, szczęście i bezwarunkowa aFirmacja 

życia są głównymi zasadami kultury zogniskowanej wokół postaci matki.

W przeciwieństwie do zasady macierzyńskiej, zasada ojcowska jest za

sadą prawa, porządku, rozwagi, hierarchii; ojciec ma swego ukochanego 

syna, który jest doń r^ajbardziej podobny, który najlepiej nadaje się na jego 

sukcesora. Wśród synów skupionych wokół ojca równość ustępuje miej

sca hierarchii, a harmonia sporowi^’’.

M atka Drzejka wypowiada wojnę brzydocie tego świata przeciw sta
wiając jej piękno własnego ciała. Nawet w tak  ciężkich w arunkach ubie
ra się starannie i powabnie. Swoją wiedzą i wykształceniem  m edycznym  
stara się przeciwdziałać wyniszczającej sile pracy. Pomagając chorym  
walczy też z ich bezsensow ną śmiercią. Liczne sceny mycia ciała, staran
nej kąpieli to sym bol obm ywania się z b rudu  rzeczywistości, to m iste
rium  oczyszczenia, dlatego uczestniczenie w nim  jest dla Andrzeja nie-

E. Fromm, Miłość, płeć i matriarchat, Rebis, Poznań 1997, s. 17, 18.



pow tarzalnym  zdarzeniem . Kulm inacyjną sceną jest m istrzowski obraz 
obrzędu obm yw ania ciała zmarłej m atki przez stare kobiety. Jest to jak 
by obmycie z życia. Podobna jest sym bolika obnażania się, zdejm ow ania 
ubrania. W raz z ubraniem  odrzucona zostaje fałszywa kultura, będąca 
wytworem  mężczyzn. 1 mycie, i obnażanie się są silnie związane z cia
łem, z erotyką, poniew aż dom eną, światem  kobiecym  jest właśnie ciało. 
G dy m atka wycofuje się ze świata kultury, zamyka się w kosm osie w ła
snej egzystencji, gdzie ważne jest ciało, rzeczywistość własnych doznań 
i wizji. I tu  paradoksalnie nie m a rozdarcia pom iędzy ciałem a duszą. 
D o kobiety przynależy w rów nym  stopniu i ciało, i dusza. Do niej należy 
również rozum , rozsądek, a więc wszystko to, co filozofia przez wie
ki przypisywała wyłącznie mężczyźnie. D opraw dy tru d n o  powiedzieć, 
co m u się w  tej powieści ostało. Chyba tylko działanie wedle ślepego 
i bezm yślnego schem atu przemocy, dom inacji, ekspansji. O raz fascyna
cja światem kobiety, fascynacja własną matką.

A ndrzej jako dziecko jest całkowicie w chłonięty przez ten  świat. 
O jca podziw ia z daleka, a żyje we w nętrzu  m atki. M otyw em  wyrażają-, 
cym  tę przytłaczającą przewagę m atki nad  ojcem  w życiu dziecka jest 
sym bol kilku m atek. Praktycznie każdą kobietę u tożsam ia Andrzej 
z matką-^®. Fascynacja innym i kobietam i, takim i jak  Sara i Ania, to o d 
bicie tęsknoty  za rodzicielką. Każda kobieta jest dla dziecka sym bolem  
m atki (albo dosłow nie nią jest, albo dzięki n iem u nią zostanie), sym 
bolem  „wszystkiego, co działa jak  m atka”-’̂ . Towarzyszy tem u p ragn ie
nie bycia kobietą, bycia w łasną m atką, co uw idacznia się w  chwiej- 
ności płci A ndrzeja, k tó ry  przybiera postać dziewczęcą. M atka, Sara, 
A nia i wszystkie kobiety pełn ią  w  życiu dziecka rolę kapłanek  własnej 
tajem nicy, której m u hojnie udzielają, gdy tylko chłopak przekracza 
próg ich świątyni: ciała. O to  inne znaczenie m otyw u obnażania się 
kobiet przed  oczam i A ndrzeja: odsłanianie tajem nicy.

Bardzo w ażnym  aspektem  związku syna z m atką jest w łaśnie 
ochronne w chłonięcie dziecka przez kobietę, czego sym bolem  m oże 
być m acica. Eros dziecka „[...] jest pasywny: jego nadzieją jest być po-

Jest to kolejny symbol Freudowski, który pochodzi ze w spom nianego życiorysu Leonarda 
da Vinci (zob. Poza zasadą przyjemności) oraz uwidoczniony jest na jego obrazie Święta Anna  
samotrzeć. M otyw ten pojawia się także wtedy, gdy po śmierci m atki Andrzej zostaje adoptow a
ny przez M arusię, uważam jednak, że w tym  przypadku oznacza on coś innego. Nie bez znacze
nia jest narodowość M arusi: jest Rosjanką. Jest to adopcja raczej nieudana, co może oznaczać 
nieudaną próbę zruszczenia chłopca.

”  C.G. Jung, Syzygia: Anim a i Animus, [w:] Archetypy i symbole. Pisma wybrane, \vybral, 
przełożył i w'stępem poprzedził J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 69.



chwyconym , osłoniętym  i pochłoniętym . Chce on ponielcąd znaleźć 
się w  opielcuńczej i żywicielslciej sferze m atki, szuka pozbaw ionego 
wszelkiej troski niem ow lęctw a, kiedy to otaczający go świat wręcz n a 
rzucał m u szczęście”'̂ ”. Z atem  w tej relacji dom inuje dążenie dziecka 
do ukrycia się przed  złym  światem , dom aga się od m atki, aby stano 
wiła przeciwwagę dla tego zła i aby świat i szczęście złożyła m u  w p o 
darunku. D latego też początek wojny, w ygnanie z rodzinnego dom u 
i czas spędzony w Paninie nie kolidują wcale z przeżyw aniem  szczęśli
wego i beztroskiego dzieciństwa. D zieciństw a w  kojących ram ionach  
m atki.

M ądra Sara jest pierw szą przew odniczką i pocieszycielką: jej blask 
pozwala ch łopcu zapom nieć o zbliżającej się wojnie. Ania, następczy
ni Sary w  Paninie, w yprow adza A ndrzeja z obozu do pobliskiego lasu, 
k tó ry  przepełn iony  bogactw am i na tu ry  pozw ala ukoić głód i zm y
sły. Jest to istny raj w środku  Panińskiego piekła. Te wycieczki dzie
ci do lasu to sym boliczne przechodzenie pom iędzy  światem  kultury  
i natury. W  świecie na tu ry  nie m a wojny, głodu, wszystkie potrzeby 
zostają zaspokojone. Dzieci sw obodnie poruszają się w nim , Andrzej 
i A nia to dzieci natury. N atura  to  także świat kobiety; „W pierwszej 
kulturze m atriarchalnej] odnajdujem y poddan ie  się naturze, w d ru 

giej [patriarchalnej] w zniesienie się ponad  nią, przełam anie dawnych 
barier -  m iejsce trw ałego spokoju [...] zajmuje bolesny wysiłek p ro 
m etejskiego życia”^^

Nie bez znaczenia jest też silny wątek erotyczny w relacjach: sy n - 
m atka. Jung nazyw a go „archetypem  zaślubin m atki z synem ”: „m atka 
jest zarazem  stara i m łoda, jest D em eter i Persefoną, syn zaś zarazem  
jej m ałżonkiem  i śpiąęym  niem ow lęciem ”“*̂.

A jednak  m oc m atki stopniow o słabnie. Zarów no Sara, jak  i A nia 
oraz m atka A ndrzeja są skazane na śmierć. To, że m atka m usi um rzeć, 
jest w iadom e od początku. W alka w Paninie jest bow iem  nierów na. 
Kobieta poruszając się w tym  świecie do pew nego stopnia uczy się 
przyjm ow ać jego zasady. Jej orężem  jest także podstęp. Dlatego, aby 
ratować chorego syna, m atka godzi się na rom ans z pułkow nikiem  
obozu. Zresztą, tak  jak  w  Sklepach cynamonowych, antagonizm  tych 
światów nie wyklucza wcale wzajem nego przyciągania i fascynacji.

Tamże.
■" Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, dz. с)4„ s. 33. 
■*- C.G. Jung, Anim a i Animus, dz. cyt., s. 71.



A ndrzej m usi zaakceptow ać śm ierć m atki. U tożsam ienie z n ią jest 
niem ożliwe, chłopiec m usi stać się m ężczyzną. Jednak A ndrzej opusz
cza Panino, nie identyfikuje się z tak im  światem . O puszcza zarów no 
ojca, jak  i m atkę. Ale to  nie oznacza, że zapom ina o m atce. U tożsam ia 
się z n ią na  wyższym  poziom ie: in ternalizuje  jej postaw ę jako trw ały  
szacunek dla w artości, jakie ona wyznawała. Freud uważa, że:

[...] najwcześniejszą i najgłębszą więzią człowieka jest więź z nnatką, 

że osiągnięcie dojrzałości, zarówno przez jednostkę, jak i przez ród ludzki, 

wymaga przezwyciężenia tej fiksacji i przejścia przez stadium, w którym 

związek z ojcem staje się główną relacją; że w końcu, na jeszcze wyższym 

stopniu rozwoju, więż z matką odnawia się. ale już [...] jako powrót do za

sady miłości i równości na wyższym, duchowym poziomie'*^.

Pierw iastek m atczyny na zawsze pozostanie w chłopcu: „będę 
m ógł, nie przestając być sobą, być jednocześnie nią”'*'̂ .

W  Sklepach cynam onowych  Schulz poprzez zestawienie dw óch 
światów: m ęskiego i kobiecego starał się uchwycić h istoryczny m o 
m en t ustępow ania starego, solidnego m ieszczańskiego św iata XIX w. 
-  św iata ojca, p rzed  now ym  światem , pełnym  taniego b lich tru  i zepsu
cia, k tó ry  m iał nastąpić po rew olucji przem ysłowej. Czciborow i-Pio- 
trow skiem u także chodziło  o uchw ycenie końca epoki ojca i początku 
epoki, której pa tronką  m iała być kobieta -  m atka. Po epoce wojen 
m iała nadejść epoka, w  której świat nauczony m in ionym i dośw iad
czeniam i zw rócił się ku  w artościom  rów ności i pokoju. Świat Panina, 
podobn ie  jak  świat dzieciństw a, należy do przeszłości.

Jednak fiksacja (jakby pow iedział Freud) dziecka nie m ija u  d o ro 
słego narratora. Jawi się on nam  jako ow ładnięty  ideą m atki. D ow o
dzi tego sam  fakt życia „wstecz”, szukania swego dzieciństw a, a w n im  
własnej m atki. Być m oże jest to  ucieczka przed  złym  i n ieczułym  
światem , chęć wyzbycia się m orderczej aktyw ności i czujności, owego 
prom etejskiego w ysiłku dorosłego mężczyzny, aby na pow rót stać się 
now orodkiem  płci żeńskiej: Utą.

O dw rotn ie  sytuacja przedstaw ia się w  Absolutnej am nezji Filipiak. 
W  żadnym  w ypadku nie m ożna powiedzieć, że m atka jest tu  w  cen
trum , a ojciec jest nieobecny. W ręcz przeciwnie: m am y tu  do czynienia 
z n iedow ładem  m acierzyństw a, k tóry  kapituluje p rzed  tyi'anicznym  oj-

z. Freud, Poza zasadą przyjemności, dz. cyt., s. 23.
A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 176.



costwem. M arianna poszukuje m acierzyństw a, stara się przekonać swą 
m atkę do współpracy, do zbliżenia, a także do zjednoczenia we w spól
nej walce przeciw ko ojcu. Próby te kończą się fiaskiem. Stąd u  M arian
ny rozwija się żal do własnej m atki, poczucie odrzucenia i zdrady.

Ruch fem inistyczny od  początku  swego istn ienia starał się zna
leźć alternatyw ę dla silnego w naszej kulturze m itu  związku po m ię
dzy ojcem  a synem . Początkowo tak im  odpow iednik iem  solidarności 
pom iędzy kobietam i m iało być siostrzaństw o (sisterhood), ale w net 
większą uwagę skierow ano na m acierzyństw o: związek m atki z cór
ką. I to  związek odnowiony, którego w zorem  stał się m it o D em eter 
i Korze. Związek, w k tó rym  m atka byłaby pierw szą nauczycielką swej 
córki, nauczycielką św iadom ej kobiecości, a także wolności.

W  powieści Filipiak związek taki okazuje się niemożliwy. M atce 
bardziej opłaca się uległość w obec mężczyzny, k tó ry  m a nad  nią p rze 
wagę. D latego sam a ratuje się z opresji i za cenę względnego spokoju 
ze strony m ęża-ty ran a  oddaje m u  swoją córkę. Jest to w ogóle postać 
niezm iernie  ciekawa, niedająca się zinterpretow ać w  sposób je d n o 
znaczny. Trafne wydają się tutaj uwagi D unin:

Niekiedy miewa własne imię -  Krystyna; ma też własną biografię -  biedna 

dziewczynka, która wykształciła się na lekarkę; najczęściej jednak jest tyl

ko symboliczną Figurą, a wówczas nazywa się Niepokalana [czysta, dziel

na patriotka] lub Nieutulona [bezradna, niekochana ofiara]. Jest w istocie 

zimna i nieczuła, potrafi jednak zmusić do tego, by ją kochać, podziwiać, 

a przede wszystkim współczuć jej i ratować w nieustannych nieszczę

ściach. Słowem: typowa toksyczna mamusia. Nasza Ojczyzna w objęciach 

Sekretarza''^

Bardzo trafn ie relacje m atk a-có rk a  prezentuje fragm ent w ypraco
w ania M arianny  po d  ty tułem  ]ak wyobrażam  sobie moją przyszłość, 
dotyczący losów  Elizy Orzeszkowej. C órka boi się własnej m atki, rów 
nocześnie wie, że jedyną drogą, aby się od niej uw olnić, jest zam ąż- 
pójście. M atka wydaje córkę za mąż, poniew aż w  ten sposób m oże 
zem ścić się na niej za w łasne cierpienia, ale z drugiej strony jeszcze 
większą zem stą byłoby pozostaw ienie jej przy sobie, uwięzienie jej. 
W łaśnie te dwa aspekty zdają się dom inow ać w stosunkach pom ię
dzy M arianną a jej m atką: z jednej strony chęć zem sty m atki na córce 
za w łasne cierpienia i strach córki przed  znalezieniem  się w tej samej

K. D unin, Tao gospodyni domowej, OPEN, Warszawa 1996, s. 65.



opresji со m atka, а z drugiej strony fobia przed  uw ięzieniem  przez 
m atkę w  dom u rodzinnym . M atka jest także najczujniejszą strażn icz
ką w ypełniania przez córkę swoją i przybraną, czyli synową, nakazów  
patriarchatu . Nic więc dziwnego, że córka w procesie dorastan ia  i sta 
w ania się kobietą m usi bezw zględnie obrócić się przeciw ko matce'^®.

Nie bez znaczenia jest tutaj konkurencja  pom iędzy  m atką a córką 
w zakresie atrakcyjności ciała, bo na tym  zasadza się w artość kobie
ty  w społeczeństw ie. W yraźna jest frustracja  M arianny spow odow a
na porów naniem  się z m atką, która na  razie jest na tym  polu  lepsza. 
W  m iarę jednak  upływ u czasu klęska m atki staje się n ieuchronna. 
C órka zastępuje jej m iejsce jako m łodsza i bardziej atrakcyjna. Z a
stępuje jej m iejsce u boku ojca, a m ęża swojej matki^". Z tego więc 
pow odu m ożna m ówić o klęsce m acierzyństw a w powieści.

M acierzyństw o biologiczne natom iast pojm ow ane jako akt u ro 
dzenia dziecka jest bardzo  m roczną wizją upodlen ia  kobiety, krwawej 
ofiary, k tórą m usi złożyć ze swego ciała'^®. Przykładem  postać m łodej 
m atki: Izoldy. Poród, podobn ie  jak  i m enstruacja, należą do fan tazm a
tów  krw i i w zbudzają w  dorastającej M ariannie strach.

D ojrzew anie do m acierzyństw a m ożna także postrzegać w jego 
pozytyw nym  aspekcie: jako osiągnięcie m ocy twórczej, w artości k re 
acyjnej. N iespełnione m acierzyństw o zostaje tu  zastąpione innym  sto 
sunkiem : pisarka i jej dzieło, którego jest m atką. Pisarstwo, aktyw ność 
tw órcza M arianny określane jest w ielokrotnie w kategoriach p ło d n o 
ści i rozm nażania: „Jej opowieść rozszerzała się [...], rozm nażała się 
przez pączkow anie jak  p ierw otn iak i”^̂  lub: „Dosyć m am  tych h isto 
rii, co rozrastają się jedna  przez drugą, jak  ślepe siostrzyczki” “̂. Tak 
pojm ow ane „jasne” m acierzyństw o staje się praw dziw ą siłą kobiety 
i źródłem  jej niezależności: od tąd  jest ona bow iem  „m atką samej sie
bie i przez siebie”'*'. Tak od rodzona M arianna m oże opuścić nie tylko

Por. B. Budrowska, M atki i córki, [w:] Od kobiety do mężczyzny i z  powrotem. Rozważania 
Ç płci w  kulturze, pod red. J. Brach-Czainy, Trans Hum ana, Białystok 1997.

■*' Teorię tę przedstawia w swojej książce E. Kaschack, Nowa psychologia kobiety, dz. cyt., 
rozdz. 3: Cielesność tożsamości (s. 75/76) oraz w rozdz. 10: Odwiedziny u Edypa i Antygony: 
dram at rodzinny (s. 221), w którym  przedstawia A ntygonalną psychologię córki (matki).

Jest to ujęcie charakterystyczne dla skrajnych ruchów feministycznych. Przykładem takie
go ujęcia m acierzyństwa jako przym usu i uwięzienia, z jakim  spotykamy się w takich insty tu
cjach, jalc szkoła, więzienie, klasztor, szpital, jest w Polsce praca B. Budzowskiej, Macierzyństwo: 
instytucja totalna? [w:] Od kobiety do mężczyzny i z  powrotem, dz. cyt., s. 297.

I. Filipiak, Absolutna amnezja, Obserwator, Poznań 1995, s. 5.
“  Tamże, s. 191.

M. Janion, Ifigenia w Polsce, [w:] Kobiety i duch inności, dz. cyt., s. 343.



swą m atkę, ale i ojca. M oże także przerw ać fatalny krąg obarczania się 
przem ocą i uzależnieniem  pom iędzy m atką a córką.

Z nam ienne, że zdom inow aniu  przez m atkę towarzyszy często do j
m ujący b rak  ojca. Tak jest w  -  jak  napisałam  -  w Rzeczach nienasyco
nych, ale i Koniu Pana Boga. M ówiąc dokładniej ojciec jest pierw szym  
nauczycielem  nieobecności. N ieobecności, k tó ra  wiąże się ze śm iercią 
lub zagrożeniem  śm iercią. W  Koniu Pana Boga um arły  ojciec odw ie
dza dziecko i dręczy je zza światów. W  swojej im aginacji dziecko czuje 
się zobow iązane do pam iętan ia  o nieobecnym . Ojciec byłby więc nie 
tylko nauczycielem  śm ierci, ale także pam ięci.

Ojciec, gdy jest obecny, przytłacza dziecko swoją obecnością, m oż
na pow iedzieć, że sam a obecność ojca niejako prow okuje konflikt p o 
m iędzy n im  a dzieckiem .

S3^mbolika Avalki z ojcem
Na kartach  powieści Weiser D awidek  rozgryw a się walka pom ię

dzy ojcem  a synem . Jest to  archetyp odwiecznej walki -  jak  pow ie
działby Jung -  pośw iadczony w nieskończonej liczbie m itów  i podań  
od czasów najdawniejszych. Jednym  z n ich  jest Stary i Now y Testa
m ent, którego anaHzą, a konkretn ie  archetypem  Trójcy Świętej, zaj
m uje się wielki uczony” .

Zdaje się, że m ów ienie o Trójcy Świętej w kontekście tej powieści 
nie jest pozbaw ione podstaw. D ostarczył ich sam  autor, k tó ry  wiele w y
siłku włożył w  zgrom adzenie odw ołań do postaci Jezusa i jego h isto 
rii. Nie m ożna m ów ić o przypadku, kiedy pojawiają się liczne sygnały 
odpow iedniości losów^Weisera i jego przyjaciół do historii p rzedsta
wionej w Ewangelii. Te odniesienia  nie są zbyt starannie ukryte ani też 
nie pochodzą z kręgu dyskretnych odw ołań, których rozszyfrow anie 
wym aga ogrom nej erudycji. A utor odw ołuje się tu  raczej do szeroko 
rozpow szechnionego zestawu sym boli i faktów  z Ewangelii. Jung pisze 
o obecnym  w św iadom ości zbiorowej archetypie C hrystusa, w yposa
żonym  w atrybuty  życia bohatera: „n iepraw dopodobne pochodze
nie, boski ojciec, narażone na niebezpieczeństw o narodziny, ratunek  
w ostatniej chwili, wczesna dojrzałość, przezw yciężenie m atki i śm ier-

C.G. Jung, Próba psychologicznej interpretacji dogmatu o Trójcy Świętej, [w:] Archetypy 
i symbole, dz. c)l., s. 160-234.



ci, cudow ne czyny, tragiczny, wczesny koniec, sym boliczne znaczenie 
rodzaju  śm ierci, pośm iertne  oddziaływ anie”” .

Bardziej n iż  z tego archetypu Huelle korzysta z „fabuły” samej 
Ewangelii. W  losach bohaterów  pojaw iają się takie odpow iednik i z ży
cia C hrystusa, jak: postać w ariata Ż ółtoskrzydłego jako Jan Chrzciciel, 
k tó ry  zapow iada jego działalność, w erbow anie „apostołów ”, oddanej 
grupy chłopców  o im ionach: Szym on, Piotr, Paweł, „piknik” jako 
ostatn ia  wieczerza, z czerw oną oranżadą, k tóra staje się w inem  i łam a
n iem  chleba przez W eisera. W  tej powieści pojaw iają się liczne k o n o 
tacje biblijne, takie jak: „Szymek rzucił pierw szy kam ień”^^ „dlaczego 
postanow ił ukazać się nam  w łaśnie tak?”^^ „[...] trzym ał w  dłoni sę
katy kij, k tó rym  podpierać  się m ógł jak  laską. Bo przecież w racaliśm y 
do dom u i on  prow adził nas, jakbyśm y byli od  tego dn ia  jego ludem ”^̂ . 
Również niesam ow ity sen, jaki m a o W eiserze Paweł, m oże kojarzyć 
się z w izjam i apokaliptycznym i, W eiser walczy w  n im  z dziw nym i b e 
stiam i -  czterem a, które w ychodzą z m orza. W  tym  kontekście dziw na 
działalność W eisera jawi się jako walka ze złem  („dopiero po  latach 
uderzyło m nie podobieństw o W eiserowego leja do A rchanioła w al
czącego ze sm okiem ”^ )̂. W reszcie takie dialogi: „Weiser jest Żydem.
...] -P a n  Jezus też był Żydem ” *̂ są już drażn ien iem  się z czytelnikiem  

i graniem  na  rozbudzonych konotacjach.
D o pew nego stopnia w  powieści n a rra to r prow adzi z czytelnikiem  

nieczystą grę. O dw ołania do C hrystusa są w ręcz natarczywe, naw et to, 
co z h isto rią  Jezusa nie m a nic wspólnego, jest podejrzanie ustylizowa- 
ne. Czytelnik traci już  po  pew nym  czasie rozeznanie w  swoich in te r
pretacjach, czy aby nie idą zbyt daleko? N arrato r w  w ielu przypadkach 
pozostaw ia zakłopotanego czytelnika w obcym  m iejscu, do którego 
go wcześniej tak  troskliw ie przyw iódł za rękę. Bo co na przykład z ro 
bić z m otyw em  zabawy W eisera i Elki na  lo tn isku  czy kolekcją p o n ie 
m ieckiej bron i W eisera?

A rchetyp Jezusa jest silnie pow iązany z archetypem  syna, a sym 
bol Trójcy Świętej jest przez Junga analizow any jako odzw ierciedlenie 
pradaw nego m itu  o walce ojca z synem . Walce, z której w ykluczona

”  Tamże, s. 179.
P. Huelle, Weiser Dawidek, dz. cyt., s. 15. 
Tamże, s. 16.
Tamże, s. 57.
Tamże, s. 105.
Tamże, s. 121.



jest m atka, poniew aż to  ojciec przejm uje jej rozrodczą m oc. Ojciec 
jest Jedynym, sym bolizuje stan bezrefleksyjnego bezruchu, jedności 
pom iędzy sobą, człowiekiem  a światem. Człowiek w stadium  jed n o 
ści z bogiem  to zarazem  dziecko. Syn jest stanem  krytyki w obec ojca, 
obudzeniem  się refleksji i św iadom ości, a także sym bolem  dojrzew a
nia. Takie w łaśnie w artości m ożna przypisać postaci W eisera, k tó ry  
realizuje archetyp syna.

Przeciw nikiem  W eisera jest archetypow y ojciec, a więc wszystko, 
co działa jak  ojciec, posiada autory tet i władzę. W  tym  sensie ojcem  
jest proboszcz D udak, biskup, M -ski, dyrektor szkoły, m ilicjant, p ro 
kurator. Sym bolem  ojca jest tekturow a m akieta  M -skiego z rysam i 
tw arzy Stalina i w  czapce oficera W ehrm achtu , do której W eiser każe 
strzelać chłopcom . Jest to -  naw iasem  m ów iąc -  jedyna „nauka”, ja 
kiej udziela swym  „uczniom ”. Jego pojaw ienie się podczas obrzędów  
Bożego Ciała, ale jakby ponad  n im i „na górze”, a więc z poczuciem  
wyższości, też jest znaczące. W eiser odchodzi, ale pozostaw ia po sobie 
D ucha Świętego: ducha przekory, sprzeciwu. Dlaczego chłopcy n ie 
m al instynktow nie założyli, że nie w olno pow iedzieć praw dy przesłu
chującym ? Nie tylko dlatego, że ci nie uwierzyliby, ale także dlatego, 
że już na zawsze pozostaną po drugiej stronie barykady.

Zatem  walkę z archetypem  ojca m ożna interpretow ać tu  na dwa 
sposoby. Po pierw sze jako kolejną wersję m itu  o psychologicznym  
dorastaniu , o bolesnej walce pom iędzy odchodzącym  bezpow rotnie 
dzieciństw em  a n ieuchronn ie  czekającą dorosłością. Jest także i d ru 
ga m ożliw ość interpretacji, k tórą w uproszczeniu m ożna by nazwać 
„polityczną”. N a trop  ten  naprow adza nas w ątek zwierząt i dom u dla 
obłąkanych. W ątek zwierząt to ogród  zoologiczny, a także cyrk, k tó 
re są tym  sam ym  co dom  dla obłąkanych i sym bolizują uwięzienie, 
zniew olenie oraz władzę. W eiser m a niezwykłą zdolność „h ipno 
tyzow ania” zwierząt. Tak napraw dę w zrokiem  doprow adza panterę 
w klatce w zoo do istnej furii. Potulny kociak, tkw iący w apatii cha
rakterystycznej dla d ługotrw ałego uwięzienia, zaczyna we w ściekło
ści m iotać się w  swej klatce. Podobnie -  jako zbuntow anie zwierząt 
-  m ożem y interpretow ać scenę w  cyrku, kiedy to posłuszne dotąd  
zwierzęta zwracają się przeciw ko swym  treserom . W  tym  kontekście 
m ożna też odczytywać rozbudow any w ątek Żółtoskrzydłego -  ucieki
n iera z dom u w ariatów  gonionego przez milicję (i scena pościgu jest 
tu  m ocno w yeksponow ana), pozostającego pod  opieką dzieci, a k tóry



w końcu  zabity zostaje (ukam ienow any?) przez działkowiczów, którzy 
-  co bardzo  w ażne -  odpow iadają za zagładę populacji węży na tere 
nie działek, a na uratow aniu  tych węży tak  bardzo  W eiserowi zależa- 
ło^^. To niesam ow ite, że powieść ta  zbudow ana jest na  zasadzie takicłi 
w łaśnie łańcuchów  symboli.

Uwięzienie, w ładza, bun t -  oto słowa klucze w  tej in terpretacji. 
C hłopcy stają się w niepojęty  sposób członkam i ruchu  o p o ru  p rze 
ciwko w ładzy to talitarnej, znajdują się w bardzo konkretnej sytuacji 
przetrzym yw ania, zniew olenia, przesłuchiw ania, a wreszcie czegoś, 
co m oże stanow ić nam iastkę tortur. Ich sytuacja kojarzy się dosyć je d 
noznacznie z praktykam i, które znane są jako m etody  system u to ta 
litarnego panującego w Polsce, w kraczam y więc w realia polityczno- 
-historyczne. Ale tutaj jeszcze kończą się niegroźnie, tutaj wszystko 
to p rzypom ina jeszcze bardziej szkolną aferę (choć grozi się już dzie
ciom  praw dziw ym  „dorosłym ” w ięzieniem ). D opiero  w m igaw kach 
z późniejszych losów postaci ściskanie za nos, pociąganie za uszy -  
m etody  stosow ane przez dem onicznego nauczyciela M -skiego -  za
m ieniają się w  strzelanie do ludzi na ulicach, śm ierć P io tra  od  kuli 
w ulicznych zam ieszkach, em igrację polityczną Szymona.

Czy Dawidek jest „Solidarnością? -  pyta Jarzębski -  Pewnie, że to nie 

„Solidarność". W Weiserze donaniennywać można raczej ducha indywidu

alizmu i przekory -  odpowiada sam sobie badacz -  Jest on więc raczej 

katalizatorem niż symbolem spełnienia, tłumaczy w pewnej mierze ten 

gatunek natchnienia, jaki ożywiał bohaterów Grudnia i Sierpnia -  dodaje®“

W akacyjna przygoda dzieci z W eiserem  to budzenie się buntu , p o 
czątek dorosłego życia pokolenia, które m usiało wziąć na swoje barki 
tru d  walki. M am  św iadom ość, że taka in terpretacja  m oże się wydać

Na funkcję podobnego wątku w Nienasyceniu W itkiewicza zwraca uwagę w swej pracy 
,pt. S. I. Witkiewicz jako pisarz (tłum. I. Sieradzki, PIW, Warszawa 1981) Daniel Gerould. Badacz 
interpretuje tę powieść jako dzieło o dorastaniu, w którym  ważnym wątkiem jest właśnie wałka 
z ojcem, także pojm owana jako wałka z polityczną władzą, clioć ujęta w formy fantastyczne. 
Oto, co pisze Gerould o interesującym m nie wątku: „Upodobanie dziecka do spuszczania psów 
z łańcucłiów i uwalnianie zwierząt w zoo jest \%7 razem buntu przeciwko władzy ojca. Intuicyjnie 
rozumiejąc analogię pom iędzy ogrodam i zoologicznymi, więzieniami i dom am i obłąkanych, 
chłopiec żywiący nienawiść do wszelldch form uwięzienia byłby skłonny również rozpuścić 
więźniów i w ariatów” [s. 419]. Analizą tego wątku zajmuje się także H.F. Ellenberger w szkicu 
The M ental Hospital and the Zoological Garden, [w:] Animals and M an in Historical Perspective, 
wyd. J.T.B. Klatts, New York 1974, s. 56-92.

J. Jarzębski, Czytanie Weisera Dawidka, [w:j Apetyt na przemianę, dz. с\1., s. 47.



zbyt oczywista, upraszczająca, a w  końcu także n iem odna, ale nie 
m ożna lekceważyć i pom ijać m ilczeniem  wielkiej części fabuły, która 
w sposób jaw ny odnosi się do realiów  polityczno-historycznych.

Zresztą podobnie  m ożna rozw ażać sprawę konfliktów  p rzedsta
w ionych w Absolutnej am nezji Filipiak. Wyżej pisałam  o tym , że p o 
stać m atki m oże być rozpatryw ana jako m etafora Polski, kraju um ę
czonego związkiem  z Sekretarzem  -  znakiem  totalitaryzm u. D ram at 
psychologiczny: rodziny patologicznej dotkniętej przem ocą fizyczną 
i znęcaniem  się psychicznym  oraz dram at polityczny: w ładzy to ta li
tarnej ojca -  Sekretarza nad  społeczeństw em  dzieją się równolegle. 
Nie sposób ich od  siebie oddzielić. U w idacznia się to także w sferze 
języka:

Tymczasem w relacjach rząd-społeczeństwo pojawiły się istotne zmiany.

[...] Wolność jest reglamentowana, tylko przemoc przelewa się swobodnie 

Nieutulona [matka -  E.R.] zatrzymuje mnie w przejściu na schodach, 

niemal dusi, przyciskając do ściany. Zobacz, co mi zrobił. Podciąga rękaw 

fartucha, w palącym świetle żarówki na przedramieniu odrysowały się je

den po drugim, odciski pięciu palców®'.

O drab ian ie  z ojcem  lekcji zostało  przedstaw ione tak, jakby je d 
nocześnie było zdem askow aniem  konspiracji, p rzesłuchan iem  i to r
tu ram i. D zięki postaci o jca-S ekre tarza  każda rodzina  to  kom órka 
party jna:

Wartownik przepuścił mnie przez bramę bez mrugnięcia okiem. Musiał 

być uprzedzony. Przede mną były jeszcze jedne, stalowe, ukryte drzwiczki 

do głównej kwatery. Zapukałam. [...] -  Uniwersytetów wam się zachcie

wa, skończcie najpierw szkołę podstawową, tumany [...] -  Odrabiamy lek

cje -  zarządził. Kiedy po kilku dniach wracałam, musiałam trzymać się 

poręczy, bo droga niezupełnie chciała się odnaleźć. Na rękach i nogach 

wytatuowane miałam dodawanie i odejmowanie ułamków, a także kilka 

wzorów równań z jedną niewiadomą, chociaż te przerabiać mieliśmy do

piero w następnym półroczu®^.

Zatem  i tutaj dom inuje wątek walki z ojcem. Jest on ujęty w  istn ie
jące już m otyw y literackie i kulturow e. Raz ojciec jawi nam  się jako 
Francesco Cenci znęcający się nad  Beatrix, inny  fatalny trójkąt to:

I. Filipiak, Absolutna amnezja, dz. cj't., s. 103.
Tamże, s. 107.



A gam em non, jego córka Ifigenia, k tóra  m usi zginąć na stosie ofiar
nym , i m atka Klitajm estra. O kazuje się, że naw et stosunki pom iędzy 
osław ioną parą  Trenów: Jan Kochanow ski -  U rszula, układają się 
wedle tego sam ego schem atu, w  k tórym  przem oc na  tle seksualnym  
i znęcanie się psychiczne ojca nad  córką m usi się zakończyć ofiarą 
złożoną z córki dla „wyższych konieczności”.

W  myśli fem inistycznej funkcjonuje pojęcie „ojciec Edypalny”, 
czyli taki, k tó ry  obezw ładnia ciało i um ysł swej córki. Tak napraw dę, 
to nie on jest ślepy, ale ona. O na widzi bow iem  to, co on  chce zobaczyć. 
Jego w zrokiem  ogląda świat, ale przede wszystkim  własne ciało. O n 
m a praw o m anipulow ać jej ciałem  wedle swych upodobań  (Sekretarz 
obcina włosy M ariannie, żeby upodobn ić  ją do chłopca), po tem  ona 
sam a uczy się tej m anipulacji tak, żeby m u się p rzypodobać. A uczy się 
tego także od  swojej m atki, k tó rą  w krótce zastąpi u  jego boku. C h o 
dzi oczywiście o spełnienie seksualnych preferencji ojca. Powieściowa 
M arianna jed n ak  odczuw a to jako niesprawiedliwość: „Dlaczego ja?” 
-  pyta. W szelkie p róby o p o ru  okazują się p onad  siły dziewczyny.

D zieckiem , które walczy z ojcem , jest w powieści Filipiak Turek. 
Jest to postać pokrew na W eiserowi z tekstu  Huelle. Tak jak  W eiser 
przew odzi bandzie dzieci -  buntow ników , które kryją się w  bunkrach  
z czasów wojny. Turek jaw nie m ówi o swych celach: pragnie przygo
tować rewolucję, bun t przeciw ko szkole i nauczycielom . Podobnie 
jak  w powieści Huelle w ątek walki z ojcem  sym bolizuje tu  obecność 
zwierząt: katow ane koty podw órkow e, zadeptyw ane m ilionam i robaki 
na chodniku, psy na łańcuchach, zw ierzęta w klatkach zoo.

Rewolucja zorganizow ana przez Turka zbiega się z w ypadkam i 
na W ybrzeżu, strajkiem  w stoczni i strzelaniem  do ludzi przez miH- 
cję. Turek p rzypom ina W eisera w sw oim  osta tn im  geście. W  obydw u 
przypadkach jest to ukrzyżow anie połączone ze zm artw ychw staniem  
i w niebow stąpieniem . Tyle że u  Huelle w niebow stąpienie się dokonu- 

-je, a Turek zostaje b ru taln ie  odstrzelony z czubka kom ina, na k tó ry  się 
w spina do nieba. Kom in z jednej strony łączy się z ogniem , spaleniem , 
czyli ofiarow aniem , ale z drugiej strony jest to drab ina do wyższego 
świata. D oskonalenie przez cierpienie: sym bol Feniksa, p taka o d ra 
dzającego się z popiołów. O dstrzelony Turek to anioł ze „skrzydłam i 
z błota”. „Jego już złapali i odstaw ili do zoo [czyli do szpitala psychi-



trycznego, k tó ry  jest jednocześnie w ięzieniem  -  E.R.], pom iędzy p a n 
terę, a niedźw iedzia, powiedzieli, że będzie w  niedzielę w telewizji” -̂\

Koniec Turka to jednoznaczna klęska w  przeciw ieństw ie do h i
storii W eisera. B ohater prozy Huelle zn iknął bezpow rotnie, stał się 
tajem nicą dla władzy, nie dał się zawłaszczyć, bo nie dostarczył jej 
swego ciała. D latego wokół jego zniknięcia narra to r powieści m oże 
sw obodnie budow ać ewangelię, pełną sym boli i odniesień  religijnych. 
Powstał żywy m it, k tó ry  będzie się rozprzestrzeniał w brew  wersji, k tó 
rą w ładza starała się w ypreparow ać podczas przesłuchania.

W  przypadku  Turka nie pow stało żadne zarzewie przyszłych czy
nów  rew olucyjnych, które m ogłyby odżywiać się jego budującym  m i
tem . M it Turka jest m item  stw orzonym  i kontrolow anym  przez w ła
dzę, podanym  w oficjalnych środkach przekazu (telewizja), a stało się 
to m ożliwe dzięki tem u, że w ładza zdobyła i dysponuje ciałem  Turka. 
Znajdujem y tu  potw ierdzenie praw dy rewolucji: najgroźniejszy b o h a
ter to m artw y bohater -  m ęczennik.

W róćm y jed n ak  do M arianny, k tóra nie podejm uje czynnej walki 
przeciw ko ojcu. W  jej przypadku  realnym  zagrożeniem  jest uw ięzie
nie w  dom u ojca na zawsze -  jest to fobia często znajdująca wyraz 
na  kartach  powieści. M arianna nie chce dzielić losu Antygony. Fili
piak nie wyzyskuje m itu  Antygony, bo nie m usi. Ifigenia jest bow iem  
kim ś więcej n iż Antygoną. I od Antygony, i od  Ifigenii oczekuje się 
ofiary za „sprawę”, z tą różnicą, że m orderstw o na Ifigenii staje się zi- 
deologizow ane, przybiera rozm iary  społecznej propagandy lub fobii. 
Stos Ifigenii to  zarazem  stos czarownic, pogrom y Żydów, n iew olnic
two M urzynów, faszyzm i obozy koncentracyjne. I jeżeli M arianna 
pyta „Dlaczego ja?”, to ęamo pytanie m oże zadać każda ofiara p rze
śladowań.

Jaka zatem jest -  aby powtórzyć tytułową frazę -  sym bolika walki 
z ojcem? Okazuje się, że ojciec jest siłą społeczeństwa, reprezentantem  
grupy. Konflikt z ojcem to próba oporu  przed naciskiem , jaki wywiera 
na niedorosłym  zbiorowość społeczna. To ojciec czuwa nad inicjacja
mi, przez jakie m usi przejść dziecko, by zostać zaakceptowanym  przez 
wspólnotę. Ojciec stawia w arunek uległości i posłuszeństwa. C harakte
rystyczną jego cechą jest przewaga nad dzieckiem. Przeciwstawienie się 
ojcu to wyzwanie dzieciństwa, ale i najbardziej traum atyczne przeżycie.

Tamże, s. 201.



Ojciec jest w cieleniem  autorytetu , w spółpracuje z Kościołem  ( 
ksiądz pacłinie tak  sam o, jak  nasi ojcowie” '̂̂ ), szkołą i instytucjam i 
społecznym i. To ojciec z Przez rzekę Stasiuka czy z Domu> snu i gier 
dziecięcych K ornhausera. Na tym  w ątku jest na  przykład zbudow ane 
opow iadanie Stasiuka Chodzenie do kościoła. To ojcowie są strażn ika
m i coniedzielnego rytuału: „N adchodzili ojcowie. Byli w tedy znacznie 
od nas wyżsi i bez tru d u  wyławiali nasze postacie z spośród  dziesiąt
ków innych. W yłuskiwali nas wzrokiem . Nie było mowy, by któryś 
z nich podszedł. Po prostu  wskazywali spojrzeniem  kościół. Mieli p o 
ważne ściągnięte tw arze”'̂  ̂ Dziecko nie m a szans na in tym ny kontakt 
z ojcem -instytucją. P rzekonujem y się o tym  po  sposobie pisania nie 
o ojcu w łasnym , ale jakby zbiorowym . Czyżby nie było w  pam ięci tak  
ważnej dla chłopca postaci? W  drugiej części opow iadania, k tóra zbu 
dow ana jest kontrastow o do pierwszej -  a zapow iada to  w prow adza
jące zdanie: „Ale bywało też inaczej” -  ojciec idzie z synem  sam otnie 
do kościoła na m szę popołudniow ą. Lecz i tutaj ~ jak  się zdaje -  szansa 
intym nego kon tak tu  ojca i syna nie została w ykorzystana: „W ychodzi
liśm y w zim ną ciem ność. Na tej długiej i prostej drodze byliśm y sami.
...] Pokonyw aliśm y drogę w  m ilczeniu”^̂ .

Tulli w  swych utw orach w spom nieniow ych także przedstaw ia ojca 
z jednej strony niedostępnego, odległego („M ojego ojca przy tym  nie 
było”^ )̂, a z drugiej strony będącego wyrazicielem  tożsam ości n a ro d o 
wej, przez to, że jest ew enem entem  w rzeczywistości PRL. Pochodzi 
z innego obcego świata, z W łoch. Dlatego ściąga na siebie podejrzenia 
sąsiadów, którzy nie m ogą zaakceptować faktu, że ktoś „stam tąd” d o 
brow olnie m ieszka „tu”. W  epoce polow ania na „farbowane lisy” oj
ciec żartuje spytany przez sąsiada, że faktycznie jest Żydem. C órka nie 
m oże tego ojcu wybaczyć, w szkole naraża ją to na  coraz większe szyka
ny, o wiele bezpieczniejsza jest strategia m atki, która w obozie podczas 
w ojny odebrała lekcję w tapiania się, niew yróżniania, m im ikry.

Ojciec m ałego J. -  bohatera  Dom u, snu i gier dziecięcych -  o d 
daje syna m ohelow i, aby dokonał na  n im  ry tuału  obrzezania, k tó ry  
chłopiec będzie odczuw ał jako stygm at do końca życia. Potem , gdy }. 
osiągnie wiek kilku lat, zostanie przez ojca podstępnie  zaprow adzo
ny do bożnicy na pierw sze czytanie Tory, co zapew niało w kroczenie

A. Stasiuk, Przez rzekę. Czarne, Gorlice 1996, s. 17. 
Tamże, s. 6.
Tamże, s. 9.
M. Tulli, Szum , Znak. Litera nowa, Kraków 2014, s. 12.



chłopca w zbiorowość religijną mężczyzn. Przeżycie to stanie się je d 
nym  z najboleśniejszych dośw iadczeń dzieciństwa:

J. czuł uścisk w gardle. Krople potu wystąpiły mu na czoło. Ach, bał się. 

bał się strasznie! Dlaczego ojciec mu nie powiedział? Dlaczego użył pod

stępu? [...] Czy to był jeszcze ojciec? A może już ktoś inny, jakiś tajemniczy 

wysłannik niebios, który narzucił mu jarzmo przykazań, śmiejąc się w du

chu ze swej przebiegłości? -  rozważa rozgoryczony J.®®

Dlaczego J. i jego ojciec n ieuchronn ie  się od  siebie oddalają, d la 
czego nie m a m iędzy n im i naw et słabej nici porozum ienia, podobnie 
jak  pom iędzy bohaterem  Stasiuka a jego bezosobow ym  ojcem? Sedno 
problem u tkwi w tym  oto fragm encie: „To ojcowie chodzili do bożn i
cy od  czasu do czasu, to oni w patryw ali się w  hebrajskie litery na p o 
żółkłych stronicach i m odlili się w radosnym  uniesieniu. Ich synowie 
wstydzili się już  tego uniesienia i jakiejś przebrzm iałej konspiracji”^̂ . 
Ale konflikt dotyczy nie tylko różnic w podejściu  do religii. Także 
w życiu dorastający J. kieruje się innym i w artościam i. Kolejny n ie 
un ikn iony  konflikt m iędzy n im  a ojcem  wywiązuje się w  m om encie 
w yboru  przez chłopca dalszej -  po  zdaniu  m atu ry  -  edukacji. J. p ra 
gnie zająć się literaturą i studiow ać w  Krakowie, natom iast ojciec stara 
się zatrzym ać chłopca w Gliwicach, pragnie, by studiow ał on archi
tekturę. Chłopiec nie um ie otwarcie przeciwstawić się ojcu, ale jego 
bierny opór doprow adza do upadku  planów  ojca, chłopiec nie zdaje 
egzam inów  i coraz bardziej dojrzew a do stanowczej obrony własnego 
w yboru. Jest tu  zatem  kolejny interesujący motyw. Ojciec jest straż
nikiem  nie tylko społeczeństw a, ale i m iasta rodzinnego. N iczym  ar
chanioł z ognistym  m ieczem  stoi na straży b ram  raju, k tó ry  rozciąga 
się na zew nątrz m iasta. W ydostać się z dusznej atm osfery prow incji 
to pragnienie J., ale i bohatera Stasiukowego. Problem em  tym  zajmę 
się w  następnym  rozdziale, k tó ry  pośw ięcony będzie m iędzy innym i 
w łaśnie m iastu  rodzinnem u.

Nic więc dziwnego, że u  K ornhausera m am y do czynienia z na j
bardziej dram atycznym  aktem  b u n tu  syna przeciw ko w łasnem u ojcu: 
w yparciem  się w łasnego ojca, odrzuceniem  ojcostwa. Jest to wątek 
znany z Blaszanego bębenka Grassa, gdzie O skar M atzerath także p o d 
waża ojcostwo biologiczne rodzica. „Bo czy w  końcu  nie m ogło być

“  J. Kornhaiiser, Dom, sen i gry dziecięce, dz. cyt., s. 37-38.
Tamże, s. 20.



tak, że J. został poczęty przez m alarza pokojowego, którego zresztą 
nigdy nie w idział i n igdy już nie zobaczy?” “̂.

Czyżby więc sen-wizja, k tóra  stanowi finał opowieści Kornhiause- 
ra, a w której cłiłopiec przeżyw a jak  na jawie śm ierć i pogrzeb ojca 
oraz śm iertelną chorobę m atki, nie była kom pensacją silnego k o m 
pleksu rodzicielskiego? Kom pleksy rodzicielskie w yham ow ują dziec
ko, ograniczają w olną wolę^^. Są to kom pleksy tru d n e  do przezw y
ciężenia. Przede w szystkim  dlatego, że w spom agane są przez zestaw 
najw iększych społecznych tabu  (np.: religijne), a także inne kom plek
sy, na przykład kom pleks przestrzeni rodzinnej, przyw iązanie do ro 
dzinnego gniazda oraz potrzebę zakorzenienia.

D ekonstrukcja kojącego m itu  rodziny, jaki znam y z lite ra tu ry  „m a
łych ojczyzn”, jest częścią dyskusji z tradycją literackiej nostalgii jako 
pow rotem  do korzeni, także rodzinnych. D obrym  tego przykładem  
jest pow ieść O rłosia D om  pod  Lutnię. Ten w ydany w 2012 r. tekst n ie 
m al kopiuje utwór, k tó ry  m ógłby pow stać pó ł w ieku wcześniej. Ko- ■ 
rzysta on z zasobu chwytów nostalgii spod znaku lite ra tu ry  „m ałych 
ojczyzn”. Powołuje do życia wiejską A rkadię, siedzibę dziadka, byłego 
żołnierza, której m ieszkańcy żyją w  harm onii z naturą. W spólnota 
przedstaw iona w  tekście jest w ielokulturow ą m ieszanką, i podobnie  
jak  gospodarstw o Bronowicza, w zorow ana jest na  podobnych wsiach 
i dw orkach polskich z okolic kresowych. M am y także postać w nuka 
Tomaszka, k tó ry  spędza u  dziadka rok, z dala od  rodziców, co także 
jest charakterystyczne. Całość składa się na uroczą wizję, k rainę o b 
fitości, n iem al Soplicowo. Przym usow y wyjazd stam tąd  do W arszawy 
jest dla Tomasza nieszczęściem , końcem  praw dziwego dzieciństwa. 
A jednak  uw ażna lektura przekonuje nas, że owa A rkadia stw orzona 
przez Bronowicza m a wiele skaz, co czyni ją  iluzją, a naw et szaleń
stwem  starego człowieka. O to  bow iem  w tej rodzinnej siedzibie nie 
m a już rodziny  -  a przynajm niej nie w tradycyjnym  znaczeniu. Jest 
za to  now oczesny tw ór -  rodzina patchw orkow a, żona Bronowicza 
zostaje w  W arszawie z córką, a on m ieszka ze swą now ą partnerką, 
jej dzieckiem  z poprzedniego związku i w krótce ich w spólnym  dziec
kiem . D ookoła szaleje stalinizm  i agenci UB, w lasach partyzanci i kłu-

Tamże, s. 17.
G. Bachelard, Marzenie ku dzieciństwu, [w:] Poetyka marzenia, Słowo/obraz terytoria,

G dańsk 1998, s. 142. 
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sownicy. D obrobyt gospodarstw a jest też tylko tymczasowy, zbliżają 
się bow iem  czasy spółdzielni i kółek rolniczych, a na indyw idualnych 
rolników  w ładza nakłada kolosalne „dom iary”. We w spólnocie coraz 
większe tarcia, wiemy, że na dłuższą m etę nie będzie możHwe za
chow anie odrębności przez M azurów, m ów iących częściowo po n ie 
m iecku. Samo gospodarstw o Bronowicza jest przecież poniem ieckie. 
Tom ek m usi opuścić dziadka, jak  się opuszcza iluzję. Rzeczywistość 
Tom ka to W arszawa, ojciec aresztow any przez UB za rzekom y spisek, 
tak  napraw dę za udział w  konspiracji i Pow staniu W arszawskim, m at
ka próbująca w tej nowej rzeczywistości zdobyć wykształcenie, zawód. 
T rudno  pow iedzieć, po której stronie leżą tutaj sym patie narratora: 
Bronowicza, k tó ry  trw a w pięknym  złudzeniu, czy jego córki Joan
ny, trzeźw o myślącej o teraźniejszości. Myślę, że na praw ach nostalgii 
oczywiście wyideaHzowana została tutaj przestrzeń  przeszłości jako 
należąca do czasu przedw ojennego, ale rów nocześnie wizja ta nosi 
znam iona niem ożliwej.

O dejście dziecka od  kojącego gniazda rodzinnego m usi się doko
nać. Czeka na nie, chciałoby się rzec, p łynna ponow oczesność, gdzie 
jako bohater n iezakorzeniony będzie m usiało walczyć o zdobycie w ła
snego m iejsca i tożsam ości.

Na koniec jednak  w arto  zaznaczyć, że w utw orach najnowszych, 
już XXI-w iecznych spotykam y się z wizją zupełnie odm ienną, jeśli 
chodzi o relacje dziecko-ojciec. Być m oże jest to rejestracja pew nego 
znaku czasu, zm iany sam ego ojcostw a w now oczesnym  świecie i taka 
w łaśnie będzie tendencja w  przyszłości, być m oże jest to  też potrzeba 
zm iany zużytych już schem atów, np. fem inistycznych, o których p isa
łam  w kontekście chociażby Absolutnej am nezji Filipiak, gdzie ojciec 
jest złow rogą siłą patriarchatu . Dw a utw ory; opow iadanie Poza sło
wam i M alanowskiej z tom u Imigracje oraz Szopka  Papużanki, p rzed 
stawiają rozczulający, ujm ujący obraz m iłości m iędzy ojcem  a córką. 
W  obydw u przypadkach jest to  relacja niełatwa, dostarczająca d ro b 
nych uciążliwości, wym agająca ustępstw, czasam i m ęcząca, ale taka, 
której się pragnie, o k tórą w arto  walczyć. W  obydw u też przypadkach, 
jak  się zdaje, postaci ojców są znakam i przeszłości, na ich obraz składa 
się bow iem  wszystko to, co pochodzi z m inionego. Ich wady, zalety, 
fobie, m ają konkretne  źródło  w  tym , co m inęło  i co nie było łatwe. 
Tu znow u w idzim y córki, które kochają ojców ze skazą przeszłości, 
stygm atem  wojny, życia w czasach PRL-u:



Rano budzi mnie szelest foliowych torebek. Ojciec przygotowuje się 

do porannej toalety. Wyciąga pędzel do golenia, który właściwie nie 

ma już włosów. Dostał go od mojego brata ponad dwadzieścia lat temu, 

nie ma sensu go wymieniać, po co marnować pieniądze. Pasta do zębów, 

mydło: powolnymi, dokładnymi ruchami rozkłada na łóżku ręcznik, a po

tem mocuje go sobie za paskiem spodni. Będzie się opłukiwał do połowy.

Znam ten skomplikowany system ablucji od urodzenia. Znam cery wielko

ści dłoni na łokciach zjedzonych przez mole swetrów, opadające spodnie, 

w których pękła gumka i które ojciec spina klipsem do papieru, herbatę 

zalewaną w słoiku, którą popija w autobusie, sandały zakładane na grube 

skarpetki, cały świat drobnych, wzruszających przyzwyczajeń, z których 

składa się jego osoba^ .̂

A utorka Poza słowam i uzyskuje efekt wydobycia pew nego w spól
nego dośw iadczenia związanego z rodzicam i pokolenia dzieci u ro 
dzonych jeszcze w  czasach PRL-u, ale ukształtow anych już i dosto 
sowanych do czasów nowoczesnych. Jest to na przykład chorobliw a 
oszczędność ojca, w ynikająca przecież z n iedostatków  m inionego sys
tem u. I dlatego, m im o że akcja opow iadania rozgryw a się w Stam bule 
w czasach współczesnych, w łaśnie „poza słow am i” przyw ołana zosta
je cała rzeczywistość dzieciństw a w Polsce dzisiejszych trzydziesto-, 
czterdziestolatków, a m ed ium  przekazu jest w łaśnie skreślony cel
nie opis ojca. Być m oże form a opow iadania M alanowskiej stanie się 
w przyszłości atrakcyjniejsza dla narracji nostalgicznej, lepiej bow iem  
oddaje w łaśnie rzeczywistość ludzką, w której jednocześnie działają 
siły przeszłości i teraźniejszości. W  istocie w  tak im  układzie jakiekol
wiek oddzielenie przeszłości od teraźniejszości okazuje się niemożH- 
we, a człowiek pozostaje dzieckiem  do końca.

Dziadek i babka av przestrzeni Kresów polskich 
i w kręgu rzeez>’ nostalgicznveh

Na zakończenie tego rozdziału pośw ięconego rodzinie w arto za
trzym ać się nad  kw estią reprezentacji postaci dziadka i babki w prozie 
w spom nieniow ej. Z jednej strony znaczenie pokolenia dziadków  słab
nie w  tej prozie, tak  jak  słabnie więź m iędzy nim i a dzieckiem . Postaci

K. Malanowska, Poza słowami, [w:] Imigracje, W ydawnictwo Krytyki Politycznej, W ar
szawa 2011, s. 46.



dziadków  i babek są częstokroć nieobecne, a jeśli się pojawiają, ich ce
chą charakterystyczną jest m ilczenie. M ilczy babka jednej z bohaterek  
D ziewczyn z  Portofino Plebanek, m ilczy dziadek narra to rk i Rodzinnej 
historii lęku Tuszyńskiej, zdom inow any przez słow otok swej żony p o 
zostaje dziadek przedstaw iony w  Szopce Papużanki. Za tym  m ilcze
n iem  kryje się tajem nica cierpienia z przeszłości związanej z w ypad
kam i w ojennym i, m ilczenie często jest św iadom ym  buntem  przeciw  
teraźniejszości pow ojennej.

Jest jednak  kilka przykładów  tekstów, które są -  przeciw nie -  zo
gniskow ane na postaciach dziadka albo babki w spom inanego dziecka. 
Przedstaw ienia te łączą pew ne w spólne cechy, w spólne sensy, a m e
dium  autorskim  do w prow adzenia ich do u tw oru  wydaje się w łaśnie 
postać babci czy dziadka. O to następujące przykłady utw orów  wspo- 
m nieniov/ych: Lida Jurewicza, Bohiń  Konwickiego, opow iadanie Jedź
my, wracajmy... Odojewskiego, D om  pod  Lutnię  O rłosia.

M iędzy dziadkiem , babką a dzieckiem  jest większy dystans cza
sowy, co zm ienia także ich więź em ocjonalną. Jeśli przeszłość jest 
przeszłością dziadka lub babci, jest to także przeszłość „głębsza”, 
obejm ująca bardziej odległe zdarzenia, niż to  się dzieje w  przypadku 
rodziców. U tw ory ww. wydają się właśnie ciekawe dlatego, że poko 
lenie dziadków  ukazyw ane w  nich w prow adza pogm atw aną historię 
Kresów polskich, a m edium  przekazu tej h istorii jest postać dziadka 
lub babki właśnie. Jest to h istoria  pogm atw ana także dlatego, że doko
nuje się tutaj przew artościow anie istotnego m itu  polskiego, jakim  jest 
rajskość Kresów. Poprzez tę dyskusję z historią, literaturą, a więc d o 
tychczasow ym  pisaniem  o Kresach, rajskiej przestrzeni, skąd dziecko 
pochodzi, dochodzi takżę do próby podw ażenia m itu  rajskiego dzie
ciństw a jako początku.

D ziadek i babka ukazyw ani są w otoczeniu rehktów  przeszłości, 
rzeczy nostalgicznych, które odnoszą się do kresowej przestrzeni n o 
stalgicznej, ale odnoszą się niejako odsłaniając jej inne oblicze. Jakie 
to oblicze? Z anim  odpow iem  na to pytanie, wyjaśnię pojęcie rzeczy 
nostalgicznej.

Proza w spom nieniow a aż roi się od rzeczy nostalgicznych. W edług 
Czaplińskiego stanow ią one po  pierwsze odbicie stanu em ocjonalnego 
nostalgika. Przeglądanie swego nostalgicznego dekom pletu pozwala 
na chwilę sam oużalania się. Rzeczy m ogą po drugie stanowić oparcie 
ontologiczne, jako nam iastka nieśm iertelności, gdyż są zwykle trw al



sze niż ludzkie życie. Czapliński wskazuje także na jeszcze inny  ważny 
dla m nie  w tych rozw ażaniach aspekt rzeczy nostalgicznych. Są one 
m ianow icie sygnałem  daw ności, pryw atnej bądź zbiorowej historii, 
a w ędrując razem  z w ygnańcem , em igrantem , są także przenośną 
„m ałą ojczyzną”. Czapliński zauważa, że rzeczy nostalgiczne niejako 
ożywają i m ówią. Dzieje się to za spraw ą m etonim ii, k tóra jest chętnie 
w ykorzystyw ana w prozie nostalgicznej^^.

Koncepcję czytania m etonim icznego rozwija Elaine Freedgood. 
Postuluje ona, aby czytelnik powieści był kolekcjonerem  rzeczy^“̂. 
W  odniesien iu  do prozy nostalgicznej te rm in  „kolekcjonow anie rze
czy” m a dwojakie znaczenie, tu  bow iem  owo kolekcjonow anie rzeczy 
nostalgicznych jest strategią pisarską w spom inającego i strategią in 
terpretacy jną czytelnika. Freedgood stawia tezę, że w rzeczach n ag ro 
m adzona jest w iedza, k tóra  wiąże się „z m akabrycznym i szczegółam i 
konfliktów  i podbojów , do k tórych dana ku ltu ra  n ie m oże się przyzną- 
ć”^^ To pozw ala czytelnikowi ujrzeć „historię rozgryw ającą się poza 
granicam i powieści, a jednocześnie w kraczającą już na  jej tery toriu- 
m”^̂ . Rzeczy te um ożliw iają czytelnikowi „spojrzenie wstecz i z rozu
m ienie” w „przebłysku przeszłości, k tó rą  rzeczy zam ieszkiwały bez 
nas”^̂ . W idać zatem , że w  koncepcji F reedgood isto tny  jest związek 
rzeczy z przeszłością, natom iast związek tej samej rzeczy z konkretną  
osobą z przeszłości czyni z niej dodatkow o rzecz nostalgiczną. In tere
sują m nie  tu  zatem  takie rzeczy, które w w ym ienionych przeze m nie 
pow ieściach są związane z postaciam i dziadków  czy babć jako oso 
bam i, które stoją w cen trum  nostalgii, a przez to  rzeczy te są z jednej 
strony nostalgiczne w znaczeniu, jakie nadał im  Czapliński, ale z d ru 
giej strony otw ierają się na ukry tą  przeszłość i m ogą być odczytane 
m etonim icznie, zgodnie z tym , co postuluje Freedgood.

Trzeba jednak  pam iętać, że Freedgood odnosi swe analizy do p o 
wieści w iktoriańskich {Dziwne losy Jane Eyre, M ary Barton, Wielkie 
nadzieje. M iasteczko M iddlemarch), w  których analizuje m .in. takie 
przedm ioty, jak  m achoniow e meble, ty toń, baw ełniane zasłony, pod  
kątem  fetyszu towarow ego oraz pam iątek  kolonializm u. Z achodzi py
tanie, czy w jakikolw iek sposób m ożna badania  Freedgood odnieść

”  Zob. P. Czapliński, Rzeczy nostalgiczne, „Kresy” 1999, nr 4.
E. Freedgood, Czytając rzeczy, „Pam iętnik Literacki C ” 2009, n r 4, s. 114. 
Tamże.
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do polskiej prozy nostalgicznej skupionej wokół kresowego raju po l
skości? Czy z owej sztandarow ej przestrzeni rajskiej, kolebce polskiej 
przeszłości, wyidealizowanej przez literaturę m .in. „m ałych ojczyzn” 
da się wyczytać ukry tą  m akabryczną łiistorię podbojów  i konfliktów?

Józef Obrębski, polski badacz, uczeń Bronisława M alinowskiego, 
zm arły  w  Am eryce, w  swej napisanej w  W arszawie w 1944 r. pracy 
Polesie, dowodzi, że tak. O brębski sam  w ychodzi od  analizy tekstu li
terackiego. Jest to  dzieło Józefa Ignacego Kraszewskiego W spom nienia  
Polesia, W ołynia i Litwy  z 1860 r. Kraszewski opisuje w n im  swą p o 
dróż. Ten rom antyk  i esteta poszukuje tam  w spom nień  „pańskości” 
w  rom antycznych ru inach  pałaców, m ogiłach, podaniach , historiach 
puszcz^**, a w istocie daje „opis chłopskiego życia w  kraju  pańskim ”^̂ . 
Ow a pańskość i chłopskość zarazem  był to rys charakterystyczny 
s tru k tu ry  społecznej Polski dawnej, a na Kresach podział ten zyskał 
największe kontrasty, w yrazista była tu  bow iem  wrogość tych od izo
lowanych od  siebie grup społecznych -  królew iąt kresowych i m u- 
żyków (ruskich chłopów ), tu  także najbardziej wyraziste były cechy 
społeczno-obyczajow e Polski szlacheckiej. O dznaczała się ona wielko- 
pańsk im  stylem  życia szlachty (egzotyczny zbytek i m arnotraw stw o) 
i m agnaterii kresowej, k tó ry  nie znikł bez śladu z upadkiem  Rzeczy
pospolitej, p rzen iknął do zwykłych, szlachecko-ziem iańskich dw o
rów*^“. Zbytek ów objawiał się głównie w  im portow anych z zagranicy 
kosztow nych p rzedm iotach  luksusu. Jednocześnie polskość kończyła 
się na szlacheckim  dworze, nie docierała na ruską wieś. Szlacheckość 
u tożsam iana była z polskością, a ta z kolei z kulturą, natom iast ch łop
skość z ruskością, biedą i zacofaniem . Jednakże te dwa światy były 
ze sobą połączone nicią-żależności, źródłem  bow iem  w ykw intu i zbyt
ku szlacheckiego dw oru  była praca prym ityw nych ruskich chłopów. 
„Bez ziemi i bez chłopa szlachecki dw ór przeistaczał się w  zwykłą 
m użycką chatę”®̂  W  ostateczności zubożałych szlachciców odróżniał 
od  ruskich chłopów  tylko strach przed  zabobonam i, bo jeśli i te były 
w spólne z chłopstw em , szlachcic de facto  stawał się chłopem . Będzie 
to ważne dla m oich późniejszych rozważań.

'* J. Obrębski, Polesie archaiczne, [w:] Polesie, Oficyna Naukowa, Warszawa 2007, s. 33. 
Tamże, s. 34.
Tamże, s. 42.
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Istotne spostrzeżenia poczynił natom iast O brębski odnośnie  go
spodarki prow adzonej przez panów  na Kresach. Była to  gospodarka 
rabunkow a: spław iano drew no, przetrzebiając lasy, tak  sam o czyniono 
ze zw ierzyną łow ną (łosie, sarny, dziki). W  pańsk im  gospodarow aniu 
było dużo m arnotraw stw a, n iedołęstw a technicznego i organizacyjne
go, a także krótkow zroczności spekulacyjnej. Zasoby natu ra lne  były 
eksploatow ane nieracjonalnie**^. Eksploatacja poddanych  była rów nie 
rabunkow a. Pańszczyzna z praw a opieki nad  chłopem  i praw a do jego 
pracy  przeistoczyła się w  system  sam owoli, wyzysku i okrucieństwa*^ 
W  tym  kontekście „w spółdziałanie chłopów  Polesia z wojskam i rosyj
skim i w  poskram ian iu  pow stania 1863 roku  nie było też w yrazem  lo 
jalności państwowej i pa trio tyzm u rosyjskiego m użyka, ale przejaw em  
chłopskiego bu n tu  i odw etu”®'̂ .

W okół tej problem atyki zogniskow ana jest Bohiń  Konwickiego. 
B ohiń to  nazw a autentycznej gm iny wiejskiej z siedzibą we wsi Bohiń, 
znajdująca się na Z iem i W ileńskiej, od  1939 r. na  terenie Białorusi. 
N arrato r kreuje świat swojej babki H eleny Konwickiej, ukazując nam  
ją w tej m iejscow ości w  parę lat po  w ybuchu Pow stania Styczniowego 
w  1863 r. Nie m am y pew ności, że jest to postać autentyczna, wydaje 
się, iż jest u tkana z w yobraźni i przeczuć autora, ale wizja babki i jej 
św iata jest piękna, sugestywna, a przy tym  sm utna  i tragiczna. Całość 
nabiera konw encji rom ansu , a n a rra to r stara się oddać realną sy tu
ację nie tylko swej babki, ale w ogóle pew nej grupy kobiet w  tam tych 
czasach o podobnym  statusie. H elena należy bow iem  do zubożałej 
szlachty, k tóra  została pozbaw iona m ajątku po  pow staniu. M iesz
ka zatem  z nieliczną służbą i swoim  ojcem  M ichałem  Konwickim  
w  podupadającym  folwarku, dzierżaw ionym  od  uczynnego sąsiada. 
Pow stanie zatem  ciąży nad  tą rodziną  i tym  m iejscem . D ow iadujem y 
się, że H elena straciła w pow staniu  swą pierw szą m łodzieńczą m iłość, 
teraz jako n iezam ężna trzydziestoletnia kobieta m oże uchodzić za sta
rą pannę. O jej rękę stara się sąsiad, hrabia, kawaler po  przejściach. 
W  okolicy pojaw ia się też m łodzieniec. Żyd Eliasz, także były uczest
n ik  pow stania, k tó ry  w raca do kraju  po  kilkuletniej tułaczce po  świe- 
cie. Pom iędzy H eleną a Eliaszem nawiązuje się p łom ienny  rom ans, 
w brew  konw encjom  i obyczajom.

Tamże, s. 62. 
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Helena, jako babka narra to ra  jest zatem  cen trum  odtw arzania 
tego świata Kresów polskich u  schyłku XIX w. Pod postacią rodziny 
Konwickich w idzim y też schyłek dawnego „pańskiego” świata p o l
skiego na  tam tych terenach. O bserw ujem y to, o czym pisał O bręb- 
ski. Konwiccy stracili już praw ie całą szlacheckość, dlatego tak  bronią  
się p rzed  chłopskim  zabobonem  o krążącym  w okolicy o ludojadzie, 
belzebubie, o nazwie Schickelgruber, k tó ry  żywi się ludzkim  m ięsem  
i o k tórym  pow iadają, że spalił bożnicę pełną Żydów.

O upadku  rodziny św iadczy dwór, w k tórym  ona m ieszka, w ypeł
niony jednakże pam iątkam i świetności. Już na pierwszej stronie p o 
jawia się inform acja, że w sypialni Heleny stały m ahoniow e meble, 
w  oknie wisiały m uślinow e firany, krzesło ciężkie, dębowe. Miejscowi 
zwracają się do niej „pani dziedziczko”, chociaż rodzina nie posiada 
już nic. Zatem  rzeczy w jej sypiali stanow ią niejako żart, trofeum  p rze 
granego. Nie m niej isto tną jednak  postacią jest jej ojciec, p radziadek 
narrato ra , nazw any przezeń „szlachciurą litewskim ”, k tóry  w ybrał 
m ilczenie od czasu upadku  pow stania. Za to jego zam knięty  gabinet 
przem aw ia zdaje się w ielkim  głosem  poprzez rzeczy, które się tam  
znajdują. H elena zagląda tam  raz, w tedy odnajduje wręcz m uzeum  
dawności, żalu po  utraconej wielkości Rzeczpospolitej. Na ścianie ga
b inetu  ojca wiszą niezliczone kartk i z w ypisam i zrobionym i ręką pana 
M ichała z pisarzy rosyjskich, polskich i litewskich. M iędzy n im i także 
fragm ent im prow izacji prozą M ickiewicza. F ragm enty te nazywa H e
lena „strasznym i m yślam i”. O dnoszą się one do zam ierzchłej przeszło
ści przedrozbiorow ej, polski m agnackiej, ale opisują to, co było zaląż
kiem  jej upadku. Jeden z fragm entów  odnosi się do najpotężniejszego 
m agnata Radziwiłła, zwanego „Panie kochanku”, opisywany też przez 
O brębskiego jako przykład człowieka, k tó ry  nie uznaw ał zw ierzchno
ści w ładcy Polski**\ Kolejne fragm enty dotyczą innych z rodu  R adzi
w iłłów  pijaków i okrutników , którzy zabijali dla zabawy. Pozytywka 
ustaw iona na kan torku  ojca gra starego poloneza, a w szufladach d ro 
biny ty toniu  m ieszają się z ziarnam i grochu, źdźbłam i traw  i pszenicy. 
O to człowiek odbywający pokutę i rozpaczający za u traconą w ielko
ścią ojczyzny, będąc sam niem al schłopiałym  szlachetką, nie m oże 
się pogodzić z now ą rzeczywistością. To z jego rąk  ginie Żyd Eliasz, 
kochanek Heleny, M arcin nie m oże bow iem  przeboleć, że jego córka, 
szlachcianka, pokochała Żyda.

’ Zob. J. Obrębski, dz. q1;.



Jak się okazuje, nie tylko konw encja rom ansu , ale i konw encja 
k rym inalna, m ają doniosłe znaczenie w tym  utw orze. O w o śledz
two przeprow adzone w  tej nostalgicznej p rzestrzeni m a ujaw nić k o 
lejną tajem nicę rodu, tym  razem  tajem nicę ojca narra to ra . Śledztwo 
w sprawie rom ansu  babki m a być zatem  w yjaśnieniem  pochodzenia  
pośredn io  także sam ego narra to ra , jako w nuka Żyda Eliasza. W  tym  
zubożałym  dworze kresow ym  n arra to r sam  w yznacza swój początek. 
Jest to  przestrzeń  raju, k tó ry  ludzie zam ienili w piekło. Gdzie m iłość 
i słabość ludzka nie bron i się przed  przem ocą, okrucieństw em  m oż
nych. W ydaje się, że n arra to r jest tutaj bliższy wizji O brębskiego niż 
swego pradziada. W idzi zróżnicow anie tej przestrzeni, gdzie współeg- 
zystują chłopi białoruscy. Żydzi i Polacy. Rosjanie zajm ują po  prostu  
daw ne m iejsca Polaków, natom iast nadal B iałorusini nie m ogą sam o- 
stanow ić o sobie, a straszny los żydowski jest antycypow any w tym  
tekście nie tylko poprzez ludojada Schickelgrubera: „Wtedy gdzieś 
od  strony W ilii, zza lasów po  drugiej stronie rzeki, nadleciał dziw 
ny, przejm ujący dźwięk, jakby krzyku ogrom nych stad ptasich albo 
dalekiego zaw odzenia tłu m u  ludzkiego. Panna H elena znała już ten 
niesam ow ity dźwięk, albo się jej wydawało, że go skądś pam ięta”®®.

W  tytułow ym  opow iadaniu  tom u Jedźmy, wracajmy... O dojew - 
skiego droga ojca i syna w iedzie na Podole, aż za Lwów, poprzez 
m iejscow ości Brzeżany, Podhajce, Koropiec i Buczacz. W spom nien ie  
w arsztatów  tkackich w  okolicy Buczacza wywołuje z pam ięci ojca p o 
kój jego dziadka, w  k tórym  wisiał jeden  z buczackich kilimów. W raz 
za tym  z odm ętów  pam ięci wypływa m asa rzeczy, k tórym i p rzepełn io 
ny był pokój dziadka: stara opasła kom oda-fajczarnia, kotylion babki 
z balu  sprzed pierwszej w ojny światowej, secesyjna w itryna z W iednia 
oraz dziadkow e znaleziska z okolicznych pól: groty tatarsk ich  strzał, 
średniow ieczna ostroga, scytyjskie zapinki do końskiej uprzęży, stare 
m onety, m iedziane i cynowe naczynia, a także kolekcja noży lezgiń- 
skich o opraw ach nabijanych m asą perłową®^. Inne rzeczy związane 
z dziadkiem  to  wiklinow e fotele, fajansowy kubek, bo dziadek w p rze
ciw ieństwie do ojca był prow incjonalny. „N ieraz zastanaw iał się, d la
czego na  pierw szym  m iejscu był u  niego zawsze dziadek, a nie ojciec” 
-  pyta na rra to r i zaraz sam  sobie odpow iada -  „wtedy szczególnie nie 
znosił tych nierozłącznie z ojcem  związanych konieczności ustawicz-

“  T. Konwicki, Bohiń, W ydawnictwo Siedmioróg, Wrocław 1992, s. 9. 
w . Odojewski, Jedźmy, wracajmy..., dz. cyt., s. 397.



nego m yślenia o ojczyźnie, tego świętego obow iązku czuw ania i czuj
ności, tej pełnej pośw ięcenia m iłości ojczyzny i atm osfery  placówki 

oblężonego m iasta. P rzedm urza, tych wszystkich M atek Boskich 
tem u P rzedm urzu  patronujących; tej wiecznej gotowości do o d 

p ierania barbarzyńców  prących ze W schodu”®̂ Patriotyzm  dziadka 
był inny, tolerancyjny, pogodny, stąd i kilim ek buczacki, i tatarskie 
strzały, i scytyjskie zapinki, i lezgińskie noże w jego pokoju.

To właśnie wiejska chata zajm ow ana przez dziadka w raz z wdową 
M ałanką, jego gospodynią i partne rką  życiową, staje się dla narra to ra  
rodow ą siedzibą, do której w raca w pam ięci, k tóra też w ypełnia wizję 
rajskiego dom u dzieciństwa, położona w śród sadów  i łąk, n ieopodal 
zasobnych w  ryby jezior i rzeki -  p rzestrzeń  n a tu ry  przychylna dziec
ku i bezpieczna.

Śmierć dziadka w 1943 r. nagle staje m u  przed  oczam i, i to, jak  go 
znalazł na  skraju ogrodu. Dziecko odnajduje w tej rajskiej p rzestrze
ni zm asakrow ane i zbeszczeszczone ciało dziadka -  z uciętą głową 
złożone na stosie suszu, jakby przygotow ane do spalenia i M ałanki -  
zgwałconej i zam ordow anej w  okru tny  sposób przez „łobuzerkę z Ko
łom yi”. Jednak narra to r nie potrafi o tym  rozm aw iać z synem , którego 
tu  przywiózł. Z am iast tego tłum aczy m u, co to był zaścianek szlachec
ki („Jak u  Sienkiewicza?” -  dopytuje się syn). W ydaje się, że rozczu
lenie ojca, jego nostalgia, a także sposób m yślenia o tych ziem iach, 
są nieprzekazyw alne, a dla syna jako przedstaw iciela m łodego p o k o 
lenia -  niezrozum iałe. Ojciec nie m oże zaakceptować, że ziemie te nie 
należą już do Polski, dlatego od początku nie udaje m u  się nawiązać 
porozum ien ia  z U kraińcem , k tó ry  jest ich przew odnikiem , w  p rze
ciwieństwie do syna -  "ten szybko znajduje z n im  w spólne tematy, 
na przykład m otoryzacyjne. M iędzy U kraińcem  a ojcem  jest dystans, 
ale U krainiec odnosi się doń protekcjonalnie i opiekuńczo zarazem , 
jakby znał tę chorobę duszy, k tóra  trapi Polaka -  nostalgię. Ta em o
cja pcha bohatera do m iasta swego dzieciństwa, zwiedza on dawny 
klasztor K arm elitów  przebudow any przez sławnego C olum baniego, 
pracującego dla panów  na Zam ościu. O bok klasztoru  natom iast w i
dzi „kobietę z koszam i w  obu dłoniach, zgiętą po d  ciężkim  tłum o- 
kiem  zawieszonym  w chuście na plecach, niewiele się różniącą od tych 
wszystkich chłopek, przychodzących tutaj dawniej ze wsi na  targ”89

“  Tamże, s. 400. 
Tamże, s. 429.



w  percepcji bohatera te dwa światy zatem  w spółistnieją, przy czym 
interesuje go tylko ten  pierwszy, pański, polski świat kultury. Nic in 
nego on nie chce w idzieć w tej krainie obecnie, odraża go ona w swym 
obecnym  kształcie.

P rzedm iotem  nam ysłu  w  tym  opow iadaniu  jest spotkanie z rze
czami po  latach. Bohater chciałby, aby to spotkanie obudziło  w nim  
nutę m elancholii, rozm arzenia, żeby było i piękne, i kojące zarazem , 
ale okazuje się, że spotkania z rzeczam i w łaśnie są najdotkliw iej bole
sne, że wyw ołują stan niem al zapaści, szoku, w  k tó rym  m ożna utopić 
się jak  w bagnie. Być m oże jest to w łaśnie spow odow ane czymś, co się 
w nich kryje, a co dochodzi do głosu, w  jakim ś przeczuciu. 1 tu  b o 
w iem  m am y do czynienia z rajską przestrzenią dzieciństwa, która 
po  latach z perspektyw y dorosłego traci ten swój walor, bo jak  się oka
zało później, był to raj skażony, w k tó rym  ludzie „nie um ieli ze sobą 
z y c .

D om  pod  Lutnię  O rłosia to kolejny utw ór zogniskow any wokół 
postaci dziadka. I kolejny, k tó ry  naw iązuje do tradycji kresowej, ale 
chyba na  praw ach jakiegoś żartu. D ziadek bow iem , pułkow nik  Brono- 
wicz u rodził się w 1887 r. na Podolu w  m ajątku  niedaleko Berdyczowa, 
i taki w łaśnie Icresowy dw orek zbudow ał sobie w pow ojennej Polsce 
na w zór tam tego. Z tym , że ów dom  po Lutnią zlokalizowany został 
siłą rzeczy w Prusach  W schodnich , na M azurach. Swoją rezydencję 
w gm inie Jakubowo odkupioną od  wyjeżdżającej do N iem iec M azur
ki nazw ał dziadek Lipowo. W zorcow y ten dw orek został odtw orzony 
przez niego z dbałością o szczegóły: na  w erandzie drew niane ławy 
i stół, na stole obrus biały, haftow any w kwiaty, a na n im  m aselni- 
ca, fajansowy dzbanek, drew niany talerz na chleb. W  kuchni nafto 
wa lam pa, zydel przy piecu, drew niane łóżko okryte pierzyną, okna, 
do których zagląda jabłonka. Przy dom u traw nik, studnia, buda dla 
psa, dalej stodoła, poprzez k tórą w ychodzi się na pastw isko i łąkę. Jest 
naw et Wasyl, o k tó rym  dziadek m ów i „mój m azurski kozak [...]  Z ro 
dziny wysiedlonej znad Sanu. W  czterdziestym  siódm ym  przywieźli 
ich tutaj. D ostali dom  i kilka hektarów. Ale serca zostawili w swoim 
siele. W  jakiejś Berezce lub W ołkowyi. To dobrzy ludzie” °̂.

D o takiej to rajskiej przestrzeni trafia Tomek, w nuk dziadka z W ar
szawy. Cieślikowski pisał w swoim  szkicu na tem at m itotw órczego p a 
m iętania i opisyw ania dzieciństw a na M azowszu, że krajobraz m azo-

™ K. Orłoś, Dom pod Lutnię, dz. s. 30.



wiecki jako sielska kraina dzieciństw a m a pew ne stałe w yznaczniki 
silnie obecne w  literaturze. (U O rłosia dodatkow o nakłada się na ten 
obraz inna silnie rajska przestrzeń  dzieciństwa: dw ór kresow y wraz 
z jego wiejską okolicą.) Z resztą w edług Cieślikowskiego region nie jest 
niczym  innym  jak  poszerzeniem  ogrodu przydom owego. Z ogrodu 
przez furtkę dziecko przedostaje się do lasu, na  pola, łąki, nad  rzekę -  
tak  powstaje literacki krajobraz regionu, czy to  Polesia, czy to Mazow- 
sza^^. D o cech charakterystycznych krajobrazu  m azowieckiego nale
ży rów ninność i polność. Bardzo w ażny jest piasek. Z drzew  sosna, 
w ierzba, topola, do pary  z drogą lub strugą. Przestrzeń dziecięca jest 
bezpieczna. Las i łąka są przychylne. M itologia piasku m ówi o jego 
przychylności dla dziecka, w  piasku dziecku jest bezpiecznie. Z naj
duje się tu  po d  opieką bociana lub anioła. Rzeka dom ow a jest w odą 
w olno płynącą, z jej strony dziecku nic nie grozi^^

Całe Lipowo jest zatem  podolsko-m azurską krainą dziecięcego 
szczęścia, jedną  wielką rzeczą nostalgiczną. D ziadek uważa, że tylko 
tu  Tom ek będzie szczęśliwy i bezpieczny. W  tym  czasie, kiedy tru d n o  
naw et o p roduk ty  żywnościowe, Bronowicz wypraw ia dla w nuka w y
staw ną wieczerzę wigilijną, której opis przyw odzi na myśl tradycyjnie 
polskie kolacje, jeszcze sprzed wojny. Cieślikowski pisze o znaczeniu 
Bożego N arodzenia jako kolejnej cesze wizji rajskiego dzieciństwa 
w literaturze. Boże N arodzenie, na pam iątkę narodzin  Dzieciątka Je
zus, jest bow iem  św iętem  dzieci i dla dzieci. To one siedzą najbliżej 
choinki, to one obdarow yw ane są prezentam i^^ A po  wieczerzy u Bro- 
nowicza uroczyste czytanie na głos Trylogii H enryka Sienkiewicza, jak  
w Staniłówce, rodzinnym  m ajątku dziadka.

Bezpieczeństwo to s?;ybko jednak  okazuje się ułudą. Cieślikowski 
pisał, że dopiero  wielka podróż  i w ojna znoszą bezpieczeństw o „małej 
ojczyzny” i że nie m ożna m ieć dw óch ojczyzn'^'*. W brew  zatem  stara
n iom  dziadka jest to  kraina wygnańca, rozbitka życiowego, do tkn ię
tego nostalgią starca. Jest to kolejny zepsuty raj dziecięcy. W idzim y 
to w sym bolicznym  m om encie, kiedy Tomasz podczas wyprawy nad 
rzekę z kolegam i prawie się topi, nad  tą sam ą rzeką dziadek dostaje 
zawału, i w tedy dopada go przeczucie o rychłym  końcu. Przejść przez

J. Cieślikowski, Literatura i podkultura dziecięca, dz. c>t., s. 172. 
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rzekę w  raju dzieciństw a to  narodzić się ponow nie, a tutaj rzeka jest 
śm iercionośna i niebezpieczna. W  lasach wciąż obecni są partyzanci 
i k łusow nicy z pepeszam i, ludzie donoszą na siebie naw zajem  władzy, 
a Bronowicz m usi dawać w gm inie sowite łapów ki, by uzyskać ulgi 
w  m orderczych podatkach  -  to teraźniejszość. M azurzy, Polacy, Ł em 
kowie i Ukraińcy, wedle dziadka m ogą na tej przestrzeni żyć zgodnie, 
ale już pierw sze spotkanie w  m iejscow ym i nauczycielkam i p rzeko
nuje go, jak  potężne są m iędzy tym i g rupam i anim ozje. Nauczyciel
ki podobn ie  jak  Bronowicz noszą w sercu cześć dla przedw ojennych 
czasów. Rozm ow a toczy się na  tem at stosunków  pom iędzy  U kraińca
m i a Polakam i przed  w ojną i w  czasie wojny. Nauczycielki tw ierdzą, 
że wszyscy U kraińcy  są odpow iedzialni za w ypadki nazw ane „rzezią 
wołyńską”, atakują Wasyla, pom ocn ika  Bronowicza, ten  z kolei tw ier
dzi, że Ukraińcy, tak  jak  Polacy, są różni. T rudno  nie przyznać racji 
Bronowiczowi, ale z drugiej strony jego idealizacja rzeczywistości 
obecnej oraz przeszłej, jako kresowego raju polskości, w  k tó rym  lu 
dzie różnych narodow ości żyli ze sobą harm onijn ie , jest zbyt daleko 
idąca.

Pozostaje zatem  pytanie, czy przyczyną porażki Bronowicza jest 
n iem ożność odtw orzenia raju dzieciństw a z pow odu o po ru  rzeczy
wistości, czy też z pow odu fałszu ukrytego w ow ym  raju  już p ierw ot
nie. Cieślikowski uważał, że raj dzieciństw a jest rajem  „«przeżytym», 
bo nie istnieje n igdy w spółcześnie przeżyw aniu św iadom ość przeby
w ania w raju, ale dostrzega się ją  dopiero  z perspektyw y dorosłości”^  ̂
W  prozie współczesnej m am y do czynienia częściej z odw rotnym  p ro 
cesem. Raj dzieciństw a okazuje się z perspektyw y dorosłego zepsutym  
rajem , a p róby terapeutycznego rekonstruow ania, napraw iania raju 
dzieciństw a w literaturze często są zabiegiem  chybionym . U kazują 
one dziecko raczej jako odkryw cę fałszu tkwiącego w rzeczach n o 
stalgicznych oraz uw ikłanie poprzedn ich  pokoleń rodziców  i dz iad
ków w pułapki czasu oraz historii. A zatem  to  często nie rekonstrukcja 
m itu  rajskiego dzieciństw a, ale jego dem ontaż i odbudow a na w yż
szym poziom ie znaczeniow ym  przynoszą ulgę.

O bserw ow ać ten  proces m ożem y w twórczości Jurewicza, także 
zogniskowanej w okół Kresów. Tutaj jednak  Kresy są już p rzestrze
nią u traconą bezpow rotnie, zdesakralizow aną i także silnie związaną 
z postaciam i babci i dziadka, którzy zostają „tam ”, podczas gdy rodzi-
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ce i m ały  Alik w yruszają do „Polszy”. W ydaje się, że autor Lidy  w yko
rzystuje tem atykę kresow ą nie po  to, żeby opiewać rajskość utraconej 
ojczyzny, ale kontem plow ać dośw iadczenie rozłam ania przestrzeni, 
dośw iadczenie bycia jednocześnie tu  i teraz, oraz tam  i kiedyś. W raz 
z owym i załam aniam i przestrzeni, załam uje się także język, k tó ry  jak  
się okazuje, zm ienia się w raz ze zm ianą przestrzeni, babcia narra to ra  
śle bow iem  do Polski listy pisane w charakterystycznej kresowej m o 
wie, podczas gdy język repatrian tów  ulega zm ianom . To te listy zatem , 
jako zapis języka stamtąd, śpiewnej m ow y dzieciństwa, są rzeczam i 
nostalgicznym i, przechow yw anym i za ram ą świętego obrazu  M atki 
Boskiej. O kazuje się, że dośw iadczeniem  dziecka, wygnańca, jest d o 
świadczenie wielości rzeczywistości: Kresy, Polska, ale także rzeczywi
stość snu, m odlitw y („Stamtąd przyjdzie sądzić żywych i um arłych”), 
wreszcie rzeczywistość przeszłości, pam ięci. W alka toczy się tu  zatem  
m iędzy złudzeniem  a praw dą: „każde dzieciństw o jest jakąś ruchom ą 
praw dą i praw dziw ości takiej praw dy nie m ożna wykluczyć” ®̂.

W ydaje się zatem , że w spółczesne teksty w spom nieniow e zo
gniskow ane są nie na jak  najw ierniejszym  odtw orzeniu  wszystkich 
„dom ow ych” dziecka, ale będąc św iadom ym i procesów  fikcjonaliza- 
cji, skupiają się na  zagadnieniach z zakresu sam ego przedstaw ienia 
właśnie. „D om ow i”: m atka, ojciec, babcia, dziadek, wciągają czytel
nika w  krąg „dom ow ych” rzeczy, „dom ow ych” przestrzeni i „dom o
wego” języka. „D om ow y” znaczy pierwszy, u  początku, choć równie 
często jak  dobry, kojący, piękny, okazuje się zdradliwy, niszczycielski 
i po  prostu  zły. Przyjrzyjm y się zatem  bliżej owym  pogm atw anym  re 
lacjom  dziecka i jego „dom ow ej” przestrzeni.

A. Jurewicz, Lida, W ydawnictwo Znak, Kraków 2004, s. 80.





ROZDZIAŁ 3
Labir3 n̂t3  ̂dzieciństwa - 
pułapki pamięci

Pow rót do przeszłości, w ędrówkę po  zakam arkach pam ięci ob ra 
zuje obecny w  tradycji literackiej od  czasów antycznych’ topos labi
ryntu . Labiryntow ą konstrukcję posiadają w  prozie w spom nieniow ej 
przestrzenie, w jakich najczęściej um ieszczane jest dziecko: dom , m ia 
sto, biblioteka, kościół, a dziecko właśnie stanow i cen trum  tej m eta 
fory.

Dziecko, osoba m łoda, niedojrzała jest typow ym  bohaterem  la
biryntow ym , poniew aż przygody, jakie je spotykają we w nętrzu  tej 
struktury, to inicjacja i poszukiw anie tożsam ości. D o kręgu czynności 
labiryntow ych należą; błądzenie, wędrówka, podróż, tułaczka, szuka
nie, dociekanie, badanie, pokonyw anie p rzeszkód l

Na takie konkretne  m iejsca labiryntow e, jak: m iasto, dom , bi- 
bHoteka i kościół, nakłada się jeszcze jeden wielki labirynt: labirynt 
m entalny  -  labirynt pam ięci. W  ten sposób powstaje skom plikow ana 
struk tu ra, poniew aż dorosły  wchodząc do lab iryntu  pam ięci staje się 
jednocześnie dzieckiem , które błądzi w  labiryntach realnych p rze
strzeni swego dzieciństwa, jak  o tym  pisze Elżbieta Rybicka: „Innym  
w ariantem  labiryntow ego wzorca poszukiw ań będzie próba rekon-

' Tezeusz na Krecie i Dedal i Talos, [w:] R. Graves, M ity Greckie, PIW, Warszawa 1992, s. 290,

 ̂Por. E. Rybicka, Formy labiryntu w prozie Polskiej X X  wieku, Universitas, Kraków 2000.



strukcji biografii”^ Istnieje jednak  sprzeczność pom iędzy  dorosłym  
a dzieckiem ; dziecko pragnie się z lab iryn tu  za wszelką cenę w ydo
stać, dorosły, znalazłszy się w n im , chce jak  najdłużej w  n im  pozostać 
i w n ieskończoność odtw arzać czynność b łądzenia, szukania, inicjacji. 
Dziecko w chodzi na  strych swego dom u, aby odkryć kolejne rozgałę
zienie labiryntu , dokonać kolejnego w tajem niczenia; w  tym  też celu 
sięga po  swoje pierw sze książki, bierze do ręki p rzedm io ty  stojące 
na półkach w salonie, przem ierza uHce swego m iasta. D orosły  podąża 
szlakam i dziecka ogarnięty  histerią przeszłości, szałem  poszukiw ania 
jej śladów. Celnie w yraża to Yi Fu Tuan:

Dziecko ma do miejsc i przedmiotów bardzo rzeczowy stosunek. Jest 

ponadto nastawione na bardzo energiczną eksplorację. Stara się rozsze

rzać teren poznany, oswojony, opanowany. Drzwi do ogrodu będą miały 

dla niego znaczenie jako brama, przez którą dostanie się do nowej prze

strzeni. Dorosły natomiast przez tę samą bramę chciałby usilnie dostać 

się do domu dzieciństwa“.

Jest jednak  coś, co łączy sytuację dziecka i dorosłego: dla obojga 
przestrzenie, jakie przem ierzają, stanow ią pułapkę. Dziecko zm aga 
się z zam knięciem , pragnie się w ydostać na zew nątrz, typow y zatem  
ruch  dla niego to  ruch  od  cen trum  lab iryn tu  do jego wyjścia. D orosły 
natom iast, k tó ry  czuje przym us wejścia w lab iryn t pam ięci, n igdy nie 
dotrze do jego cen trum . C en trum  pozostaje nieuchw ytne.

Kolejny lab irynt to pułapka literatury. Porozryw any czas, nieciągła, 
poplątana fabuła, kłącza pam ięci, supły dygresji -  oto narracja  labi
ryntow a, k tóra bezsilnie stara się zam knąć w  skończoną liczbę słów to, 
co nie m a końca ani początku, co jest niezliczoną liczbą rozgałęzień 
bez w yraźnego centrum : świat, egzystencję, rzeczywistość. D otrzeć 
do cen trum  rzeczywistości, pierwszej m aterii świata, sensu egzysten
cji -  to  praca Syzyfowa.

>>

Przeszłość posiada charakter „jedyności”, niepowtarzalności, nie daje się 

uobecnić i może być przedstawiona jedynie pod postacią własnej alegorii, 

porównania, wyliczenia, ułomnych przybliżeń^

 ̂Tamże, s. 55.
■' Yi-Fu Tuan, Przestrzeń, miejsce i dziecko, [w:] Przestrzeń i miejsce, przeł. A. M orawińska, 

wstęp K. Wojciechowska, PIW, Warszawa 1987, s. 48-50.
 ̂ P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty..., dz. cyt., s. 21.



Dlatego jedyne, co pozostaje narratorow i, to prow adzić tę cha
otyczną bieganinę po  korytarzach  i zaułkach pam ięci. O tw ierać k o 
lejne drzwi, a za n im i jeszcze jedne i kolejne. O to dlaczego narracja  
w spom nieniow a tak  napraw dę nigdy się nie kończy.

IVIiasto
W ydawałoby się, że m ów ienie o m ieście rodzinnym  jako o p rze

strzeni labiryntow ej jest błędem . Czyż nie byłyby to  raczej przestrzenie 
z g run tu  sobie przeciwne? M iasto rodzinne -  jedyne m iejsce, w k tó 
rym  czujem y się u  siebie. M iasto etym ologicznie wiąże się ze słowem 
miejsce, jest bow iem  w łaśnie m iejscem , czymś w yróżniającym  się 
z bezim iennej przestrzeni. M iasto to  synonim  spokoju i bezpieczeń
stwa, to m iejsce zasiedlone, oznaczone, zorganizow ane i nazwane, 
w  odróżn ien iu  od  bezm iernej przestrzeni, k tóra niesie za sobą wiele 
niebezpieczeństw®. M iasto rodzinne poddane działaniu nostalgii ba r
dzo łatwo ulega idealizacji i m ityzacji, staje się m iejscem  świętym, 
a także cen trum  pryw atnego świata.

Miasto rodzinne jest miejscenn intymnym. Może być zwyczajne, bez archi

tektonicznych atrakcji i blasku historii [...] Jego brzydota nie robi nam róż

nicy; nie robiła nam przecież różnicy, kiedy byliśmy dziećmi [...] to dotyk 

i serce wytwarzają zasoby celnych skojarzeń bez udziału kalkulującego 

oka i inteligencji -  tak pisze o tym procesie Tuan .̂

N atom iast lab iryn t jest także przestrzenią m ityczną, ale o zupeł
nie innych właściwościach. Nie jest to miejsce przyjazne człowiekowi, 
m etafora lab iryn tu  m ów i o „przestrzeni obcej i wrogiej, nie dającej się 
oswoić i psychicznie zagospodarow ać, przestrzeni, która n ieustannie 
osacza i wciąż grozi najgorszym ”®.

Okazuje się jednak, że sym bol labiryntu, sym bol najtrw alszy 
i o najw iększym  zasięgu w literaturze XX w.^ niosący za sobą najbar
dziej m roczne i pogm atw ane znaczenia, w kracza także do nieskalane
go i czystego świata w spom nień  o dzieciństwie. Dlaczego tak  się dzie
je? Na pew no -  najogólniej m ówiąc -  jest to sym bol skazy, ciemnej

 ̂Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, dz. cyt., s. 13.
"Tamże. s. 183, 184.
* M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, [w:] M ity przebrane, Wydawnictwo Literac

kie, Kraków 1994, s. 133.
 ̂Tamże, s. 153.



plam y na raju dzieciństw a, k tóra  w krada się do życiorysów za sprawą 
II wojny światowej. D rogi dzieciństw a nie są już  prostym i ścieżkam i, 
a w spom nien ia  o n ich  nie są -  jak  pisałam  wyżej -  czystym uczuciem  
rozkoszy.

Nie bez znaczenia jest także fakt, że um ieszczenie dzieciństw a 
w  przestrzeni miejskiej to  także pow ażny dysonans. W  tradycji lite
rackiej dopełn ien iem  dzieciństw a jest nieskalany krajobraz wiejskiej 
natury. Z m iany społeczne w XX w. w rzuciły dziecko w raz z rodzicam i 
do wielkich, hałaśliwych m iast, sielankowe dw orki o białych ścianach 
zm ieniają się w  m ieszkania w kam ienicach, a lasy, sady i ogrody w iej
skie zam ieniają się w podw órka, parcele i parki, w których m iejskie 
dziecko m oże zażywać kon tak tu  z cokolw iek nadw yrężoną naturą.

D o tego wszystkiego dochodzi fakt, że w łaśnie „głów nym  lab iryn 
tem  lite ra tu ry  współczesnej [...] jest m iasto”'“, a zatem  jego pojaw ienie 
się często u rucham ia  skojarzenia z lab iryn tem  autom atycznie, nawet 
w brew  in tencjom  autora.

Zbliżanie się do bram  m iasta to sygnał, że w spom inanie rozpoczęło 
się. W ielu autorów  stara się uchwycić ten najważniejszy m om ent p o 
nownego w kraczania w  ścieżki dzieciństwa. Jak w  zwolnionym  tem 
pie przeżywają chwilę zbliżania się do „tamtego” miasta. Perspektywa 
powoli zawęża się, najpierw  wędrowiec jest daleko i widzi je oddalone, 
jakby ze wzniesienia, przybliża się do m iasta zauważając coraz więcej 
znajomych szczegółów. Z takim  opisem  spotykam y się w  Hanemannie: 
„A m iasto rozpościerało się w  dole, ciem nobrązowe, strzelające odbla
skami z otwieranych okien, snujące wiotką pajęczynę dymów...”” .

M ia s t o

M ie j s c a  s z c z e g ó l n e :: 
K o ś c i ó ł ,

SzKoLs,
U l ic a ...

-ó  C e n tr u m  g
“ 'ASTA

O
M iejsce

P rzestrzeń

Schema: przedstawiający miasto jako przestrzeń powrotu 
dorosłego człowieka i przestrzeń odchodzenia dziecka.

Tamże, s. 161.
" S. Chwin, Hanemann, dz. cvt„ s. 35.



Istnieje bardzo silna pokusa panoram icznego, całościowego ujęcia 
m iasta, określenia go w krótkiej, wyczerpującej i celnej form ule;

chłonęliśmy jakby z lotu ptaka jego panoramę, tak jakbyśmy chcieli za

pamiętać na zawsze te wieże kościelne, stłumioną czerwień dachów, te 

wzgórza, zieleń ogrodów i parków'1 

albo:
Po naszej prawej stronie widać było jak na dłoni stary Wrzeszcz, z jego 

ciemnym, ceglastoczerwonym kolorem i wieżami kościołów: po lewej 

stronie, bardzo daleko, majaczyły zarysy Oliwy, a na wprost ciągnęło się 

lotnisko z małym budynkiem dworca pasażerskiego, hangarami i zwisa

jącym w bezruchu rękawem w kolorowe pasy. Dalej, tam gdzie kończy

ło się lądowisko, widać było białą nitkę plaży, zatokę i statki oczekujące 

na redzie'^.

Trzeba zagłębić się w uliczki, p rzypom nieć budynki, główne tra 
sy, k tó rym i chodziło  dziecko, bo  tak  napraw dę dorosły  nie m a p ra 
wa w stępu do m iasta, nie m oże nam  go pokazać tak, jakby chciał. 
Jest ciągle ograniczany rucham i dziecka, jego sposobem  widzenia. 
D orosły  m usi podążać trasam i dziecka, m usi iść za n im  do szko
ły; „W yszedłem na podw órze oddzielone od  dziedzińca w ozow nią, 
a od  og rodu  kurn ik iem . [...] Przez furtkę w żelaznym  ogrodzeniu  w y
szedłem  na zew nątrz. [...] D roga prow adziła pod  górę, obok  sklepiku 
pana Piotrowskiego. [...] Szkoła była na  w zgórzu”’'* czy głów ną ulicą, 
prow adzony za rękę przez ojca; „Bo przecież wszystko jest radością, 
kiedy idę z tatusiem  znajom ą i zwyczajną ulicą N aw rot, rozpoznając 
zapach kiszonych ogórków, kapusty  w beczkach i śledzi, buchający 
z m ałych sklepików, do k tórych prow adzą w yszczerbione schodki” 
M iasto jest dla dorosłego nieprzychylne, jedynie dziecko m oże p o ru 
szać się po  n im  sw obodnie. D orosły jest jak  ślepiec, k tó ry  porusza się 
po  om acku;

Ślepa babka.

Zakręcili mną. Szukaj szukaj gdzie twój świat? Gdzie dom?

Gdzie przy rynku spięta mostem rzeka?

Sklep miodowy? Ślazowa apteka?

A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 35.
P. Huelle, Weiser Dawidek, dz. cyt., s. 41. 
w. Dichter, Koń Pana Boga, dz. cyt., s. 150.
J. Kulmowa, Topografia myślenia. Iskry, Warszawa 2001, s. 23.



ślepa babka ślep ślepa ślepa!

Okręcimy tobą raz i drugi 

Żeby ci się wszelki świat zagubił'®.

„Spięta m ostem  rzeka”, ty tu ł prozy Stasiuka; Przez rzekę -  m otyw  
przechodzenia przez rzekę to  kolejny sym bol w kraczania do krainy  
dzieciństwa.

„Osadzony w labiryncie bohater m usi znajdow ać się w  ciągłym  
ruchu, należy to  bow iem  do jego kondycji”' .̂ Ten ruch  to błądzenie, 
chodzenie ulicam i m iasta, ciągłe odtw arzanie ścieżek dzieciństwa. 
Ich w ielokrotność podkreślana bywa w rozm aity  sposób. Na przykład 
ujęta w  form ę instrukcji, k tórą  zawsze m ożna wypełniać; „Najłatwiej 
dostać się tam  z podw órka kam ienicy naszych dziadków; wystarczy 
wspiąć się na  blaszany kubeł na  śm ieci, uchwycić się rękom a za w y
stęp m uru , zręcznie unikając w topionych w cem ent odłam ków  zie
lonkaw ego szkła z butelek po  piwie, podciągnąć się na  ram ionach 
i osiągnąwszy całym  ciałem  w ierzchołek, skoczyć na obie nogi w prost 
w  gęstą, n igdy nie koszoną traw ę po  drugiej stronie”'*̂. W  Przez rzekę 
na  przykład użyta zostaje form a bezosobow a: „wchodziło się”. A „for
m y w ielokrotne, w ystępujące zam iast jednokro tnych  i sugerujące 
trw ałość opisywanego po rządku”'  ̂ to  tytuły trzech  opow iadań; Cho
dzenie do kościoła. Chodzenie do biblioteki, Chodzenie na religię, tak  
jakby te nazw y przem ieszczania się stanow iły hasło wywoławcze dla 
pam ięci o dzieciństwie.

Technika ukazyw ania m iasta jako lab iryn tu  -  m iejsca n ieu stan 
nych w ędrów ek -  stała się niem al obsesją autora Weisera Dawidka. 
Przy tym  czynność śledzenia kogoś została tam  przyw ołana „z im ie
nia”, poniew aż przez większą część fabuły g rupa dzieci -  a w raz z n im i 
dorosły -  śledzi W eisera. O pisy tras, k tórym i podążają dzieci za W e
iserem  albo z n im , ciągną się całymi stronicam i:

пазурегл szedł Weiser, a pół kroku za nim [...] maszerowała Elka [...].

Minęli nas i skręcili w polną drogę, idąc w kierunku strzelnicy. Gdy znikli 

w wylocie gliniastego wąwozu, ruszyliśmy za nimi. [...] Tam gdzie kończy 

się wąwóz, droga biegnie lekko do góry. Przywarliśmy do tego wzniesienia.

Tamże, s. 63.
M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, dz. cyt., s. 134. 
A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 19. 
P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, dz. cyt., s. 184.



patrząc, jak tamci wspinają się teraz skrajem moreny na płaskowyż [...] 

poszli dalej w kierunku strzelnicy. LJ Przechodziliśmy przez starodrzew, 

dalej wzdłuż dolinki za strzelnicą, skąd wąską ścieżką kluczyliśmy do góry 

pośród ponurych buków i leszczyny, następnie nasza droga przecięła rę- 

biechowską szosę i dalej już bez przerwy lasem wiodła nas w nieznanym 

kierunku L..P-

Hu elle po  p rostu  stem atyzow ał to, co inni autorzy m askują w głę
bokiej struk turze  dzieła. W eiser -  spośród  wielu znaczeń sym bolicz
nych, jakie m ożna m u  przypisać -  jest także duchem -strażn ik iem  
Gdańska. W ędrówki z n im  m ają przede wszystkim  w ym iar k rajo 
znawczy -  są pretekstem  do poznania  i pokazania m iasta. W eiser wie
0 m ieście niespodziew anie dużo, o jego historii, topografii. Jednak 
wycieczki z n im  ukazują dzieciom , a także czytelnikowi, jakby drugą, 
inną  stronę G dańska.

G dańsk  Huellego to przede w szystkim  jego półdzikie peryferie: lasy 
okalające m iasto, opuszczona cegielnia, b u n k ry  poniem ieckie, piasz
czysty teren  nazw any strzelnicą. W eiser preferuje także m iejsca nieofi
cjalne i niezwykłe: cm entarz, zrujnow any m ostek i tunel nieczynnej 
kolejki. „Bo W eiser pokazał nam  inną  drogę do dom u”^  ̂ 1 właśnie 
te odległe od  oficjalnego cen trum  tereny podm iejskie stały się rajską 
przestrzenią dzieciństwa. W eiser wyprow adzając dzieci z brudnego
1 zatłoczonego m iasta dorosłych wciąga je w  kuszącą krainę natury, 
jakby chciał w ten  sposób ocalić tę świętą przestrzeń i czas ostatnich 
wakacji. D latego nie dziwi użyte w  pew nym  m om encie w stosunku 
do W eisera słow nictw o biblijne kojarzące go z M ojżeszem: „Bo p rze
cież w racaliśm y do dom u i on prow adził nas, jakbyśm y byli od  tego 
dnia jego ludem ”^l U rucham ia to  skojarzenie ze zwrotem : „wypro
wadzić z dom u niew oli”. W eiser w yprow adza dzieci z więzienia, ja 
kie stanow i G dańsk dorosłych. Ponieważ to m iasto m a dwie twarze: 
tę piękną, w k tórą w prow adza dzieci Weiser, oraz brzydką, składającą 
się z „brudnych, zaśm ieconych podw órek, n ieopróżnionych śm ietn i
ków i całej brzydoty przedm ieścia, której sym bolem  m ógłby być sza
ry i oblepiony kurzem  sklep Gyrsona Brzydki G dańsk do ro 
słych jest dla dzieci w ięzieniem , zam knięciem , m iejscem  największej

P. Huelle, Weiser Dawidek, dz. cy t, s. 122, 123. 
Tamże, s. 56.
Tamże, s. 57.
Tamże, s. 26.



nudy, stąd uciekają. Tu w łaśnie ujaw nia się złow roga labiryntow ość 
tego m iasta. Ale labiryntow a jest także przestrzeń  podm iejskiego raju, 
w k tórym  poruszają  się dzieci, choć lab irynt ten  jest łagodny. W  n ie 
przeliczonych ścieżkach, odkryw anych niekończących się trasach nie 
m ożna się zagubić, zabłądzić, ale m ożna się zatracić, zapom nieć. Jest 
to zatracenie pozytyw ne połączone z zachw ytem  nad m iejscem .

Dawidek zadziwia wiedzą o Gdańsku -  i to wiedzą nie książkową, 

ale jakby „doświadczoną”, prywatną. Nie tylko wie, na której ulicy 

mieszkał nnały A rtur Schopenhauer czy gdzie polował Fryderyk 

Wielki, lecz zdaje się, że pamięta fizyczność tamtych obecności^^

Spośród wszystkich dom ów  W eiser pokazuje dzieciom  dwa: ten, 
w k tórym  niegdyś m ieszkał Schopenhauer, i ten, w k tórym  m ieszkał 
Schichau -  daw ny właściciel stoczni, „kiedy ta  część m iasta nazywała 
się L angfuhr”“-\ W ydaje się, że uwaga W eisera skierow ana jest na n ie 
m iecką przeszłość G dańska. Interesująca jest dziw na wizja, jakiej 
doznaje m ały Paweł na  tem at tajem niczych związków D aw ida z p o 
niem iecką kolejką torow ą. O tóż chłopiec m arzy o tym , aby W eiser- 
m aszynista zabrał dzieci w niezw ykłą podróż  po  okolicy cudow nie 
przyw róconą „do życia” poniem iecką kolejką; „Jego lokom otyw a m o 
głaby z pow odzeniem  zajechać tutaj w  kłębach pary  i zabrać nas w  p o 
dróż w n ieznane”^̂ . N astępnie dorosły  już na rra to r przytacza podanie  
o kolej c e -w idm ie, k tóra prow adzona przez tajem niczego m aszynistę 
zabiera nocą w podróż  zm arłych z cm entarza. U jawnia się tutaj zatem  
kolejny aspekt labiryntow ego skom plikow ania Gdańska: h isto ria  m ia
sta. „Ta przestrzeń  m a słoje, w których zapisane zostały daw ne w yda
rzenie i ich uczestnicy. M a supły i p lastry  pam ięci”“̂ . D aw ny G dańsk 
jakby wychyla się z teraźniejszego.

W  większym  stopniu  uw idacznia się to  u  Chw ina, ale jest obecne 
także u K ornhausera. I nie chodzi tutaj o prosty  fakt życia obok  sie
bie wielu nacji w  jednym  m ieście, bo to jest cechą niem al wszystkich 
m iast opisanych w zajm ujących m nie tekstach: Lwowa C zcibora-P io- 
trowskiego, Łodzi Kulmowej, W arszawy Hena. C liodzi o palim psesto-

E. Paczoska, Dziecko i tajemnica miasta, [w:] Dzieciństwo i sacrum. Studia i szkice lite
rackie, 1.1, Praca zbiorowa pod red. J. Papuzińskiej, G. Leszczyńskiego, Warszawa 1998, s. 156.

P. Huelle, Weiser Dawidek, dz. cyt., s. 69.
Tamże, s. 118.
E. Paczoska, Dziecko i tajemnica miasta, dz. cyt., s. 155.



wość m iasta, o w arstw y czasu, które nałożyły się kolejno na siebie, 
a ujaw niają się w  arcłiitekturze i elem entacli in frastruk tu ry  miejskiej, 
przyldadem  cłiociażby owa kolejka u Huellego czy statek spacerowy 
u Chw ina, na k tó rym  spod popękanej warstwy świeżej farby prześw i
tuje napis w ykonany szwabachą: „Stern”.

Palimpsestowość Gdańska ujawnił już Grass w Blaszanym bębenku, który 

opisywał go jako rлiasto budowane i stale niszczone, gdzie jedna kultura 

nawarstwiała się na inną, w efekcie Gdańsk stał się miastenn wielokul

turowym, splątanym. Miastem powierzchni i głębi, tego, co materialnie 

istniejące i śladów jakichś dawniejszych kultur^®.

Takie m iasto jest lab iryntem  -  zagadką historii, tajem nicą do roz
wikłania. W spom nien ia  narra torów  H anem anna  i Weisera D awidka  
to śledztwa (co uw idacznia się w użytej konw encji powieści k rym ina l
nej i detektyw istycznej). N arrato r Chw ina stara się zrekonstruow ać 
losy H anem anna, ale wszystko, czym dysponuje, to relacje z drugiej 
ręki. Jego opowieść to „plątanina wersji, narracyjne kłącze”-̂ .

M iasto jako tajem nica jest próbą dośw iadczania przestrzeni dla 
dorosłego i dla dziecka. Tu rysuje się też pow ażna różnica pom iędzy 
nim i: „Dziecko chce przeżyć tajem nicę, dorosły chce ją  zgłębić” “̂. 
Problem  ten szeroko i ciekawie om aw ia Ewa Paczoska w cytowanej 
rozpraw ie Dziecko i tajemnica miasta. A utorka stwierdza, że rozw i
kłanie tajem nicy m iasta jest kluczem  do tajem nicy świata (podobnie 
m ów i o m ieście-św iecie-lab iryncie  Głowiński w  swojej rozprawie 
Labirynt, przestrzeń obcości). M iasto jawi się dorosłym  jako bałagan 
i chaos. Poraża ich ono nadm iarem  rzeczywistości, nadprodukcją  sen 
sów. Próbują się p rzed  tyrii bronić pedanterią. D latego do m iasta m ają 
stosunek kartograficzny. Porządkują ulice, domy, skrzyżowania. Pod 
czujnym  okiem  odbyw a się segregacja pejzażu miejskiego, po rządko 
w anie w spom nień. D yrektor szkoły i M -ski przeprow adzający p rze
słuchanie dzieci w sprawie W eisera to właśnie kartografow ie. Chcą 
dokonać niem ożliwego: rysują m apę objaw ienia się tajem nicy m iasta.

A. Bagłajewski, Miasto palimpsest. Spojrzenie Grassa, [w;] Miejsce rzeczywiste, miejsce wy
obrażone. Studia nad kategoriq miejsca w przestrzeni kultury, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, 
E. Wolickiej, Towarzystwo Naukowe KUL, s. 319; wielowarstwowość kulturową miasta uznaje 
za wyznacznik labiryntowości także E. Rybicka, [w:] Formy labiryntu w prozie Polskiej X X  wieku, 
dz. cyt., s. 50.

P. Czapliński, Wzniosie tęsknoty, dz. cyt., s. 200.
Tamże, s. 227.



Так sam o bezow ocne okazują się działania N iem ców  m ieszkających 
w G dańsku, k tórzy  układają rów no ręczniki w  szafacłi. Są to wszystko 
próby integracji przestrzeni, k tóra dla dorosłycli stanow i pokaw ałko
wany bezład.

„Tylko dzieciom  m iasto  jawi się jako pew na całość” ’̂. D latego też 
dorosły potrzebuje dziecka jako przew odnika po  m ieście. Paczoska 
tw ierdzi, że dzieci naznaczone są w  przestrzeni m iejskiej „piętnem  
obcości i w ygnania” i zgadzają się na  to piętno, rozum ieją bow iem , 
że stabilizacja, której tak  poszukują dorośli i w  k tórą  tak  wierzą, jest 
iluzją. Jako przykład podaje H ankę i A dam a z H anem anna  oraz oczy
wiście W eisera. Ale m oże jest całkiem  odw rotnie: dziecko nie jest p o 
różnione z przestrzenią, dlatego wszędzie czuje się u  siebie. Dziecko 
i zadom ow ienie to  pojęcia bardzo bliskie. Dziecko jest ze swej n a tu ry  
zakorzenione. To dorośli są w ygnańcam i, em igrantam i, tułaczam i. 
O ni nie potrafią doznać już uczucia zadom ow ienia. D latego starają 
się oszukać siebie jak im iś nam iastkam i swojskości, jak  chociażby owo 
w spom niane obsesyjne porządkow anie przestrzeni, które jednak  bę
dzie zabiegiem  sztucznym . Pam iętajmy, że to  rodzice m ałego Piotra 
przybyw ają do G dańska i to  jego ojciec powie, że nie w arto zostawać 
tutaj na  zawsze {H anem ann). Dziecko jest dosłow nie przyniesione 
do m iasta  w łonie m atki, lecz nie jest w ygnańcem . Szybko zaczyna się 
u  niego proces zadam aw iania. Nie m ogąc szukać u swych rodziców  
pom ocy  odw ołuje się do historii m iasta, k tórą wyczytuje w prost z jego 
ulic, m urów, pejzaży. Dla dorosłego m iasto jest niem e. Pozostaje m u  
tylko w ołanie w  głąb tunelu , na  które odpow iada wyłącznie echo jego 
w łasnego głosu {Weiser Dawidek).

Najbardziej typow ym  objawem  labiryntow ości m iejsc jest ich 
m roczność i wrogość. Czy m iasto  m oże być złe? „Locus horridus -  
m iejsce straszne” -  m ówi o G dańsku Czapliński^^. G dańsk  z u tw o
ru  Ghw ina to m iasto, które żyje. Jest złow rogim  olbrzym em , a jego 
oddech  jest oddechem  śmierci. M iasto nie Uczy się z ludźm i, którzy 
w n im  żyją. Ludzie w  skaH m iasta są jakby drobnoustro jam i, które 
m ogą zostać zniszczone przez każdy, najm niejszy jego ruch: „O sp ra
wie H anem anna m ów iono, [...] ale tak  napraw dę m iasto nie chciało 
o tym  słyszeć, zajęte inną  pracą, innym  czuw aniem ”^^ Z personifika-

E. Paczoska, Dziecko i tajemnica miasta, [w:] Dzieciństwo i sacrum, dz. cyt., s. 156. 
”  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, dz. cyt., s. 207.
“  S. Chwin, Hanemann, dz. cyt., s. 30.



cją m iasta m am y do czynienia także i w  tym  fragm encie: „Któż z nas 
czuł, że m iasto w olno podąża w stronę blasku, w  stronę skw ierczące
go ognia, w  stronę dym u płonącej smoły, w  stronę pyłu pokruszonej 
cegły, w  stronę okruchów  strzaskanego kam ienia, zwęglonego p łó t
na, spalonego jedw abiu, porw anego papieru”^̂ . M iasto jawi nam  się 
jako kolejne w  galerii sam obójców  tej powieści. Jest ono zarażone 
śm iercią i pragnie jej, podobnie  jak  jego mieszkańcy. A tm osfera m ia 
sta to  atm osfera śm ierci, k tó ra  udziela się ludziom , hipnotyzuje ich. 
„G dańsk i jego m ieszkańcy to jedno, p od  w arunkiem , że będzie się 
przez to rozum ieć jedność losu, niepojętego i niszczącego fatum , które 
z n iew iadom ych pow odów  «zdarza się nagle i burzy  w nas wszyst
ko ...»”^1 W  takiej sytuacji próżne są -  jak  już  pisałam  -  wysiłki lu 
dzi, aby tę przestrzeń zadom owić. W szelkie sym bole m ieszczańskiej, 
solidnej, osiadłej i stabilnej kultury, ulegają zniszczeniu. Zniszczona 
zostaje sam a kultura. M iasto zabija.

W  Łodzi Kulmowej także czai się śmierć. Jednak ta śm iercionośna 
przestrzeń m iesza się dość łatwo z dziecięcą naiw nością, z cukierko
w ym  niebem  nieśw iadom ości dziewczynki: „A trzeba jeszcze przejść 
na d rugą stronę Piotrkowskiej i m inąć ulicę Bandurskiego, zanim  do j
dzie się do mojej szkoły, podobnej do kawałka poziom kow ego tortu . 
Tam, w słodkiej różowości, dopadnie m nie kiedyś mój strach, m oje 
naznaczenie” ®̂. Kulm owa jest w  pełn i św iadom a działania nostalgii: 
„Więc dlaczego właśnie w tej złej krainie wuja Leona w idzę środek d o 
brego świata? -  pyta -  Coś zakrzepło, coś uwięzło na zawsze na m apie 
m ojego m yślenia. [...] I w łaśnie tam , do złej krainy złodzieja i szmal- 
cow nika pow racać m uszę myślą, ilekroć chcę zasnąć spokojnie”"'I A t
m osfera Łodzi także jest zm ącona niepokojem : „W Łodzi jest dziw 
nie. [...] Przeraża m nie Łodź. I tą  dziw nością przyciąga tak  bardzo, 
że przez całe życie nie będę się um iała wyzwolić od u roku”'’̂  Łódź jak  
zła czarodziejka rzuciła na  dziewczynkę urok. Joasia próbuje usidlić 
po  dziecięcem u tę p rzestrzeń  i z tego dzieła korzysta Joanna po  latach, 
i tutaj bow iem  dorosły potrzebuje swego dziecięcego przew odnika. 
Łódź -  jak  zawikłany lab irynt -  m a swoje „strony lewe i praw e”, „stro 
ny górne i dolne”. „Piotrkow ska. Gustow na, M iła, W esoła. W szystko

Tamże, s. 35.
P, Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, dz. cyt., s. 208. 
J. Kulmowa, Topografia myślenia, dz. cyt., s. 24. 
Tamże, s. 32.
Tamże, s. 90.



m iało swoje m iejsca i strony na m apie mojej w yobraźni”^̂ . A jednak  
to poukładanie  przestrzeni, praca w ykonana przez dziecko kocłiające 
stałość, niedługo m a pójść na  m arne. N a razie ten  przycłiylny świat 
tylko się cłiwieje, ale n ied ługo zwali się na dziecko całym  sw oim  cię
żarem . „...porozpadają się [...] m iejsca m iłe i bezpieczne. Szkoła. U lica 
N aw rot, błyszcząca płatkam i śniegu, śpiewająca kanarkiem ”'*®.

Z rów nie nieprzychylnym i przestrzeniam i m am y do czynienia 
w Czarnych sezonach i Rzeczach nienasyconych. Powieści te łączy 
fakt, że m iejsca w  n ich  ukazane nie są m iejscam i urodzen ia  dziecka, 
są to m iejsca, do k tórych dzieci zostały jakby w rzucone siłą. Te m iej
sca ponad to  próbują udaw ać m iasta, a tak  napraw dę są ich n ieudo lny
m i, groteskow ym i i złow rogim i kopiam i. M owa o Paninie -  m iejscu 
zsyłki w Rzeczach nienasyconych i getcie z Czarnych sezonów. Labiryn- 
tow ość tych m iejsc jest uw arunkow ana ich charakterem : są to w ięzie
nia. „W w ątku w ięzienia, traktow anego [...] jako labirynt [...] pozycję 
dom inującą zdobywa zam knięcie bezw zględne, bo tutaj m u ry  osacza
ją w sensie dosłow nym ”'” .

„Wciąż tej przestrzeni okolonej m uram i nie rozum iem , nie jestem  
w stanie jej ogarnąć i nad  nią zapanow ać, nie potrafię odnaleźć za
sad, które ją organizowały, stanow i ona dla m nie nadal chaos, jakiego 
nie sposób pojąć” -  pisze Głowiński'*^ Przestrzeń ta, am orficzna, w y
m ykająca się logice, n iepoddająca się żadnym , naw et iluzorycznym , 
uporządkow aniom , rychło staje się „terenem  zbiorowej śm ierci”'*-\ 
Wysiłki pam ięci oraz p róby przekazania w spom nień  o tej przestrzeni 
okazują się bardzo trudne. Ta karykatura  m iasta jest tylko „plątaniną 
ulic połączonych w  sposób, którego dociec nie m ogę, nie um iem  upla
sować ich w obrębie tych miejsc, w których mieszkaliśmy, nie potrafię 
wskazać, co w m oim  ówczesnym  odczuciu  było daleko, a co blisko”'*'*. 
Na próżno  zatem  szukać tutaj licznych opisów  tras dziecięcych, ja 
kie znajdow aliśm y w analizow anych wyżej książkach. Tak jak  G dańsk 

• C hw ina czy Huellego są rzeczywistością, w  której odbywa się n ad p ro 
dukcja sensów, tak  tutaj m am y do czynienia z „przestrzenią, której 
odebrano  sens”. Jedyny sposób, w  jaki m ożna w spom inać to miejsce.

Tamże, s. 73.
Tamże, s. 135.

■" M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, dz. cyl., s. 177.
Tenże, Czarne sezony, dz. cyt., s. 10.

■” Tamże.
Tamże.



to  odwoływać się do refleksu, skojarzenia, fragm entu. O m etodzie, 
jaką w ybrał narrator, przekonują kolejne tytuły podrozdziałów : Sło
wo, Kolor, Sceny uliczne. W idoki śmierci. Piwnica, Droga na Umschlag
platz, Emil, Fasola i skrzypce.

Panino z Rzeczy nienasyconych to  także więzienie, które p ró b u 
je udaw ać m iasto. Jest groteskowym , szyderczym  odbiciem  miejsc, 
z k tórych w yrw ano całe rodziny. W szystko tu  jest skarlałe i ohydne: 
zam iast dom ów  -  baraki, zam iast uliczek -  błoto, zam iast przytulnych 
łóżek -  prycze. M iejsce to bardzo blisko sąsiaduje ze śm iercią: „Zdies’ 
w am  żyt’ i p om ira t’!” -  usłyszą na pow itanie zesłańcy. Powitanie, które 
rycliło się pocznie wypełniać. Okazuje się jednak, że dzieci potrafią 
walczyć z zam knięciem  tego m iejsca. Ratują się ucieczkam i do dzi
kiego i pięknego lasu, k tó ry  rozpościera się dookoła obozu. Tutaj -  
podobn ie  jak  to było w  Weiserze D aw idku -  peryferie piekła okazują 
się rajem.

Głowiński w  Historii jednej topoli opisuje także swoje „m iej
sce urodzenia”‘*̂  czyli rodzinne m iasto Pruszków  (koło Warszawy). 
W ypełnia ono znam iona toposu  „m iasteczka”, w swej istocie przed- 
holocaustow ego m otyw u, uosabiającego „cały żydowski świat przed 
Katastrofą”'*̂ , k tóry  jednak  po  Holocauście ulega „procesowi ideali- 
zacji, uw znioślenia, stając się synonim em  utraconego raju, utraconej 
m łodości i szczęścia”“*̂ . O Pruszkow ie G łowiński w swoim  tekście nie 
pisze inaczej niż M iasteczko, zawsze praw ie stosując to zdrobnienie 
i zaczynając wielką literą, choć am biw alencja się w krada, gdy pisze 
„m ieścina”, gdyż w łaśnie takiej am biwalencji nabywa m iasto rodzinne 
w zestaw ieniu z syndrom em  ocalonego -  wzm aga poczucie w yobco
wania, w ygnania, w ykorzenienia i nieprzynależności do przestrzeni. 
Rodzina Głowińskiego, jego dziadek Rozenowicz, jako jedn i z nielicz
nych ocalonych Żydów pow rócili do Pruszkowa. Jak bolesny to był 
pow rót, zaświadcza chociażby historyczne opracow anie dotyczące 
Pruszkow a Pruszkowscy Żydzi. Sześć dekad zam kniętych Zagładą  M a
riana Skwary^^ w k tórym  autor zaświadcza, że Żydzi po  wojnie nie

Nawiązanie do tytułu filmu doi<umentalnego Pawła Łozińskiego z 1992 r. ukazującego 
„śledztwo” Grynberga we wsi, w której mieszkał ze swą rodziną, w poszukiwaniu zabójców swe
go ojca.

S. Buryła, Topika Holocaustu, dz. cyt., s. 233.
Tamże, s. 234.

■"* Zob. M. Skwara, Pruszkowscy Żydzi. Sześć dekad zamkniętych Zagładą, Powiatowa i M iej
ska Biblioteka Publiczna im. Henryka Sienkiewicza w Pruszkowie, Pruszków 2007.



byli m ile w idziani w  m ieście, obaw iano się bow iem , że będą chcieli 
odzyskać swój m ajątek, szczególnie zajęte już przez ludność m iejsco
wą dom y i firmy. Ten w łaśnie w ątek podejm uje G łow iński w  opow ia
dan iu  Księga kredytowa, w k tó rym  opisuje darem ne próby odzyskania 
przez dziadka drobnych przedw ojennych długów  i wrogie postaw y 
Polaków. Jednocześnie G łowiński uczynił w łaśnie M iasteczko głów 
nym  bohaterem  tego tom u  opow iadań, a pow rót doń  po  latach p rzy 
nosi m u  ulgę i zam yka się w  jakże doniosłym  zdaniu: „poczułem  się 
lepiej osadzony w h isto rii”'*̂ . W ybaczenie idzie w  parze z osw ojeniem  
przestrzeni, zakorzenieniem .

M iasto jest zatem  labiryntem , k tó ry  więzi, zam yka, ale jest także 
spiralą, k tóra n ieuchronn ie  wypycha coraz dalej od  swego centrum . 
A cen trum  jest dobroczynne, to  największe zagęszczenie sensów  i ży
cia. Im  dalej od  niego, tym  bliżej śm ierci. „To wszystko m inęło. O d- 
dalahśm y się po  spiraH” -  pisze n arra to r Stasiuka^”. Dziecko zosta
je w ypchnięte z tych pierw szych m iejsc z gw ałtow nością skurczów, 
które niegdyś, u  początków  życia w ypchnęły  je z m atczynego łona. 
G w ałtow ność ta  zobrazow ana bywa z całą dosłow nością. W  Koniu  
Pana Boga jest to  nagła ucieczka na oślep przed  hitlerow cam i. Pod
czas ucieczki dziecko przekracza strum ień  -  ów sym bol granicy, jaka 
oddziela p rzestrzeń  dziecinną od  św iata dorosłego. Jeśli naw et wróci 
fizycznie w  tę sam ą przestrzeń, n igdy już  nie będzie w  niej napraw dę 
obecne. A ndrzej z m atką i b ratem  zostaje siłą w tłoczony do poc ią
gu, k tó ry  uwiezie ich daleko od  Lwowa, i chociaż pow róci z zesłania, 
to już  nigdy w  to  sam o miejsce. P rzym usow em u opuszczeniu p rze 
strzeni tow arzyszą głośne pro testy  i płacz dziecka: płacze A lik uwożo- 
ny z Lidy, rozpacza Tom aszek uw ożony z L ipow a... Dziecko już jest 
naznaczone stygm atem  nostalgii. Z biegiem  lat ona się tylko nasila, 
zm uszając do n ieustannego  zagłębiania się w labirynty  w ew nętrzne, 
gdzie do dzisiaj tkw ią ścieżki tam tego dziecięcego labiryntu.
-, Każdy ruch  w  tym  labiryncie to  ruch  w  czasie i przestrzeni: „Jeśli 
patrzym y na zew nątrz, patrzym y w teraźniejszość lub przyszłość, jeśli 
patrzym y do w ew nątrz (to znaczy introspektyw nie), p raw dopodobnie  
w spom inam y przeszłość”-''̂  W  tym  labiryncie m iejsce odległe jest za-

M. Głowiński, Historia jednej topoli, dz. cyt., s. 241. 
A. Stasiuk, Przez rzekę, dz. cyt., s. 10.
Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, dz. cyt., s. 156-157.



razem  m iejscem  przeszłym  i bezw arunkow o w ypełniającym  m it Z ło 
tego Wieku^^.

Dlatego w łaśnie m iasto jest i cudow ne, i m roczne zarazem , jest 
w ięzieniem , ale jednocześnie jego zam knięcie jest dobroczynne oraz 
ochronne. Najlepszym  słowem  na określenie m iasta dzieciństw a jest 
chyba to, którego użyła Kulmowa: „dziwne”. D orosły z lubością p o d 
daje się tej dziw ności, tem u m iarow em u, h ipnotycznem u kołysaniu 
w  tak t m uzyki, której ry tm  nadają przeszłe ulice, domy, krajobrazy, 
zdarzenia, osoby. Jest to  m uzyka m iasta -  „Panino blues\

Dom
Sposób, w  jaki opisuje i klasyfikuje przestrzeń  dzieciństw a z d o 

m em  rodzinnym  jako cen trum  C zerm ińska” , kieruje skojarzenie 
ku struk turze  labiryntu. Bo czyż nie są lab iryntem  „cztery koncen 
trycznie ułożone obszary, z których każdy następny jest większy 
od poprzedniego”?̂ ‘̂ .Tak, poniew aż w śród wielu odm ian  labiryntów  
znalazł się i ten: spirala. Spirala jest labiryntem , w  k tórym  zasadą b łą 
dzenia jest przechodzenie z jednego kręgu do drugiego. D latego też 
nie m ożna analizować dom u bez jego „przestrzennego kontekstu”, 
jego najbliższego otoczenia -  ogrodu, podw órka oraz dalszego -  oko- 
Hcy miejskiej. C ztery kręgi, które w yodrębniła badaczka to:

1) dom ,
2) ogród, sad (w przypadku dom u wiejskiego) lub podw órko (gdy 

dom  znajduje się w  m ieście i jest właściwie m ieszkaniem ),
3) najbliższa okolica m iejska, znajom a przestrzeń, w której dziec

ko lokalizuje ważne dla siebie punkty: szkołę, sklep, główną u li
cę, i wreszcie

4) „reszta”, czyli p rzestrzeń  nieopisana, ale znajdująca się jakby 
„w dom yśle”; „wielki n ieznany świat” -  jak  to ujm uje autorka^^.

Istnieją jasno  wytyczone przejścia pom iędzy tym i sferami: z p ierw 
szego kręgu dom ow ego m ożna się wydostać lub wejść do niego przez 
okno lub drzwi. Z drugiego furtką ogrodow ą, pokonując parkan.

Tamże, s. 161.
M. Czerm ińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, [w:] Przestrzeń i literatura, 

pod red. M. Głowińskiego, A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978.
Tamże, s. 232.
Tamże.



z  kolei przejście z trzeciego kręgu do czwartego jest zarazem  w yj
ściem  z krainy  dzieciństw a, czego figurą jest p o rt m orski lub dworzec 
kolejowy. W yjazd z m iasta pociągiem  lub statkiem  nabierają bardzo 
łatwo pew nych sensów  głębiej rysujących się pod  dosłow nym  znacze
niem  (w tym  sym bolicznym  znaczeniu spotykam y się z rolą środków  
kom unikacji na przykład w  Rzeczach nienasyconych i H anem annie).

Rybicka inaczej definiuje labiryntow e cechy przestrzeni dom owej. 
Ujawniają się one w sposobie jej opisywania: „Opisy prow adzone k o n 
sekw entnie z perspektyw y osoby um ieszczonej w ew nątrz i p o strze 
gającej w ograniczony sposób tylko fragm enty  i wycinki otoczenia, 
kształtują labiryntow y charakter w yobrażeń przestrzennych”^̂ . O by
dwa te spostrzeżenia wydają się słuszne i z obydw om a przypadkam i 
m am y do czynienia w badanej literaturze.

Badacze, którzy zajm owali się problem atyką dom u dzieciństw a 
(C zerm ińska, G aston Bachelard), rozpatrywaH kolejne jego e lem en
ty przydając każdem u z n ich  odpow iednie znaczenie. C zerm ińska 
na przykład najp ierw  grupuje pom ieszczenia dom u w edług ich h ie 
rarchii społecznej, to  znaczy, dla kogo są przeznaczone i jak  bardzo 
ten  ktoś jest w  społeczeństw ie -  a zatem  i w  rodzin ie  -  znaczny. Na tej 
zasadzie kuchnia  jest m niej w ażna od  salonu, a wejście frontow e 
od tylnego. Poza tym  dla badaczki w ażna jest też funkcja każdego 
z pom ieszczeń przypisana m u przez tradycję rodzinną. W reszcie dzieli 
pom ieszczenia na w zbronione dziecku i te, do k tórych m a ono  dostęp. 
W szystkie te rozróżnienia nie interesują Bachelarda. Reprezentuje on 
całkowicie odm ienne podejście do problem atyki dom u rodzinnego. 
W  pracach jego^^ na pierw szy plan  wysuwa się ujęcie dom u dzieciń
stwa istniejącego w w ym iarze rzeczywistości psychicznej, snach, p o d 
św iadom ości. D om  dla Bachelarda to przede w szystkim  m ocny arche
typ. To w łaśnie ujęcie wydaje się bardziej inspirujące, dlatego poglądy 
Bachelarda będą m i stale towarzyszyły w analizie dom u dzieciństwa.
- Bachelard przypisuje pew ne znaczenia sym boliczne konkretnym  
elem entom  dom u. Na jego osi w ertykalnej znajdują się trzy  punk ty  
zasadnicze: strych, schody i piwnica. N a osi horyzontalnej badacz 
um ieszcza: pokój, kory tarz i kuchnię. E lem entam i granicznym i dom u

E. Rybicka, Formy labiryntu w prozie Polskiej X X  wieku, dz. cyt., s. 75.
Wykorzystuję tutaj esej pod tytułem: Dom rodzinny dom oniryczny, [w:] Wyobraźnia po

etycka, \v)'bór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, vsyb. H. Chudak, PIW, Warszawa 1975, s. 
301-330; inna praca dotycząca tej problematyki: Dom od piwnicy po strych, znaczenie schronienia 
-  drukow ana w „Punkcie” 1979, n r 8 w przekładzie M. Ochaba.



są drzwi i okno. „D ach reprezentuje sym bolikę św iadom ości, a p iw ni
ca podśw iadom ości [...] strych to  intelektualność, racjonalizm , osło 
na” ®̂. Przy czym dla Bachelarda archetyp dom u wspiera się na  dom u 
„wyrastającym  z ziem i”, a nie na zbudow anym  „ponad m iejskim  b ru 
kiem ” mieszkaniu^^.

Faktem  jest, że w pow ieściach w spom nieniow ych m am y do czy
n ienia i z dom am i, i z m ieszkaniam i. Często dziecko m ieszka w  m ie
ście z rodzicam i w kam ienicy, a na  wakacje wyjeżdża do wiejskiego 
dom u dziadków  {Sezon w Wenecji, Topografia myślenia) lub też w inny 
sposób zaznaczona jest różnica pom iędzy dom em  a m ieszkaniem  
(na przykład wakacje spędzane w  willi w M ichalinie przez bohatera 
Nowolipia czy  nagła przeprow adzka z dom u do m ieszkania w bloku 
u K ornhausera). Zawsze jednak  porów nanie to w ypada na niekorzyść 
m ieszkania. Trzeba jednak  zdać sobie sprawę z podstawowej ró żn i
cy pom iędzy m ieszkaniem  a dom em : pierwsze rozm ieszczone jest 
na planie horyzontalnym , a drugi na planie wertykalnym .

Dach

Strych

 ̂ Korytarz 

.Hiwnica.

Schemat przedstawiający horyzontalne i wertykalne 
rozmieszczenie elementów domu.

G. Bachelard, Dom rodzinny, dom oniryczny, tamże, s. 309. 
5''Tamże, s. 315.



Opis zew nętrzny dom u zawiera jakby spis tych wszystkich jego 
znaczących elem entów, o k tórych m ów i Bachelard:

Wysoka grusza dotyka koroną okna [podkreślenia nnoje -  E.R.] na pod

daszu starego jednorodzinnego -  jak mawiano -  donnu. Donn pokryty 

czerwoną dachówką [dach -  E.R.] hałasował od samego rana, a właści

wie od zawsze. Skrzypiała podłoga, trzaskały nie domknięte okna, a we

wnątrz, w kuchni, ktoś kładł talerze na stole. Na kamiennych schodkach, 

prowadzących do wejścia [drzwi -  E.R.], wylegiwał się [...] Bari®°

A oto fragm enty  siedm iostronicow ego opisu m ieszkania, w skazu
jące na labiryntow ość jego s truk tu ry  i horyzontalne rozm ieszczenie:

Zadzwoniłem do drzwi, w hallu stała matka z ręcznikiem [...]. Hall był pro

stokątny. Po prawej stronie znajdowało się wejście na balkon [...] nieco da

lej zaczynał się korytarz, prowadzący w głąb mieszkania. W lewej ścianie 

były duże białokremowe drzwi. Dwie pary podobnych drzwi znajdowały . 

się także na ścianie czołowej. [...] Pierwsze białokremowe drzwi z hallu 

prowadziły do salonu. Na podłodze leżał tu czarny dywan, na którym wy

haftowane były dwa koncentryczne wieńce różowo-czerwonych kwia

tów. Pośrodku wewnętrznego wieńca stał okrągły stolik [...] Drugie bia

łokremowe drzwi prowadziły do jadalni [...] Trzecie białokremowe drzwi 

z hallu prowadziły do pokoju dziecinnego, w którym stało białe metalowe 

łóżko®’.

O pinie Bachelarda co do strychu i piwnicy, jako przeciw'nych bie
gunów  dom u, nie dają się tak  łatwo zastosować. Często okazuje się, 
że strych i piw nica to  jedno, to zakam arki dom u, oddalone od jego 
oficjalnej części, które dziecko eksploruje z przyzw oleniem  rodziców  
lub bez. O dnajduje tam  schronienie, w rażenie przytulności i in tym 
ności oraz n iezm iernie dla niego w ażną sam otność, w  której rozkw i
tają jego dziecięce marzenia^^. Raczej wydaje się, że obydwa te m ie j
sca m ogą reprezentow ać sferę w yobraźni, podśw iadom ości, m yślenia 
m agicznego: „Strych i m ała, ciasna m ansarda, w  której stało wielkie 
drew niane łóżko. Kiedyś }. Spędził tam  dwie noce z dala od rodzi
ców. To przeżycie zapadło w nim  na  stałe. [...] M ansarda była św iatem  
osobnym  i na  po ły  wym yślonym ”^^

“  J. Kernhäuser, Dom, sen i gry dziecięce, dz. cyt., s. 5.
W. Dichter, Koń Pana Boga, dz. cyt., s. 118-124.

“  Por. G. Bachelard, dz. cyt.
J. Kornhauser, Dom, sen i gry dziecięce, dz. cyt., s. 10.



w  Rzeczach nienasyconych na poddaszu  odbywają się tajem ne spo 
tkan ia  A ndrzeja z Sarą, k tó ra  w sposób m agiczny zam ienia się w Sa
lom e, a A ndrzej staje się naraz H erodem . Poddasze jest przepysznym  
pałacem : „[...] leżałem  na obitej aksam item  sofie przy suto zastaw io
nym  stole i chłonąłem  pożądliw ym  w zrokiem  sm ukłą i piękną, [... 
Salome” '̂̂ . Okazuje się, że droga na poddasze i dach prow adzi przez 
piwnicę (!): „i w ym knęliśm y się niepostrzeżenie z m ieszkania, zeszli
śm y na  parter, a po tem  Sara w sobie tylko w iadom y sposób otworzyła 
tam  spinką do w łosów  zam knięte na klucz drzw i w iodące do piwnicy: 
po  ciem ku zbiegliśm y po schodach, i jeszcze jedne drzwi [...] biegli
śm y na  dach”®̂

Z dachu w idać cała rozległą okolicę, aż po  horyzont. G dy dziecko 
w spina się na dach, nie tylko łam ie rodzicielski zakaz, ale i przekracza 
tabu  przestrzeni nie w ychodząc jednocześnie z bezpiecznych granic 
dom u. W  Absolutnej am nezji w idok z dachu m a w alory poznawcze, 
ale i głęboki sens m etafizycznego zgłębiania prawdy. Na dole praw da 
jest „zam azana”, niew yraźna, natom iast dach ukazuje jasną i n iezm ą
coną struk tu rę  rzeczy. Być „ponad” to  docierać do sedna rzeczy, p o 
zbyć się złudzeń, to w ydostać się z Platońskiej jaskini, w  której m am ią 
cienie. Pobyt na  dachu to chwila prawdy, sam otności i spotkania z ab
solutem : „N ad n im i zam ykała się kopuła niebieskości, wokół panow a
ły w iatr i cisza”®̂. N atom iast piw nica w dom u M arianny jest czymś tak  
złow rogim , że n ik t nie odw aży się na zejście do niej, nawet tru p  babki 
Aldony, kobiety za życia sponiew ieranej, nie zasługuje na  to, aby go 
tam  znieść.

Poddasze i piw nica m ogą zatem  być, czym tylko chcą. W  pięknym  
opow iadaniu  Odojew skiego Sezon w Wenecji piw nica staje się słyn
nym  m iastem  na wodzie. Akcja u tw oru  rozgryw a się w pierw szych ty 
godniach wojny, która pokrzyżow ała plany m atki M arka i jego m arze
nia dotyczące obiecywanej od  daw na wycieczki do W enecji. Zam iast 
wyjechać do W enecji, dziecko w raz z m atką chroni się w wiejskim  
dom u ciotki. Tam do chłopca docierają odgłosy zbliżającej się ka ta 
strofy. Samo słowo „wojna”-  ziejące grozą -  słyszane coraz częściej 
z ust dorosłych oraz odbiorników  radiow ych sprawia, że w  chłopcu 
coraz bardziej narasta  przerażenie. Dziecko nie rozum ie, dlaczego

^  A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 64.
Tamże, s. 62.

“  Tamże, s. 52.



m usiało zrezygnow ać z w ym arzonej podróży  do W enecji. Aż tu  n a 
gle w piw nicy pojaw ia się „źródło”, które całkowicie absorbuje uwagę 
cłiłopca: to, co gdzieś tam  daleko się dzieje, to  niepraw da, w ym y
ślili to jacyś dorośli, to  ich zabawa ta  cała w ojna nie jego, wszystko jest 
w  porządku, nic się nie stało, jego to  nie dotyczy I na serio pom yślał 
tylko o odkry tym  źródle”®̂. D orośli także na chwilę zapom nieli o zbli
żającej się wojnie, k tóra  jednak  coraz ciaśniejszy krąg zaciska wokół 
posesji ciotki. M arek pozna jej gorzki sm ak, widzi pierw sze trupy. 
W tedy to, gdy za oknam i rozlegają się odgłosy odległych w ystrzałów  
„posłyszeli głos ciotki Barbary; «Czy wiecie dzieci...? Z apom niałam  
wam  powiedzieć... Jutro jedziem y do W enecji...»” *̂*. Słowa ciotki za
początkow ują cudow ną przygodę w piwnicy, k tóra  naraz -  za sprawą 
pom ysłow ości i w yobraźni dzieci -  staje się W enecją: fantastycznym  
m iastem . Stół bilardowy, deski do prasow ania, stary  stół kuchenny  -  
to wszystko tw orzyło wyspę nad  poziom em  wody, trzy  balie zam ie
niły  się w  gondole. „Drzwi do wszystkich pom ieszczeń pootw ierano  
na  oścież, tak  że utw orzyła się obszerna pow ierzchnia korytarzy, ka
nałów, p o rtu  przy schodach, w którego pobliżu  z dw óch starych sin- 
gerow skich m aszyn do szycia z ułożonym i na n ich  deskam i pow stał 
plac Świętego M a r k a . . G d y  na zew nątrz zapada m rok, w  p iw nicy- 
W enecji m igotają św iatła zawieszonych p o d  sufitem  kolorow ych lam 
pionów  z bibuły, które po tysiąckroć odbijają się w  wodzie. W  piw nicy 
tej daje koncert gry na skrzypcach m ały żydowski chłopiec -  N aum ek 
(którego zwłoki będzie nazajutrz oglądał M arek w leju po  w ybuchu 
bom by). Jego m uzyka staje się duchem  tego m iejsca, k tó ra  tak  jak  ono 
„ratuje podczas burzy” °̂.

U tw ór ten  nie niesie za sobą skom phkow anych znaczeń, jest to ra 
czej prosta  wskazówka, że „wyobraźnia m oże w najstraszniejszych 
chwilach przynieść ocalenie...”^^ Rozpościera przed  nam i czarow ną 
wizję królestw a dziecięcej im aginacji, k tóra o ten  jeden dzień p rze 
dłuża dzieciństwo. Ale wydaje się, że inicjacja w cierpienie i dorosłość 
zostaje tylko odroczona, na razie N iem iec, k tó ry  przychodzi do pose
sji, jest śmieszny, schodzi do piw nicy i tam  w zam oczonych spodniach  
zakłopotany i zaw stydzony w ychodzi z dom u. N iem iec ten  w niczym

w. Odojewski, Jedźmy, wracajmy..., dz. cyt., s. 46, 
Tamże, s. 61.
Tamże, s. 64.
Tamże, s. 72.
Tamże.



jeszcze nie p rzypom ina późniejszych nazistów  i ich zorganizow anego 
ludobójstw a.

Strych jest m iejscem  największego d ram atu  i szokujących wręcz 
przeżyć dla m ałego W ilhelm a z powieści Koń Pana Boga. To na s try 
chu: ciasnym  i nisko sklepionym , k tó ry  był jedną  z kryjów ek podczas 
wojny, um iera  jego ojciec chory na gruźlicę. W iesza się na w łasnym  
krawacie, kiedy m atka z chłopcem  przekradają się do innej kryjówki. 
Po wojnie na m atce zaciąży posądzenie o zabójstwo niew ygodnego 
męża. Na strychu po  wojnie znajduje się dziecięcy pokój bohatera 
Głowińskiego w  Historii jednej topoli. Ma to m oim  zdaniem  ozna
czać zwiększający się dystans bohatera i jego rodziny -  dla dziecka 
nie m a m iejsca na dole, m ieszka ono na górze i jakby z góry patrzy 
na cierpienie i um ieranie  swych dziadków.

Strych jest także m iejscem , gdzie przechowyVk'-ane są stare p rzed 
mioty, które m ów ią o historii rodziny {Dom, sen i gry dziecięce). C h o 
ciaż w  Krótkiej historii pewnego żartu  C hw ina tę funkcję pełni też 
piw nica, a narracja  w spom nieniow a rozpoczyna się w raz z zejściem 
chłopca do piw nicy w celu przeglądania rzeczy pozostałych po  N iem 
cach niegdyś zam ieszkujących dom . Nie inaczej jest w  Letniku z  M ie
rzei O rłosia, gdzie zagadkę przeszłości wydobywa na  światło dzienne 
Hst sprzed pięćdziesięciu laty przyniesiony z piwnicy. Piwnica za
tem , ujaw niająca swe pow inow actw o ze sferą podśw iadom ości, tego, 
co p od  spodem , ukryte, ujaw nia też swe pow iązania z tajem nicą prze
szłości, a zatem  i z pam ięcią. M ożna zaryzykować tw ierdzenie, że jest 
ona figurą pam ięci zbiorowej, postpam ięci (por. rozdział Dziecko i p a 
mięć -  m echanizm y pamięci).

Najciekawszym  m iejscem  dom u dzieciństw a jest jednak  kuch
nia. Więcej pośw ięca sfę jej uwagi we w spom nieniach, m oże dlatego, 
że jest to pom ieszczenie nierozerw alnie związane z m atką. A także 
z jedzeniem . „W chwilach szczęścia świat nadaje się do jedzenia”' .̂ 
O to  największe wyzwanie w spom nienia: przyw ołać zapach i sm ak 
potraw, które nigdy potem  nie będą już tak  sm akować. „Nikt tak  nie 
um iał gotować w odzionki jak  oma! Pływające w wodzie ziem niaki 
i skwarki m iały sm ak przygody!

H anem ann  i Koń Pana Boga łączą niekończące się drobiazgowe 
opisy czynności przygotow yw ania potraw, ich wyglądu, ich sm aku

G. Bachelard, M arzenie ku dzieciństwu, [w;] Poetyka marzenia, dz. cyt., s. 163. 
J. Kornhauser, Dom, sen ig ry  dziecięce, dz. cyt., s. 11.



i zapachu. „W kuchni czekały kanapki. Chleb i jajka posiekane z cebu
lą. W ilgotne plasterki kw aśnego ogórka. O bok  pustej szklanki leżała 
srebrna łyżeczka. Na piecu z m iedzianego czajnika sączyła się para. 
M atka włożyła łyżeczkę do szklanki i zdjęła czajniczek z czajnika”^!

N arrato r D ichtera przeżył wojnę ukryw ając się z m atką. D oznał 
potw ornego głodu. Jedzenie to w  tej pow ieści nie tylko pożywienie, 
ale św iętość dnia pow szedniego, której nie zauważa się w  norm alnych 
czasach. Jedzenie to synonim  pokoju, dom u, m atki, bezpieczeństwa. 
„Na podw ieczorek były kluski kładzione. W  m iękkie ciasto, po la
ne p rzyrum ien ionym  m asłem , m atka w biła ciężki, srebrny widelec. 
O tw orzyłem  usta. -  No? -  spytała. -  D obre. [...] Połykając kluski, za
stanaw iałem  się, czy będę jeszcze kiedyś głodow ał”^  ̂O pisy karm ien ia  
dużego już  chłopca przez m atkę są chyba jedynym  sposobem  na o d 
danie m acierzyńskiej miłości;

Kiedy przyszedłem do kuchni na śniadanie, nnatka usiadła przy mnie 

z widelcem i ściereczką złożoną na czworo. Albina zdjęła z ognia patelnię 

z sadzonymi jajkami i plasterkami odsmażonych kartofli, wokół których 

strzelały pęcherzyki masła. -  Uważaj, bo ci pryśnie w oko! -  ostrzegła 

mnie matka. Ugryzłem chleb umoczony w tłuszczu. -  Nie poplam spodni!

-  wytarła mi brodę ściereczką. Pochyliłem się nad talerzem. -  A to? -  do

tknęła widelcem spieczki. -  Najlepsze zostawiłem na koniec. -  Michałowi 

smakowały wczoraj kartofle. Chciał jeszcze. Ale schowałam dla ciebie.

Wbiła widelec w kartofel i włożyła mi go do ust̂ ®.

A ndrzej z Rzeczy nienasyconych przyw ołując dom  dziadków, 
w k tó rym  m ieszkał przed  zesłaniem , w spom ina przede w szystkim  za
sobność spiżarni. Przed w yjazdem  rodzina zasiadła przy  stole spoży
wając ostatn i podw ieczorek jak  osta tn ią  wieczerzę.

W  H anem anie  kuchnia  to nie tylko jedzenie, ale i m iejsce ta jem 
niczej jedn i pom iędzy  przedm iotam i, ludźm i i ich ciałam i. Tu d o 
znajem y zmysłowej przyjem ności istnienia. K uchnia spraw ia w raże
nie jedynej wyspy radosnego un iesienia  pośród  m rocznych oparów  
m iasta. Tutaj jest ciepło i przytulnie. To m iejsce jest jakby najbardziej 
zagospodarow ane i osw ojone w tym  obcym  poniem ieckim  dom u. 
C hłopiec przypatru je  się, jak  H anka przygotow uje potrawy. Jest to ta-

w. Dichter, Koń Pana Boga, dz. cyt., s. 141. 
”  Tamże, s. 139.
"'Tam że, s. 150.



niec życia, afirm acja istnienia, rozejm  sił życia i śm ierci toczących 
n ieustanną  walkę. A jednak  śm ierć w edrze się i do kuchni. To tutaj 
-  odkręcając gaz -  próbuje popełn ić  sam obójstw o H anka. Am biwa- 
lencja kuchni ujaw nia się także w fakcie, że podobnie  jak  kuchnia 
u  D ichtera, pom ieszczenie to u  Chw ina jest poniem iecką piękną i z ło
w rogą przestrzenią. W  Krótkiej historii pewnego żartu^^ dziecięca k o n 
tem placja kuchni rozdarta  jest m iędzy podziw em  a grozą. Bo przecież 
kuchnia  i łazienka są ze sobą połączone skom plikow anym  podz iem 
nym  system em  w odno-kanalizacyjnym  zbudow anym  przez N iem ców  
w  Starej Oliwie w G dańsku. „«Niem cy lubią czystość» -  m ów ił pan  P. 
o «porządku» w koncentracyjnych obozach”^  ̂ Łazienka, łaźnia o b o 
zowa, kuchnia  i rzeźnia -  ludzkie ciało zawieszone na rzeźnickim  n i
klow anym  haku  jak  kawał m ięsa. Z drugiej jednak  strony w m arzenie 
o idealnie wykafelkowanym  sterylnym  świecie w krada się łagodność 
„kuchenno-spiżarn iana”. Zwykła kuchenna klam ka wygięta, m osięż
na, w ypolerow ana, dopasow ana idealnie do dłoni -  „Jakaś dziw na ła 
godna m iękkość wysuwała się z sam ego cen trum  Zła”^̂ .

Podobnie przedstaw ia się sprawa kuchni u  Kulmowej. Jej dom  p o 
dzielony jest na  stronę praw ą i lewą:

[...] na prawo zły świat kuchni i korytarza [...]. Bo to z prawej, z kuchni, wy

ruszy z atakiem na nnnie kraina Emilii i Marty, i babcinej Lucy, Die sprechen 

Deutsch i nagle nie chcą mieć z nami nic wspólnego. Stamtąd wynurzą się 

pierwsi troglodyci, śmierdzący cygarami. Z obcych światów Gorgony wyja

dą czołgi i wynurzą się ciężkie ptaszydła samolotów. Egzekutorzy prawej 

strony. Egzekutorzy kuchennego prawa®°.

Dziewczynka na zaWsze zapam ięta, że polskie służące, które p raco 
wały w dom u rodziców, nagle, w raz z narastającą nagonką na  Żydów, 
zm ieniły się nie do poznania. Dla dziewczynki to w  kuchni własnego 
dom u zaczyna się h o rro r w ojny i naznaczenia. Potem  pojawiają się 
„troglodyci z cygaram i” -  p raw dopodobnie  wierzyciele ojca, którego 
fabryka splajtowała w raz z początkiem  wojny.

Obfitość jedzenia wiąże się i z m atką, i przestrzenią rajskiego dzie
ciństwa, a tru d  zdobyw ania pokarm u  jest w idom ym  znakiem  degra-

S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu, W ydawnictwo Tytuł, G dańsk 1991. 
Tamże, s. 57.
Tamże, s. 127.
J. Kulmowa, Topografia myślenia, dz. cyt., s. 18.



dacji świata, czyli inaczej m ów iąc w ypełnia m it o W ieku Żelaznym . 
Pelargonie M itosek rozpoczynają się sugestyw ną wizją pieczenia chle- 
ba przez trzy  kobiety: babkę, m atkę i wnuczkę:

A zimą pieczemy chleb. Babcia ma wielki piec. [...] U babci jest ciepło, bu

zuje ogień, mama miesi ciasto. Chcę pomagać, lepią się palce, pełno mąki 

na podłodze. I wreszcie są bochenki, oprószone kminkiem matka wsu

wa do pieca. Czuję zapach drożdży i ciasta. [...] chleb, dużo chleba. Będzie 

na kilka tygodni®'.

Jeszcze chleba jest dużo, ale po tem  przyjdzie ubóstw o, zabiorą ojcu 
warsztat, będzie m usiał wyjechać do m iasta, aby pracow ać na chleb. 
Ten b rak  jedzenia po wojnie i w  czasach PRL rejestruje wiele utworów. 
Najciekawiej chyba ukazuje to w D om u pod Lutnię  O rłoś. Tam jeszcze 
iluzja przedw ojennego starego świata utrzym yw ana jest także dzięki 
zasobności spiżarni. Również opis uczty wigilijnej odnosi się do kola
cji spożywanych przed  wojną:

Zasiedli wokół stołu. [...] Urszula zaczęła nabierać zupę grzybową z wazy, 

rozlewała na talerze. Koło lamp naftowych stały już [...] półmiski z piero

gami, z grzybowym farszem i kapustą, z rybami w galarecie Cliny i okonie].

Na wierzchu ułożone plasterki marchwi i jajek na twardo, przystrojone 

natką pietruszki. [...] We wnęce białego kredensu czekały tace ze strucla

mi, kompot z suszonych śliwek i gruszek w salaterce i talerz lukrowanych 

pierników. [...] -  Mój Boże -  powiedziała Joanna -  ta wigilia przypomina 

nasze, te dawne, przedwojenne®^.

Zupełnie odm ienn ie  ukazane jest jedzenie w Szopce Papużanki, 
tutaj traci swój sakralny wym iar, staje się trucizną, pochodzi od  to k 
sycznej m atki. W  zasadzie jest koszm arną protezą relacji uczuciow ych 
w rodzinie. Jest go za dużo i jest obrzydliwe, ale zarów no w procesie 
jego przygotow yw ania, jak  i spożyw ania w yraża się przym us i k o n tro 
la rodziny  przez m atkę.

-  Maciusiu! Obiad!!! -  krzyk matki rozdzierał powietrze jak salwa plutonu 

egzekucyjnego, „obiad" brzmiało jak „wyrok", każdy by z butów wyskoczył.

[...]
-  Zupę zjedz -  powiedziała matka.

Z. Mitosek, Pelargonie, dz. cyt., s. 6-7.
“  K. Orłoś, Dom pod Lutnię, dz. cyt., s. 165.



Maciuś odsunął od siebie dymiący talerz [...].

-  Nie chcesz? -  padło pytanie. -  Co się stało? [...]

-  Maciusiu, powiedz zaraz! -  Matka trzepnęła ścierką w stół® .̂

G otow anie to istota jej życia i jedyne zajęcie, chociaż znienaw i
dzone. N iesam ow ity język tej powieści, słowotokowy, posługuje się 
nagrom adzeniem  słow nictw a kułinarnego:

0 nnój jaśku drogi, kiedy ni nnonn mąki! A Jasiek do miasta po mąkę do cia

sta. Maryna! Gotuj pierogi! Jajko, soli szczypta, kapka oleju, ciepła woda

1 mąki ile zabierze. I wyrabiać, gnieść, dusić, męczyć. Stary się cały tydzień 

nie odzywa, o mój Jezu, cichy i pokorny, to chociaż pierogi zrobię, w cia

sto, co miękką, żółtą gliną pod paznokcie się wdziera, wgniotę złość moją 

przenajświętszą. Niech się nie odzywa, niech cicho siedzi, martwy pies nie 

szczeka, niech siedzi i radia słucha, gazetę przegląda, ja pierogów tera

peutycznych ulepię dwieście. Pokój i wytrwanie, ukojenie w bólu®̂ .

Nawet po  latacli, kiedy bołiaterka utw oru, W andzia, to już m ężat
ka, nie jest w stanie sprzeciwić się przym usow yin w izytom  u m atki 
na  niedzielnym  obiedzie w raz z m ężem . Fragm ent nie pozostaw ia 
wątpliwości; jest to desakralizacja:

Wchodzą. W kościele, jak zwykle, dymy kadzideł z kuchni, teść wciśnięty 

w fotel papierosem nerwy ogrzewa [...]. Juz se siądźcie, rozkazuje kapłan

ka, siadają więc Wandzia z małżonkiem, kapłanka znika w prezbiterium 

i za chwilę wraca, w rękach miska, w misce mięso -  mięsoprezentacja, 

poznajcie się: święte sznycle -  zięć masochista, no zobacz zięciu, jakie ci 

piękne mięso kupiłam, przemawia i prezentuje, maca świńską dupę i pod 

nos mu podtyka. Potwłferdza zięć, że piękniejszej świńskiej dupy jak żyje 

nie widział. Hosanna. Przekazanie mięsa. Bóg zapłać. Bóg zapłać® .̂

D esakralizacja kuchni, jako świętej przestrzeni raju dzieciństwa, 
jest czymś więcej niż tylko degradacją przestrzeni -  w prow adza nas 
ona w  zupełnie inną  przestrzeń: pielda dzieciństwa, gdzie jedzenie 
nie jest odczuw ane jako przyjem ne, gdzie dziecko odczuw a albo głód, 
albo jadłow stręt (por. wcześniej na tem at głodu: Dziecięce ciało jako  
źródło cierpień).

z . Papużanka, Szopka, Świat Książki, Warszawa 2012, s. 54-56. 
Tamże, s. 59.
Tamże, s. 136.



„K orytarze w iodące don ikąd”, „pokoje stanow iące ram ę dla w ido
ku” „schody, po  k tórych schodzić trzeba z w olna [...] ku czem uś [...], 
co czeka u do łu”, „drzwi w zbraniają w stępu”®® -  tak  oto Bachelard w ie
lokrotnie splata ze sobą wątki lab iryn tu  i dom u rodzinnego.

D om  ten  jest dla niego lab iryntem  z kilku pow odów : decyduje
0 tym  po pierw sze zam knięcie dom u. Z am knięcie dobroczynne, speł
niające niezm iernie  w ażną funkcję pra-schron ien ia  i zam knięcie za
grażające, które sprawia, że dom  to „synteza raju-w ięzienia”**̂.

D om  ten  jest siedliskiem  w idm , zaciem nione zakątki kuszą dziec
ko, ale i budzą w nim  niew ypow iedziany lęk. D om  to przestrzeń  n ie 
zwykła dla dziecka, poniew aż „dziecko w idzi wszystko jako wielkie
1 piękne”®*. Powiększenie, które jest istotą dziecięcej percepcji św ia
ta, dokonuje zniekształcenia przestrzeni w  stronę niezwykłości, g ro 
zy i cudow ności zarazem . I wreszcie -  podobn ie  jak  m iasto  -  dom  
to Tajem nica. „Wszystko pachnie tutaj tajem nicą”®̂ -  jak  pisze o swym 
dom u z dzieciństw a Kulmowa.

O bcość dom u m oże być dosłow na. MaH bohaterow ie Chwi- 
na, K ornahausera, a także D ichtera i Jurewicza m ieszkają w  obcych 
dom ach. W  dom ach „odziedziczonych” po  wrogach. D om y te n o 
szą na sobie liczne p iętna niedaw nej bytności obcych. M ożna sobie 
wyobrazić, jak  dram atycznym  przeżyciem  dla m ałego W ilhelm a -  
dziecka żydowskiego, które przeżyło cały koszm ar H olokaustu  -  jest 
m ieszkać w  poniem ieckim  dom u. Dziecko odkryw a w swoim  pokoju  
kolorowe niem ieckie magazyny, a w nich fotografie H itlera, oddzia
łów  niem ieckich wojsk, które jeszcze nie przestały przem aszerow y- 
wać w  najgorszych koszm arach dziecięcych. Takie domy, podobnie  
jak  to było w przypadku  m iast, są palim psestam i, m ają swe warstwy, 
są przez to  tajem nicam i do rozw ikłania. D om ostw o swe K ornhauser 
nazywa „dom em -zagadką. Tu ukryte były różne tajem nice. Tajem 
nice przeszłości, k tórych przed  n im  nigdy nie ujaw niono. Tajem ni
ce związane z sam ym  budynkiem  i tym , co go otaczało” -  tłum aczy 
narrator^". D om  C hw ina jest w ypełniony tekstam i do rozszyfrow ania 
w sensie dosłow nym  (niem ieckie napisy na pojem nikach  w  kuchni, 
m onogram y na pościeli) i przenośnym  (jako tekst wygasłego życia.

G. Bachelard, Dom rodzinny, dom oniryczny, dz. C)^., s. 303-304.
Tamże, s. 326.
G. Bachelard, Marzenie ku dzieciństwu, [w:] Poetyka marzenia, dz. cyt., s. 118. 
J. Kulmowa, Topografia myślenia, dz. c)1:., s. 95.
J. Kornhauser, Dom, sen i gry dziecięce, dz. cyt., s. 10.



które toczyło się kiedyś w dom ostw ie). W  Krótkiej historii pewnego  
żartu  w  pokoju  dziecka odchodzi od  ściany tapeta, odsłaniając w ar
stwę niem ieckicłi gazet z lat 1934-1941. O d tej chwili chłopiec dorasta 
n iem al opętany przez wizje historii, k tó ra  wydarzyła się przed  jego 
urodzeniem . D om y ożywają i zaczynają opow iadać swoją tajem nicę, 
przem aw iają do chłopca szczegółam i architektonicznym i -  k lam ka
m i, oknam i, okuciam i drzwi, uchw ytam i. D om y poniem ieckie w  Sta
rej Oliwie w raz z ogrodam i, jakby szydełkowane z wielką czułością 
i starannością  to  „barykada drobiazgów  kobieco-dziecięcych, zrob io
nych przez m ężczyzn dla ucieszenia kobiety”^^ „niechętne m ęskim  
radościom  tupania  podku tym i butam i oraz duszenia gazem”^̂ .

M roczną m etaforę dom u-w ięzien ia, dom u-cy tade li lub fortecy 
rozbudowTije w  swym  utw orze Filipiak. To także jedyny utwór, w  k tó 
rym  tak  w yraźnie pobrzm iew a dość starom odne literacko porów na
nie dom u rodzinnego do ojczyzny” : „D om  zm ieniał swoje kon tu ry  
jak  kapryśna chim era. [...] rozszerzał się bezw stydnie przygniatając 
sobą m apę kraju...” '̂*. Ale w ew nętrzna s truk tu ra  dom u także nasuwa 
na myśl podzieloną przestrzeń  kraju:

Granice w naszym domu wyznaczone są przez kilkoro drzwi, jedne 

na parterze i drugie na piętrze, które nie otwierają się prawie wcale.

Za nimi znajdują się magazyny, schrony, urządzenia przeciwlotnicze [...] 

między poziomami przebiega linia demarkacyjna. Można ją dostrzec bez 

trudu, zaznaczona jest zasiekami z czarnych krzyżaków, między którymi 

zawisły kłącza z drutu kolczastego. Drut jest pod napięciem i dlatego nie 

należy ryzykować bezpośredniego z nim zetknięcia. Linia patrolowana jest 

przez żołnierzy...®^.

Słownictwo militarne""użyte w tej m etaforze natęża atm osferę o b 
cości i wrogości dom u. Ta przestrzeń to labirynt, w  k tórym  porusza
nie się nie tylko jest u trudn iane  na różne sposoby, ale niesie zagroże
nie dla życia: „N iektórzy nie przechodzą, padają po  drodze, ich ciała 
suszą się na dru tach  kolczastych”®̂. M am y do czynienia z p rzestrzenią

”  S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu, dz. cyt., s. 134.
Tamże, s. 133.
M. Brzóstowicz, Wizerunek rodziny w polskiej prozie współczesnej, dz. cyt., s. różne. 
I. Filipiak, Absolutna amnezja, dz. cyt., s. 10.
Tamże, s. 104.
Tamże.



reglam entow aną i kontrolow aną, jest to  p rzestrzeń  kraju  w stanie w o
jennym .

Cechą charakterystyczną tego dom u są jego niezliczone pozam yka
ne i puste pokoje. Rzeczy dom ow ników  popakow ane są w  kartonow e 
pud ła  i papierow e worki, jakby byli tuż  po przeprow adzce. W  istocie 
oni jeszcze się do tego dom u nie wprow adzili, choć m ieszkają tu  od  lat. 
Są tu  obcy, nie są u  siebie. D om  ten  jest zaprzeczeniem  wszelkiej przy- 
tu lności czy in tym ności, jedyne słowo, jakie oddaje w pełn i jego cha
rakter, to: chłód. M arianna m usi stale walczyć z tą  przestrzenią, która 
jest m ieszkaniem  tyranii i licznych psychoz: „przysięgała sobie, że nie 
będzie się bała tego dom u i jego obyczajów”®".

To paradoks, że dom  dzieciństwa, najcieplejsze, najbardziej cza- 
row ne m iejsce w życiu tak  łatwo staje się p rzestrzenią skrajnie obcą, 
n iebezpieczną i n iezrozum iałą. W łaściw ie dom  balansuje na  g ran i
cy pom iędzy skrajnym i w artościam i i em ocjam i, z wielką łatwością 
obraz dom u przekracza granice pom iędzy tym , co ciem ne, a tym, 
co jasne. Taką w łaśnie zm ąconą estetyką odznacza się dom  rodzinny  
uw ieczniony we w spom nieniach  Kulmowej. O dczucie jego przestrze
ni jako labirynt owo pogm atw anej w yraża się w um ieszczeniu w jego 
cen trum  -  jako główną oś przecinającą dom  -  korytarza. W  dom u 
są i m iejsca jasne, ale „gorzej, że biegnie się tam  przez labirynt, a w la 
biryncie czai się G orgona, po tw ór m rocznego korytarza -  jeśh wyjrzy 
na m nie przez dziurki w  szafie, to zm ieni m nie w  kam ień i nie dobie
gnę już don ikąd” ®̂. Dalej narra to rka  wyznaje: „O kropnie boję się tych 
duchów, które czają się to w gabinecie, to  w klozeciku na półpiętrze, 
zastawiając m i przestrzeń dom u, grożąc wszystkim , co n ieodgadnio- 
ne, co jawi się n iedom ów ieniam i we śnie i n iedopatrzeniam i w  ciem 
ności”'̂ ®. Pom ieszczenia dom u „m ogą stanow ić niejako aparat do wy
kryw ania nieszczęść zrodzonych z im aginacji, owych nieszczęść, które 
na zawsze wyciskają p iętno  na podśw iadom ości” -  pisze Bachelard 
o dom ow ych widmach^°°. D om  jest dla dziecięcej w yobraźni istną p u 
łapką, m iejscem  stale grożącym  katastrofą -  labiryntem . Chciałoby 
się powiedzieć, że p rzestrzeń  dom ow a jest tak  w yolbrzym iona przez 
dziecko, że n iejednokro tn ie  je przerasta. D om  to  „wylęgarnia złych

Tamże, s. 78.
J. Kulmowa, Topografia myślenia, dz. cyt., s, 17.
Tamże, s. 83.
G. Bachelard, Dom rodzinny, dom oniryczny, dz. C)!., s. 311.



snów ” „klatka m ieszkania”, „ponury  lab irynt przy Sienkiewicza sześć
dziesiąt trzy”‘°’. A jednak  dom  jest także niezaw odnym  schronieniem , 
i tu  ujaw nia się paradoks ochronnego labiryntu: „Ja też m am  znaleźć 
się w  labiryncie stron  pew nych, okalających m nie m urem  pozłacanym  
po  brzegach” “̂̂ .

Ten dobry  labirynt to przestrzeń zam knięta w m agiczny krąg, 
to przytulne schowki, zacienione kąty i zakam arki dom u dają „wspo
m nienie odpoczynku prenatalnego”“’̂ . A rchetyp dom u splata się więc 
silnie z innym  archetypem  o działaniu ochronnym : „przytulność, k tó 
rą daje nam  dom , to sym bol opieki m acierzyńskiej” “̂'̂ . M atka i sym bol 
m acicy to obrazy niosące z sobą w artości w ytchnienia, odpoczynku, 
ukrycia -  przez niebyt. Sposobem  ratow ania się przed  bezdom nością 
jest w Rzeczach nienasyconych zam ieszkanie we własnej matce: „A d o 
póki jest m am a -  m ów iłem  -  dom  m ożna zbudow ać wszędzie”’“̂  
D om  zatem  to „przeciw -św iat”'“ , będąc cen trum  świata i początkiem  
życia, staje się bram ą pom iędzy bytem  i niebytem . Jest m acicą, z której 
dziecko m usi zostać w ypchnięte, a dorosły w raca na zasadzie inwolu- 
cji, szukania schronienia i m atczynej opieki, jaką oferuje ta  przestrzeń.

D o dom u swych dziadków  w raca Głowiński po wojnie w  H isto
rii jednej topoli. Stary, drew niany dom  stanowi bezpieczną przystań 
po  koszm arze wojny, jednak  jego rozpad jest nieuchronny, p o d o b 
nie jak  n ieuch ronne jest pow olne popadanie  babki w szaleństwo, 
a dziadka w  chorobę. Stary dom  m usi um rzeć jak  stary  człowiek czy 
stara topola rosnąca na  podw órku  przed  dom em , i chociaż chłopak 
m a swój przytulny pokój na strychu, czeka go w yprow adzka do W ar
szawy -  studia i nieprzychylny świat lat pięćdziesiątych i sześćdziesią
tych w Polsce. Dosłowny, fizyczny rozpad tego dom u m oże być w ie
loznaczną figurą rozpadu: dawnego świata, dziecięcego raju, a także 
u tra ty  pam ięci, zapom nienia.

Podobne tropy odnajdziem y we Włoskich szpilkach i Szum ie  Tulli, 
gdzie obraz rodzinnego dom u dziewczynki przesłania szara chm ura, 
dym. Dziecko gubi klucz do dom u w sensie dosłow nym  i m etaforycz
nym. D osłow nie nie m oże się dostać do dom u po lekcjach, zanim
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więc m atka nie w róci z pracy, dziew czynka do późna jeździ na  gapę 
autobusam i po  mieście. U Tulli zresztą ten  dom  rodzinny  nie istnieje 
w najm niejszym  stopniu  naw et na  poziom ie fabuły czy opisów. Może 
poza kilkom a zdaniam i, np.: „ [...]  co się w  tym  dom u napraw dę dzie
je. [...] Z darzało  jej się krzyknąć przez sen. To w łaśnie było to, co się 
działo w  tym  dom u: coś się czasem  śniło, nie w iadom o co. M oże czar
ne m u n d u ry ”' “̂  i jeszcze: „D zień i noc przez wszystkie p iętra  naszego 
dom u [...] ciągnęły zwarte ko lum ny”’*̂*. D om  nie jest zatem  pusty, ale 
w ypełniony traum ą w ojenną m atki. D ziewczynka, k tóra gubi klucz 
do dom u, nie m oże go dostać z pow rotem , jej bezdom ność jest tu  za
tem  figurą i niezakorzenienia, i obciążenia traum atycznym i w spo
m nien iam i przeszłości. Ten dom  okazuje się dla niej pusty, nie daje 
bazy do budow ania własnej tożsam ości. To dorosły w  akcie te rap eu 
tycznego pow ro tu  m usi dziecku ten  zgubiony klucz do dom u oddać.

N iezw ykły jest także dom  po  Lutnią w ykreow any przez Orlosià. 
W izja tego dom u jest urocza i pochłaniająca, n iem al narkotyczna. Z a
topił się w  niej w brew  logice dziadek, w nuk, przez chwilę jego kusze
n iu  ulega także trzeźw o myśląca Joanna. D om  ten jednak  m a w  sobie 
coś z wyspy, gdzie śpiew przeszłości, niczym  śpiew syren, zatrzym u
je i h ipnotyzuje. D latego Tomasz m usi być stam tąd  w yrw any przez 
m atkę siłą, by m ógł rozpocząć dorosłe życie, chociaż rok  spędzony 
w tym  dom u dał m u  sm ak praw dziw ego dziecięcego raju i szczęścia, 
jakiego nie m ógłby zaznać w  W arszawie. D om  po d  Lutnią w ypełnia 
zatem  znam iona labiryntow ego uw ikłania, także dlatego, że otw iera 
się na przeszłość rodzinną, a zam yka na teraźniejszość. Nie m a w nim  
m iejsca na  pokolenie córki pułkow nika, pokolenie nazw ane K olum 
bam i, które walczyło w  Pow staniu W arszawskim  i po  wojnie płaciło 
za to  wysoką cenę.

W ieloznacznym  bohaterem  książki Papużanki jest także dom  ro 
dzinny. Jego w ieloznaczność zasygnalizowana jest już w  sam ym  ty 
tule: Szopka. W  warstw ie fabularnej jest to szopka bożonarodzen io 
wa zbudow ana przez M aciusia, koszm arnego brata  bohaterki: małej 
W andzi. N iebezpiecznie zatem  w aha się pom iędzy czymś świętym  
a dom kiem  z klocków  skleconym  przez dziecko. U ruchom ione zostają 
analogie m iędzy rodziną przedstaw ioną w utw orze a Świętą Rodziną, 
jako że ojciec biologiczny M aciusia jest nieznany, a jego przybrany oj-
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ciec zawiera m ałżeństw o z ciężarną kobietą. I na  tym  analogie się k oń 
czą, rodziny tej nie m ożna nazwać świętą. Z tego m ałżeństw a rodzi się 
później W andzia, nad  k tórą  M aciuś znęca się fizycznie i psychicznie. 
Toksyczna m atka znęca się z kolei nad  swym  m ężem . D latego szop
ka nabiera tu  innego znaczenia, używ anego potocznie na określenie 
kom edii, hecy. Zresztą okazuje się, że szopka m oże odnosić  się nie 
tylko do tej jednej rodziny, ale całego kraju, a nawet jego historii p o 
wojennej. Szopka zatem  jako dom  rodzinny  w aha się znow u pom ię
dzy sacrum г. profanum . Dorosły, uwolniwszy się z tego więzienia, jest 
naw et w stanie dostrzec kom iczne aspekty swego rodzinnego dom u, 
ale dziecko jest zbyt słabe i n iezm iennie przerażone.

Najważniejsze zatem  to  odróżnić dziecięce w idzenie dom u od  p e r
spektyw y dorosłego. W  perspektyw ie dziecięcej przew aża bowiem  
strach i m roczne cechy dom u, natom iast dorosły wyposaża dom  
w cechy schronienia i bezpiecznej kryjówki. „D om  ujaw nia swą w ar
tość, gdy jest św iadom  nadchodzącej nocy”‘°̂  -  a dziecko, żyjące tak  
napraw dę w nieśw iadom ości zagrożenia, jakie niesie przestrzeń ze
w nętrzna, jest przez n ią  kuszone i oczarow ane. D orosły  to  natom iast 
w ędrowiec spragniony w ytchnienia i ukrycia przed  niebezpiecznym  
światem , którego doświadczył.

Biblioteka
w  badanych pow ieściach hasło „biblioteka” wiąże się z trzem a 

zagadnieniam i. Po pierwsze jest to katalog pierw szych lektur dzie
ciństwa. Są to nie tylko książki dla dzieci, ale przede wszystkim  lek
tu ry  „dorosłe”, niekiedy z kręgu klasyki. W ym ienia się je na zasadzie 
wizytówki, poniew aż nie-m ożem y zapom inać, że m am y do czynienia 
z w spom nieniam i spisyw anym i przez pisarzy, a więc ważne ich zada
nie to autoprezentacja swego w izerunku jako pisarza. Katalog m ło 
dzieńczych lektur m a nam  dostarczyć w yobrażeń na tem at pierwszych 
kroków  stawianych na drodze ku pisarstw u. M ożna zabiegi te nazwać 
-  przyw ołując ty tu ł znanej powieści -  „portre tem  artysty  z czasów 
m łodości”. Tym zagadnieniem  zajmę się szczegółowo w rozdziale p ią 
tym  w części pośw ięconej autobiografii literackiej.

Po drugie, biblioteka fizyczna, budynek, pom ieszczenie. A z taką 
biblioteką m am y do czynienia w trzech spośród om aw ianych powie-
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sei: Przez rzekę Stasiuka, Topografii myślenia Kulmowej oraz Szum ie  
Tulli. W  tych przypadkach labiryntow e nacechow anie biblioteki jest 
niezwykle silne.

Ujęcie biblioteki jako lab iryn tu  jest pośw iadczone w tradycji lite
rackiej; m ożem y za G łow ińskim  wym ienić: Luisa Borgesa Bibliotekę 
Babel, W acława Berenta O zim inę  i U m berto  Eco Im ię róży™. G łow iń
ski dopatru je  się dysonansu  w  labiryntow ym  ujęciu biblioteki, która 
pow inna być przecież przestrzenią kom unikacji. N atom iast za sprawą 
labiryntow ego pogm atw ania tej przestrzeni staje się czymś przeciw 
nym: przestrzenią n ie-po rozum ien ia“ ‘. Faktem  jest, że lab irynt b i
blioteki im plikuje problem atykę zw iązaną z kom unikacją  za pom ocą 
języka.

Fizycznie biblioteka to lab irynt pó łek  i książek. O grom  w olum i
nów, k tó ry  wydaje się niem ożliw y do ogarnięcia, jakiegoś opanow a
nia tego m ateriału , stanow i jąd ro  poczucia nieprzychylności tej p rze
strzeni. W  tym  m iejscu w arto wskazać na nieprzypadkow y zbieg tych 
dwóch znaków: dziecka i biblioteki, bo czyż dorośli nie są w obec całej 
spuścizny ku ltu ry  zapisanej w księgach tak  sam o bezradni jak  dzie
ci? Czyż zakłopotanie dziecka niew tajem niczonego w  tę spuściznę 
nie znika także i -vsliedy, gdy po  latach obcow ania z n ią nie dobrnęli
śm y nawet do ułam kowej części tego ogrom nego zbioru?: „[...] m oja 
ignorancja, pospolitość gustu, zwykłe prostactw o prędzej czy później 
zostaną zdem askow ane”“ .̂ Czyż nie jesteśm y wszyscy nosicielam i 
„kom pleksu biblioteki”?

Ale też podejście dziecka do bibHoteki jest całkiem  inne niż d o 
rosłego. W idać to w obydw u fragm entach  prozy. „Tu nie trzeba było 
znać liter, tylko leżeć na dywanie i przew racać wielką kartę za kar- 
tą”" \  „Na szczęście nie zwariowałem . Nie czytałem  tych wszystkich 
książek o niepokalanych m etryczkach. O calała m nie nuda, która 
wówczas wiała z większości stron  w późniejszym  w ieku zwiastujących 
opętanie”"'*. Dziecko w kracza do biblioteki najm niej zainteresow ane 
czytaniem  w „dorosłym ” znaczeniu tego słowa. O no chłonie książki 
wszystkim i zm ysłam i, razem  z m iejscem , w jakim  się znajdują. O ka
zuje się, że w tych pierw szych lekturach więcej znaczy „zm ysłowa w oń
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perfum ” bib lio tekark i”  ̂ czy to, że w  bibliotece „pachniało kurzem  
i skórą foteli”“ ®.

Nie bez przyczyny opow iadanie Stasiuka zbudow ane jest na w iel
kiej m etaforze kobiety (bibliotekarki) i literatury, m etafora ta bow iem  
m ów i o zmysłowym, wysoce sensualistycznym , m ało tego: erotycz
nym  charakterze kon tak tu  z literaturą. Biblioteka kusi, labirynt ksią
żek wciąga n ieuchronnie , litera tu ra  oczarowuje:

Pamiętam pierwsze oczarowanie bibliotecznym kręgiem, pamiętam tak 

mocno, że przychodzą do mnie wszystkie smaki i zapachy dawności. Za

pach starej szuflady biurka i zapach miedzianego tygrysa, wypełnionego 

szklanymi kulkami. Zapach skórzanej teczki i wysychającego w kałama

rzu atramentu. Zapach sadzy na parapecie i zgniły zapach siarkowodoru 

z widzewskiej manufaktury. Zapach wody kolońskiej ojca i zapach perfum 

mojej matki"^.

Biblioteka staje się cen trum  dom u {Topografia myślenia), najbar
dziej niezw ykłym  m iejscem  dzieciństw a {Przez rzekę), jedynym  m iej
scem, do którego przychodzi się z bijącym  sercem , spędza w ew nątrz 
długie godziny i chłonie się jego n iepow tarzalną atm osferę. To w ła
śnie do biblioteki trzeba pow rócić m yślam i, aby dostać się ponow nie 
w tam to  oczarow anie przestrzenią i światem. Ponieważ z biblioteki 
uchyla się w idok na inny niezwykły świat, kusi ona niczym  biblijna 
Ewa, podaje chłopcu owoc grzechu („[...] bibliotekarki pow tarzają je 
dynie gest Ewy. Podają chłopcom  owoce z Drzew a Poznania i gest ten 
będzie trw ał aż po  ostateczny kres czasów, czyH po kres bibliotek”"®), 
obietnica biblioteki to  „kraina oddałenia”” ^ k tóra jest w  oczach koni 
z album ów  Orłow skiego,/M ichałow skiego i Kossaka. „Tam działy się 
czarodziejstwa” pow iada narra to rka  prozy Kulmowej. To tam  m łody 
bohater doznaje przeczucia „opętania”: „kartkow ałem  Braci Kara- 
mazow, a napotkane im iona budziły we m nie lęk. Zwłaszcza Fiodor. 
Na grzbiecie, na karcie tytułowej, a po tem  w tekście. F iodor to było 
coś m rocznego, groźnego i głuchego. Jak piw nica, albo echo w m ro- 
ku”’ ”̂ -  tak  oto otw ierają się przed chłopcem  inne m roczne światy. Bi-
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blioteka jest m iejscem  zacisznym , perfekcyjnie oddzielonym  od św ia
ta, a przez to  odrealnionym . „Czasem wydawało m i się, że tam  się 
kryje n ieskończoność bajki. A przecież za frontow ym i oknam i czaiła 
się rzeczywistość..

Czy zatem  biblioteka -  ta  wielka kusicielka -  spełnia swą obietnicę? 
Nie uchron iła  m ałej Joasi ta  „zbawcza Arka” przed  „czającą się” rze
czywistością. Nie m a już tam tej biblioteki, na  jej m iejscu jest za to  o d 
dział biblioteki miejskiej. Profanacja świętego intym nego miejsca, 
z którego uczyniono w łasność w spólną, gdzie każdy m a wstęp, d rw ina 
czy zagadkowa m etafora losu? C hyba i to, i to. Stasiuk zupełnie inaczej 
rozpraw ia się ze „swą” biblioteką.

Bibliotekarki były dwie: piękna, czysta, w yniosła i n iedostępna 
oraz druga, niezwykle brzydka dziewczyna. Obydwie jednak  kusiły 
chłopaka i powodowały, że wracał, aby znow u wkroczyć w  te drzwi. 
N ogi pięknej bibHotekarki w idoczne były najlepiej z m iejsca prży 
półce na literę „D” -  D um as i Dostojewski, natom iast w iecznie za- 
czytana brzydula nie zw róciła uwagi na  chłopaka naw et wtedy, gdy 
ten  specjalnie po  to  wypożyczał coraz to  bardziej „desperackie” ze
stawy: „M istrza E ckharta z pieśniam i M akkirora”^̂ .̂ P iękność i b rzy
dota, klasyka i kicz, kultu ra  niska i wysoka -  oto świat literatury, k tó 
ry oferuje bibHoteka. N apuszony gm ach przerażający chłopca swym 
ogrom em  („U m ykałem  m iędzy półki i w padałem  w panikę. Dziesięć 
tysięcy grzbietów  to był labirynt, z którego nie m ogłem  ujść cało”^̂ )̂ 
okazuje się bańką w ypełnioną pow ietrzem , m iejscem  „pychy po zn a
nia”. BibHoteka ta niebezpiecznie w aha się pom iędzy św iątynią a d o 
m em  rozpusty.

W  tym  kontekście zupełnie oryginalnie jawi się wizja bibhoteki 
w Szum ie  Tulli. Tutaj m iejsce to  nosi znam iona ponurego więzienia, 
w chodząc do kręgu koszm arnych m iejsc, jak: obóz, szkoła, zsyłka. 
Dziewczęca bohaterka tej prozy zesłana bow iem  zostaje przez m atkę 
na  przym usow e w ielogodzinne odsiadki do biblioteki, gdzie po szkole 
m usi czekać, zanim  m atka nie wróci z pracy  do dom u. Biblioteka łączy 
się tu  z p roblem em  „czytania”, do jakiej to  czynności przyucza dziew 
czynkę szkoła, uczennica jednak  „nie nadąża”. Problem y z czytaniem  
to problem y z językiem , które z kolei znam ionują konflikt tożsam o-
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ściowy dziecka z rodziny dwujęzycznej. O brać język m atki Polki/ 
Żydówki czy ojca W łocha -  dziecko odczuw a ciężar owego w yboru, 
żyje na granicy dw óch św iatów i tożsam ości. BibHoteka jest tu  zatem  
m iejscem  przym usow ego rygoru  czytania w jednym  języku, a więc 
określenia tożsam ości.

Po trzecie wreszcie, biblioteka jako znak intertekstualności. Po
przez przyw ołanie ty tu łu  czy choćby nazw iska z tradycji literackiej 
w chodzim y w  lab irynt literatury. O tóż często pojaw iają się naw iązania 
do roli czytanych przez dzieci baśni. Baśniowe naw iązania są jakby 
zasobem  im aginarium  dziecięcego, budującym  alternatyw ne zespoły 
znaczeniow e w tekście. Dzieje się tak  w Szkole bezbożników  D ichtera, 
Szum ie  Tulli, Topografii myślenia Kulmowej, Pelargoniach M itosek, 
D ojczlandzie  Stasiuka. Dziecko żyje na  granicy dwóch światów, a ten 
drugi baśniow y jest w  stałej gotowości, by się pojawić. D latego świat 
w spom nień  zapełniają krasnoludki, m ieszkające w radiu. Baba-Jaga 
„coś pokrzykuje” {Pelargonie), A ndersenow ski Ole Luk-oie, czyli Baj, 
inaczej Piaskun, układa do snu, dziewczynka z zapałkam i stoi przed 
dom em  {Topografia myślenia. Pelargonie). Dziecko tłum aczy sobie 
swoje em ocje, świat, k tó ry  je otacza, za pom ocą języka baśni. Podróże 
Stasiukowego bohatera  jaw ią m u  się w kontekście baśni o Jasiu W ę
drow niczku {Dojczland). Rzeczywistość pow ojenna w Polsce jawi się 
narra torow i Szkoły bezbożników jako  k raina zm rożona przez królow ą 
śniegu, a on  sam  jako oszukiw any chłopiec z odłam kiem  szkła w ser
cu. Język baśni uzyskuje status prawdziwego i pięknego. Jako taki 
przeciw staw iony jest n iepraw dziw em u językowi podręczników  h isto 
rii, gazet, a także baśni narodów  radzieckich, które wydają się fałszy
we {Pelargonie), jak  cała pow ojenna rzeczywistość. W  Szum ie  Tulli 
a lternatyw na opowieść baśniow a także naw iązująca do Królowej śnie
gu  H ansa A ndersena -  rozwija się wraz z tą prawdziwą. Nawiązania 
są subtelne, ale konsekw entnie przekładają naukę o traum ie na język 
baśni; dziew czynka łyżw iarka spotyka chłopca łyżwiarza na lodow i
sku, zakochuje się w  nim , on jednak  nie potrafi jej obudzić ze snu, 
stanu  hibernacji, zm rożenia nienaw iścią m atki. Zdaje się, że takie 
przetw orzenie tej baśni na stałe weszło do wątków rozwijanych przez 
now oczesną kulturę m asową, popu larną  (por. film D isneya Frozen). 
Tulli się przed tym  nie broni, dlatego nie burzy to  logiki baśni, gdy 
zam rożoną dziewczynkę ratuje lis (więcej o w ątku lisa u Tulli w  Z a 
kończeniu  tej pracy). Praw da dzieciństw a nie m oże uleczyć kłam stw a



dorosłości dopóty, dopóki baśń nie dopow ie się do końca. Przecież 
baśnie zawierają w sobie gotowe wzorce biografii, chciałoby się rzec 
m otywy, arcłietypy, ale przecież w łaśnie ich uniw ersalność jest tak  k u 
sząca przez to, że pasuje do jednostkow ego losu. Przez dopasow anie 
do baśniow ego wzorca autobiograficzna opowieść nabiera w alorów  
uzdraw iających, przez to  także, że m oże być zrozum iała przez zb ioro
wość, jako przez nią usankcjonow ana:

Dziewczynka z bajki musiała ukrywać, kim jest, kto ]ą zmusił do milcze

nia. Ale przynajmniej wiedziała, kim jest. Królewną. Miała szczęście [...] 

zjawiła się dobra wróżka, jej opiekunka, i swoimi sposobami przywróciła 

ją do życia.

Dziewczynka, która nie była królewną, też miała na ustach pieczęć mil

czenia, choć z innego powodu. Niezbyt dobrze wiedziała, kim jest i nie 

znała słów, którymi zdołałaby opisać swoje położenie'^''.
I

Ucieczka ze sa\  ią t 3 ^ i

św iątynie: kościoły, bożnice, kaplice, dom y parafialne, sale ka te
chetyczne, m ożna spotkać w ielokrotnie w om aw ianych lekturach. 
Z m iejscam i tym i wiąże się ogrom ny ładunek  em ocji dziecięcych. 
Em ocji wcale jednak  nie prostych ani nie jednoznacznych, i trzeba 
to powiedzieć: raczej negatywnych, skoro najczęstszą reakcją dziecię
cą wobec tych m iejsc jest ucieczka.

Co oznaczają te przestrzenie? W iążą się z w tajem niczeniem  w re 
ligijność. A dokładniej są m iejscam i kultu  społeczeństw a, w których 
zbiorowość w  sposób zrytuaHzowany i skonw encjonalizow any oddaje 
cześć sw em u bogu. Świątynia zatem  jest m iejscem  kultu  z insty tucjo
nalizowanego. Jest to spostrzeżenie ważne, gdyż w łaśnie ta cecha -  
zdaje się -  pow oduje liczne ucieczki z owych m iejsc, jako w yraz n ie 
chęci do nich. Dlaczego jednak  te ucieczki tak  są ważne dla dorosłego, 

■•który je um ieszcza w scenariuszu swej biografii -  oto pytanie, na które 
-  m am  nadzieję -  odpow ie analiza w ybranych fragm entów.

Hanemann: m łody  bohater tej powieści zostaje niesłusznie oskar
żony o pobicie swego niem ego przyjaciela, Adam a. O skarżenie pada 
z ust księdza. Faktycznie, wszystkie pozory  wskazują na winę chłopca, 
ale ksiądz się myli, ta pom yłka staje się dla chłopca szczególnie b o 
lesna, nie m oże pogodzić się z niespraw iedliw ością oskarżenia, więc

M. Tulli, Włoskie szpilki, dz. s. 113-114.



kiedy zostaje przez księdza zam knięty  w sali dom u parafialnego, aby 
sobie przem yślał swój czyn i w zbudził żal za grzech, chłopiec ucieka 
przez okno. Przychodzi po  niego Adam , bezpośrednio  po  tym  roz
gryw a się znam ienna scena „gry”, udaw ania innych. Ucieczka staje się 
tu  w yrazem  bezsilności chłopców  i beznadziejności wszelkiej otwartej 
dyskusji z księdzem . Jego w erdykt nie podlega dyskusji. Ksiądz repre
zentuje tu  nie tylko autorytet religii, ale au tory tet dorosłych, którzy 
nie uznają sprzeciwu. Jednałcże osoba księdza nie jest tu  p rzypadko
wa, chodzi o porów nanie  siły pow szechnych sądów  społecznych, ste
reotypów, przez które patrzym y na siebie, z siłą praw d religijnych.

Sytuacja, k tóra rozegrała się pom iędzy bohaterem  i księdzem , w y
kazuje podobieństw o do sytuacji H anem anna. H anem ann  także czuje 
się skrzyw dzony przez uproszczone m niem anie ludzi o n im , m n ie 
m anie, które opiera się jedynie na pozorach  i stereotypach. Sprawie
dliwość nie znajduje zastosow ania w  grupie, tu  działają szybkie osądy 
i proste, czarno-białe klasyfikacje: w inny-niew inny, dobry-zły.

Weiser Dawidek: w  powieści tej da się wskazać na tylko jedną scenę 
opuszczenia kościoła i to już przez dorosłego narra to ra-bohatera. D o 
rosły już Paweł po śm ierci swego przyjaciela P iotra przychodzi do ko 
ścioła w yspow iadać się przed  księdzem . P iotr zginął przypadkow o 
w czasie zam ieszek ulicznych, nie brał w n ich  udziału, wyjrzał tylko, 
aby zobaczyć, co dzieje się na u licy  I ta  w łaśnie przypadkow ość śm ier
ci wydaje się bohaterow i okrucieństw em  i niespraw iedliw ością Boga. 
Toczy z księdzem  dyskusję na tem at udziału Boga w złu. Jak odróżnić 
przypadek od  konieczności, jak  pogodzić się ze stratą, śm iercią i czy 
Bóg właśnie jest jej sprawcą -  oto pytania Pawła, k tó ry  coraz bardziej 
traci swój dziecięcy kontakt z absolutem .

D orastanie to  n ieuchronne poróżnienie się z Bogiem. A zaczęło się 
to tam tego dnia, kiedy w śród dym u kadzidła podczas procesji Bożego 
Ciała pojaw ił się W eiser i odciągał dzieci stopniow o od procesji, p ro 
boszcza i katedry. Pisałam  o tym  procesie jako walce z au torytetem  
i archetypem  ojca (por. rozdz. Symbolika walki z  ojcem). W eiser D aw i
dek nie chodzi na religię. Tajem niczy przyjaciel chłopców  od  począt
ku ustaw ia się w jakiejś niew yjaśnionej i dyskretnej opozycji wobec 
Kościoła i obrzędów  proboszcza. Zdaje się, że m a kontakt z siłami 
o wiele wyższymi niż ksiądz. Przyjazd Biskupa do m iasta i specjalna 
m sza, która m iała oddaHć suszę i sprow adzić deszcz, spow odow ała 
tylko mżawkę, susza m inęła dopiero  po  zniknięciu W eisera.



Kościół i ry tuały  odpraw iane przez księdza są w spaniałe, przepysz
ne, przyciągają uwagę cłiłopców  „suplikacje śpiewane tysiącem  gło
sów” „śpiewy, m odlitwy, łiuk  organów ”, „złote girlandy am bony”, „wy
sokie jak  n iebo sklepienia”’̂  ̂ -  oto obraz potężnej katedry, budowli, 
k tóra całą sobą pośw iadczała oddanie  ludzkie Bogu: „gdzie wszystko 
to złote, srebrne, m arm urow e i drew niane brzm iało, ruszało  się i g ra
ło na  chwałę w ieczną”'^ .̂ Ale „obrzędy” odpraw iane przez W eisera, 
cudow ne wybuchy, są dla chłopców  atrakcyjniejsze. I m ożna by d o 
ciekać -  zresztą sam  narra to r to czyni -  czy aby nie m iały  tej p rze 
wagi, jaką grzech m a nad  cnotą: przewagi przygody nad  nudą, bun tu  
nad  posłuszeństw em . I wszystko jedno, po  której stronie stoi Weiser, 
jego bunk ier wygryw a z katedrą. Bardzo znaczącą przestrzenią  jest 
tu  C m entarz  Brętowski, ulubione m iejsce zabaw dzieci, to  jakby p o łą 
czenie b u n k ra  -  tego, co jest p od  ziemią, z tym , co m a związek ze sfe
rą przykościelną. Pom iędzy cm entarzem  a W eiserem  także rysuje s^ę 
dziw na nić powiązań: W eiser prow adzi Pawła na cm entarz i pokazuje 
m u tajem niczy grób H orsta M ellera, W eiser w wizji chłopca staje się 
m aszynistą starej lokom otywy, k tóra  zabiera w  podróż  pow stałe trupy  
z cm entarza, w  grobow cu ukryw ają chłopcy Żółtoskrzydłego -  p ro ro 
ka W eisera. Sam W eiser niekoniecznie m oże więc być siłą antytetyczną 
w obec księdza i religii, przecież w yłania się jakby z dym u kadzid lane
go. Być m oże jest istotą religijności, k tóra  nie zadowala się zew nętrz
nym i jej atrybutam i, ślepym  i łatw ow iernym  przyjęciem  praw d wiary. 
W eiser prow okuje do zadaw ania pytań, staje się bohaterem  dziwnych 
wizji apokaliptycznych. D latego właśnie, gdy dorosły Paweł w ybie
ga po  nieudanej spow iedzi z kościoła, myśli o W eiserze: „I krzycząc, 
wybiegłem  z kościoła, bo przed  oczam i raz jeszcze zobaczyłem  scenę 
ze snu  o pogrom cy dzikich bestii na jelitkowskiej plaży”^̂ .̂

Dom, sen i gry dziecięce: i tutaj ucieczkę ze św iątyni m ożna roz
patryw ać w kontekście walki z au tory tetam i społeczeństw a, a także 
niechęcią do narzuconego z góry określenia. Opuszczając bożnicę J. 
odrzuca etykietkę w yznaniow ą i przynależność do pewnej zbiorow o
ści społecznej. W ybiera sam otność, bo tylko ona gw arantuje au ten 
tyzm. „J. chciał już  wyjść stam tąd  jak  najprędzej [...] -  Idę do dom u 
-  chłopiec nie chciał rozm aw iać dłużej z ojcem. Popędził w  stronę uli-

P. Huelle, Weiser Dawidek, dz. cyt., s. 164-165. 
Tamże, s. 166.
Tamże, s. 184.



су W ieczorka, jakby gnany strachem  o życie” D ram atyczna walka, 
jaka rozgryw a się pom iędzy tym  m łodym  chłopakiem  a potężnym i 
siłam i zbiorowości, rodziny i m iejsca urodzenia, kończy się, jak  już 
napisałam , w yjazdem  bohatera  z Gliwic, ruszeniem  we w łasną drogę. 
Symbolizuje to  senna wizja o śm ierci rodziców  wieńcząca dzieło. I -  
co w ażne -  w  wizji tej na  ostatniej stronie powieści chłopiec zam ienia 
się w  księdza. Przywdziewa su tannę i próbuje odpraw ić mszę: „Rozle
gły się organy. W  kościele nie było nikogo. Po chwili jednak  zaczął się 
zapełniać. Ktoś w  tłum ie groził chłopcu palcem . Dla J. było to hasło 
do odw rotu . Bocznym i drzw iam i w ym knął się z kościoła”^̂ ^

Czarne sezony: sym bolem  świątyni jest kaplica w dom u w T urko
wicach prow adzonym  przez zgrom adzenie sióstr zakonnych. Siostry 
te p o d  przykryw ką sierocińca ratow ały dzieci żydowskie. Nie znaj
dziem y w tym  tekście fizycznej ucieczki z kaplicy, ale odchodzenie 
pow olne w m iarę dorastan ia  chłopca i zdobyw ania św iadom ości. 
Kaplica została zapam iętana jako centralne i najważniejsze miejsce 
tego błogosław ionego dom ostw a, które przyniosło ocalenie. Kaplica 
jest sym bolem  wszelkiego dobra, jakiego doznało  dziecko um ęczone 
koszm arem  w ojny i ucieczki przed  śmiercią:

Kaplica, mieszcząca się na pierwszym piętrze naszego domu, była punk

tem centralnym i najważniejszym, stanowiła środek tego wówczas niemal 

z każdej strony zamkniętego świata. L.] Często ją odwiedzałem, znajdo

wałem w niej coś, co ją różniło od wszystkich miejsc, w których mogłem 

wówczas przebywać, była jasna, spokojna i uporządkowana, miała sens, 

jakiego gdzie indziej brakowało™.

Kaplica zatem  -  jako jąd ro  przestrzeni zam kniętej, a raczej odciętej 
od świata -  stała się synonim em  bezpieczeństwa. Tutaj dokonuje się 
chrzest chłopca żydowskiego, tak  przez niego upragniony, bo dający 
m u jeszcze większe poczucie bezpieczeństw a dzięki upodobn ien iu  
do reszty podopiecznych sierocińca.

W raz z końcem  wojny m atka zabiera chłopca do dom u, ale nie 
będzie m u już dane poczuć bezpieczeństw a i w ytchnienia w żadnej 
kaplicy. N iedługo, na lekcjach rehgii z księdzem  antysem itą, chłopak 
na  zawsze nabierze w strętu  do religii katolickiej.

J. Kornhauser, Dom, sen i gry dziecięce, dz. cyt., s. 38, 39. 
Tamże, s. 108.
M. Głowiński, Czarne sezony, dz. cyt., s. 110.



Przez rzekę: Chodzenie do kościoła i Chodzenie na religię te dwa 
opow iadania stanow ią zapis n ieuchronnego  oddalania się m łodego 
człowieka od  religii własnycłi rodziców. Kościół, do którego rodzice 
prow adzają dziecko, jest d lań w ięzieniem . Dla m łodych chłopców  k o 
ściół to  po p rostu  m iejsce nudy, gdzie nic nie jest w  stanie zain tereso
wać ani zachwycić:

Powolne gesty kapłana, żywe aczkolwiek niemal nieruchome obrazy li

turgii przesuwały się przed oczyma, lecz nie dotykały wyobraźni. [...] Ko

lejne klęknięcia i dzwonki ministrantów popychały nieruchomą godzinę 

[...] Po „idźcie, ofiara spełniona" przedeptywaliśmy jak niecierpliwe konie.

W drodze do wyjścia radość walczyła z obawą i poczuciem przyzwoito

ści, więc musieliśmy wyglądać skończenie śmiesznie, gdy sztywnością 

i udawaną powagą powściągaliśmy pragnienie biegu. [...] Lata uwalniały 

nas z zależności. Z każdym rokiem coPaliśmy się w głąb nawy. [...] Miesiąc 

po miesiącu, krok po kroku do tyłu...'^'.

„Zbyt m ało by przykuć naszą uwagę na  dłużej n iż p łonie zapał
ka” -  w  tym  zdaniu  zawiera się cały nadarem ny przepych w ystroju 
w nętrza kościelnego, puszczone m im o uszu staranne kazania, wszel
kie chybione m etody  dydaktyczne na lekcjach religii. Ponieważ to, 
z czym  m usiał konkurow ać kościół, było zbyt p iękne i zbyt poch łan ia 
jące: „prócz lodziarza u stóp kościoła pojawiali się czasem  handlarze 
odpustow ego śmiecia. Korkowce, kapiszonowce, lśniące, w ypchane 
trocinam i jaja na gum ce, pneum atyczne diabły pokazujące czerw o
ne języki, ani jednego anioła, cienka jak  włos biżuteria, lusterka...”'^^ 
Karnawał. Labirynty m iasta także skuteczniej wciągały chłopców:

Albo ścieżki. Wiodły przez zagajniki, ocierały się o opuszczone zarośnięte 

parcele, znów znikały w lesie, by wyprowadzić nas na tyły jakiegoś domu, 

który przez całe życie oglądaliśmy tylko od Frontu. Inny świat, w którym 

, rozrzedzony czas pękał od nadmiaru zdarzeń tak drobnych, że bezpow

rotnie przepadły w pamięci. Lecz musiała ich być jakaś niezwykła ilość, 

skoro niezmiennie spóźnialiśmy się na obiady’̂ .

Obie te siły ryw alizują o dzieci:

A. Stasiuk, Przez rzekę, dz. cyt., s. 7. 
Tamże, s. 20.
Tamże, s. 8.
Tamże, s. 9.



Ksiądz proboszcz miał donośny głos, ale okolica była rozległa, zarośnię

ta, pełna wądołów i piaszczystych polan, więc czasem musiał wysyłać 

umyślnych, żeby zebrać nasze rozproszone oddziały. Czekał na nas 

przed wejściem [...] -Trzecia na lekcję! -  pokrzykiwał tubalnym i chrapli

wym głosem'^^.

Fizyczne oddalanie się od budynków  kościoła i salki katechetycz
nej, aby zanurzyć się w pokrętne szlaki m iasta dziecięcego lub gęste 
zarośla okolicznych lasów, jest tylko sym bolem  oddalania  się m en ta l
nego od naiw ności i pokory, z jaką przyjm uje się religię jako dziecko. 
K urtyna opada, przedstaw ienie zostaje zdem askowane. Z rozum ienie 
założonej sztuczności i um ow ności ry tuału  reHgijnego sprzyja p rze
kroczeniu  tabu. Chłopiec odkryw a teatralizację mszy. Również b a r
dziej autentyczny, choć pom niejszony i „ziem ski” okazuje się ksiądz, 
z jak im  uczniow ie spotykają się na katechezie. Ksiądz z n ieodłącznym  
papierosem  w ręku, pachnący w odą kolońską, nawołujący: „Na lekcję, 
na  lekcję, bo w am  kuśki poodniarzają”'̂ ®. Kościół skuteczniej p rzy
ciąga w łaśnie taki odarty  z n iedostępności, bliski ludziom , to właśnie 
przy konfesjonale tego księdza, k tó ry  „rozśm ieszał i groził”, tłoczyli 
się chłopcy.

Ale przyszedł inny ksiądz, k tó ry  „przem aw iał tonem  niektórych 
księży w ystępujących w radiu  albo w telewizji. Ta sam a bezosobow a 
łagodność, trochę wystudiow anej słodyczy i nu ta  wyższości, jaką daje 
posiadanie w iedzy o rzeczach zakrytych. [...] Cnota, grzech, wystę
pek, czystość. Abstrakty, o k tórych m ówił, ledwo m uskały nasze ciała 
i d u s z e . . P r o c e s  oddalania przybrał n ieuchronn ie  na sile.

Pęd w nieznane, pęd^-do wolności, od szkoły, dom u, kościoła, n u d 
nego księdza i niezrozum iałych praw d wiary. Ucieczka od  dusznego 
jak  salka katechetyczna i ciem nego jak  w nętrze kościoła dzieciństwa, 
w  kuszącą i zagadkową otw artą przestrzeń  dorosłości. O bietnica n ie
skrępow anego biegu w ciepłycli p rom ieniach  słonecznych. Jakże z łud 
na to obietnica wolności, zam iast skrzydeł i podniebnego lo tu  na ciele 
pojaw ia się po t -  skaza dorosłego życia.

Kaplica, kościółek, św iątynia zapam iętane z dzieciństw a są sym 
bolem  naiwnej w iary dziecięcej, nieskalanej racjonalistycznym  podej-

Tamże, s. 17.
Tamże, s. 21.
Tamże, 21, 22.



ściem. Bunt, k tó ry  zaowocuje grzechem  n iew iary  i zw ątpienia, dopiero 
m a nadejść. „Zdem askow anie” religii m usi się dokonać z m om entem  
dorastania. Religia bardzo często zaczyna być odbierana jako podszy
ta  fałszem, uproszczeniam i, prostactw em , sankcjonuje n iespraw iedli
wość społeczną. Religia ogranicza jednostkę, jako coś narzuconego 
przez zbiorowość. Jako taka zasługuje na  odrzucenie, ale jednocześnie 
bardzo w yraźnie przeciw staw iona jest innej „pryw atnej” religii. T rud 
no  określić dokładnie, co to jest, w  każdym  przypadku  m oże to być 
coś odm iennego. W  Weiserze D aw idku  na  przykład jest to tajem nicza 
„religia” W eisera, k tóra co praw da korzysta ze znaków  religii katolic
kiej, ale kształtuje je i in terpretu je  dowolnie, łącząc je z dodatkow ym i 
znaczeniam i z pogranicza wizji i snów. Tak naw iązuje się pryw atny  
kontak t dziecka z absolutem . Dziecko ucieka ze świątyni.

P rzestrzeń dziecka oraz przestrzeń  w spom nień  dorosłego n ie 
uchronn ie  poruszają się pom iędzy A rkadią a Atlantydą^^^ Są to p ięk
ne m iejsca, które m inęły  bezpow rotnie. Dlatego ich piękno jest zm ą
cone. Czy tru p  m oże być piękny? Nawet jeśli to tru p  ukochanej, odór 
będzie nie do zniesienia. Z rozum ienie tej praw dy pow oduje pan iczną 
ucieczkę H anem anna z prosek torium , gdzie na  stole leżą zwłoki k o 
chanki. S truna rozkoszy i nostalgii we w spom nien iach  pobrzm iew a 
fałszywie. Nie da się zam askować odoru , obłożywszy tru p a  kwiatam i. 
S łodko-m dły zapach: m akabra, kicz, groteska. Czy struny  te nie p o 
brzm iew ają we współczesnej prozie w spom nieniow ej w  odniesieniu  
do miejsc? Czyż bow iem  nie jest groteskowe uczynienie przestrzeni 
dziecięcej z obozu zsyłki, z getta, z m iasteczka, w  k tó rym  najbliżsi 
do tąd  sąsiedzi wydają na śm ierć bez zająknięcia, z prow incjonalnej 
dziury, z której tylko uciec, z m etropolii, k tóra zabija swych m ieszkań
ców...? Czy przestrzenią dziecięcych zabaw m oże być k irku t -  żydow 
ski cm entarz  sąsiadujący z rodzinnym  dom em ? Czy dom em  dziecka 
żydowskiego m oże być poniem ieckie m ieszkanie z kolekcją ilustracji 
H itlera? Czy m oże n im  być dziura w ydrążona w  bocznej ścianie s tu d 
ni, w  której dzień i noc ukryw a się kilka osób? A co ze strychem , gdzie 
na  niskiej belce wiesza się na swym kraw acie chory  na gruźlicę ojciec? 
G dzie ta  Arkadia?

Obydwoma określeniam i operuje P. Czapliński na określenie przestrzeni w prozie w spo
mnieniowej, patrz na przykład: Arkadii ju ż  nie ma (o Jedźmy wracajmy...), [w:] W zniosłe tęsk
noty, dz. cyt., s. 143.



Przestrzenie nieprzychylne, wrogie, śm iercionośne. Zagrażają 
dziecku, a ponow ne w stąpienie w bram y m iasta i progi dom u staje się 
obłędem  dla dorosłego. W  labiryntach  własnych w spom nień  m ożna 
się zagubić, m ożna z n ich już nie wyjść. A przecież zgodnie z to p i
ką dzieciństw a dom  pow inien  być bezpieczny, to tylko na zew nątrz, 
za parkanem , czyha niebezpieczeństwo^^^:

Dom, rodzice i dziecko tworzą integralną topiczną wspólnotę. Pełnia wio

sny, ogród rozświetlony słońcem, obsypane kwiatami owocowe drzewa 

i zieleń warzyw, wiejski dom, bielizna susząca się na pochylonym parkanie, 

niedomknięta furtka, za którą rozciąga się obejście -  wszystko to buduje 

wrażenie szczęścia, bezpieczeństwa

Jadalnia jako m isterium  łakom stw a, biblioteka jako czar lektury, 
i sam o jądro  dziecięcego bytow ania -  w zajem na m iłość rodziców ’“" -  
oto raj dzieciństwa. Czy zatem  tam ten  raj był piekłem ?

G. Leszczyński, Książki pierw sze..., dz. cyt., s. 63, 66. 
Tamże, s. 65.
Por. Tamże.





ROZDZIAŁ 4

Tamten raj b jł piekłem? 
- dziecko wobec zła

Czy dziecko jest z na tu ry  dobre, czy złe? O to pytanie, które zaprzą
tało um ysły filozofów i teologów  kiedyś, a pedagogów, psychologów 
i badaczy ku ltu ry  dziś. Na gruncie polskim  dostępne są wyczerpujące 
i bogate publilcacje, będące głosam i w tej dyskusji. M owa o dw óch to 
m ach antologii tekstów  literackich, esejów i dyskusji opracow anych 
przez Janion i Chw ina, p o d  tytułem  Transgresje 5. Dzieci, a także
0 dw utom ow ym  dziele zbiorow ym  p od  redakcją Janiny Papuzińskiej
1 G rzegorza Leszczyńskiego: Dzieciństwo i sacrum, zawierającym  stu 
dia i szkice literackie^. Różnica pom iędzy tym i publikacjam i dotyczy 
w łaśnie owego dylemat^i: po  której stronie -  dobra czy zła -  um ie
ścić dziecko. Tak jak  tom y Transgresji stawiają je raczej po  stronie 
-  najogólniej m ów iąc -  zła, tak  drugie w ym ienione opracow anie -  
na co zresztą wskazuje sam  tytuł: Dzieciństwo i sacrum -  szuka związ
ków dziecka z w artością dobra. Obydw a ujęcia okazują się trafione, 
dostarczają m nóstw a inspirujących spostrzeżeń: dylem at nie został 
rozwiązany. A m oże w łaśnie jest tak, że dziecko to istota niezwykła, 
k tóra u trzym uje tajem nicze kontakty  pom iędzy tym i dw om a prze-

' Transgresje 5. Dzieci, VN^bôr, oprać, i redakcja M. Janion, S. Chwin, W ydawnictwo M or
skie, Gdańsk 1988, Dzieciństwo i Sacrum. Studia i szkice literackie, red. naukowa J. Papuzińska, 
G. Leszczyński, Stowarzyszenie Przyjaciół Książki dla M łodych -  Polska Sekcja IBBY, Warszawa 
2000 .



ciw nym i św iatam i, bo jeżeli m ów im y „zło” czy „dobro”, to  w iadom o, 
że są to pew ne hasła wywoławcze dla całych ciągów wartości. Słowa te 
pobudzają do życia całe w ręcz osobne światy.

Jak ukazują to  te dwa opracow ania, patrzenie na  świętość dziecka 
zm ieniało  się na p rzestrzen i dziejów. Całościow y przegląd rozw oju tej 
idei daje W aksm und w  tekście Dziecko nie święte^. Podążając tropem  
jego rozw ażań wydzielić m ożna osiem  znaczących stadiów  m yślenia 
o dziecku jako o istocie z n a tu ry  złej lub dobrej.
1. Średniow ieczne m yślenie zdom inow ane było początkow o przez 

Biblię. W ystarczy w ym ienić jedno  hasło, które na wieki związało 
w tradycji dziecko ze sferą sacrum : „D zieciątko Jezus”. Znaczenia 
faktu zam anifestow ania się boskości p o d  postacią  dziecka nie m oż
na  przecenić. Także „dziecięca ufność” w przyjm ow aniu Dobrej 
N ow iny stała się n iezbędną składową każdego świętego żywota^ 
Ale w  średniow ieczu rozw ijał się także i drugi od łam  m yślenia, in ; 
spirow any przez O jców  Kościoła i scholastyków, którzy  m niem ali, 
że w najlepszym  razie dziecko m oże być w yrazem  n iedoskonało 
ści, częściej jednak  okaleczonego stanu  natury, choroby, a w końcu  
po  p rostu  zła.

2. W  renesansie i baroku  dokonuje się odkupienie dzieciństwa. Kwit
nie kult D zieciątka Jezus.

3. O kres ośw iecenia zaowocuje licznym i trak ta tam i pedagogicznym i, 
które skupiają się na kontroli seksualnych zachow ań dzieci. P rzed 
m io tem  usilnych starań  wychowawczych staje się zachow anie jak  
najdłużej dziecięcej niew inności. To w  tym  okresie pojaw ia się 
cenzura zachow ań dziecięcych, zachow ań dorosłych w  obecności 
dzieci, dobór odpow iednich  dla w ieku dziecięcego lek tur o w arto 
ściach wychowawczych.

4. R om antyzm  idealizuje dzieciństwo. M ały człowiek jest istotą, k tó 
ra -  w  odróżn ien iu  od  dorosłego -  żyje w  harm onii z naturą. Po
przez postaw ienie „znaku rów ności pom iędzy poetą  a dzieckiem , 
rom antycy m usieli ujaw nić drugą, ukry tą  stronę duszy dziecię
cej, objawiającej się przez bunt, szaleństwo i grzech”'̂ . W ydaje się, 
że to w łaśnie w rom antyzm ie świętość dziecka jest naznaczeniem

 ̂R. W aksmund, Dziecko nie święte, [w:] Dzieciństwo i sacrum, 1.1, dz. cyt., s. 209.
 ̂Więcej na ten tem at [w:] Ks. A. Banaszek, Biblijny obraz dziecka i jego implikacje moralne, 

[w:] Dzieciństwo i sacrum, Tamże, s. 25.
'' R. W aksm und, tamże, s. 211.



i jakby przeznaczeniem  do cierpienia. C ierpi bow iem  ten, kto p o 
siadł w iedzę o spraw ach zakrytych. Związkiem  cierpienia i św ięto
ści zajmę się w  tym  rozdziale.

5. N urty  literatu ry  pozytywistycznej: realizm  i naturalizm  -  w prow a
dzają także dziecko cierpiące, poniżone i skrzyw dzone często przez 
nieodpow iedzialne postępow anie dorosłych, ale rów nocześnie 
dziecko naturalistyczne to n ierzadko zabójca. Jest to  konsekw encja 
uw zględnienia teorii dziedziczności.

6. M odern izm  tw orzy swoistą m iksturę rom antycznej idealizacji 
dziecka z poglądam i darw inizm u. Z jednej strony dostrzega się 
w  dziecku pierw iastki dobra, piękna i praw dy zaszczepione ręką 
Twórcy N atury, a z drugiej -  podkreśla  się społeczno-biologiczną 
natu rę  dziecka.

7. Poglądy Freuda, o których pisałam  (por. rozdz. Najważniejsze inicja
cje), przyniosły przełom  w m yśleniu o seksualnej naturze dziecka.

8. Z kolei jednak  ostatni etap w ym ieniany przez W aksm unda to roz
wój antypedagogiki -  nu rtu , k tó ry  stawia dziecko w niespotykanej 
chyba od  czasów rom antyzm u silnej opozycji wobec dorosłego. 
Oczywiście dziecko jest „tą lepszą” stroną, ono jest tu  n iedości
gnionym  i na zawsze u traconym  w zorcem  dla dorosłego.

M yślenie na tem at dziecka n iezm iennie oscyluje pom iędzy dw o
m a biegunam i: od  świętości do potępienia. U proszczoną w zasadzie 
wersją w yw odu W aksm unda są poglądy M ichela Tourniera^, k tó ry  
w yróżnia trzy  zasadnicze typy podejścia dorosłego do dziecka; k la
syczny rom antyczny i Freudowski. Dla klasycznego podejścia cha
rakterystyczne jest tw ierdzenie, że społeczeństw o i cywilizacja są d o 
brem , a na tu ra  złem. Związki dziecka -  jako istoty nieurobionej przez 
cywilizację -  z naturą, im plikują także jego oczywiste związki ze złem. 
Rom antyczne podejście, które au tor datuje od czasów D enisa D ide
ro ta  i Jeana-Jacquesa Rousseau, jest dokładnie przeciwne. Dziecko 
to  natura, a na tu ra  jest dobrem  i czystością. Dziecko należy chronić 
przed  zepsutym  społeczeństw em . Pogląd Freudowski jest jakby p o łą 
czeniem  dw óch powyższych. Dziecko to instynkt, zwierzęcość, seksu
alizm, am oralne popędy, ale trzeba je chronić przed  społeczeństw em . 
Nie pow inno oglądać aktów przem ocy, okrucieństw a, śm ierci i seksu. 
T ournier tw ierdzi ponadto , że w pow szechnym  m niem aniu  ten po-

’ M. Tournier, Piszę zawsze ksitfżki dla dzieci, [w:] Transgresje 5. Dzieci, dz. cyt., s. 309.



głąd panuje do dzisiaj. W ydaje się więc zasadne ukazywać „portre t 
dziecka i dzieciństwa, zawieszonego m iędzy stanem  dzikości i św ięto
ścią, dzieciństw a rozum ianego zarów no jako obszar niedoskonałości, 
niedojrzałości, jak  w ręcz przeciw nie, pełnej łiom eostazy m oralnej, eg
zystencjalnej, duchow ej” .̂ Bezgrzeszne lata K ornela M akuszyńskiego 
naprzeciw ko Grzechów dzieciństwa  Bolesława Prusa^?

Spojrzenie na w łasne dzieciństw o we w spom nien iach  m oże w ydo
bywać różne barw y: obraz m oże być u trzym any w tonacji jasnej lub 
ciem nej, a m oże w odcieniach szarości? Bohater u tw orów  D ichtera 
to  przecież „koń Pana Boga”, ale i uczeń „szkoły bezbożników ”. C e
lem  niniejszego rozdziału  jest p róba odpow iedzi na  pytanie, w jakich 
barw ach m aluje się dzieciństw o we współczesnej prozie w spom nie
niowej?

OkrucienstAvo, szaleiistAvo, makabra - 
dziecko jako świadek, uczestnik i sprawca

N ad n iebem  dzieciństw a zebrały się chm ury, rozszalała się istna 
burza. D ruga w ojna światowa, H olocaust, to talitaryzm . Przem oc, cier
pienie, zniewolenie. O to  obraz dziecięcego raju. W szystko zaczyna się 
od biernego uczestnictw a dzieci w okrucieństw ach i m akabrycznych 
sytuacjach, które we w spom nieniach  po  latach wym ykają się rozsąd
kowi. Dziecko jest bow iem  św iadkiem  szczególnym. Stan rzeczy, jaki 
zastaje, jest -  z racji m łodego w ieku -  jedynym , jaki zna, więc w dziw 
ny sposób szybko godzi się naw et z najstraszniejszą rzeczywistością, 
przyjm uje koszm ar jako codzienność. Jest to bow iem  codzienność jego 
dorastania. Najtrafniej ten  stan rzeczy uchwycił D ichter w  sposobie 
narracji, jaką prow adzi w Koniu Pana Boga. „M aksym alnie oszczęd
na, rejestrująca tylko zaobserw ow ane fakty i zasłyszane dialogi rela
cja D ichtera”® pozbaw iona jest narratorskiego kom entarza, osądów, 
ujaw niania w artościujących opinii, jakby wszystko, co się przeżywało, 
było najzwyklejsze w świecie i tłum aczyło się sam o przez się.

Nawet gdy koszm ar poprzedzony jest k ró tk im  okresem  sielskiego, 
niczym  niezm ąconego dzieciństw a, wojna, chaos szybko wypierają

Wstęp, [do:] Dzieciństwo i sacrum, dz. cyt., s, 5.
'  Przeciwieństwo tych tytułów zauważa E. Ihnatowicz w eseju: Dziecięce sacrum: spiżarnia ■ 

rajskie jabłko, [w;] Dzieciństwo i sacrum, 1 .1, Tamże, s. 195.
“ J. Jarzębski, Polska jako sen, [w:] Apetyt na przemianę, dz. cyt., s. 159.



je z pam ięci. „Przed wojną” to  m agiczna form uła, „m ityczny czas” ,̂ 
k tó ry  szybko staje się bardziej zam azaną plam ą w spom nienia niż 
w spom nieniem  sam ym. Dla bohaterów  D ichtera, H ena, Odojewskie- 
go, C zcibora-Piotrow skiego i Kulmowej jest ponad to  czasem  niew y
pow iedzianej harm onii i b łogostanu, natom iast w  pam ięci bohaterów  
np. G łowińskiego oraz Filipiak i Tulli jest całkowicie nieobecny. Tak 
czy inaczej m akabra i okrucieństw o są chlebem  pow szednim  dla tych 
dzieci. W ystarczy w ym ienić tutaj tylko kilka przykładów.

Dziecko bardzo szybko dośw iadcza wszystkich em ocji związanych 
z bliskością śm ierci. I to nie tylko z bólem  straty najbliższych osób: 
dziadków, rodziców, rodzeństw a {Rzeczy nienasycone), ale z wszelki
m i najstraszniejszym i odm ianam i śmierci. Sam obójstwa popełniane 
są w  najbliższym  otoczeniu  dzieci {Czarne sezony, Koń Pana Boga, 
Absolutna amnezja, H anem ann), trupy  -  osób bHskich lub obcych -  
prawie nigdy nie są osłonięte przed  oczam i dzieci lub ich osłonięcie 
jest nieskuteczne, jak  w przypadku  p łacht z szarego papieru , którym i 
przykryw ane są zwłoki na ulicach getta {Czarne sezony). Ó w  szary 
papier staje się rychło  złow rogim  sym bolem  tego miejsca. N ajbar
dziej drastyczne jednak  w tajem niczenie m a miejsce w opow iadaniu  
Nie m ożna cię samego zostawić o zm ierzchu  Odojewskiego, w  k tórym  
dziecko staje nad  odkry tym  grobow cem  zbiorowego m orderstw a -  
rozkopanym  dołem  ze zm asakrow anym i ciałam i na dnie.

M ało tego, dziecko sam o zm uszone jest do ciągłej obrony i uciecz
ki p rzed  śm iercią. Często też w śród dzieci zbiera ona najobfitszy plon. 
D rugie plany wielu powieści przepełn ione są epizodam i śm ierci dzie
ci tak, że m ożna pokusić się o określenie ich, jako powieści z „um ie
rającym i dziećm i w tle”.^Małego W ilhelm a, k tó ry  przeżył wojnę, z za
ciekaw ieniem  oglądają ludzie, wydawał się im  żywym dow odem  cudu, 
bo czem uż innem u m ógł zawdzięczać swoje ocalenie, kiedy zginęły 
praw ie wszystkie dzieci? Bohater G łowińskiego także ocalał, dobrze 
jednak  wiedział, że alternatyw ą dla jego losów m ogły być tragedie in 
nych, m niej szczęśliwych dzieci: tytułow ych bohaterów  opow iadań 
Emil i R udy Jasio. Pierw szym i ofiaram i w ojny są dzieci, przykładem  
m ały żydowski chłopiec N aum ek z Sezonu w Wenecji Odojewskigo. 
Niezwykle sugestywnie ukazane jest w H anem annie  utonięcie dwóch 
dziew czynek uciekających w raz z rodzicam i na statku „Bernhofi'”. Sta
ły się one tutaj sym bolem  kruchości ludzkiego istnienia, ich drobne

' M. Głowiński, Czarne sezony, dz. cyt., s. 45.



przem arznięte  ciałka sm agane są p łom ieniam i, targane falam i m o r
skim i niczym  znikom e pyłki. Jesteśmy pyłem  w obec śm ierciono- 
śnycli potęg, a na  dnie nieprzycłiylnego m orza zostają tylko drobne 
kosteczki, o k tórych pisze się w  H anem nanie  z gorzkim  rozczuleniem , 
bo są losem  każdego z nas.

Śmierć od  początku  jakby osacza dziecko, ujaw nia ona swą m rocz
ną potęgę oraz ogrom . Po wojnie m atka W ilhelm a odtw arza spis 
um arłych:

Matka i Andzia Katz zaczęły recytować listę zmarłych. Alfabetycznie, żeby 

się nie pomylić, wymieniały uczennice i uczniów z gimnazjum. Przy każ

dym nazwisku wyliczały siostry, braci, rodziców i dziadków. A ile było ku

zynek, kuzynów, ciotek i wujków! Czasem przekręcały imiona albo myliły 

daty i rodzaje śmierci, tak liczne były niektóre rodziny’®.

j

Ten naw yk w chodzi w krew  na całe życie. Zwykle po  każdym  n a 
zwisku postaci pojawiającej się w  opow iadaniu  na koniec pada  data 
i rodzaj śm ierci, przykłady m ożna by m nożyć w nieskończoność: Lej- 
buś z Topografii myślenia „Nie m iał ostatniego słowa w  Tomaszowie. 
To inni m ieli ostatnie słowo, kiedy kazali m u tańczyć na ulicy Krzyżo
wej. A później spuścili psy”'^  Podobnie sublokator W eingarten; „za
n im  ja dorosłam , pan  W eingarten zabity został w  getcie -  kiedyś p ach 
nący w odą kolońską i wygolony aż do połysku fioletowego policzka, 
teraz czerw ony od  ognia i zielony od  b ł o t a . . I  dalszy ciąg katalogu: 
„Ciotka D orota um rzeć zdąży sama. C iotkę Idę zabiorą do gazu. Bab
cię Leosię zrzucą z łóżkiem  z drugiego p iętra  dom u przy  ulicy Krzy- 
żowej”’̂  „A te dzieci, które urodziły  się u  nas w dziecinnym  pokoju, 
H alinka i M areczek, bardzo udane, śHczne dzieci, oboje wyw ieziono 
do Treblinki”'■*. Czy w ogóle jest sens tę listę wydłużać, a m oże le
piej przedstaw iać za każdym  razem  tę sam ą trasę śm ierci: „najpierw  
efem eryczne getto w Pruszkow ie, getto warszawskie, U m schlagplatz 
i kom ory  Treblinki. Losy skazanych były schem atyczne...”’ .̂ Najcel
niej w ypow iedział istotę pam ięci dzieciństw a m akabrycznego właśnie

w. Dichter, Koń Pana Boga, dz. cyt., s. 82.
"  J. Kulmowa, Topografia myślenia, dz. cyt., s. 9. 

Tamże, s. 14.
Tamże, s. 42.
J. Hen, Nowolipie, dz. cyt., s. 9.
M. Głowiński, Czarne sezony, dz. cyt., s. 143.



Głowiński: „Jest to  pam iętanie ubogie, niewiele z niego m ożna w yłu
skać: żyły -  i zginęły.

Jakie są dzieci dorastające w  takich czasacłi? Dzieci-szaleńcy, osza
lałe ze strachu, opętane przeczuciam i niebezpieczeństw a, n iebezpie
czeństwa, które było dla n ich  nie do pojęcia i dlatego tak  złowrogie. 
D orośli nie m ają czasu tłum aczyć m ałem u M arkowi {Sezon w We
necji), co to jest wojna, dlaczego w ybuchła, być m oże sam i niewiele 
rozum ieją z kom unikatów  radiowych. Chłopiec -  jak  o tym  pisałam  
-  chroni się przed  tym i wieściam i w bajeczny świat dziecięcej w y
obraźni: do piw nicznej „Wenecji”. Dorośli przyłączają się do tej za
bawy, jakby chcieH wyprzeć ze św iadom ości wiedzę o zbliżającym  się 
zagrożeniu. Ale strach już się czai, choć na razie jest tylko odległym  
krzykiem  tajem niczego paw ia {Rzeczy nienasycone: K rzyk pawia).

N atom iast praw dziwe studia strachu dziecięcego to Koń Pana Boga 
i Czarne sezony. Pod wpływem  strachu bohaterow ie tej prozy dorośle
ją m om entalnie:

Strach jest znakomitym nauczycielem i szybko pozwala na rozeznanie 

we własnej sytuacji, sprzyja uświadomieniu, na co jest się skazanym -  

i oducza nie tylko od dziecięcych fantazji i majaczeń, ale też nie pozwala 

na skrystalizowanie dziecięcych zainteresowań'^.

Dziecko niezwykle często doznaje „ataku” strachu: „zapadałem  
się w siebie, osiągnąłem  ten  stan, w  jaki czasem  się popada, gdy jest 
się opanow anym  przez strach, stan swojego rodzaju  zobojętnienia 
i paraliżu  w ew nętrznego” ®̂, „Zam arłem . N atychm iast p ierzchł dobry  
nastrój, nie m yślałem  już o pięknej pogodzie, ani o słońcu i zieleni, 
mój świat znow u stał się pzarny, pow rócił do norm y. Strach m nie spa
raliżował, stałem  jak wryty, zastygłem  w bezruchu, [...] strach obez- 
w ładnia” '̂̂ . G rom adzenie u tartych  zw rotów  językowych na określenie 
em ocji strachu wydaje się rozpaczliw ą p róbą przekazania tego stanu, 
co jednak  nie m oże się powieść. Zwroty te zdradzają n ieporadność 
m ówiącego, nie dają się zastosować do uczucia o tak im  natężeniu. 
„Strach, zwłaszcza taki, o k tórym  tu  m ówię w ynikający z zagrożeń

Tamże, s. 37. 
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fundam entalnych , jest nie do opisania” “̂. O n nigdy dziecka nie opusz
cza: „N igdy nie zapom niałem , że jestem  kim ś w rodzaju  zaszczutego 
zwierzęcia, które każdy, jeśli tylko zechce, m oże zastrzelić, rozdeptać, 
czy też unicestw ić w jakikolw iek inny  sposób” ’̂.

Oszalałe ze strachu dziecko staje się otępiałe, zobojętniałe na o ta
czający je świat, paraliżujący strach jest bliski apatii i śmierci. Dziecko 
-  ofiara chronicznego strachu, jaką jest W ilhelm  z Konia Pana Boga, 
jest skulone w sobie, spłoszone, przem yka bocznym i zaułkam i z dala 
od ludzi, nękają je koszm ary senne i fantazm atyczne wizje o śm ierci 
i zagrożeniu. Sym ptom y dziecka w ystraszonego zdradza Joasia z To
pografii myślenia opętana przez w yim aginow ane zjawy i w idm a; nawet 
czerw one m aki na tapecie w pokoju kojarzą jej się tylko z wielkimi p la
m am i krwi. „Moje życie dziecka pam iętam  jako przykre bez niczyjej 
winy, przykre i pełne strachów. Przez pew ien czas prześladow ał m nie 
trup  sąsiada z drugiego piętra” -  wyznaje narra to r Nowolipia^^. Także 
M arianna z Absolutnej am nezji to dziecko żyjące w  wiecznym  strachu 
przed ojcem, szkołą i czekającą ją przyszłością. N iesam ow itym  zapisem  
dorastania w strachu w  rodzinie patologicznej jest Szopka  Papużanki.

Jakie są -  pow tórzę to pytanie -  dzieci dorastające w  takich cza
sach? O krutne. Poniew aż „w okrucieństw ach dzieci koncentru je  się 
i odbija okrucieństw o epoki, odzw ierciedlają one łajdactw a p o pe łn ia 
ne w świecie dorosłych”^^

Dziecko w odniesien iu  do w ojny zawieszone jest zawsze pom iędzy 
dobrem  a złem. Z jednej więc strony m am y legendę dzieci szm ugle- 
rów, odw ażnych chłopców  i dziewczynek, k tórym  niejednokro tn ie  
całe rodziny  zawdzięczały życie, gdyż tylko oni zdołali przedrzeć się 
przez m ury  getta, aby przynieść z aryjskiej strony jedzenie. D rugą 
m roczną stroną tego toposu  jest jednak  w izerunek m ałego szmal- 
cownika. Dziecko -  szm alcow nik zdaje się „dysponow ać jakim ś o d 
rębnym  zm ysłem , k tó ry  naprow adzał je na ofiarę” “̂*. Dzieci ze swoistą 
dosłow nością przyjm ują lekcję faszystów i antysem itów : „Najbardziej 
bałem  się dzieci. Byłem przekonany, że na ulicy natychm iast by m nie 
poznały  i wydały N iem com . D orośli m ogli okazać litość, ale nie dzie
ci. Śniło m i się, że przed  n im i uciekam . Biegnę na ślepo, coraz dalej,

Tamże.
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aż staję, bo nie w iem  co robić dalej” -  wyznaje bohater Konia Pana 
Boga^^. Strach przed  rów ieśnikam i jest w  tym  utw orze częstszy niż 
strach przed  hitlerow cam i:

Pod łóżkiem najbardziej bałem się dzieci. Byłem przekonany, że wydały

by mnie Niemcom. Teraz Niemców już nie było. ale dzieci pozostały. Jadąc 

Furą nie widziałem ich; pewnie schowały się przed deszczem. Jutro jed

nak znów pojawią się na ulicach. Wydawało mi się, że zatłuką mnie, gdy 

tylko wyjdę z domu. Zanim ktoś zobaczy, będzie po wszystkim^®.

Czy antysem ityzm  dzieci jest inny, czy jest tylko odbiciem  anty
sem ityzm u dorosłych? Faktem  jest, że przenika on szybko do dzie
cięcych zabaw i folkloru: pozwolę sobie w tym  m iejscu przytoczyć 
za D ichterem  koszm arną traw estację Katechizm u polskiego dziecka 
W ładysław a Bełzy:

[...] recytowali chłopcy w Krośnie: „Kto ty jesteś? -  Żydek mały. Jaki znak 

twój? -  Kawał chały. Kto cię zrodził? -  Zawierucha. Co cię czeka? Gałąź 

sucha. A co pod nią? -  Ziemia równa. A co na niej? -  Kupa gówna"^^.

Często w łaśnie antysem ityzm  dzieci przybierał tę najprym ityw 
niejszą postać inspirow anego religijnie, gdzie Żyda postrzegano głów 
nie jako zabójcę Pana Jezusa. D latego po wojnie bohater D ichtera za
znaje spokoju dopiero w  kom unistycznej „szkole bezbożników ”, przez 
księdza zwanej „siedliskiem  diabła”.

Pierwszy w yrok na żydowską dziewczynkę pada z ust rów ieśni
ków: w  św iatku Joasi cukierkow y raj trw a „Aż do chwili, kiedy Hasia 
M aciaków na zawoła: «Nie kupujm y u tego parcha!»” ®̂. „Wiemy, że je 
steś Żydem, ju tro  będą tu  Niemcy, to im  o tym  powiemy, a oni zrobią 
z tobą porządek” *̂̂ -  usłyszy także z ust swych rów ieśników  ukryw a
ny w sierocińcu bohater Czarnych sezonów. W  tym  przypadku strach 
przed  dziećm i będzie trw ał także i po  wojnie. Dzieci bow iem  na d łu 
go zapam iętają jej „naukę” co do Żydów. 1 wystarczy tylko przypo
m nienie ze strony księdza-antysem ity, aby bohater Czarnych sezonów  
został ponow nie przez nie zaatakowany. W  ten oto sposób za sprawą
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dzieci koszm ar w ojny pow raca po  z łudnym  i k ró tko trw ałym  -  jak  się 
okazało -  zniknięciu. Pierwsze odczucie obcości i w yrok wykluczenia 
ze w spólnoty  także i w p rzypadku  Alinki, bohaterk i A li z  E lementarza, 
M argolis-Edelm an, pada z ust dzieci. G dy tylko dow iedziały się, kim  
jest Alina, nastąp ił m om ent stygm atyzacji: „W tram w aju spotkałam  
inne dziewczynki [...] kiedyś jedna  z nich, m oja koleżanka z klasy 
i bliska sąsiadka, pow iedziała dość głośno: «Przecież jesteś Żydówką, 
dlaczego nie m asz opaski?»” “̂.

Dzieci wojny, półdzikie, ok ru tne  istoty. D ziećm i w ojny są A dam  
i H anka z H anem anna, a także A nia z Rzeczy nienasyconych, b ęd ą 
ca podobn ie  jak  A dam  niem ow ą. Czy do pew nego stopnia nie jest 
dzieckiem  wojny także W eiser Dawidek? Dzieci w ojny pojaw iają się 
także w  przerażającym  opow iadaniu  O dojew skiego Koń pułkow nika. 
O pow iadanie to ukazuje w łaśnie proces dziczenia m ałych ludzi d o ra 
stających w strasznym  czasie, proces zanikania w  nich jakichkolw iek 
odruchów  m oralności, a w zrastania  najgorszego, bo bezin teresow ne
go zła. Tak, te dzieci po  p rostu  sm akują zło.

Akcja opow iadania przedstaw ia się następująco: oto do m iasteczka 
wjeżdża na koniu  pułkow nik. Ż ołn ierz jest ciężko ranny, spada z k o 
nia i um iera  na drodze, nie interesuje to  zbytnio dzieci: „bo zm arłych 
w idzieliśm y już w ielu”^'. Zwracają natom iast całą uwagę na pięknego 
pułkow nikow ego konia, „bo tak  wspaniałego, tak  doskonałego, o tak  
nieskazitelnych lin iach szyi, głowy i barku  nie udało  się żadnem u 
z nas kiedykolwiek zobaczyć”^̂ . Dzieci, „obwiesie” -  jak  je nazw a n a r
rator -  zabijają konia w ok ru tny  sposób. N ajpierw  ganiają go długo 
i zmuszają, aby kluczył w śród uliczek m iasta:

Tamci wciąż gwizdali, pohukiwali, tupali i klaskali, żeby go bardziej spło

szyć. On przemknął w pobliżu nas już nawet niezbyt spiesznie, dzwoniąc 

kołyszącymi się strzemionami; był wyczerpany, znarowiony, żuł wędzidło 

w pysku, jakby chcąc je wypluć, ślina spływała mu z dolnej wargi, a jego 

oczy były dzikie, ogromne, niemalże wypadały z oczodołów, przekrwione 

po brzegach i było tam coś bardziej wyrazistego, niż zwykłe wyczerpanie, 

zaszczucie i osaczenie, choć wciąż także jeszcze siła niepowstrzymanie 

walczącego zwierzęcia.

A. M argolis-Edelman, Ala z Elementarza, dz. cyt., s. 32. 
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W reszcie um ęczone zwierzę zostało dźgnięte przez jedno  z dzieci 
nożem :

I po sekundzie czy najwyżej dwóch tamtego zobaczyliśnny już pod brzu

chem konia -  i błysk noża. Tylko jeden przez podbrzusze, ale długi. Facho

we chlaśnięcie. Bo zaraz z cyrkową zręcznością odskoczył w bok. I z tego 

już otwartego brzucha konia [a teraz stał on na wszystkich czterech no

gach. drżał, chwiejąc się jedynie] lała się, jak woda z wiadra, krew i spły

wały z głośnym chlupotaniem na bruk jelita, oni zaś dalej w około klaskali 

i krzyczę lî .̂

Jak odczytywać ten  utwór? Myślę, że zasadne jest tu  odczytanie 
sym boliczne, poniew aż w yraźnie piękny i szlachetny koń  pułkow nika 
nabiera rangi sym bolu. Koń należy do arm ii polskiej, jedzie na nim  
polski żołnierz, k tó ry  um iera, zwierzę podziw ia bliżej nieokreślona 
grupka polskich dzieci, do której należy i narrator, gdyż m ów i o niej 
„m y”. Dzieci, które zam ęczają konia, to  „obwiesie z ukraińskiego g im 
nazjum ”. Czyż zatem  koń to nie figura um ęczonej Polski, której agonii 
m ożna się tylko bezsilnie przyglądać? Jednak innym  znaczeniem , ja 
kie niesie za sobą ten  fragm ent, jest także praw da o dzieciach w ojny 
Są one -  tak  jak  pow iedziałam  wyżej -  do cna zdem oralizow ane, p o 
zostaw ione sam ym  sobie, zapom niane przez dorosłych i pozbaw ione 
wszelkich prak tyk  wychowawczych. Nie pozbaw ione jednak  zgubne
go wzorca zachow ań, jakiego dostarcza wojna.

Pełna okrucieństw  popełn ianych na dzieciach i przez dzieci jest 
także powieść Filipiak. Tutaj znow u m ożem y m ówić o stud ium  o k ru 
cieństwa, które osiąga iście globalny wymiar, staje się instytucją i je 
dynym  rodzajem  relacji^ m iędzyludzkich zarów no w rodzinie, jak  
i w  społeczeństw ie. Stanowi ono istny łańcuch przem ocy, m ało tego, 
w łańcuchu  tym  uczestniczą także zwierzęta: robaki zadeptyw ane m i
lionam i na  chodnikach, koty podw órkow e poddaw ane przez dzieci 
drastycznym  to rtu ro m  i um ierające w  m ęczarniach, dzikie zwierzęta 
zam ykane w klatkach. Dzieci w  tym  system ie są tylko nad  zw ierzęta
m i i tylko na nich m ogą się wyżywać. Same z kolei o trzym ują dawki 
cierpienia od dorosłych w  szkole i w  dom u. Ale naw et pom iędzy d o 
rosłym i jest ściśle określona hierarchia; m ężowie biją swe żony, prefe
row ane przez władzę narzędzia rządzenia społeczeństw em  to terror, 
w ięzienie, tortury , stan wojenny, szpital psychiatryczny. Zło i cierpie-
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nie są w  społeczeństw ie niczym  energia; nigdy nie ginie, zawsze m usi 
zostać „oddana”:

Najgorszy jest zwykły chudy kij. Albo taki bambusowy. Linijka, listewka, 

listwa, kij hokejowy, wszystkie drewienka szerokie i płaskie bolą trochę 

inaczej. [...] Sznur do żelazka albo kabel zwinięty kilka razy, naprawdę pa

skudny. Jeśli ktoś nie wie jak nim uderzać wszystko rozłazi się na boki. Ale 

praktyka doskonali technikę, a trening czyni mistrza. [...] Piotrek pokazuje 

ślady na rękach i nogach. Całą noc siedział zamknięty w ciemnym pokoju, 

przywiązany do krzesła. [...] Na przedramieniu kilka okrągłych plam. [...]

To od papierosa. [...] Wszystko dlatego, że w kraju nie ma wolności. Jego 

ojciec nienawidzi tamtych czerwonych oprawców, dobrze przynajmniej, 

że ma Piotrka. [...] Może go czasem przypalać^.

Bunt Turka polega w łaśnie na odw róceniu  tego raz ustalonego p o 
rządku  „obdarzania się” okrucieństw em . Po raz pierw szy role się o d 
wróciły; to dzieci zadają ból dorosłym . Jednak szybko wszystko w raca 
do normy.

W ym owa prozy w spom nieniow ej Tulli to także wizja społeczeń
stwa ukształtow anego na zasadzie łańcucłia przem ocy, gdzie każdy 
jest i katem , i ofiarą. S trum ień  przem ocy jest jednak  ściśle regulowany. 
Zdaje się także, że przem oc płynie od  przeszłości do przyszłości, tak  
jakby zadana kiedyś, nie n iknęła, ale odbijała się w relacjach społecz
nych naw et po  wielu latach. U Tulli tak im  źródłem  zła z przeszłości 
jest II w ojna światowa. U kład sił w  Europie po  wojnie, sytuację w  Pol
sce diagnozuje się tu  jako stan oparty  na  przem ocy. B udow ana jest 
analogia pom iędzy przedszkolem , szkołą, popraw czakiem  a obozem  
koncentracyjnym . Pojawiają się także takie aluzje do to talitaryzm u 
PRL, jak; in ternat, k tó ry  m oże się łączyć z in ternow aniem . W szystkie 
te m iejsca charakteryzują się zam knięciem  za karę, odseparow aniem  
jednostek, które sprawiają kłopoty, k tórych istnienie stanow i skandal, 
uczniów, którzy „nie nadążają”, lub dzieci, które zasikują prześciera
dła. D zieciom  -  najniższym  istotom  na tej drabinie -  pozostają tylko 
m om enty  bezskutecznego b u n tu  albo oddaw anie przem ocy pom iędzy 
sobą. Zawsze w śród dzieci trafi się ktoś inny, nieprzystający, słabszy 
-  jak  choćby bohaterka, zwana „kaczką dziwaczką”. Tulli celnie roz
wija też w ątek zabawy dzieci w wojnę: „W ehrm acht walczył już tylko

I. Filipiak, Absolutna amnezja, dz. c\"t., s, 155-156.



na podw órkach, ale bez entuzjazm u. Ostrzeliwał się z patyków .. 
Dzieci zatem  w wizji Tulli, k tóra jest zbieżna ze św iadectw em  dzieciń
stwa pow ojennego w spom nieniow ej prozy współczesnej, są poetycko 
nazw ane „niedobitkam i” W ehrm achtu.

Dziecko Hiob - utrata i nostalgia
Istota n iedorosła  cierpi jednak  nie tylko m ęczarnie fizyczne, ale 

od  najm łodszych lat poddaw ana jest także katorgom  psychicznym  
spow odow anym  głębokim  i intensyw nym  dośw iadczeniem  braku, 
tracenia. Tracenia nieodw ołalnego, gw ałtow nego -  jednym  słowem 
-  totalnego. Kondycja dziecka zatem  przypom ina sytuację biblijnego 
H ioba, k tórem u Bóg postanow ił odebrać w  jednej chwili wszelkie d o 
bra, jakie posiadał. H istoria H ioba stała się podstaw ą do w ieloletniego 
sporu  o teodyceę -  udziału  Boga w  złu. Czy cierpienie jest karą, p o tę 
pieniem , jaki jest jego sens, czyjest celowe? Te sam e pytania m ożna za
dać w  stosunku  do dzieci; czy ich cierpienie rozpatryw ać w kontekście 
potępienia? Czy są one tylko słabymi ofiaram i ślepych sił? Jest to py ta
nie o tyle ważne, że w ybranie jednej z m ożliwości od  razu um ieszcza 
dziecko w odm iennych kontekstach. Posługując się w ielkim  skrótem  
m ożna stwierdzić; dziecko potępione, czyli złe, albo dziecko cierpiące 
niew innie, a zatem  święte.

Kolejne ważne pytanie to; co dziecko traci? W szystko to, co składa 
się na  raj dzieciństwa; dom , rodziców, niew inność, naiw ność. Czasa
m i procesow i u tra ty  ulega sam  czas, jako jego upływ, a więc u trata  
m łodości, sam ego dzieciństwa.

Dziecko po  stracie to dziecko-starzec, rozpaczający Hiob, do tkn ię
te nostalgią i poczuciem  śtra ty  już od  najm łodszych lat. Dziecko cho
re na nostalgię, rozpam iętujące u tracone rzeczy, m iejsca, przedm ioty, 
osoby, a wreszcie i siebie samego, stanie się dorosłym , k tó ry  w raca 
w przeszłość, aby to wszystko odnaleźć. Dziecko jednak  to H iob p o 
tępiony nieodw ołalnie, nigdy nie odzyska utraconych skarbów. Przy
patrzm y się tem u procesow i, zobaczm y dziecko opętane przeszłością.

Tracenie -  jak  nagłe spadanie w głąb ciemnej studni -  zaczyna się 
w Nowolipiu  dokładnie na 188 stronie. W tedy to powolny, słoneczny, 
leniwy czas przeszły zm ienia się w  szybką narrację  p row adzoną w cza-
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sie teraźniejszym . Jest to  teraźniejszość wojny, w rześniow ego ataku 
na  W arszawę;

Syreny wyją. Przeszedł, przeszedł, nadciąga ciężki pomruk, przechodzi 

w  rytmiczne stękanie, gdzieś niedaleko rozlega się wycie, a potem prze

ciągły świst -  i huk. Ziemia drży. A więc są nad nami, myślę, a właściwie 

nie są to myśli tylko błyski świadomości, krążą nad naszymi głowami, nie 

ominie nas to, nie ominie dziewczyny, która dyżuruje na dachu. [...] Jesz

cze żyjemy. Warkot ulatuje w głąb nieba. Koniec bombardowania, tłucze 

się nadzieja [błysk świadomości, strzęp myśli], odlecieli, udało się. [...]

Znów nadciąga pomruk [...] powtarzam w myśli: „Nie bój się, nic się nie 

stanie", myślę zaklęciami, ściskam mocniej dłoń siostry, chcę jej udzielić 

trochę męskiego spokoju, ja, który znowu z minuty na minutę dorośleję, 

podczas tego bombardowania^®.

W spom nien ie  zam ienia się w  relację, poniew aż w ojna nie należy 
już do w spom nienia, to  teraźniejszość, k tó ra  trw a do dziś, dzieciń
stwo należy do przeszłości. N iem ieckie sam oloty w jednej sekundzie 
zniszczyły ten  budow any przez lata świat dzieciństwa, to opisywane 
m istern ie  i pracow icie Nowolipie. W arszawa pada. Chłopiec decyduje 
się na  ucieczkę na W schód. Dziecko staje się żołnierzem , staje się d o 
rosłe i uchodzi z rajskich stron  dzieciństwa. W ojna, bom bardow anie 
uzyskuje tutaj sym boliczną w artość siły niszczącej nie tylko m ateria l
nie, ale w  w ym iarze em ocjonalnym , psychicznym , m etafizycznym  n a 
wet. W ojna to zło, grzech, przeciw ko niew inności i dobru  dzieciństwa.

Z chwilą opuszczenia W arszawy chłopak traci więc nie tylko dom  
rodzinny, rodziców, cały ten świat budow any do złowrogiej 188 s tro 
ny, ale przede w szystkim  traci siebie. Zaczyna się czas kam uflażu, m a
skow ania się, udaw ania kogoś innego: w yraża się to  w  sym bolicznym  
przefarbow aniu włosów, zm ianie nazwiska. Zyskujem y także pew 
ność, że ch łopak cały czas jest św iadom y tego procesu: „ja już w ie
działem , że tego [...] nie zapom nę”^̂ . W tedy też zaczyna się pisanie: 
„W wolnej chwili biorę cienki zeszyt w kratkę i zaczynam  pisać. Nie 
wiem , co to jest -  powieść, dokum ent, notatnik...” ®̂. W  pisaniu  ujaw 
nia się chęć utrw alenia, zatrzym ania uciekającej chwili, patronuje m u

J. Hen, Nowolipie, dz. cyt., s. 188. 
Tamże.
Tamże, s. 195.



poczucie i św iadom ość straty. W  raju dzieciństw a czas nie upływa, 
znajdujem y się w piekle.

W ojna n ierzadko jest w łaśnie tą granicą pom iędzy dzieciństw em  
a dorosłością. Przedw ojnie jest tak  niedoścignionym , odległym  cza
sem  m itycznym , że -  jak  o tym  pisałam  -  naw et nie m a go w św iado
m ości dziecka. Tęskni ono zatem  za czymś nieokreślonym , w  co bar
dziej w ierzy niż wie. Czas opow iadania Czarnych sezonów  określony 
jest form ułą: „Na sam ym  początku  wojny, tuż po  klęsce”^̂ . Świat przed 
w ojną nie został tutaj ujawniony, dziecko zostało go pozbaw ione. Ale 
w  opow iadaniu  Ciastko m am y sytuację, k tóra próbuje udaw ać n o r
m alne, przedw ojenne czasy. O to chłopiec z m atką w ybiera się do cu 
kierni. M atka obiecała dziecku ciastko:

Nadeszła wreszcie ta upragniona chwila. Wybrałem ciastko, to, które naj

bardziej mi się podobało i będzie -  jak się domyślałem -  najsmaczniejsze.

Nie zjadłem go jednak na miejscu, Matka mi wytłumaczyła, że powinno 

się to stać w domu, w spokoju, bo to miała być cała uroczystość swoje

go rodzaju obrzęd. Pamiętam, jak wyglądało, na wierzchu miało warstwę 

z czerwonej galaretki^“.

Jak bardzo to  czerw one ciasteczko kontrastuje ze św iatem  p ru sz 
kowskiego getta. Jest obietnicą, m arzeniem , szczęściem sam ym  w so 
bie. Jednak to pięknie zapakow ane ciastko zostaje chłopcu zabrane 
w  drodze do dom u, w yrw ane przez innego chłopca. Czyż nie jest 
to sym boliczna wizja u tra ty  świata, którego naw et nie zdążyło się p o 
smakować? Raju przedw cześnie i b ru taln ie  odebranego? Posłucliajm y 
narratora:

Myślę, że już wtedy chodziło o coś więcej niż o to nieszczęsne ciastko, spo

strzegłem, jak okropny jest świat, pojąłem, że nic już nie będzie się działo 

po mojej myśli, że jestem narażony na agresję i odbierane mi będzie to, 

co chciałbym, aby było moje i na czym mi zależy '̂.

O to praw dziwie b ru talne  przyuczenie do stanu perm anentnej 
utraty. Jest to o tyle doniosłe, że przecież ciastko w postaci Proustow - 
skiej m agdalenki (Głowińsld jako autor nawiązuje do niej w tytule in-

”  M. Głowiński, Czarne sezony, dz. cyt., s. 9.
Tamże, s. 22.
Tamże, s. 23.



nego swego u tw oru  w spom nieniow ego M agdalenka z  razowego chle- 
ba) stało się sym bolem  sm aku przeszłości, nostalgicznego pow rotu  
do krainy  rajskiego dzieciństwa. U G łowińskiego dziecko nie zdążyło 
naw et tej swojej m agdalenki posm akow ać, a m im o to jako dorosły 
w raca do niej, w raca do braku, w raca do u tra ty  Bardzo trafn ie  ujm uje 
to Czapliński tw ierdząc, że elem entem  współczesnej dyskusji z trad y 
cją nostalgicznego pow ro tu  jest poczucie, iż pow rót spow odow any 
jest w łaśnie owym  poczuciem  braku: „ta proza szuka utraconego, ona 
potrzebuje u tra ty  i dlatego kreuje świat naznaczony brakiem , ukazuje 
byt, z którego uciekło istnienie”'̂ .̂

Bohater D ichtera to  dziecko o tyle bogatsze od chłopca z Czarnych 
sezonów, że pam ięta  o przedw ojennym  dzieciństw ie w  dom u przy 
ulicy Pańskiej. Bogatszy, a m oże właśnie obarczony większym  cięża
rem . D om  na Pańskiej został bezpow rotnie  utracony. A był to dom , 
w k tó rym  dziecko przeżyło chwile rozkosznej sytości, bezpieczeństw a 
i błogostanu:

W wilgotnym cieple mamki usypiałem spokojny i syty. Wystawiano mnie 

w wózku przed dom. Obok wygrzewał się w słońcu ogromny bernardyn 

ojca. Przez okno zerkały na nas mamka i służąca. Matka pochylała się 

nade mną zasłaniając słońce'*^.

Proces tracenia zaczyna się jednak  bardzo wcześnie od choroby ojca:

Gdy miałem rok. ojciec zachorował na gruźlicę. Wkrótce był umierający,

Matka zawiozła go do szpitala płucnego we Lwowie. [...] Nie zauważyłem 

nawet, że zniknął^''.

Z chwilą w kroczenia N iem ców  nastają kolejne etapy tracenia:

Zaczęły się konfiskaty. Najpierw radia, zegarki i biżuteria. [...] Potem Futra.

- [...] Wreszcie meble^.

G dy dom  zostanie opustoszony, zm ienia się m iasteczko, ulica Pań
ska zm ienia nazwę na ulicę Stalina, a potem  Hitlera. W reszcie, nastę-

P. Czapliński, Przerabianie nostalgii..., dz. cy t, s. 81. 
W. Dichter, Koń Pana Boga, dz. cyt., s. 13.
Tamże, s. 14.
Tamże, s. 24.



puje rozstrzygający m om ent ostatecznej utraty, jest to  w prost gw ał
tow na ucieczka z dom u, z m iasteczka:

-  Andziu, but! -  odwróciła się Nusia. -  O Boże! Niemiec! Na górze stał Nie

miec na [<oniu i strzelał do nas z pistoletu. Przemknęliśmy po kamieniach 

strumienia. Przebierałem nogami w powietrzu, gdy matka przeskakiwała 

doły z wodą. Zniknęło nasze podwórze, zniknął też Niemiec"̂ ®.

Ta ucieczka na zawsze zostawi w  chłopcu p iętno  tęsknoty  za d o 
m em  dziadków  na  Pańskiej. Szybko dokona się proces idealizacji: nic 
już -  ani łierbata, ani m ąka na kluski -  nigdy nie będzie tak  dobre jak  
na Pańskiej. C łiłopiec usilnie stara się pielęgnow ać pam ięć o dziad
kach, dom u na Pańskiej, a także o ojcu, znaczy to bow iem , że w pew 
nym  stopniu  ich ocala. Jednak proces tracenia nie kończy się, chłopiec 
powoli o w szystkim  zapom ina. Budzi to  jego przerażenie:

Coś dziwnego dzieje się z moją pamięcią. U Andzi Katz nie mogłem przy

pomnieć sobie głosu babci Antoniny. Potem zapomniałem, jak wyglądała.

W Ligocie to samo stało się z Unterami. A Milo? Chodzę za każdym ofice

rem rosyjskim, na którym skrzypią rzemienie. Jeśli nie jest kałmukiem, 

zastanawiam się, czy to nie mój wujek. Matka niepotrzebnie wysyła mnie 

za ludźmi w chodakach albo pasiakach. Nie poznałbym dziadka! Przestał 

mi się nawet śnić [.,.] nagle zorientowałem się, że nie pamiętam głosu 

ojca. Próbowałem wyobrazić sobie jego usta. Bezskutecznie. Policzki.

Czoło. Włosy. Nic!... tylko ocz/^.

Tracenie pam ięci -  am nezja. W  powieści Vilipiak Absolutna am ne
zja  to właśnie pam ięć podlega procesow i utraty. A jest on bolesny, p o 
niew aż pam ięć jest skarbcem , w którym  przechow uje się wrażliwość 
na  dobro. W  prozie tej bow iem  w yraża się wiarę w nieskalaną naturę 
człowieka -  dziecka. U swych początków  człowiek jest dobry, dopiero 
w m iarę dorastania  w społeczeństw ie uczone jest zła. Uczone właśnie 
przez zapom nienie o dobru. M arianna także za wszystkich sił stara się 
pam iętać.

Znaczące są w nioski, k tórych  dostarcza lek tura D om u, snu i gier 
dziecięcych K ornhausera, poniew aż tutaj nie m a ani wojny, ani in 
nego nieszczęścia, które b ru ta ln ie  przeryw ałoby dzieciństwo. Tym

■'' Tamże, s. 30. 
Tamże, s. 128-129.



bardziej więc tracen ie  nab iera  w ym iaru  n ieuch ronnego  procesu, jak i 
jest częścią każdej egzystencji. M ały J. początkow o jest tym  zd ruzgo 
tany, ale n iebaw em  zrozum ie, że p rzed  u tra tą  n ie m oże się bronić, 
pozostaje tylko się jej poddać: „Wisiała n ad  n im  jakaś n ieu jaw niona 
groźba, nie zw iązana ani z m atu rą, ani startem  na s tu d ia .}. rozum iał, 
że coś się kończy, że już  za chwilę rozw ali się w  gruzy  jeszcze jeden  
m it. To było n ieuch ronne”^^ J. rozm aw ia z kolegą na  tem at swego 
w yjazdu z Gliwic:

-Ła tw o tak powiedzieć,jedź i nie marudź. Dlaczego nie chceszzrozunnieć, 

że wszystko, co mann, znajduje się właśnie tu, w tym szarym, gęstym ku

rzu, tu na tej wąskiej wysepce, wśród ludzi mi bliskich. A jest ich niewielu.

I giną powoli, nikną, odpływają. Przecież wiem, że nie ma dla nich ratunku. 

Powinienem tu być razem z nimi, ale opuszczać ich w takim momencie.

Tak, właściwie powinienem razem z nimi ginąć, roztapiać się w zady

mionym pejzażu, poczuć się częścią tej wspólnoty. O tym myślę, to mnie ■ 

boli i z tym nie umiem sobie poradzić -  mówi J., a po chwili dodaje: „ru

nie wszystko”. Reakcja kolegi jest pełna zdziwienia: Ależ, człowieku,

ty masz dopiero osiemnaście lat! Przed tobą otwiera się nowy ląd. Musisz 

uwierzyć, że wszystko jest przed tobą. To, co teraz wydaje ci się ważne, 

za chwilę straci na znaczeniu. Zapomnisz o tym. Łatwo ci to przyjdzie''®.

Kolega J. nie wie, że jego przedw cześnie postarzały, do tkn ięty  n o 
stalgią przyjaciel nigdy już  nie zapom ni o tym , co utracił, skoro m iał 
to tak  k ró tką chwilę, przez m gnienie oka zaledwie. O dejdzie. Tak, 
to praw da, ale psychicznie na  zawsze będzie uzależniony od wizji w ła
snej przeszłości, skoro tęskni za n ią już  teraz, gdy w idzi ją  na śm ier
telnym  łożu.

Tak, przeznaczeniem  człowieka jest strata, nienasycenie. Być m oże 
i w ten  sposób m ożna in terpretow ać ty tuł prozy C zcibora-P iotrow - 
skigo: Rzeczy nienasycone. D zieciństw o jest jak  słodkie ciastko, zanim  
poczuje się jego sm ak, ono rozpryska się w  nicości, jak  łudząca cu 
dow na m ara. Daje tylko przedsm ak pełni, b łogostanu, ale szczęście 
m ija, zanim  jeszcze zdążym y je ugryźć.

J. Kornhauser, Dom, sen i gry dziecięce, dz. cyt., s. 86. 
■•''Tamże, s. 101-102.



Anioł i ZAvierzç
By stworzyć przeciwwagę dla dotychczasow ych rozw ażań, które 

um ieszczały dziecko raczej w  kontekstach zła, cierpienia i po tęp ie 
nia, poszukam  teraz jego m iejsca po  przeciw nej stronie. SymboHka 
świętości w  odniesien iu  do dziecka urucham ia  jego pow inow actw a 
z istotam i boskim i, św iętymi, takim i, u  k tórych kontak t z bogiem  
jest bardziej bezpośredni niż w  przypadku zwykłego człowieka. N aj
częściej takie dzieci to anioły. Za egzempUfikacje posłużą m i Weiser 
Dawidek, Absolutna am nezja  oraz Rzeczy nienasycone. Koniecznym  
w nioskiem , do którego te rozw ażania doprow adzą, będzie stw ierdze
nie, że anielskość dzieci w każdym  z tych przypadków  będzie zm ąco
na. Co to  oznacza? Na razie wystarczy powiedzieć, że coś w yraźnie 
przeszkadza dzieciom  być „czystym i” aniołam i. Grzech, występek, 
potępienie i cierpienie czają się zbyt blisko. A nioły w piekle? Upadłe 
anioły?^®

Turek z Absolutnej am nezji wcale nie zachowuje się jak  anioł. P rze
wodzi łobuzerskiej bandzie okru tnych dzieci, których głównym  za
jęciem  jest palenie papierosów  i picie alkoholu w bunkrach  w  czasie, 
kiedy pow inny  być w  szkole. Rozdarcie Turka pom iędzy siłam i dobra 
i zła zaznacza się już chociażby w „m oralitetow ym ” przedstaw ieniu 
struk tu r dow odzonej przez niego bandy. Okazuje się, że m a on dwóch 
doradców : są to „żylasty cherubin  Uriel” i „czarnooki, bystry, diabeł 
wcielony P iotrow ski”^^ Planow any przez bandę chuligański napad 
na szkołę zam ienia się w  święty bunt, a w ypadek Turka jawi nam  się 
jako m ęczeństw o i ofiara na o łtarzu  walki o wolność. Turek z łobu 
za zam ienia się w  anioła. Nie. W ydaje się, że anielskość tkwi w nim  
od początku  i stopniow o się odkryw a. W idzim y ją  głównie oczam i 
M arianny, k tórą połączy z Turkiem  subtelne uczucie szczerej dziecię
cej m iłości, oddania, podziw u, a wreszcie walka o w spólną sprawę.

O co walczy Turek? (Sporo już zostało na ten  tem at pow iedziane). 
Turek walczy m iędzy innym i także o odzyskanie swojej anielskości, 
i nie tylko swojej, ale wszystkich dzieci. Powieść ta  bow iem  przytacza 
rozbudow aną teorię, w edług której każde dziecko było kiedyś an io 
łem , ale za sprawą am nezji zapom niało  o swoim pochodzeniu:

^  Bardzo inspirująco ujmuje zagadnienie utraty anielskości w kulturowym  obrazie dzieci 
w wyniku dojrzewania psychofizycznego G. Leszczyński. Por. Ikona anioła w portrecie dziecka, 
[w:] Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa, dz. cyt., s. 21-47.

P. Huelle, Weiser Dawidek, dz. cyt., s. 83.



dziecko posiada naturalną zdolność do konnunikowania się z całymi 

szereganni duchów, w innych genealogiach zwanych też aniołanni. Było 

to możliwe, ponieważ dziecko ledwo co samo zdążyło się przyoblec 

w kształt ludzki. Boża unia, bliski związek ze stwórcą, w jakim trwało jesz

cze na chwilę przed narodzeniem, zostaje, niestety, zerwany wraz z przyj

ściem na świat. Ponieważ jednak rozłączenie to nastąpiło dość niedawno 

[...]. dziecko nosi w sobie zachowaną przynajmniej częściowo, pamięć 

owego związku, którą jednak z wiekiem utraci^^.

A m nezja jest w yw oływ ana przez społeczeństw o dorosłycli, Ictórzy 
w  różnycłi instytucjacłi (na przykład w szlcole) dokładają wszelki cli 
starań, by wdrożyć dzieci do okrucieństw a i przem ocy. To Turek jest 
zatem  dzieckiem -aniołem , „niebiańskim  przybyszem , k tó ry  w ybrał 
ceglany kom in”^̂  w brew  porządkow i rzeczy, poniew aż nie pow inno  
go w ogóle być na ziemi. Turek jest zatem  rów nocześnie „zabłąkanym  
aniołem ”^! W spinając się na kom in  kotłow ni próbuje także dokonać 
aktu przyw rócenia pam ięci o anielskiej genealogii człowieka-dziecka. 
Jego czyn jednak  wywołuje zaledwie niew yraźne poruszenie w n ie 
ruchom ych odm ętach  pam ięci zbiorowej. Co praw da pada pytanie: 
„A co jak  wszyscy jesteśm y aniołam i, tylko zapom nieliśm y o skrzy- 
dłach?”55, lecz;

upadek anioła okazać się mógł co najwyżej tematem kilku niezobowiązu

jących dociekań. Ostatecznie godziło się im przyjąć, że anioł był. powiedz

my, ptakiem; co prawda niezwykłym, znacznie większym niż miejscowe 

bociany, o wyjątkowo długim dziobie i błoniastych skrzydłach -  wygląda

jącym zatem w przybliżeniu, jakby wymknął się z jakiegoś niebiańskiego 

garnka, do którego, uprzednio oskubany z piór, wrzucony zostaP.

Ó w  poczw arny p tak  jest zatem  m etaforą zapom inania, w ypierania 
z pam ięci tego, na  co w niej nie m a m iejsca, z czym ona nie m oże się 
pogodzić. T rening am nezji i okrucieństw a przynosi oczekiw ane efekty 
w postaci ogłupiałego i bezwolnego społeczeństw a w  rękach w ładzy 
Zw róćm y uwagę na  kom entarze w związku z objaw ieniem  się anioła:

Tamże, s. 143. 
Tamże, s. 226. 
Tamże.
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-  Wiede, że pterodaktyl usiadł na dachu kotłowni? -  zapytała Karolka.

-  Ktoś go sfotografował, ale zamiast niego wyszedł anioł ze skrzydłanni 

[...] -  A wie pani, że u nas na dzielnicy zatrzymał się anioł? Osiadł na dachu 

kotłowni i rozpuścił swe tęczowe skrzydła. -  To nie był anioł tylko ptero

daktyl [...], a skrzydła miał takie jak z błota® .̂

W  taki w łaśnie charakterystyczny dla swej prozy sposób Filipiak 
rejestruje nie tylko, jak  pow iedziałam , proces m entalnego zniew ole
nia zbiorowości, m anipulację inform acją, ale i zm ąconą anielskość 
Turka. O statecznie nie w iadom o, czy Turek jest bohaterem , w ysłanni
kiem  niebios, św iętym  dzieckiem , czy m łodocianym  przestępcą. A nioł 
o tęczow ych skrzydłach zbyt łatwo staje się oskubanym  ptakiem : pte- 
rodaktylem . Sym bolika p terodakty la jest tu  jak  najbardziej na m iej
scu, poniew aż jest to ptak, k tó ry  został przez ewolucję wykreślony 
raz na zawsze z racji swej n ieporadności i n ieprzystosow ania do życia. 
Strącone, zapom niane stw orzenie -  podobnie  jak  Turek.

Padło już w tej pracy  stw ierdzenie o podobieństw ach łączących 
Turka z W eiserem  z powieści Huelle, tutaj pozostaje jedynie to stw ier
dzenie wzbogacić o kolejny wątek: Weiser, podobnie  jak  Turek, jest 
dzieckiem  poruszającym  się na  skraju dw óch przeciw nych wartości.

Już związek W eisera z postacią Jezusa sytuuje go po  stronie sacrum . 
D opełnia  ten  obraz sen Pawła, w  k tórym  W eiser walczy ze zw ierzęta
mi:

[...] zobaczyłem w promieniach słonecznych małego chłopca ubranego 

na biało. Nie mogło być wątpliwości -  to nadchodził Weiser i wyciągniętą 

dłonią pokazywał coś ajbo kogoś, czego nie mogłem dojrzeć w plątaninie 

drgających ciał i poskręcanych trupów. Weiser podszedł najpierw do Iwa 

i wyrwał mu orle skrzydła. Zwierzę padło bez tchu na ziemię, bezładnie 

bijąc ogonem. Następnie przyparł dłonią niedźwiedzia -  i to zwierzę prze

wróciło się na piasek bez mocy. Teraz przyszła kolej na monstrum z roga

mi. Weiser powyrywał je niczym badyle i potwór zwalił się na kolana, a na

stępnie na brzuch: stalowe zębiska wypadały mu z paszczy i przemieniały 

się w okrągłe dziesięciozłotówki. Na koniec Weiser zmierzył się z czarną, 

czterogłową panterą o ptasich skrzydłach na grzbiecie...^®.

Tamże, s. 198.
5» P. Huelle, Weiser Dawidek, dz. cyt., s. 180-181.



Pozwoliłam sobie przytoczyć ten obszerny fragm ent w całości, ponie
waż ważna jest nie tylko jego treść, ale i atmosfera. Budzi on na pew no 
skojarzenia z Apokalipsę według Świętego Jana, a drastyczne obrazy m ąk 
ludzkich zadawanych przez bestie są być m oże stylizowane na średnio
wieczne wizje cierpienia ludzkości w  sądnym  dniu, obrazy Hieronim a 
Boscha. Natomiast Weiser jawi się nam  tutaj bezsprzecznie jako wysłan
nik niebios, święte dziecko, anioł. Ale jednocześnie Paweł zapytuje sam 
siebie: „Po czyjej stronie jest w  takim  razie Pan Bóg? [...] I przeraziłem się 
nie na żarty, bo po raz pierwszy wydało m i się, że Weiser m ógłby być siłą 
nieczystą, która omotawszy nas siecią pokus, wystawiła na próbę”^̂ .

Anielskość i św iętość W eisera jest zatem  i tutaj opleciona m n ó 
stw em  domysłów, niejasności i wątpliwości. M ało tego, h istoria  tego 
chłopca ulega także pow olnej, acz n ieuchronnej am nezji. Z rozpaczo
ny Paweł, k tó ry  stara się po  latach zrekonstruow ać dzieje tam tego lata, 
przekonuje się, jakie to  tru d n e  zadanie, i na  jak  nikłą  pom oc swyc)i 
kolegów, innych św iadków  zdarzeń, m oże liczyć. Elka i Szym on nie 
pam iętają  nic, sam  Paweł m ota  się w  licznych hipotezach. Tak więc 
czytelnik tym  bardziej nie m oże się zorientow ać, jaka jest w  końcu 
ostateczna w ersja wydarzeń. I takiej wersji chyba nie ma. D aw id m oże 
być rów nie dobrze sługą bożym , co szatańskim .

Czcibor-Piotrow ski także w  swej pow ieści buduje obraz dziecka 
bożego. D ziew czyna z  nieba to ty tuł rozdziału, w  k tórym  A ndrzej 
spotyka Anię. W łaśnie tych dwojga w najw iększym  stopniu  dotyczy 
sfera sacrum . Ich spotkanie w lesie odbyw a się w scenerii raju, las ten 
jest bow iem  przestrzenią  świętą, bezpieczną, opływającą bogactw am i 
i różnorodnością  cudow nej n a tu ry  skąpanej w  złocistym  letn im  słoń 
cu. Jest tam  także jabłko „rum iane i cudow nie okrągłe” ®̂. W  powieści 
tej przyw ołana zostaje kategoria „dzieci bożych”:

i któregoś dnia, kiedy tak szliśmy nadzy, jak nas dobry Pan Bóg stworzył, 

przez podpanińskie lasy i bory, trzynnając się za ręce, a wokół nas przemy

kały w gąszczu dzikie zwierzęta, każde łagodne jak jagnię, i nie zjawił się 

archanioł z ognistym mieczem, wypędzający nas z raju. i wokół unosiła się 

odurzająca woń jedliny i żywicy -  nagle zerwał się wiatr, w jego porywach 

gałęzie nad naszymi głowami odezwały się krótko, raz i drugi, tak że zda

wało się. że w tym szumie można było dosłyszeć: -  Oto dzieci... którem 

sobie... wielce upodobał...®'.

Tamże, s. 150.
A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 98. 
Tamże, s. 196.



Szczególną uwagę zwrócić należy na  początek powyższego cyta
tu, gdzie m ow a jest o nagości, k tóra nabiera sym boliki niew inności, 
czystości. W łaśnie nagość jest kluczem  do rozstrzygnięcia p roblem u 
świętości i w ystępności dzieci. Nagość bow iem  z jednej strony silnie 
związana jest -  jak  napisałam  -  z czystością, niew innością, ale z d ru 
giej strony niesie za sobą znaczenia pow iązane ze sferą seksu, erotyki, 
pokusy, a wreszcie grzechu. Nagość, jako odarcie z fałszu, b ru d u  d o 
czesności i ku ltu ry  stworzonej przez człowieka, nagość jako synonim  
natury. O dżyw a tutaj zatem  pogląd Rousseau i rom antyków , którzy 
uważali dziecko za istotę świętą, bo nieskalaną wpływ em  kultury, p o 
ruszającą się w  obszarze natury. Takie też znaczenie m ożna przypisać 
pan ińsk im  lasom: raj natury.

Jednak w raju tym  pojaw ia się dw uznaczna postać jurodiw ego 
Griszki, którego opis pasuje rów nie dobrze do Boga czuwającego nad  
swymi dziećm i, co do węża czającego się za drzew em  i czekającego 
na sposobność sprow adzenia dzieci na drogę grzechu („czuliśmy, 
że ktoś na  nas patrzy, że podąża za nam i z dala, abyśmy nie m ogli go 
dostrzec, że nas strzeże, że nam  sprzyja...”^̂ ). Poza tym  jurod iw y Grisz- 
ka jest strażnik iem  łaźni -  przybytku, w  którym  pom iędzy postaciam i 
dochodzi do zbliżeń erotycznych. Łaźnia jest jakby św iątynią seksu, 
tutaj staje się on obrzydliw ym  rytuałem , odbywają się orgie w  oparach 
alkoholu. To w łaśnie G riszka zwabia dzieci do środka. Wąż?

Jednakże jednocześnie łaźnia wpisuje się w ciąg m etafory  oczysz
czania, m ycia ciała, które są zabiegami sakralnym i. Nagość i mycie 
nierozerw alnie wiążą się tutaj z obm yciem  z b ru d u  życia doczesne
go, z grzechu (patrz na przykład ry tuał m ycia ciała um arłej m atki 
w  rozdz. M yjęce umarłe}]. Jak pogodzić ze sobą te dwie sprzeczności?

Kolejna sprzeczność dotycząca postaci Griszki to jego przem iana:

a gdy zdumieni unieśliśmy głowy, zobaczyliśmy u wezgłowia mogiły wy

soką postać w czarnej lśniącej sutannie, z zarzuconą na ramiona stułą, 

i z trudem poznaliśmy w śpiewającym kapłanie kulawego przygarbionego 

Griszkę, łaziebnego z bani, który w tej chwili stał wyprostowany, pełen 

godności w swoim świętym, posłannictwie, i donośnym głosem zaklinał 

niebo mocą swojej kapłańskiej władzy“

“  Tamże, s. 104. 
«  Tamże, s. 179.



Jurodiw y G riszka staje się naraz „ojcem  G rigorijem ”, wąż staje się 
sługą bożym . Półgłówek-kaleka, żyjący z dala od  innych w  swej leśnej 
chacie, zboczeniec-podgądacz dzieci, stróż w ystępnego przybytku, 
staje się nagle „świętym  Franciszkiem ” -  pogodnym , w yrozum iałym  
dla grzechu i w ielbiącym  każdy przejaw  życia. U jawnia on swą filo
zofię tolerancji i przebaczenia. G dy A nia „pytała, czy to nie grzech, 
że leżym y nadzy w  sianie na stryszku koniuszni, że goło pław im y 
konie w Niei, że tu lim y się do siebie, całujem y i pieścim y” Grigorij 
odpow iedział dobrotliw ie: Ja znaju! Ja wsio pro  was znaju! Eto prie-
w oschodno, czto wy lubitie drug  druga... Tak i nado! Eto nie griech, 
eto dołg i podw ig!” '̂̂ . W edług ojca G rigorija grzech jest nieunikniony, 
bo jak  widzimy, w  powieści wszystko m a dwie twarze, i naw et najszla
chetniejszy postępek podszyty  m oże być grzechem .

Przesłanie u tw oru  -  i n iech to będzie także podsum ow aniem  tego 
podrozdziału  -  jest takie, że nie sposób oddzielić od siebie dobra i zła. 
To, co jawi się potępione, m oże okazać się święte, jak  Griszka, i o d 
w rotnie: to, co jest występne, m a swą głębszą warstwę, k tóra  okazuje 
się czystym  złotem  dobra, podobn ie  jak  dziw ne relacje łączące A n 
drzeja z A nią i Sarą.

Czy zatem  m ożna jednoznacznie  um ieścić dzieciństw o po  k tó 
rejś ze stron? Jak oddzieHć praw dę od  nostalgicznego upiększenia? 
M oże lepiej pow iedzieć, że istnieją dwa sposoby stylizacji dzieciństw a 
we w spom nieniach: na  raj i na piekło?

„To jest piekło, zdecydow ała M arianna. Jestem w pielde i nie 
m a stąd wyjścia”^̂ ; „i wydawało m i się, że jesteśm y jak  A dam  i Ewa 
w rajskim  ogrodzie”®̂. Każde m iejsce przedstaw ione w om aw ianych 
pow ieściach dałoby się w  ten sposób opisać: piekielnym  m iastem  jest 
G dańsk C hw ina i Huellego, choć u tego ostatniego -  jak  napisałam  -  
peryferie m iasta są już sferą rajską.

Lubas-Bartoszyńska przedstaw ia prostą  teorię, w  której odkryw a 
praw idła kształtow ania jasnych i ciem nych „toposów  dzieciństw a”:

w powieściach wyrażających zdecydowaną aprobatę wartości tradycyj

nych, dzieciństwo jawi się jako raj, i to raj utracony [...]. Odwrotnie rysuje 

się topos dzieciństwa tann, gdzie kierunek rozwoju jednostki ukazany jest 

jako wydobywanie się z otchłani nędzy, sieroctwa i ucienniężenia. W nniej-

Tamże, s. 184.
I. Filipiak, Absolutna amnezja, dz. cyt., s. 196.

“  A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 195.



see mitu utraconego raju dzieciństwa pojawia się mit piekła, czyśćca i la

biryntu, z którego nie ma wyjścia® .̂

Twierdzenie to  znajduje zastosow anie w  wielu pow ieściach au to 
biograficznych XIX i początku XX w., ale we współczesnej realizacji 
gatunku nic już nie jest tak  proste i jednoznaczne. Jak to  ukazałam  
w toku wyw odu, kategorie piekła i raju są tu  bardzo  płynne. Nie jest 
wcale tak, że naw et do najgorszego, najbardziej koszm arnego dzieciń
stwa nie tęskni się w dziw ny sposób. Przecież sam  fakt podjęcia czyn
ności w spom nieniow ych, których p rzedm io tem  staje się dzieciństwo, 
a k tórym  patronuje nostalgia i rozrzew nienie, dow odzi niezbicie, 
że szuka się raju naw et tam , gdzie nie m oże być o n im  mowy.

Nostalgia bow iem  oprócz rozkosznego bólu nabiera coraz czę
ściej nowego w ym iaru: litości nad  sobą jako dzieckiem . Ow o G om - 
browiczowskie „Biedny, b iedny chłopcze...” do dziecka z D zienników  
pobrzm iew a chociażby w następujących cytatach: „Nie myśl o tym  
dziecko, bo nie wiesz nic jeszcze. Boli cię tylko ciało nie dusza. Z a
sypiaj spokojnie...” *̂, „widziałem przez chwilę siebie: szczęśliwie n ie 
szczęśliwego i nieszczęśliwie szczęśliwego chłopca, k tó ry  tak  wcześnie 
m usiał wgryźć się zębam i w m iąższ grzesznego ow ocu w iadom o- 
ści”^̂ . Litość nad  dzieckiem  cierpiącym , słabym  i skrzyw dzonym , żal, 
że dzieciństwo, jakie się przedstaw ia, tak  dalece odbiega od ideału 
utrw alonego właśnie jako topos w  tradycji literackiej. Stąd nadal tak  
po trzebny  jest raj dzieciństwa, k tó ry  czasam i bardziej się zakłada, niż 
sugestywnie przedstaw ia (przypom nijm y sobie chociażby m agiczną 
form ułę „przed wojną”, która um ieszczona poza czasem  narracji, pełni 
rolę takiego w łaśnie założonego raju).

Czyżby zatem  raj dzieciństw a był już tylko terapeutyczną koncep
cją, reliktem  niegdysiejszych wT'mogôw gatunku w spom nień  o dziec
ku? Bezpieczeństwo, sytość, błogostan. Ale drapieżne ptaki już k rą 
żą, bom bow ce nadlatują, słychać pierwsze wystrzały, pierwsze trupy; 
dziadek, babcia, ojciec, m atka... Stosy trupów. Po piekle dzieciństw a 
przekradają się dzieci, próbując ujść cało spod ślepego topora  śm ier
ci, spod bolesnych razów  przedwczesnej dorosłości. Dzieci -  starcy,

R. Lubas-Bartoszyńska, Od dokum entu do fikcji (Rzecz o powieści autobiograficznej), [w:] 
M iędzy autobiografię a literaturą, W ydawnictwo Naukowe PW N, Warszawa 1993, s. 194.

“  J. Kulmowa, Topografia myślenia, dz. s 103.
A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 241.



dzieci opętane strachem , cierpiące i potępione. Dzieci okru tne  i ze
psute. M ali nostalgicy, rozpam iętu jący  przeszłe, u tracone raje. M oże 
byli kiedyś aniołam i, ale zapom nieli.

M oże jest tak, że nostalgia nie tylko idealizuje przeszłość, ale rów 
nie silnie obrzydzają . Szuka nie tylko świętości, anielskości, ale lubuje 
się w  m akabrze, występku, okrucieństw ie. Nie zapom inajm y, że n o 
stalgia to uczucie „słodkiej goryczy”, „rozkosznego bó lu" Uczucie 
odrazy  na myśl o własnej przeszłości łączy się z uczuciem  tęsknoty  
za tą w łaśnie ohydą. Czy zapisywanie w spom nień  m oże m ieć zatem  
funkcje terapeutyczne; zrozum ieć to irracjonalne uczucie, p rze
zwyciężyć je, racjonalnie ukazać sam em u sobie obraz przeszłości? 
W spom nien ia  m iałyby zatem  ukoić nostalgię, wyciszyć tęsknotę raz 
na zawsze? Często okazuje się, że nostalgia jest chorobą nieuleczalną, 
chorobą śm iertelną.



ROZDZIAŁ 5
Cudowne spotkanie dziecka 
i dorosłego

N adszedł czas na  podsum ow anie i zam knięcie wątków, które p rze
platały się ze sobą w  kolejnych rozdziałach tej pracy. Pierw szeństw o 
jedn ak  należy się g łów nem u zagadnieniu, które m nie tu  interesuje: 
kategorii dzieciństw a we współczesnej prozie w spom nieniow ej. U jaw
nione w  dotychczasow ych rozw ażaniach odm iany  kategorii dzieciń
stwa ująć m ożna w  siedm iu grupach. Zabieg ten  będzie w dużej m ierze 
upraszczający, lecz zaletą jego będzie także przejrzystość i czytelność:
1. D ziecko-buntow nik przeciw ko konwencji i norm ie społecznej, 

walczy o autentyzm  i praw dę, także o swą autentyczną tożsam ość;
2. D ziecko-uczeń, poszukiw acz, bohater labiryntow y;
3. Dziecko jako pod m io t inicjacji, pierw szy grzech, w tajem niczenie;
4. Dziecko natury, dziedko jako wyraz nieskrępow anych instynktów ;
5. Dziecko jako sym bol szczęścia doskonałego, pełni, b łogostanu, 

stanu czystości i n iew inności, w olności od  cierpienia, m it raju;
6. Dziecko święte, m ające łączność ze sferą sacrum , posiada kontakt 

ze św iatem  absolutu, ale jest słabo zakorzenione w  rzeczywistości 
i cielesności (np. chorobliwe), dziecko-m ędrzec, dziecko-starzec, 
dziecko-artysta, posiada „nadw iedzę”, k tóra jest dla niego ciężarem  
(dziecko rom antyczne?);

7. Dziecko jako synonim  bezbronności, słabości, w ydane na pastwę 
losu, pozostaw ione bez opieki (sierota), cierpiące fizycznie i psy-



chicznie, takie dziecko jest często figurą człowieka i jego kondycji
w świecie; dziecko-człowiek.

Pojawił się tu  zestaw utrw alonycłi w  kulturze znaczeń powiązanycti 
z hasłem  „dziecko”. Trzeba rów nież zastrzec, iż rzadko w ystępują one 
w izolacji. Bardzo dobrze w idoczne jest to na przykładzie A ndrzej
ka Piotrowskiego, bohatera Rzeczy nienasyconych. Najbardziej o d p o 
w iednią do jego charakterystyki jest kategoria 4 -  „dziecko natury, 
n ieskrępow ane instynkty”, ale za sprawą skojarzeń, które utrw aliły  się 
w kulturze europejskiej -  jak  o tym  pisałam  w rozdz. 4 -  dziecko takie 
łatwo staje się po  p rostu  złe i grzeszne. Złe zatem  -  p rzypom nijm y 
-  m oże być dziecko natury, dzikie dziecko pozbaw ione zabiegów w y
chowawczych, dziecko szalone, opętane (m am  tu  na myśli podatność  
dziecka na poglądy społeczne o charakterze negatyw nie utopijnym : 
faszyzm czy antysem ityzm ^ z czym  spotkaliśm y się na przykład w Ko
niu Pana Boga, Czarnych sezonach  lub opow iadaniach z tom u Jedźmy, 
wracajmy...). Słabość dziecka (patrz powyżej p u nk t 7) polega m iędzy 
innym i także i na jego podatności na złe wpływy. Ryzykowne jest 
tw ierdzenie o szczególnym  upodoban iu  zła przez dziecko, poniew aż 
choć pozorn ie  coś takiego wiele pozycji zdaje się rejestrować, w n i
kliwsza analiza jednak  zawsze prow adzi ku  innym , głębszym  przyczy
nom  takiego „upodobania”, n igdy -  jak  pow iedziałam  -  nie jest ono 
bezinteresow ne i nie pozostaje bez istotnych przyczyn zew nętrznych.

Jeśli ukazuje się złe dzieci lub ich złe czyny, to  w  kontekście dys
kusji na przykład o naturę  człowieka. Poniew aż dziecko jest uważane 
za tabula rasa -  n iezapisaną tablicę um ysłu  ludzkiego (patrz punk t 
4 -  dziecko natury, czysty instynkt), m ożna je potraktow ać dośw iad
czalnie i sprawdzić, czy pozostaw ione sam em u sobie będzie złe, czy 
d o b re l Bardzo trafnie  m etaforyzuje to Tulli w Szumie: „Z dzieckiem  
jest jak  z pudełk iem  [...] T rudno  wyjąć coś, czego się nie włożyło”^

‘ M. Janion omawia problem  zawładnięcia umysłami dzieci przez fundam entalistyczne 
idee religijne na przykładzie Ciemności kryję ziemię i Bram raju Jerzego Andrzejewskiego, gdzie 
przedstawiony jest obraz krucjaty dziecięcej: Wiara jako idea (s. 117), Trup uwodziciela (s. 123), 
Dzieci i utopia (s. 127), [w;] Zło i fantazm aty, prace wybrane tom 3, Universitas, Kraków 2001.

- Na takiej zasadzie złe dzieci ukaz)'Avane są we W ładcy much Williama Goldinga oraz Nie
pokojach wychowanka Torlesa Roberta xMusila, na ten tem at czytaj; Transgresje 5. Dzieci, dz. cyt., 
s. 229-257 (o Władcy much); M. Janion, Dusza wychowanka Torlesa, [w:] Zło i fantazm aty, dz. 
cyt., s. 222.

 ̂M. Tulli, Szum , dz. cyt., s. 59.



Proza w spom nieniow a poza siedm iom a w ym ienionym i przeze 
m nie kręgam i znaczeń konstruuje jeszcze dwa bardzo doniosłe i za
sadnicze sensy, w  jakie w yposaża dziecko. Dziecko staje się za jej sp ra
wą w ielkim  sym bolem  przeszłości i początku.

N atom iast stara kategoria świętości dziecka w zbogacona zostaje
0 znam ienny rys. O to święte jest nie tyle sam o dziecko, ile dziecko, 
k tórym  byliśm y m y sam i w przeszłości, a którego już teraz nie ma. 
W alory największej świętości, podniosłości i m istycznego uniesienia 
posiada jednak  przede w szystkim  akt przyw racania do życia tej słabej
1 zapom nianej istoty. W spom inanie  będzie zatem  świętym  rytuałem  
zw iązanym  z w ym iaram i sacrum , absolutu i wieczności. Spotkanie 
dorosłego i dziecka to jak  spotkanie tego, co żyje, z tym , co umarło"^.

C udow ność tego spotkania ujaw nia się w fakcie, że nie jest ono 
m ożliwe, jeśli założym y reguły praw dopodobieństw a, k tórym  hołdują 
om aw iane przez nas form y gatunkowe. W yjątek stanowi utw ór Tulli 
Włoskie szpilki jako przykład pogw ałcenia tych reguł, gdzie w w ar
stwie fabularnej dochodzi do spotkania dorosłego z dzieckiem , k tó 
rym  był kiedyś. W  rozdziale pt. Klucz dorosła narra to rka  po  prostu  
wysiada na  pętli autobusowej, której już nie m a, tuż p rzy  dom u swego 
dzieciństwa. Szuka dziewczynki w  przestrzeni m iasta w 1966 r., które 
tak  dobrze zna. Czerw one (nie m a m ow y o bieli!) flagi wiszą z okazji 
rocznicy w kroczenia A rm ii Czerwonej, na uHcy kloszard zwany H i
storykiem  zadaje sakram entalne pytanie o datę bitwy p od  G runw al
dem . Szary, zniew olony kraj, chory  na historię. N arratorka dostrzega 
tam tą dziewczynkę. I tu  zaczyna się proces autoterapii; dziecko jest 
w opłakanym  stanie, przem arznięte, głodne, praw ie bezdom ne, n ie 
akceptow ane przez grupę, niekochane przez matkę. Na tych brakach 
opiera się p róba leczenia. D orosła kobieta zabiera dziecko do restau
racji, gdzie w  cieple jedzą zupę i naleśniki -  jest to sym bolika, k tóra jak  
wcześniej w spom niałam , odsyła nas do kulinarnego raju dzieciństwa, 
zatem  istotne staje się dążenie do przyw rócenia go choćby na chwilę. 
Próba naw iązania rozm ow y z dziewczynką okazuje się jednak  po raż
ką. Dziewczynka w ypow iada tylko jedno  wymijające słowo, zapytana, 
jak  jej się żyje: „N orm alnie”. Dziecko przeszłości jest zatem  milczące, 
litanię jego cierpienia, skarg, przykrości, poczucia obcości wygłasza 
za nie dorosły. Czy zatem  eskapady ratunkow e, owe terapeutyczne

■' To tezy artykułu P. Mat)4vieckiego, W  jakim  miejscu życia jesteśmy? Rozmowa dziecka i sta
rego człowieka, [w:] Dzieciństwo i sacrum, dz. cyt., tom  I, s. 7.



m isje w spom nieniow e nie są z góry naznaczone niepow odzeniem ? 
O m aw iane opow iadanie Tulli kończy się porzucen iem  dziecka przez 
dorosłego: „Bo skąd wzięłabym  dla niej czas? M iałam  dom  i rodzinę. 
Kiedy spytała, czy ju tro  też przyjdę, pokręciłam  głową”^ Z atem  czas 
m usi jednak  biec do przodu , a w  potrzebie pow ro tu  czai się pułapka 
u tknięcia  w  pętli. Także w  pętli narracyjnej. E ksperym ent fabularny 
Tulli stał się zatem  z jednej strony buntow niczą eskapadą, ale zdaje się, 
że nie zyskał uznania. Spotkania dorosłego z dzieckiem  niosą zm ą
coną em ocję, podobnie  jak  bolesno-rozkoszna nostalgia, k tóra łatwo 
m oże zam ienić się w  uzależnienie. D latego bezpieczniej kreow ać takie 
spotkania nie w  warstw ie fabularnej, ale językowej, z zachow aniem  
dużego dystansu.

Z adaniem  m oim  będzie w tym  rozdziale doprecyzow anie pojęcia 
kategorii dziecka jako sym bolu przeszłości i początku, a także przyj
rzenie się m echanizm om  kreacji literackiej owego cudow nego spotka-' 
nia dziecka i dorosłego. Nie zabraknie także pytań  o cel takich sp o 
tkań.

Dziecko Avobec pamięci - mechanizm3 ̂pamięci 
i niepamięci

„Człowiek przez pam ięć kim  był, m oże spojrzeć na to, kim  jest. 
Człow iek bez pam ięci to człowiek bez tożsam ości”  ̂ -  pisze C zapliń
ski. To, że pam ięć stanow i bazę tożsam ości, innym i słowam i w yraża 
także i Paul Ricoeur; „pam ięć m a decydujący udział w  stanow ieniu  
tożsam ości osobowej, tak  że Locke m ógł z niej uczynić główne k ry 
terium  tej tożsam ości”^ Pam ięć to kolejne obudow ane bibliografią 
słowo. Postaram  się w wielkim  skrócie naszkicować główne wątki tej 
długoletniej dyskusji. M yślenie o związkach pam ięci i tożsam ości jest 
jednym  z nich.

■* Oczyw istością jest tw ierdzenie, że pam ięć to narzędzie, za p o m o 
cą którego przenosim y się w  przeszłość. Badacze starają się natom iast 
oddzielić od  siebie różne rodzaje pam ięci. Ciekawą propozycją jest 
w łaśnie cytow any wyżej esej R icoeura, w k tó rym  wydziela on dwa ro-

 ̂M. Tulli, Włoskie szpilki, dz. cyt., s. 122.
P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, dz. cyt., część I, 

rozdz. Tożsamość i czas, s. 40.
’’ P. Ricoeur, Pamięć -  zapomnienie -  historia, [w;] Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy 

w Castel Gandolfo, red. K. Michalski, Społeczny Instytut W ydawniczy Znak, Kraków 1995, s. 27.



dzaje pam ięci; pam ięć indyw idualną i pam ięć zbiorową. Pam ięć zbio
rowa jest w szystkim  tym , o czym wiemy, że m iało miejsce, a czego nie 
byliśm y św iadkam i, m ało tego, co zdarzyło się naw et k ilkaset lat przed 
naszym  narodzeniem . Szczególnym rodzajem  „narracji pam ięci”*̂ jest 
historia, k tóra  u trw alana i udokum entow ana jest w  piśm ie. Pam ięć 
zbiorow a w arunkuje w edług filozofa pam ięć indyw idualną, przez to, 
że stale ją  koryguje i wzbogaca. To niesłychane, że w spom nienia in 
nych osób traktu jem y jak  własne. Pam ięć indyw idualna nie m ogłaby 
istnieć bez pam ięci zbiorowej, poniew aż aby w  ogóle zacząć coś w spo
m inać, nie m ożem y znajdow ać się w  izolacji -  jak  sądzi filozof -  ale 
m usim y stale korzystać z pom ocy  pam ięci zbiorowej, k tóra naszą p a 
m ięć jednostkow ą organizuje, przechow uje i wywołuje.

Podobne podejście do związków naszej pryw atnej pam ięci z zaso
bem  w spom nień  grupy prezentuje M aurice Halbwachs w w yczerpu
jącym  stud ium  zatytułowanym : Społeczne ramy p a m i ę ć Sam tytuł 
już w prow adza w krąg zainteresow ań badacza. Kilka wyjątków  z tej 
pracy  upew ni nas, że w  gruncie rzeczy zdanie Halbwachsa w niczym  
nie różni się od  podejścia Ricoeura:

aby wspominać, trzeba być zdolnym do rozumowania i trzeba się czuć 

związanym ze społeczeństwem ludzkim, które może zagwarantować 

wierność naszej pamięci'^,

Tylko o tyle mamy wpływ na nasze dawne wewnętrzne dyspozycje i mo

żemy je bodaj częściowo odtwarzać, o ile były one związane z obrazami 

o znaczeniu społecznym, które z łatwością sobie przedstawiamy, jako 

że jesteśmy członkami społeczeństwa" i wreszcie:

Nie zdajemy sobie sprawy z całej pracy umysłu niezbędnej do przywoła

nia jakiegoś wspomnienia’̂ .

Z rozum ow ania tego płynie w niosek o to talnym  zawłaszczeniu n a 
szej pam ięci przez pojęcia nienależące do nas, okazuje się ponadto, 
że już  nie m am y intym nych i osobistych w spom nień, a jedynie gotowe

® Tamże.
* M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, PW N, Warszawa 1969.

Tamże, s. 39.
" Tamże, s. 42.

Tamże, s. 58.



m atryce do w ypełnienia. Czy jednak  nie jest to oczywiste, że jako isto 
ty  społeczne nie m ożem y ani w spom inać niczego innego, ani myśleć
0 niczym  jak  o tym , co związane ze społeczeństw em ? Nie tak  oczyw i
ste dla Bacłielarda, którego zdanie jest dokładnie przeciwne;

Aby żyć w tej niegdysiejszej atmosferze, musimy o d s p o ł e c z n i ć  swoją 

pamięć i ponad mówionymi i bez końca powtarzanymi wspomnieniami, 

opowiadanymi przez nas samych i przez innych, przez tych wszystkich, 

którzy nauczyli nas, jacy byliśmy w naszym dzieciństwie, odkryć musimy 

nasz byt nieznany, sumę wszystkiego, co niepoznawalne w duszy dziecka“

O kazuje się zatem , że istnieje tendencja  do fałszowania w spo
m nień , i o tej tendencji w spom inają -  poza Bachelardem  -  R icoeur
1 Halbwacłis, a także Zalesia i Czapliński. Przyczyn fałszowania w spo
m nień  jest wiele: cenzura (św iadom a lub nie) niew ygodnych dla nas 
w spom nień , wyparcie -  słowo pochodzące z zasobu pojęć Freuda, za
pom nien ie  -  tak  nazyw a to Ricoeur. Z atrzym ajm y się na chwilę nad  
zapom nieniem  Ricouera. M oże ono być bierne i czynne. Bierne jest 
rów noznaczne z Freudow skim  w yparciem , takie w spom nienie nie 
w raca już nigdy, chyba że p od  postacią czynności przym usow ych, 
albo po  udanej terapii psychoanalitycznej. N atom iast bardzo cieka
wie R icoeur definiuje zapom nienie aktywne. Jest ono po  pierw sze 
selektywne, co oznacza, że sam i decydujemy, co chcem y zapom nieć, 
a po  drugie usunięte  w spom nienie jest natychm iast zastępow ane inną 
wersją (jak to  trafn ie  w yraża Zaleski: „zapom inanie odbyw a się pod  
najwyższym  okiem  pam ięci” “̂̂). A wszystko po  to, by nie przyznać się 
do luki w  pam ięci, do tego, że coś się św iadom ie pom ija lub robi uniki. 
Logika w spom nień  jest w łaśnie taka: lepsze od pustki, od przem ilcze
nia jest tw orzenie na to  m iejsce w spom nień  zastępczych.

1 tu  w łaśnie otw iera się kolejny wielki wątek, k tó ry  zdom inow ał 
ostatn io  dyskusję nad  pam ięcią: w yobraźnia. Bachelard pow iada 
wprost: „Przeszłość trzeba wynaleźć” '^  „W spom inanie jest procesem  
tw órczym ” -  ujm uje to Zaleski*'’ -  „Fikcja m oże m ieć dla au tob io
grafa status zapam iętanego faktu, i to  nie tylko dlatego, że zawodzi 
go pam ięć, albo, że działa tu  m im ow olnie m echanizm  literaturyzacji

G. Bachelard, M arzenie ku dzieciństwu, [w:] Poetyka marzenia, dz. cyt., s.l34. 
'■* M. Zaleski, Formy pamięci, dz. cyt., s. 53.

G. Bachelard, M arzenie ku dzieciństwu, dz. cyt., s. 127.
M. Zaleski, Formy pamięci, dz. cyt., s. 77.



rzeczywistości m inionej. Rzecz w tym , że m echanizm  literaturyzacji 
m oże zostać u ruchom iony  z całą prem edytacją”^̂  -  dodaje badacz. Li- 
teraturyzacja, upiększenie, w yobraźnia -  tak  oto działa pam ięć.

Z upełnie odm ienną  koncepcję pam ięci zaproponow ała H irsch 
w swej teorii postpam ięci. Ja pragnę podkreślić decydującą w niej 
rolę dziecka. A utorka zresztą sam a n iejednokro tn ie  odw ołuje się 
do kategorii „potom ków ” ofiar Zagłady, „drugiego pokolenia” czy też 
w prost „dzieci”, jako centralnych dla rozum ienia  jej konceptu  pam ię
ci. Zajm uje ją  bow iem  szczególnie m echanizm  traum y i pam ięci oraz 
przebieg procesów  transferu  m iędzy pokoleniam i w kontekście s tu 
diów  nad  H olocaustem . Transfer pam ięci dokonuje się w przestrzeni 
„rodziny”, zawsze skierowany jest ku dzieciom , potom kom . „Prze
szłość przetrw ała dla nich w  przedm iotach , obrazach i dokum entach, 
we fragm entach  i trudnych  do zauw ażenia śladach na pam iętających 
różne czasy stacjach kolejowych, ulicach”’**. Kolejnym  m edium  p rze
kazu w ażnym  dla H irsch są fotografie: zarów no rodzinne, jak  i te w y
konane np. przez nazistów  w czasie II w ojny światowej (tutaj także 
filmy dokum entujące życie w obozach zagłady). W reszcie ustne rela
cje w ram ach rodziny. D orastanie w kręgu tak  potężnych w spom nień 
i opowieści o czasach sprzed narodzin  skutkuje -  w edług badaczki 
-  w yparciem  własnych w spom nień  i zdom inow aniem  ich przez cu 
dze. Dziecko nie tw orzy w łasnego kręgu pam ięci, lecz posiada jedy 
nie „nie-w spom nienia”' .̂ C hociaż relacje traum y dorosłych są zw^ '̂kle 
bardzo silnie afektywne, to postpam ięci nie m ożna utożsam ić z p a 
mięcią. Dzieci ofiar H olocaustu są zatem  naw iedzone przez historię, 
której n igdy nie przeżyły, autorka nazywa to także „dziedzictw em  
traum y” °̂. L iteratura drugiego pokolenia stanowi nie tylko próbę 
przedstaw ienia konsekw encji życia w  bezpośredniej bliskości bólu -  
dezorientacji dziecka, ale i z chęcią przejęcia na siebie odpow iedzial
ności, zrekom pensow ania straty, napraw ienia szkód. Sama potrzeba 
poznan ia  przeszłości staje się jednak  nałogiem , obsesją i jest źródłem  
licznych frustracji^’. M oim  zdaniem  bolesnym  tem atem  prozy d ru 
giego pokolenia jest także w yrażanie owej frustracji, zawłaszczenia 
narracji poprzez postpam ięć, postrzeganie konieczności pow rotów

Tamże, s. 80.
M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, dz. cyt., s. 33. 

”  Tamże, s. 30.
Tamże, s. 31.
Tamże.



do cudzej historii jako pułapki bez wyjścia. Czyżby obow iązki dziecka 
wobec rodziny  były p onad  jego siły?

W  trzecłi utw oracli współczesnej polskiej prozy, które gatunkow o 
m ożna um ieścić na linii wyznaczającej owo continuum  form  au tobio
graficznych, odnajduję egzemplifikację literackiego w ątku postpam ię- 
ci ujawniającej swe pow inow actw o z kategorią dziecka. Są to: Krótka 
historia pewnego żartu  Chw ina, D ojczland  Stasiuka i R odzinna histo
ria lęku Tuszyńskiej. A utoram i tych tekstów  pozostają dzieci d rug ie
go pokolenia po  wojnie, nie m ają one w łasnego dośw iadczenia wojny 
i pam ięci o niej.

Bohaterów  tej prozy cechuje przym us pow racania do przeszłości, 
szczegółowego jej analizow ania. Przeszłość pojm ow ana jest jak  zagad
ka do rozw ikłania, a wszelkie ślady, opowieści, słowa są skrupulatn ie 
odnotow yw ane, katalogow ane, poddaw ane anaUzie. Dzieci karm ią  się 
tropam i, śladam i, w yryw kam i, fragm entam i historii, bo  przeszłość nie 
jest łatwo dostępna. H irsch nazywa to zerw aniem  lub przerw aniem  
transferu  na skutek traum y dorosłych^^. Stąd w łaśnie „m ilczenie ojca” 
w utw orze Chw ina, za k tórym  kryją się wstydliwe, bolesne w spom nie
nia. Ojciec milczy, bo „H istoria jest najm niej w arta  tego, by o niej ga- 
dać”^̂ . B ohater C hw ina to  zatem  „dziecko m ilczenia”, dlatego posiłku
je się rozlicznym i śladam i, aby z fragm entów  ułożyć całość. Dziecko 
w poniem ieckim  G dańsku jest otoczone św iadectw am i przeszłości: 
całe m iasto, dom  rodzinny  w Starej Oliwie, fotografie, stare mapy, 
książki, rzeczy, napisy szwabachą -  to  pozostałości „po nich”. H istoria 
dom aga się od  dziecka odkrycia, z wielu powodów. Jej spuścizna trw a 
i oddziałuje na dziecko tak  silnie jak  zagadkowa, lecz praw dziw a baśń, 
pochodząca z sam ego cen trum  kosmosu^'^. H itler -  to słowo p rzy
ciąga chłopca jak  m agnes, niczym  im ię baśniow ego potw ora. „A dolf 
Hycler!” -  wołają dzieci, a dorośli -  „ten Szwab”. Szwabacha okazuje 
się krojem  złowieszczych liter. Szwabachą napisane jest na sprzączce 
paska, k tóry  dzieci w ykopują w raz z ciałem  niem ieckiego żołnierza, 
„Got m it U ns”. Dziecko żyje pośród  hieroglifów  -  w „świecie złych li
te r”: „na drzw iczkach szafki, któregoś dnia dostrzegłem  czarne słowo 
«Brom berg»”^^ Są też słowa niezapisane, ale często słyszane, niczym

Tamże, s. 30.
“  S. Chwili, Krótka historia pewnego żartu, dz. cyt., s. 180.

M. Hirsch, Pokolenie postparnięci, dz. cyt., s. 30. 
i'’ S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu, dz. cyt., s. 33.



hasła, tylko w form ie fonetycznej: „zighajl”, „hajhitla”, „szlezwigholsz- 
tajn”, „m engelehajtla”, „handehoch” -  to słowa zasłyszane podczas 
propagandow ycli film ów w  kinie Delfin. N iepokój w krada się jednak, 
gdy dziecko obserw uje piękno poniem ieckich przedm iotów , arch i
tektury, gdy czyta napisy w katedrze w ykonane złotą, nie czarną jak  
„m undur esesm ana [...] czarne od  sadzy k rem atorium ”^̂  szwabachą. 
„Niem ieckie piękno [...] W ięc jeśli wszystko tak  wyglądało, to H itler 
nie był wcale żadnym  brudnym  potargańcem  w łaciarskim  m undurze, 
jak  przedstaw iała go G azeta [...] Czyżby zatem  ktoś robił z niego po- 
targańca ze strachu, po  to by praw dziw a praw da nie wyszła na jaw ?”^̂ . 
Tam, gdzie zaczyna się nieufność w obec cudzego przekazu, jest szansa 
nie tylko na uw olnienie się spod reżim u cudzej pam ięci, budow anie 
własnej tożsam ości, ale i w yrw anie się z pułapki traum y i odtw arza
nia bólu, a więc wybaczenie: „czułem , że coś trującego oddziela się 
ode m nie, jakiś lęk ustępuje. W ydostaw ałem  się z zam kniętego kręgu, 
choć kogoś przy  tym  boleśnie raniłem ” *̂. Zbudow anie indyw idualnej 
pam ięci oznacza zranienie pam ięci rodziców.

D ojczland  Stasiuka to  u tw ór także eksplorujący tem atykę za
właszczenia pam ięci indyw idualnej przez postpam ięć. N arracja jest 
retrospektyw na, ale m ożna zrekonstruow ać chronologiczny ciąg 
od dzieciństwa, poprzez m łodość do dorosłości bohatera. Najpierw  
były zatem  opowieści ojca o stacjonujących we wsi N iem cach, i b ab 
ci, k tóra już m iała um rzeć, już stała p od  ścianą, ale oficer z jakiegoś 
pow odu się rozmyślił. „W każdej polskiej szkole i przedszkolu wisiała 
kopia Bitwy po  G runw aldem  M atejki, to  był pierw szy N iem iec w ży
ciu każdego m ałego Polaka. H itler przychodził trochę później, trze 
ba już było dysponow ać jakąś wiedzą, bo jeśli idzie o jego portrety, 
to raczej się nie wieszało” ®̂. Potem  sowieckie i polskie k ino  w ojenne, 
piękne zaklęcia: „H endehoch, raus, polnishe Schweine” “̂. A potem  
pierw sze podróże do N iem iec. Jedzący przy niem ieckim  stole G ry n 
berg, „N iem cy w ym ordow ali m u  rodzinę [...] To był mój niem iecki 
początek”^'. M ijana po drodze „D ługa jak  nieszczęście ko lum na w oj
skowych ciężarówek i transporte rów  opancerzonych” i żart: „Spo
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kojnie, jadą do Polski”, k tó ry  jednak  nikogo w  N iem czech nie śm ie
szy. I N orym berga -  „W tam tym  czasie N orym berga robiła na m nie 
jeszcze w rażenie”^̂ . Bo N iem cy to  było hasło w słow iańskim  umyśle. 
D opiero  z czasem  bohater zdaje sobie sprawę, że N iem cy to miejsce, 
to  realni ludzie, to  rzeczywistość. D latego w łaśnie naczelną katego
rią w  tej narracji staje się pod róż  jako sposób na  poznanie^ A zatem  
bohater Stasiuka to dziecko, G łupi Jaś odbyw ający swe peregrynacje 
jako pokutę. Bo dzieciństw o jawi nam  się tutaj jako znak  zniew olenia 
przez postpam ięć, to za dziecięce grzechy „zabawy w H endehoch” n a 
leży teraz odpokutow ać. „Jazda do N iem iec to  jest psychoanaliza” -  
pow iada narrator^^ to w istocie rzeczy jest odkupienie i oczyszczenie 
sam ego siebie. Próba dojrzałości, p róba prawdy, próba dośw iadcze
nia własnego. Jak się okazuje, utopijna, skazana na porażkę, bo  świat 
to pociąg bez m aszynisty, jeździec bez głowy, przedapokaliptyczny 
Babilon, poprzecinany toram i, au tostradam i i sm ugam i kondensacyj
nym i niczym  sznytam i. Poplątały się języki, czasy, religie, karnaw ał 
z postem . Ludzie, w  bezsensow nej k rzątanin ie  z m iejsca do miejsca, 
przekarm ien i są gotow ym i hybrydam i postpam ięci: „K om unizm  p o 
żeniony z niem ieckością -  wysoce niepokojąca hybryda. Był zachód, 
n iebo  czerw ieniało, i dym iły kominy. C zerw ień kom unizm u, czarny 
dym  krem atoriów ” '̂̂ . Być m oże jest też w tym  pytanie o m ożliwość p i
sania litera tury  w języku w olnym  od  „haseł” postpam ięci. Sam utw ór 
jest przykładem  gry na toposach w iążących się z H olocaustem , sko
ro przesycony jest topiką dw orców  i pociągów■''^ Kłamstwo, k tórym  
karm iono  pokolenie tużpow ojenne w Polsce, to było przekonanie 
o „ inności” N iem ców  „Zostawcie m nie, proszę, jestem  N iem cem ” -  
w oła bohater^^. Czy m ożna być po  prostu  Europejczykiem , przem iesz
czać się bez bagażu narodow ej tożsam ości, a w raz z nią narzuconych 
uprzedzeń, złudzeń, przekonań?

U tw ór Tuszyńskiej Rodzinna historia lęku także eksploruje to za
gadnienie. Bohaterka, a zarazem  narra to rka , wciela się w rolę doku- 
m entalistki, k tóra całymi latam i przem ierza odległości m iędzy m ia 
stam i, m iasteczkam i i wsiam i polskim i, udając kogoś anonim ow ego. 
Nie przedstaw ia się, że jest córką Żydówki, k tóra ocalała, coś ją o sta 
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tecznie pow strzym uje, aby wyjawić swe im ię na polskiej wsi, gdzie 
jeszcze prym ityw ny, agresyw ny antysem ityzm  cechuje niektórych jej 
rozm ówców: „Po pó ł w ieku weszłam  do dom u ludzi, którzy, w śród 
wielu innych, ocalili m oją babkę. W eszłam  na jej aryjskich papiera- 
ch”-"*̂. Owe „aryjskie pap iery” to fałszywa tożsam ość przekazana cór
ce przez m atkę po  wojnie. Czas przeszły był bow iem  dla dziewczynki 
sekretem , tajem nicą. M atka naznaczona lękiem  i traun ią, uważa swe 
pochodzenie  za brzem ię, nie chce tym  obciążać córki. Zatem  znow u 
-  sekret, traum a, n iepam ięć -  zerw any transfer pam ięci w  obrębie ro 
dziny, potęguje w dziecku chaos: „Coś niew yjaśnionego, tajem niczego 
kry ło  się po  skórą tego dzieciństwa”-'*̂. Dziewczynka dow iaduje się, 
k im  jest, dopiero w wieku dziew iętnastu lat. Kolejnych dziesięć trw a 
przysw ajanie tej wiedzy. Jako dorosła kobieta postanaw ia podjąć m o r
derczy wysiłek psychiczny i fizyczny udokum entow ania  życiorysów 
członków  swej rodziny tak  ze strony ojca -  Polaka, jak  m atki -  Żydów
ki. N ośnikam i postpam ięci są rzeczy, dokum enty  in tym ne i publiczne, 
budynki (ruiny). 1 tutaj -  podobnie  jak  u Stasiuka -  podróż  staje się 
synonim em  praw dziwego poznania, próby zbudow ania własnej tożsa
m ości, wreszcie odkupienia, pokuty, upam iętn ien ia  i wybaczenia.

Topika pamięci
Powstaje pytanie: jak  zatem  traktow ać opowieści autobiograficz

ne? O dczytanie naiw ne, czyli przyjm ujące, że -  zgodnie z deklara
cjam i autora -  opowieść jest prawdziwa, to -  m oim  zdaniem  -  błąd. 
Prow adzi bow iem  w ślepą uliczkę, czyli do pow ątpiew ania w p raw 
dziwość, podw ażania jej, doszukiw ania się kłam stw  i nadużyć. Tym 
czasem  dzieło pozostaje nietknięte. Praw da autobiograficzna, deklara
cja praw dom ów ności, a także zestaw „objawów” autobiograficzności 
(narracja  pierw szoosobow a, tożsam ość a u to ra -n arra to ra -b o h a te ra ), 
które m ogą pojaw iać się szczątkowo, nielogicznie, niekonsekw entnie 
i n iespójnie (bo nie m ają na celu nas zwieść, a jedynie zasygnalizować 
intencje autorskie), są elem entam i fikcji literackiej czy świata p rzed 
stawionego. „Objawy” autobiograficzności są tylko grą literacką, czę
ścią reguł, k tórym i rządzi się dzieło literackie.

A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, dz. cyt., s. 276.
Tamże, s. 25.



Przykładem  zwodniczej gry  literackiej, jaką prow adzi z czytelnika
m i autor, jest Nowolipie Hena. ,Ja  w spom inające” daje tu  niesam ow ite 
popisy  spraw ności pam ięci przedstaw iając z najdrobniejszym i szcze
gółam i sytuacje zapam iętane z czasów, gdy m iał dwa lata! O to  autor 
widzi siebie, kiedy jako dw uletni chłopiec podąża gdzieś z rodzicam i. 
Zaczyna się zastanaw iać nad  szczegółam i sytuacji. Stop-klatka pam ię
ci zaczyna ożywać, rodzice zaczynają się poruszać, gdzieś idą, gdzieś 
się znajdują, dokądś prow adzą chłopca. Tło poczyna się wyjaśniać, 
znajdujem y się na „bazarze łączącym  Nowolipie z Lesznem ”. „M usiała 
być sobota, bo  dookoła było pusto, stragany zam knięte. Tak, na  pew 
no  była sobota (myślę sobie dzisiaj, kiedy o tym  piszę), bo inaczej skąd 
by się w ziął ojciec, w każdy inny  dzień nie m iałby na taki spacer czasu. 
A jeśli sobota, to  znaczy, że szliśmy przez bazar do babci na Solną..
I tym  sposobem  dowiadujem y się dalej, że była „pewno jesień”, bo „chy
ba w iatr pędził chm ury”, a godzina „z grubsza” jedenasta. „M usiała 
być”, „chyba”, „z grubsza” -  m am y tu  do czynienia z dedukcją, logicz
nym  w nioskow aniem , dom ysłam i, ale nie z pam ięcią. I au tor poka
zuje nam  tę m etodę na początku  powieści, jakby chciał powiedzieć, 
że będzie tak  w łaśnie czynił dalej. Jest to  zatem  „num er pokazow y” 
otw ierający w spom nienia. To tak, jakby autor m ówił, że choć pisze 
w spom nienia, to na pam ięć nie m a co liczyć, bo są pew niejsze i sku
teczniejsze m etody  „przypom inania”. Faktycznie, na  koniec owego p o 
pisu otw ierającego czytamy: „wszystko się zgadza”'*“. P rzypom inanie 
zatem  to  jak  rozw iązyw anie rów nania m atem atycznego -  wszystko 
się m u s i  zgadzać. Jednakże chyba nieprzypadkow y jest ten  kon trast 
pom iędzy ustalanym i szczegółam i (co do godziny) a sygnalizowaną 
n iepew nością autora („chyba”, „m oże”, „z grubsza”). „Ja w spom ina
jące” jakby próbuje zrzucić z siebie odpow iedzialność za ew entualne 
niedociągnięcia, m ów iąc wprost: fałszerstwa. To tak, jakby autor d a 
wał do zrozum ienia, że m ogą się one zdarzyć, bo poruszam  się po  bar- 
•dzo grząskim  gruncie. Sam narra to r podchodzi do swej pam ięci n ie 
ufnie. Przez to  także jakby odradza czytanie naiw ne, nie zaprzeczając 
jedn ak  w  żadnym  w ypadku praw dziw ości opow iadanych wydarzeń. 
Czyżby to  w łaśnie była owa „prawdziw a fikcja” czy „literaturyzow ana 
praw da”, o k tórych w ypow iadał się cytow any wyżej Zaleski?

J. Hen, Nowolipie, dz. cyt., s. 7. 
Tamże.



Podobnie u Głowińskiego. Ileż tu  deklaracji praw dom ów ności, d o 
kładności, w ierności. G łowiński to  oczywiście badacz litera tury  i jest 
jak  najbardziej św iadom y gatunku. W ie o udziale w yobraźni w od tw a
rzaniu  w spom nień , wie także o innych sposobach łatania luk pam ięci, 
jak  chociażby uzupełn ian iu  jej danym i pochodzącym i z tekstów  h i
storycznych lub -  jak  to wyżej czynił H en -  dom ysłam i, dedukcją, 
zm yśleniem  wreszcie. Stąd Głowiński bezustannie pow tarza: „Nie by
łem  w stanie sporządzić ciągłego spraw ozdania, luki pam ięci okaza
ły się zbyt wielkie; zapełnianie ich dom ysłam i, zm yśleniam i, a nawet 
w iadom ościam i czerpanym i ze źródeł, dostępnych w takiej czy innej 
postaci, uw ażałbym  za wysoce niestosow ne i m ijające się z celem”'̂ ’; 
„dom ysły m ógłbym  snuć jeszcze długo, wolę jednak  relacjonow ać to, 
co pam iętam . W  tych opow ieściach o getcie nie zajmują m nie  światy 
m ożliwe, interesuje m nie  to, co [...] było rzeczywiste”'̂  ̂ To n iew ąt
pliwe jaw ny pakt autobiograficzny, k tó ry  jest św iętym  praw em  au to 
biografa, jak  się jednak  później okazuje, dotrzym anie go nie należy 
do jego obowiązków. W ypowiedzi tego typu  należą do w yznaczników  
gatunku, nie są jednak  niczym  więcej. G łowiński czerpie z tego sam e
go zestawu m etod  konstruow ania  własnych w spom nień  co inni. Nie 
pow strzym uje się od  korzystania z pom ocy  tekstów  historycznych: 
„Na w zm iankę o tym  dom u i o tej kobiecie natrafiłem  n iespodzie
w anie w  pam iętn ikach  H eleny Szereszewskiej K rzyż i m ezuza”'̂  ̂ albo: 
„W relacjach o tym  w ydarzeniu  pojaw ia się w iadom ość, że chodziło 
o odprow adzenie do H rubieszow a m atki m łodej zakonnicy, która 
zm arła na gruźlicę”**̂.

Także i G łowiński pow tarza często słowo „nie wiem ” („Czytel
n ik  nie pow inien  się dziwić, gdy spotka tu  i ówdzie form ułę «nie 
w iem »”“*̂ ). Nie rezygnuje-^jednak tak  łatwo, jak  to  w ynika z jego de
klaracji. O to  przykład, jak  rekonstruuje h istorię śm ierci trzech  sióstr 
U rstein w  getcie:

Trudno było nie d o m y ś 1 i ć się, co się stało. Zostały wyselekcjonowane 

do wywózki, nie znalazł się żaden „porządny człowiek", który by je przed 

nią uratował. N i e w i e m oczywiście, jak to przebiegło. M o ż e ci, co prze

м. Głowiński, Czarne sezony, dz. cyt., s. 7. 
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prowadzali selekcję, wybrali tego dnia wszystkie trzy i je skazali na śmierć 

w gazie, m o ż e  wywołali tylko jedną, a dwie pozostałe zgłosiły się same, 

bo postanowiły nie tylko żyć, ale umierać w rodzinnym gronie [rozstrze

lony druk mój -  E.R.P.

Chociaż obydwie hipotezy są rów nie praw dopodobne, nie t ru d 
no  się domyślić, za k tórą stoją „sym patie” autora. W prow adzenie tego 
pom ysłu  dobrow olnej śm ierci sióstr dynam izuje i ożywia historię. 
A przecież w  rekonstrukcji historii chodzi w łaśnie o to, by zdynam i
zować n ieruchom e obrazy, k tórych nieskończona liczba czeka na w y
dobycie z potencjalności. R ekonstrukcje m uszą zatem  uzyskać taką 
form ę, żeby w ydały się tym i w łaśnie jedynym i, niepow tarzalnym i 
i wręcz koniecznym i elem entam i pasującym i do całej układanki.

W iele z tekstów  w spom nieniow ych G łowińskiego to  tak  napraw 
dę studia nad  pam ięcią i to ona jest ich praw dziw ym  bohaterem , 
a wszystko jest tylko pretekstem  do snucia refleksji nad  m echan izm a
m i pam ięci i niepam ięci. G łow ińskiem u zawdzięczam y zresztą całe 
bogactw o m etafor pam ięci. Na czele z p ięknym  i jakże tragicznym  
obrazem  pam ięci jako studni, z której trzeba w ydzierać w spom nienia 
z w ielkim  wysiłkiem , jak  spragniony człowiek czerpałby życiodajną 
wodę. „Pochylam  się n ieustann ie  nad  studn iam i pam ięc i...” -  pisze 
G łow iński“̂”. S tudnia to  z jednej strony otchłań, a z drugiej w arstw y 
-  jak  kręgi studzienne. Studnia m a też inne up io rne  konotacje, jako 
kryjów ka ukryw ających się podczas w ojny Żydów.

Zagadnienie sam ego pak tu  referencjalnego, czyli deklaracji p raw 
dom ów ności, zyskuje zresztą inny  ciężar gatunkowy, gdy m ów im y 
o narracjach  o Holocauście. A utorzy jaw ią się nam  jako strażnicy 
grobów, chcący upam iętn ić  Zagładę i oddać cześć pom ordow anym , 
a ponad to  przekazać przesłanie w rodzaju dydaktyzm u historycznego, 
aby ta Z brodnia  nie pow tórzyła się już nigdzie i nigdy. W  tej sytuacji 

.ciąży na nich niejako obow iązek praw dom ów ności, relacjonow ania 
uczciwego tylko faktów, a nie domysłów. W  podobnym  duchu p o 
zostaje proza G rynberga, podobne deklaracje pobrzm iew ają u G ło
wińskiego, jednak  ew identnie u  tego ostatniego z całą bolesną św ia
dom ością niem ożliw ości tego postulatu: „ ...p rzep row adzam  swoiste

Tamże, s. 37.
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parady pam ięci”’**. W iarygodność historii oralnej i św iadectw  ustnych 
z Zagłady -  które n iejednokro tn ie  w drobnych szczegółach przeczą 
faktom  -  bywa bow iem  podw ażana przez badaczy, którzy są raczej 
skłonni w idzieć tę jaw ną opozycję m iędzy h istorią  a pam ięcią'‘̂ . Sama 
pam ięć u rasta  u G łowińskiego do m rocznej siły: „wyrold pam ięci”'̂ “, 
„ekonom ia pam ięci”^', ulega m iejscam i naw et personifikacji: „pam ięć 
m a swoich halabardn ików ”-̂ .̂

Tem atem  pozycji w spom nieniow ych staje się, jak  widać, nie tylko 
przeszłość, ale sam o pow racanie do niej, w spom inanie, akt p rzypom i
nania i tęsknoty  -  zauważa Czapliński^^ Topika pam ięci jest zw iastu
nem  szczególnych zainteresow ań autora nie tyle opow iadaną h isto 
rią, ile sam ym  fenom enem  jej pow staw ania. Objawia się to  w dwojaki 
sposób: albo będą to  frazy m etatekstow e relacjonujące „na gorąco”, 
w m om encie pisania, proces p rzypom inania  przeszłych w ydarzeń 
przez n a rra to ra -au to ra -b o h a te ra , albo też dygresje -  refleksje na te 
m at pam ięci. To jednak, co jest p rzedm io tem  zainteresow ań w tych 
rozw ażaniach, zawsze łączy się z p róbą zrozum ienia m echanizm ów  
pam ięci (lub niepam ięci), przyczyn w spom inania, dokładności o d 
tw arzanej przeszłości.

Przyjrzyjm y się najp ierw  pierw szem u rodzajowi wlirętów. Pełnią 
one rolę sygnałów, objawów autobiograficzności, podtrzym ują n a rra 
cje w spom nieniow ą, ukierunkow ują silnie czytelnika na przeszłość. 
O to kilka „odm ian” tych w trąceń: „...babka (o Boże, nie pam iętam  
jej im ien ia)”=̂  „Pam iętam  dokładnie, że użyła tego słowa”^^ „Emilka! 
To im ię nagle wystrzeliło m i z otchłani pam ięci”^̂ , „O ile p am ię tam ...

„Nie pam iętam , żebym ...”=̂  „Figle pamięci! D o dziś utkw iło mi.
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niby w iersz wyuczony, zdanie” “̂̂, „Dziwne, że takie rzeczy się pam ię- 
ta” °̂, „Inni też pew no nie zapam iętali, tylko ja”^'.

„Ja wspom inające” zadaje sobie pytanie: dlaczego pam ięta akurat 
to, a nie co innego, co -w ydaw ałoby się -  m a teraz lub m iało kiedyś 
wielkie znaczenie. „Tyle osób zapom niałem , tyle wydarzeń, rozmów, 
gorzkich przeżyć, tyle rzeczy m i się pom ieszało, ale kobietę z placu 
Bankowego wciąż widzę, jak  idzie naprzeciw  kołysząc biodram i, mija 
m nie uśm iechnięta i skręca w boczną Elektoralną”^^ Kolor, błysk, w ra
żenie, gest -  pam ięć jest pełna intym nych chwil, w  których w  krótk im  
przebłysku objawia się prawda. „M om enty istnienia” -  aby zapożyczyć 
wyrażenie od Filipiak {Twórcze pisanie dla młodych panien) -  to w ła
śnie pam ięta się m ocniej, dłużej i dokładniej niż doniosłe i przełom owe 
chwile naszego życia. A oto następujące zdanie: „Nie wiem  dlaczego, ale 
sprawiło m i to  przyjem ność. Dlatego to zapam iętałem ”^^

Dygresja innego rodzaju  m ów i w prost o m echanizm ach pam ię
ci: „M echanizm y pam ięci nie poddają  się jednak  bezwzględnej logi
ce i nie podporządkow ują  h ierarchii w ażności” '̂̂ . Lub inny fragm ent 
w pisujący się w  dyskusję na  tem at związków pam ięci i wyobraźni: 
„Myślisz, że w spom nien ia  nie u rucham iają  wyobraźni? A cóż to  jest 
w yobraźnia? W yobraźnia jest tylko nagrom adzeniem  przeżyć, m a
gazynem  pam ięci, bezładnym  zbiorow iskiem  przedm iotów  kiedyś 
użytych w  konkretnym  celu. Ich w ybór do jakiegoś w spom nien ia  jest 
w praw dzie przypadkowy, ale konieczny, bo  go ożywia, nadając cie
plejszą barw ę”^^ Te roztrząsania niem al filozoficzne w powieści au to 
biograficznej b rzm ią jak  deklaracje, prezentacje poetyki w spom nień.

Pow odów  do zapam iętania i u trw alen ia  akurat tego, a nie innego 
w ydarzenia m oże być tak  wiele, jak  sam ych zapam iętanych wydarzeń. 
M nie będzie interesow ać tutaj tylko jeden  pow szechnie występujący 
m echanizm  pam iętania: nazwać by go m ożna pam ięcią o uniw ersa- 
liach, pam ięcią zbiorow ą lub kulturow ą. Być m oże o tak im  właśnie 
m echanizm ie m ówi D onato  w sw oim  eseju®^, kiedy używa term inu
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„przedstaw ienia” {representations). Nasza pam ięć nie m oże funkcjono
wać poza społeczeństw em . Pam iętam y głównie fakty społeczne. Jeżeli 
przestrzeń, to  przestrzeń społeczną -  dom , szkoła, m iasto, jeżeli ludzi, 
to  w  relacjach społecznych: m atka, ojciec, siostra, brat, nauczyciel, 
przyjaciel. N atom iast m echanizm , o k tórym  chcę powiedzieć, to coś 
więcej niż pam iętanie faktów  społecznych. Okazuje się, że społeczeń
stwo, kultu ra  w arunkują  nie tylko treść naszej pam ięci, ale są także jej 
alfabetem . Prow adzi to  do skrajnego w niosku, że tak  napraw dę nie 
czytam y w spom nień , ale próbę w yrażenia czegoś intym nego w u n i
w ersalnym  języku kultury. Czy nie mylę się, że ten w łaśnie pogląd 
wyraża D onato  w  słowach: „owe przedstaw ienia w ytw arzane w naszej 
w yobraźni, artykułow ane poprzez sym bole i znaki podsuw ane nam  
przez naszą m acierzystą kulturę, są jedynie w ierzchnią i zw odniczą 
w arstw ą czegoś przepastnego: są więc jedynie teksturą tego, co pozo
staje nieśw iadom e i nie do końca w yartykułow ane”*̂’'.

O to  rozliczne przykłady wyłowione z naszych lektur. N arrato r N o
wolipia tak  pisze o swoich rodzicach:

Muszę tu koniecznie wtrącić, że pożycie małżeńskie moich rodziców nie 

wykoślawiło w żaden sposób mojej osobowości. Mogę kiwać ze zrozu

mieniem głową, kiedy opowiadają mi o czyimś «kompleksie Edypa», ale 

nie znajduję najmniejszych śladów tego w moim dzieciństwie. Matka nie 

stanowiła dla mnie nigdy przedmiotu pożądania, ojciec nie był moim ry

walem i nigdy nie miałem ochoty go zabić®®.

N arrato r dopóty  nie m oże zacząć m ówić o swoich rodzicach, d o p ó 
ki nie ustosunkuje się do utrw alonych nie tylko w  psychologii, ale już 
w pow szechnych sądacb; teorii Freuda. Z kolei rozw ażania rozdziału 2 
niniejszej pracy nad  sposobem  u trw alania m atki i ojca we w spom nie
niach utw ierdzają w prześw iadczeniu, że w ogóle pisanie na tem at 
w łasnych rodziców  nie w olne jest od kodu  kultury.

K ultura staje się w zorcem  naszego życia. Kolejne fakty kulturow e 
pojaw iają się w  scenariuszach w spom nień. To, co pow szechne i u n i
wersalne, przydarza się każdem u z nas. Okazuje się, że życie nasze 
jest przypowieścią: „Nie m uszę chyba tłum aczyć, dlaczego o całej tej 
sprawie tu  opow iadam . Uczepiła się ona mej pam ięci, w racała jako
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jaskraw y przykład u łom ności ludzkiej, n iem al przypow ieść”'’̂ , „Skądś 
znałem  tę sytuację, m usiałem  gdzieś o niej czytać czy naw et już p rze 
żywać -  było w  niej coś znajom ego i aż tradycyjnego -  i naraz u d e 
rzyła m nie analogia z opow ieścią biblijną o Jakubie i Ezafie” *̂̂. Czy 
w tym  świetle ty tuł rozdziału  Czarnych sezonów  o ucieczce rodziny 
żydowskiej z getta m oże brzm ieć inaczej n iż Wyjście, a w prow adzanie 
do tegoż rozdziału inaczej niż: „Posługuję się tym  słowem  tylko d la
tego, że nie m am  na podorędziu  innego, takiego, które wydawałoby 
się bardziej stosow ne [...]. Oczywiście m a ono w spaniałe konotacje, 
przyw ołuje świat biblijny”^^

N ieskończonym  źródłem  „konotacji” okazuje się litera tura  św ia
towa. I tu  trzeba w yraźnie podkreślić, że św iadom ość w ątków  literac
kich i spuścizny literackiej jest późniejsza w  stosunku  do przeżytych 
wydarzeń. Stąd m ożna pow iedzieć, że zostały one w tórnie  urobione 
pod  w pływ em  w łaśnie tej wiedzy, k tó rą  zdobywa się w  życiu doro-- 
słym. W idać to  w yraźnie we fragm entach: „Zdaje się, że dość był spe
szony swoją opinią, zrobioną m u «gębą» (chociaż nie znało się jeszcze 
w tedy tego G om brow iczow skiego pojęcia)”^^ „Jeśli Bóg jest, to  go 
uratuje. W łaściw ie postaw iłem  Bogu u ltim atum . Uratuj W itusia, zlituj 
się, pokaż, co potrafisz! (Nie w iedziałem  jeszcze wtedy, że o krzyw dę 
dziecka wadzili się z Bogiem  bohaterow ie D ostojew skiego)”^^

W  rozdziale z Czarnych sezonów  zatytułow anym  Czarna godzina  
m am y doskonały przykład tego, jak  topos literacki zawłaszcza w spo
m nienie intym nego zdarzenia. 1 to przy pełnej św iadom ości narratora:

obawiałem się, że ta autentyczna relacja wbrew nnojej woli podporządku

je się pewnemu wzorcowi, istnieje bowiem odwieczny topos, utrwalony 

przede wszystkim w ikonografii, ale mający także liczne realizacje słowne, 

przedstawiający grę człowieka ze śmiercią. Gra, z reguły w karty lub ko

ści toczy się o stawkę najwyższą. Ja grałem wprawdzie w szachy, i to nie 

z samą śmiercią, ale z młodym mężczyzną, który postanowił mnie skazać 

na niechybną zatratę’’̂
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O czyw istością jest, że wątki te pochodzą od dorosłego narra tora , 
a nie od  dziecka, ono nie postrzegało w  ten sposób rzeczywistości. 
Problem atyczne natom iast jest to, czy dane w spom nienie w ogóle 
by się pojawiło, gdyby nie zbieżność z jakim ś w ątkiem  kulturow ym , 
podnosi to  bow iem  atrakcyjność w spom nienia. Na przykład H en w y
znaje, że dlatego pośw ięca tak  wiele m iejsca na scharakteryzow anie 
służącej w  dom u swoich rodziców, poniew aż uznał, że jej pierw ow zo
rem  literackim  będzie służąca Franciszka opisana przez Prousta. Przy 
czym nie zachodzi tu  oczywiście najm niejsze podobieństw o ani p o 
m iędzy sam ym i postaciam i, ani w sam ym  sposobie opisu. W ażna jest 
tylko ta deklaracja odsyłająca nas do innego p u n k tu  kultury.

Scenariusz życia jest tw orzony tak, by odpow iadał już napisanym , 
istniejącym  w kulturze scenariuszom . Indyw idualne w spom nienia 
zbyt łatwo w padają w pułapki uniw ersalnych schematów. Czyż te u n i
w ersalne życiorysy u trw alone w kulturze nie są niczym  innym  jak  m i
tam i? Przecież szukam y w łasnego m itu, spisujem y w łasną legendę, czy 
m ożna wynaleźć coś nowego, niepow tarzalnego? -  wszystko już było. 
To, co pryw atne i n iepow tarzalne przegryw a z tym , co uniw ersalne. 
Intym ność, pryw atność, „m ojość” jest tru d n o  przekazyw alna, bar
dziej p raw dopodobne, że n igdy nie zdołam y zrozum ieć istotnej cząst
ki czyjegoś bytu, jeśli nie będzie wpisywał się w któryś z tysięcy istn ie
jących daw nych lub now oczesnych mitów. Dlatego pam ięć przegryw a 
z literaturą, stąd także ten  kryzys pam ięci indyw idualnej, a zwycię
stwo pam ięci zbiorowej, w spom aganej pojęciam i, k tórym i posługuje 
się zbiorowość. Dalej także kryzys pam ięci na rzecz wyobraźni: „Przez 
stulecia ludzie wierzyli, że przywoływać z pam ięci to odzyskiwać in 
form acje gdzieś przechow yw ane w umyśle; stąd m etafory  pam ięci 
były m etaforam i przechow yw ania. W spółcześni badacze podkreślają, 
że pam ięć jest w  większym  stopniu  aktem  w yobraźni”^^

Jeśli uznam y w yobraźnię za dom enę dzieciństwa, to okaże się, 
że dorosły odw ołuje się w akcie w spom nienia do dziecięcej sztuki 
kłam stw a, konfabulacji. Zapam iętuje zuchwale to, co chce i tak  jak  
chce; „Lubiła kolory m iodu  i szyszek, żołędzi i grzybów. Chciałabym , 
żeby lubiła”^^ „Chciałbym  zakończyć tę opowieść akcentem  op tym i
stycznym , przyjm uję zatem , że ...”^^ Głowiński próbuje, jak  się zdaje.
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przeprow adzić też innego rodzaju  linię podziału: na dziecięce i d o ro 
słe postrzeganie, a zatem  i pam iętanie. Dziecięce postrzeganie skupia 
się na bodźcacli sensualnycłi, dźwięku, zapachu, w rażeniu. Dla dziec
ka zwykłe pran ie  to  „zaledwie” bulgot w ody i pary, dźw ięk w yżym acz
ki -  pran ie  jako widowisko. D orosły  z kolei bron i się panicznie przed 
tym  wszystkim , co się u rucham ia  na hasło „pranie”: „znak  wielkiego 
oczyszczenia”^^ ale jak  zaświadczają m oje wcześniejsze rozw ażania, 
pozostaje w  tej walce bezbronny.

Kogo zatem  uznam y za fałszerza w spom nień: dziecko, którego d o 
m eną jest przecież w yobraźnia, czy dorosłego żyjącego już  w świecie 
ku ltu ry  i próbującego się do niego dopasować? Z rozw ażań zarów no 
Bachelarda, Halbwachsa, R icouera, jak  i D onato  nad  pam ięcią jasno 
w ynika pojęcie pam ięci autentycznej i zafałszowanej. Poniew aż -  jak  
pow iedziałam  -  pam ięć silnie zw iązana jest w  teoriach  tych badaczy 
z tożsam ością osobow ą, a ta  m oże być także zarów no autentyczna, jak, 
i zafałszowana, dziecko będąc sym bolem  walki o praw dziw ą tożsa
m ość, jest rów nież figurą samej pam ięci autentycznej oraz wysiłków 
podejm ow anych przez dorosłego w celu dotarcia  do niej.

Dziecko to cen trum  egzystencji, w  k tórym  wszystko związane 
jest z pojęciam i dobra, pełni, szczęścia, a także -  co najw ażniejsze -  
prawdy. D zieciństw o to praw da ludzkiej egzystencji, do której dorosły 
pragnie się dostać. Cała sym bohka niedorosłości jako rajskiego og ro 
du  m ówi nam  nie o tym , że dziecko jest dobre, ale o tym , że d o ro 
sły upatru je  w  dziecku rozw iązania wszelkich labiryntów  zła, w jakie 
w epchnęło go dojrzałe życie. N atom iast pościg za dzieckiem  po  m a
terialnych złych lab iryntach  pam ięci m oże sym bolizować sam o szu
kanie, docieranie do praw dy swej egzystencji. O dtw arzanie domów, 
m iast, ludzi to  tylko sym bol zaplątania się w  rzeczy, m iejsca, osoby, 
które przeszkadzają w upragnionym  spotkaniu  -  spo tkan iu  dziec
ka i dorosłego. Chwila olśnienia, chwila najwyższej praw dy m ogąca 
trw ać jedno  m gnienie oka lub nigdy nie nadejść.

D3^stans pomiçdzv narratorem a bohaterem
D orosły  m a swój udział w rekonstruow aniu  przeszłości. O n  rekon

struuje to, co jest dla niego ważne „dzisiaj”. Patrzy na fakty z p rze
szłości także przez p ryzm at swoich „dorosłych” pojęć i dośw iadczeń.
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M itosek w Pelargoniach wyjawia: „To [...] pochodzi z dzisiejszej św ia
dom ości, nie tam tej”. I dalej: „Nie m ogę uchron ić  się od dzisiejszej 
św iadom ości, która wyjaśnia, zaokrągla, nadaje sensy. A chciałabym  
chwycić tylko obrazy. Strzępy ukryte w  pam ięci, ciągle żywe, ciepłe, 
czerw one, jak  pelargonie, które przesadzałam  z m atką”^^ A przecież 
w końcu w  cen trum  tych w spom nień  m a stać dziecko i to, co ono 
przeżyło. Dlaczego przyjęło się m ówić, że w yznacznikiem  autobio- 
graficzności jest tożsam ość narra to ra  i bohatera? Czasam i przecież 
dystans pom iędzy tym i dw om a elem entam i świata przedstaw ionego 
jest wielki. Czasam i jest też pom iędzy n im i jaw ny konflikt, bo jak  in a 
czej nazw ać nieustające próby narzucan ia  swojej wizji, swojego p u n k 
tu  w idzenia dziecku przez dorosłego. Czasam i dorosły kurtuazyjnie 
daje dziecku pierw szeństw o, żeby zaraz zerwać ten  pokojow y układ. 
To dorosły  najczęściej sam olubnie ustaw ia się w cen trum  narracji 
w spom nieniow ej, choć jest to w spom nienie o dziecku. A więc w tym  
spotkaniu  dwojga istot: dziecka i dorosłego -  kto się nad  kim  pochyla?

Sytuację tę celnie oddaje scena ze Szkoły bezbożników  D ichtera, 
kiedy to  do starca leżącego na łożu śm ierci przychodzi dz iecko-m ło- 
dzieniec. O to pan  Rosenthal, Żyd i „kom unard” um ierając, w pada 
w  coś w  rodzaju szału w spom nieniow ego: „O pow iadał o sw oim  dzie
ciństwie. Ale dziwnie. Nie m ogłem  się połapać, kim  byli jego rodzice. 
Z czego żyli? I gdzie się to  wszystko działo?”*̂“. Starzec opow iada swą 
historię do upadłego: „D ookoła w arg pana R osenthala pojaw iła się 
szara obwódka. M ówił coraz niew yraźniej”®̂. A jednak  każdego dnia 
na  koniec opowieści starzec m ówi do m łodego W ilhelm a: „Pfyjdź ju- 
tlo”**̂ Dziecko nie chce jednak  słuchać starca, przychodzi tylko z o b o 
wiązku, przekaz jest dla dziecka niezrozum iały, w spom nienia są n ie 
chciane, opuszcza szpital, a starzec um iera  chwilę potem . W  jednej 
w arstwie znaczeniowej jest to oczywiście opis odchodzenia chłopca 
swoją drogą od niechcianej ideologii kom unistycznej, k tórą Rosenthal 
reprezentuje, jednak  m ożna ten  wątek odczytywać także jako figurę 
sytuacji w spom nieniow ej. D orosły u kresu życia przyw ołuje do siebie 
dziecko, pow ierza m u swą opowieść jeszcze raz. D orosły jest chory 
nie tylko dosłow nie, jest chory  na  śm ierć, na utratę, na zapom nienie.

z. Mitosek, Pelargonie, dz. cyt., s. 5-6. 
w. Dichter, Szkoła bezbożników, dz. cyt., s. 138. 
Tamże, s. 139.

“  Tamże, s. 146.



w  przeczuciu ostatecznego próbuje cofnąć wyrok. Nie będzie naduży
ciem, jeśli przyw ołam  tu  Baśń tysiąca i jednej nocy. Dorosły jest niczym  
Szełierezada, Ictóra dla swego ocalenia pragnie opow iadać każdego dnia 
ciekawą historię, „ ...w łasnym  opow iadaniem  nie m ożna się znudzić -  
nawet gdy nie jest się Szeherezadą [...] jeśli się znudzę, m ogę w zasa
dzie w  każdej chwili przerwać. Trzeba tylko zabiegać i los błagać, by nie 
znudzili się słuchacze i czytelnicy”**̂ Ow o „pfyjdź jutło” jest jednak  
skierowane nie tylko do czytelników i słuchaczy, jest skierowane także 
do siebie samego teraz i do siebie samego kiedyś -  do dziecka. Dorosły 
jako narkom an opowieści nie znudzi się nim i nigdy, a dziecko wymyka 
się dorosłem u, niczym  szachowy konik, niczym  „koń Pana Boga”.

Porażka pow ro tu  fizycznego w przestrzeń  w spom nień  także ob 
razow ana jest m otyw em  niem ożliw ego kon tak tu  m iędzy dzieckiem  
a dorosłym , nieprzystaw alnością światów dziecka i dorosłego, co u k a 
zał O rłoś w  Letniku z  M ierzei. Co praw da głów nym  bohaterem  jest 
tu  dorosły  pow racający do krainy  swej wakacyjnej m łodzieńczej in i
cjacji m iłosnej, ale u tw ór ten  w ypełniony jest dziećm i i jako p o sta 
ciami, i jako pew nym i kategoriam i znaczeniow ym i. Dziecko jest n ie 
odm iennie  nieuchw ytne dla dorosłego. Po pierwsze, jest to  dziecko 
na  p rogu  dorosłości, ów Rom eo, ów letnik, k tó rym  był bohater-narra- 
tor, i jego JuHa, C zarna Jagoda z M ierzei, m łoda, p iękna dziewczyna, 
tańcząca na w ydm ach. I dziecko, owoc ich inicjacji m iłosnej. To w ła
śnie ich poszukuje siedem dziesięciolatek z Warszawy, październikow y 
letn ik  po  latach. G robu M irki, Czarnej Jagody, nie znajduje, z Joanną 
p raw dopodobnie  jego córką, nie udaje m u się porozm aw iać, spo ty
ka za to w nuczkę -  jasnow łosą dw unastolatkę -  i to kolejne dziec
ko, z k tó rym  nie naw iązuje kontaktu , dziewczynka nie zrozum ie, 
co do niej m ówi ów starzec, o co pyta, odjeżdża na rowerze. Po drugie 
są to dzieci spotkane na M ierzei: chłopiec z zespołem  D ow na, k tóry  
gubi się na plaży, dzieci kierow nika ośrodka. Są to zawsze istoty od le 
głe, obserw ow ane z daleka. I wreszcie ostatnie dziecko, adresat w pisa
ny w tekst w spom nieniow y, przybierający postać „m aszynopisu” dla 
syna Jacka; „U porządkow ałem  wszystko. Trochę dodałem  -  trochę 
ująłem . U łożyłem  dzień po  dniu, tydzień po  tygodniu. Tak, aby adre
sat -  po  mojej śm ierci -  o trzym ał tekst przejrzysty. [...]  O to m aszyno
pis przeznaczony dla syna. Jacku, p o s ł u c h a j J a c e k  po  odczytaniu

*■’ M. Głowiński, Historia jednej topoli, dz. cyt., s. 252. 
K. Orłoś, Letnik z Mierzei, dz. cyt., s. 5.



dodaje swój kom entarz  do ojcowskiej historii, kom entarz w zasadzie 
będący argum entem  podw ażającym  opowieść ojca i jego z nią związa
ne uczucia. O to Jacek pochyla się nad  zdjęciem  ojca i jego, kiedy m iał 
4 lata, a więc kró tko  po  epizodzie z C zarną Jagodą. W brew  opowieści 
ojca, że nigdy już nie zaznał szczęścia, syn inaczej to postrzega: „Obaj 
uśm iecham y się. [...]  Ojciec taki m łody  jeszcze -  wydaje się zadow o
lony z życia, ze swego losu”®̂. Ow a klam ra spajająca utwór, dziecko, 
które podsum ow uje historię ojca, zm ienia jej perspektyw ę całkow i
cie. Z now u za sprawą dziecka historia z przeszłości jawi nam  się jako 
szaleństwo w spom nieniow e, zaciem niające rzeczywistość. W  ten spo 
sób syn uw zniośla „teraźniejszość” ojca, bo to jest zarazem  jego czas 
rajskiego dzieciństwa, jego „przeszłość”. Syn także zdaje się zarażony 
nostalgią, czego sygnał odnajdziem y w  tym  zdaniu; „A przede m ną -  
w tedy czteroletnim  -  ile jeszcze lat?”®̂. Nostalgia zatem  jawi się u  O r
łosia jako choroba spleciona ze strachem  przed śmiercią.

Z p odobnym  pow rotem  w realną przestrzeń  przeszłości ojca i syna 
m am y do czynienia w  tytułow ym  opow iadaniu  Odojewskiego Jedźmy, 
wracajm y . .., które szczegółowo analizują p od  tym  kątem  Czapliński**' 
i Leszczyński***^. U obydw u pisarzy: O rłosia i Odojewskiego, przeka
zanie synowi przeszłości jest niem ożliwe, przeszłość jest nieprzedsta- 
w ialna, u ruchom ien ie  obrazów  za pom ocą słów nie budzi tych samych 
odczuć u synów. Zatem  kontakt dorosłego z dzieckiem , ojca z synem , 
jest tak  sam o niem ożliw y jak  odzyskanie swoich dziecięcych wrażeń:

Przez chwilę miał przemożną ochotę tak jak niegdyś, gdy był chłopcem, 

położyć się na ziemi brzuchem do góry, zadrzeć głowę pod niebo i prze

konać się, czy i teraz, tak jak wtenczas, będzie mu się zdawało, że ziemia 

się kołysze i pod plecami łagodnie przesuwa [...]. Tamto dawne wrażenie 

jednak nie powtórzyło się...®®.

D ystans pom iędzy dzieckiem  a dorosłym  -  jakże różne są posta 
wy pisarzy co do tego chwytu, jakże różne rozwiązania. Podczas gdy 
dla jednych jest źródłem  tragicznego napięcia, zjawiskiem, z k tórym  
próbują walczyć dostępnym i środkam i literackiej kreacji, dla innych

Tamże, s. 148-149.
** Tamże, s. 149.

P. Czapliński, Przerabianie nostalgii..., dz. cyt., s. 69-70. 
G. Leszczyński, Dzieciństwo utracone..., dz. c)1;., s. 390. 
w. Odojewski, Jedźmy, wracajmy..., dz. cyt., s. 422.



jest błogosław ieństw em  i stale w ynajdują coraz to  nowe m etody  uzy
skiwania i podkreślan ia  wielkiego dystansu pom iędzy  p rzedm iotem  
a podm io tem  w spom nień. Są też tacy, którzy zakładają wielki dystans, 
aby wyrazić tym  sam ym  swoją n ieufność wobec pam ięci lub n iem oż
ność autentycznego spotkania dw óch osób w jednej osobie n a rra to ra -  
bohatera. „Ten chłopiec, k tó rym  byłem  w tedy (co nie znaczy, że za
wsze go aprobuję, ba, naw et nie zawsze jest m i bHski...)” °̂. „Ten, kto 
kreuje au toportre t nie jest, jak  w iadom o, identyczny z tym , kogo k reu 
je. Ten, kto ogarn ia  spojrzeniem  w łasne odbicie nie jest dokładnie tym  
sam ym , kogo ogarnia. Tożsam ość okazuje się tu  pozorna”'̂ ^

Teoretyczną stronę tego zjawiska ujm uje Lubas-Bartoszyńska^^ 
w yróżniając dwie postaw y au to ró w -narra to rów  w zględem  dystansu: 
autodiegetyzm  i heterodiegetyzm  -  to  te rm iny  -  jak  sam a autorka 
przyznaje -  przejęte od  G enetta. Postawa autodiegetyczna to  o p o 
w iadanie o sobie, a więc zm niejszanie dystansu, a naw et pozorow a
nie jego braku. Postawa heterodiegetyczna natom iast charakteryzuje 
tych narratorów , którzy opow iadają o sobie jako o kim ś innym , zatem  
u trzym ują ogrom ny dystans. Pierw sza poetyka -  dodaje badaczka -  
u trzym ana jest w  atm osferze ładu  i niezaangażow ania em ocjonalne
go, czas zdarzeń jest tu  chronologiczny i linearny, czego nie m ożna 
pow iedzieć o drugiej. Tutaj bow iem  b rak  dystansu w zm aga em ocje, 
burzy  porządek  linearny. Z darzenia całkiem  nie m inęły, nie wygasły 
jeszcze w rażenia wciąż obecnych, doznanych niegdyś przeżyć, które 
pow odują istny natłok  i dechronologizację w spom nień, Z ujęcia tego 
m ożna w ysnuć w niosek, że n a rra to r autodiegetyczny nie pogodził się 
całkiem  z upływ em  czasu, dla niego przeszłość jest tak  bliska, że jest

J. Hen, Nowolipie, dz. cyt., s. 112.
E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki form y, [w:] Autobiografizm. Przemia

ny - fo r m y  -  znaczenia., dz. cyt., s. 14; a także inne: „Tożsamość autora i bohatera [...], stanowi 
udany efekt i zasługę figur łluzjotwórczych” s. 15, „jedność i ciągłość istnienia podm iotu  au to
biografii jest sporna. Łatwiej ją założyć lub zmyśleć niż dowieść. W  tym  względzie autobiografia 
boryka się z dokuczliwym -  czasem kom prom itująco rozległym -  rozstępem , jaki pojawia się 
między autorem  i bohaterem  relacji i jaki nie daje się do końca ukryć lub usunąć” s. 18. Wy
daje się, że tendencja do ukryw ania owego „rozstępu” jakby słabnie, wręcz przeciwnie -  jak 
postaram  się dowieść w tym rozdziale -  niejednokrotnie autor podejm uje rozm aite zabiegi, aby 
ostatecznie uniknąć wszelkich podejrzeń o próby udawania, że dziecko i dorosły to ta sama oso
ba. W yrafinowanie i dojrzałość gatunku posunęły się bowiem do tego stopnia, że wmawianie 
czytelnikowi podobnych tożsam ości odebrane byłoby jako poważne nadużycie. Dowodzi tego 
coraz częściej pojawiająca się w obrębie gatunku wspom nieniowego narracja trzecioosobowa, 
która definitywnie przecina wszelkie dywagacje co do tożsamości autora i bohatera {Jedźmy, 
wracajmy... Odojewskiego).

R. Lubas-Bartoszyńska, M iędzy autobiografię a literaturą, dz. cyt., s. 174.



niem al jeszcze ciepłą teraźniejszością, natom iast narra to r heterodie- 
getyczny podchodzi do w łasnego życia jak  do m ateriału  badań  histo- 
rycznycti.

Trzeba pow iedzieć, że dystans pom iędzy dzieckiem  a dorosłym  
z oczywistycłi względów jest dystansem  czasowym , ale autor w yko
rzystuje następujące chwyty, by go uzyskać:
1 ) kom entow anie i in terpretow anie przez dorosłego świata, w k tórym  

żyło dziecko, a także jego ówczesnych myśli, uczuć i postępków  
z pozycji czasu teraźniejszego (kom entarz po latach -  „myślę sobie 
dzisiaj, kiedy o tym  piszę”),

2) bardziej zakam uflow any w ariant p u n k tu  powyższego, polegający 
na  ukryciu  kom entarza  narra to ra  i próbie udania, że jest on au ten
tyczną myślą dziecka (dziecko z m ózgiem  dorosłego),

3) w yprzedzanie w ydarzeń, przez stosow anie w trętów  i dygresji 
na  tem at tego, co stanie się później, a o czym dziecko nie wie (za
pow iadanie w ydarzeń, гпХусургс)д., fast-forward),

4) ukazyw anie rozbudow anych obrazów  lub tylko m igawek z życia 
pom iędzy w spom inanym  czasem  dzieciństw a a czasem  teraźn iej
szym w spom inającego (narracja wielowarstwowa),

5) w yraźne podkreślanie, że konkretne  dośw iadczenia dziecka i jego 
poczynania ułożą się później w w ątek pełnej kariery  literackiej d o 
rosłego, są postrzegane jako w yraźny wstęp do tej kariery, a także 
jako późniejsze wątki własnej twórczości literackiej (autobiografia 
literacka).

Najbardziej oczywistym  sygnałem  dystansu pom iędzy narra to rem  
a bohaterem  jest narracją  trzecioosobow a. Takie utwory, jak; Absolut
na am nezja, opow iadania Sezon w Wenecji, Cyrk przyjechał, cyrk odje
chał Odojewskiego, Dom, sen i gry dziecięce. W łoskie szpilki czy D om  
pod  Lutnię  O rłosia, prezentują właśnie ten  typ narracji. Jest to rów no
cześnie narracja  prow adzona w czasie przeszłym , a osoba narra to ra  
jest wszechwiedząca. Pierwszy elem ent ukierunkow uje na przeszłość, 
natom iast efektem  drugiego jest nie tylko zerw anie jakiejkolwiek toż
sam ości pom iędzy dzieckiem  a dorosłym , ale i podkreślenie ich n ie 
rów nego statusu. N arrato r wszechw iedzący sytuuje się w yraźnie poza 
opow iadanym i zdarzeniam i, jak  i przedstaw ianym  światem.

Inaczej w  narracji pierw szoosobow ej lub chociażby w odm ianie 
m nogiej („m y”) tej narracji, k tórą spotykam y w opow iadaniu  Koń



pułkow nika  Odojewskiego, a także fragm entam i w interesujących 
nas opow iadaniach Stasiuka z tom u  Przez rzekę. N arrator, chociaż 
obdarzony ogrom ną wiedzą, próbuje przynajm niej ograniczać swą 
wszechwiedzę. To właśnie w tego typu narracji pojaw iają się dek lara
cje, o jak ich  m ow a była w  powyższym  podrozdziale, w  k tórych n a rra 
torzy zapew niają nas, że byli św iadkam i opisywanych zdarzeń i będą 
pisać tylko o tym , co przeżyli osobiście. W  istocie -  o czym  także już 
doskonale w iem y -  narracja  ta  uzupełn iana  jest w iedzą w ykraczającą 
poza ówczesne dośw iadczenia, uczucia, myśli, stan i poziom  p o d m io 
tu  przeżywającego, co sprawia, że przybiera form ę wszechwiedzącej. 
D orosły  n a rra to r jest już zupełnie inną  osobą niż niedojrzały  bohater.

N arracja pierw szoosobow a wydaje się charakterystyczną dla ga
tunków  autobiograficznych. Jednak w  tym  przypadku  okazuje się, 
że specyficzne uw arunkow ania utw orów  tego typu są źródłem  bezu 
stannych napięć w  sposobie narracji, k tó ra  z założenia m a zm niejszać 
dystans pom iędzy bohaterem  a narra torem , m ało tego m a sugerować, 
że na rra to r i bohater to jedna  osoba, a jednak  przeciw ne siły istniejące 
w utw orze sprawiają, że dystans ten  jest ciągle podtrzym yw any.

Przyjrzyjm y się realizacjom  wyszczególnionych wyżej sposobów  
sygnalizow ania dystansu w  konkretnych przykładach. Co ciekawe, 
dotyczą one zarów no utw orów  z narracją  trzecioosobow ą, jak  i p ierw 
szoosobową.

K om entarz po  latach jest chyba najskuteczniejszym  sposobem  p o 
kazania dystansu pom iędzy dzieckiem  a dorosłym . K om entarz ten 
m oże dotyczyć myśli, czynów, dośw iadczeń dziecka, które nie było 
w  stanie zanalizować tego wszystkiego, co je spotykało. N arrato r p a 
trzy w tym  przypadku  „z góry”, a dystans czasowy i poziom  in te lek tu
alny dają m u przewagę nad  dzieckiem . A utor Czarnych sezonów ja k 
by  uspraw iedliw ia dziecko od razu, podkreślając tym  sam ym  różnicę 
w zdolnościach intelektualnych pom iędzy narra to rem  a bohaterem : 
„Oczywiście, nie zdaw ałem  sobie z tego sprawy latem  1942 roku, nie 
m iałem  jeszcze ośm iu lat”^  ̂ K om entarze narra torsk ie  następują więc 
często po  zasygnalizow aniu niezdolności dziecka do analizy faktów, 
co m a niejako uspraw iedliw iać te uzupełnienia: „Nie potrafię w ska
zać, co w m oim  ówczesnym  odczuciu było daleko, a co blisko, choć 
obecnie w iem , że te przestrzenne w yobrażenia nie m iały w ym iaru

M. Głowiński, Czarne sezony, dz. cyt., s. 10.



obiektywnego” [podkreślenie m oje -  E.R.] '̂*. Nawet jeżeli dziecko 
m a praw o do w łasnych odczuć, okazuje się, że dla dorosłego są one 
niezrozum iałe i zasługują na zlekceważenie: „Reakcje małycłi dzieci 
są dziwaczne i tru d n e  do przew idzenia, nie m a więc powodów, bym  
się rozw odził nad  sw oim  zachow aniem ”^  ̂Tak czy inaczej na rra to r w y
korzystuje każdą nadarzającą się okazję do kom entow ania przeszłości 
z pozycji czasu teraźniejszego: „I na tej refleksji m ógłbym  zam knąć 
opowieść o tym , co się zdarzyło pew nego styczniowego dnia roku p a ń 
skiego 1943 w m ansardzie na Srebrnej, czuję jednak  potrzebę d o p o 
w iedzeń” ®̂. Dla dow artościow ania swoich kom entarzy  narra to r w pro
wadza kategorię obiektywności: „W jego głowie zrodził się -  trzeba 
to przyznać obiektyw nie -  całkiem  racjonalny pom ysł”^̂ . K om entarze 
narratorsk ie  to  często rozbudow ane partie  tekstu, k tó ry  przeryw a tok 
w spom nień  i szybko każe „przełączyć” się czytelnikowi na  teraźniej
szość: „kiedy myślę teraz o”^^ „po latach i m nie ta  rzecz zastanawia”^^ 
„kiedy dzisiaj, po  więcej n iż półw ieczu, pow racam  myślą do jego oso 
by, zastanawia m nie  przede w szystkim  j e d n o . . N i e j e d n o k r o t n i e  
dla narra to ra  cenniejsze są jego w łasne uwagi n iż m ateriał fak togra
ficzny, k tó ry  przedstaw ia. Zatrzym uje się chętnie nad tym , co on sam 
po  latach myśli o przeszłości. D latego słuszność m a Czapliński, kiedy 
stwierdza, że narracja  w spom nieniow a często płynie w ry tm ie dwóch 
naprzem iennych punktów : ewokacji i dygresji. Ewokacja służy przy
w ołaniu  przeszłości, a dygresja po niej następująca jest nieodłącznym  
kom entarzem  do niej oraz służy sam opoznaniu  siebie teraz*°‘.

Czasam i jednak  narra to r nie w prow adza tak  wyraźnej perspek
tywy czasu teraźniejszego, która przynosi nam  kom entarze i oceny 
post factum . Nie ujaw nia swego p u n k tu  w idzenia, nie podkreśla dy
stansu czasowego, jaki dzieli go od  opow iadanych wydarzeń. Czy jest 
to próba jak  najw ierniejszej rekonstrukcji odczuć dziecięcych stw o
rzona za pom ocą „w spółodczuw ania” z dzieckiem? Ale czy ów stan 
jest w ogóle m ożliw y do osiągnięcia? W edług Czaplińskiego dziecięcy

Tamże.
Tamże, s. 29.
Tamże, s. 66.
Tamże, s. 70.
Tamże, s. 82.
Tamże, s. 89.
Tamże, s. 101.
P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, dz. c>t„ s. 72.



sposób postrzegania jest niew eryfikow alny i nieprzekazyw alny dla 
dorosłego^“ . G łów nym  pow odem , dla którego tak  napraw dę n ik t nie 
wgłębia się w  autentyczny świat odczuć dziecka, jest egoizm  dorosłego 
i w łasny p lan  zapełnienia w spom nień  treściam i dla niego ważnym i. 
D latego niektóre ze zdań będące na pierw szy rzu t oka opisem  św iado
m ości dziecka, są ukry tym i kom entarzam i. Jak je rozpoznać? Pojawia
ją się zwykle wtedy, gdy pow staje napięcie pom iędzy  naiw nością i n ie 
w iedzą dziecka a nagłym  zaskakująco trafnym  sądem  lub oceną, k tóra 
u rucham ia  naszą podejrzliw ość, że nie m oże pochodzić  od dziecka. 
Dotyczy to często zagadnień z kręgu wielkiej historii.

O to jak  na rra to r Czarnych sezonów  rozw iązuje kwestię „wyzwo
lenia” przez A rm ię Czerw oną. N ajpierw  dochodzi do racjonalnego 
w niosku, że m ały chłopiec nie byłby w  stanie zareagować odpow ied
nio na te w ydarzenia: „Myślę, że wciąż byłem  tak  zastraszony i o tę
piały, że nie doceniałem  ich znaczenia -  nie tylko w  skali ogólnej, ale* 
także dla m nie. I z pew nością nie pom yślałem  z tr)4im fem  czy choćby 
tylko z zadow oleniem : przeżyłem  wojnę”^°l A jednak  w następnych 
zdaniach op in ia  ta zostaje jakby zastąpiona przez inną:

Z pozoru w moim bezpośrednim położeniu nie zaszły zasadnicze zmia

ny, ale jednak zmieniło się wszystko -  i to radykalnie. Wtedy z pewnością 

zdawałem sobie z tego sprawę, choćby podświadomie o tym wiedziałem, 

dzisiaj postrzegam to wyraźnie. Obecnie nie mówi się o wejściu wojsk 

ze wschodu jako o wyzwoleniu, niektórzy powiadają; tak zwane wyzwo

lenie, a jeszcze inni używają wyrażeń mocniejszych, nazywając to wszyst

ko, co się stało drugą okupacją. Muszę powiedzieć z pełną otwartością 

i szczerością: dla mnie, niezależnie od tego, czy latem roku 1944 byłem 

■tego w pełni świadom, czy też nie byłem, wejście Rosjan stanowiło wy

zwolenie. I dzisiaj nadaj gotów jestem tak myśleć...'̂ '* [podkr moje -  E.R.].

W idać wyraźnie, że zdanie dorosłego zostało tu  w prost na rzuco 
ne dziecku z w ykorzystaniem  pom ocniczych (jak wiemy, nieweryfi- 
kowalnych) kategorii nieśw iadom ości czy podśw iadom ości. Dziecko 
jednak  stało się tu  nieodzow nym  wyrazicielem  tych dyskusyjnych 
stw ierdzeń o dobroczynności sowieckiej interw encji, gdyż to  jego zda-

Tamże.
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nie jako osoby, k tóra to wszystko przeżyła, będzie bardziej w iarygod
ne i w  istocie tru d n e  do podw ażenia przez ew entualnych oponentów .

D ziecko zaskakuje jednak  nie tylko w iedzą historyczną, św iado
m ością historycznych przem ian czy w nikliw ą analizą rzeczywistości, 
lecz także analizą w łasnych stanów  em ocjonalnych. W iele jest w łaśnie 
takich „dzieci z m ózgam i dorosłych” na kartach  prozy w spom nien io 
wej. Tak jak  w  poprzedn im  chwycie podkreślało  się naiw ność i n ie 
św iadom ość dziecka, tak  tutaj przeciw nie, staje się ono podejrzanie 
dojrzałe. Tak oto n iespełna dziesięcioletni M arek {Sezon w Wenecji) 
snuje refleksje na tem at s wych uczuć do m łodszej „kuzyneczki” Karoli 
i rychłego spotkania z nią:

...to wszystko przeniknęło go radością oczekiwania na coś, jednocześnie 

napełniając goryczą jakiegoś nienasycenia i zagadki, i był zakłopotany, 

onieśnnielony, zły na siebie za to onieśmielenie, przestraszony nawet, 

bo przecież trudno mu przychodziło pogodzić się z jej wiecznym zadzie

raniem nosa, traktowaniem go z góry, i wieczorem, już w łóżku, płakał, 

zanim zasnął’“

Bohater Rzeczy nienasyconych niezwykle trafnie  podsum ow uje 
swoje dzieciństw o w m om encie w yjazdu z Panina:

„A więc stąd odjeżdżam!" -  pomyślałem i nagle zdałem sobie sprawę, 

że pozostawiam za sobą na zawsze nie tylko skromny grób matki, na który 

już nigdy nie przyjdę pomodlić się za spokój jej duszy [..,] lecz także moje 

inne dzieciństwo'®®.

Przejdźm y do kolejnego chwytu: w yprzedzania zdarzeń. Chwyt 
ten  w prow adza się zazwyczaj następującym i w yrażeniam i: „I nic nie 
wskazuje na to, że kiedyś...” „Być m oże przeczuw ałam  już w dzieciń
stwie, że wkrótce...” „Konie rżały, krow y porykiw ały i nic nie zapo
w iadało m artw oty, k tóra spadnie na to m iasto  n ieuchronnie  i o bo 
jętn ie”, „Czy przeczuwali, że [...] Ale nie, nic jeszcze w tedy nie było 
w iadom o” °̂̂ . U jawnia się tutaj n iezm iernie  ciekawa problem atyka 
ujm ow ania przyszłości w dziełach autobiograficznych, k tórym  bardzo

105 -\Y Odojewski, Jedźmy, wracajmy..., dz. cyt., s. 34.
A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 243.
J. Kulmowa, Topografia myślenia, dz. cyt., strony różne.



szczegółowo zajęła się Lubas-Bartoszyńslca^“*̂. O pisuje ona wiele róż
nych funlccji przyszłości, do nielctórycłi z nicłi jeszcze później naw ią
żę, ale tutaj w arto  zwrócić uwagę na teoretyczne ujęcie zjawiska, które 
ja nazw ałam  w yprzedzaniem  w ydarzeń, a które badaczka ta  nazywa 
„dwiem a przyszłościam i”’'’̂ . W iąże się to  z podw ójnym  punk tem  w i
dzenia bohatera i narra tora . Dla każdego z n ich  inny  w ycinek czasu 
będzie przyszłością. Będą także dysponow ali różną w iedzą na tem at 
swej przyszłości. N arrator wie o przyszłości bohatera, k tóra jest za
razem  jego przeszłością, dlatego w łaśnie m ożliwe jest w yprzedzanie 
wydarzeń. Ale narra to r nie wie nic o swojej przyszłości, a jednak  uk ie
runkow anie na n ią  jest w wielu tekstacłi obecne.

Najważniejsze wydaje się to, że kategoria przyszłości zawsze w ią
że się z zagładą, śm iercią, końcem . Dlatego najczęściej w yprzedzane 
w ydarzenia to zapow iadanie rychłej katastrofy, wojny, czyjejś śm ierci. 
Zabiegi te pow tarzane dosyć często m ają -  zdaje się -  na  celu wykre-, 
owanie spokojnego, sielskiego świata, k tó ry  stoi nad  przepaścią. „Wte
dy jednak, na dwa lata przed  wojną, n ik t nie m ógł przew idzieć, jakie 
będą losy m ieszkańców  cienistej willi za to ram i ciuchci, przed jaką 
próbą staną oni i jej właściciele”’’“, „i nie w iedziałem  [...], że w kró t
ce obie, i m am ę, i Sarę, utracę, że u m rą  -  takie piękne i m łode...”’“ . 
D ram atyzm  tej zapowiedzi wzm aga fakt niew iedzy bohatera o p rzy 
szłych tragediach, o k tórych  m y jesteśm y poinform ow ani przez n a rra 
tora. Ale i on nie jest w  kom fortow ej sytuacji. Co z jego przyszłością, 
tą „drugą przyszłością”? G dyby być konsekw entnym , trzeba by pow ie
dzieć, że d ruga przyszłość będzie drugą śm iercią. Przyszłość dziec
ka to pierw sza śm ierć i koniec pierw szego etapu życia; dzieciństwa. 
To jakby zapowiedź, p róba generalna do tego, co m a nastąpić w  przy
szłości narrato ra . Katastrofa tym  razem  definitywna: koniec drugiego 
etapu życia: dojrzałości i w kroczenie w trzeci i ostatni: starość i śmierć. 
I tu  ujaw niają się znow u terapeutyczne dram y: przeszłość będąc figurą 
przyszłości, przedstaw ia realną katastrofę życia w form ie teatralizacji 
i sym bolizacji, przekłada ją na fabułę, aby ją  oswoić. Przeszłość oswaja 
przyszłość.

R. Liibas-Bartoszyńska, M iędzy autobiografię a litet'alura, dz. cyt., r. II; Problem przyszło
ści w tekstach autobiograficznych, s. 38.
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Kolejny chwyt m a wiele w spólnego z w yprzedzaniem  wydarzeń. 
Tu chodzi także o ukazyw anie przyszłości, ale przyszłość ta  nie ogra
nicza się do pojedynczych zapowiedzi, jest rozbudow anym  obrazem . 
Stanowić m oże drugą warstwę narracji, m ało tego, kolejne jej e ta 
py m ogą składać się na ciąg zdarzeń z życia b o h a te ra -n a rra to ra  aż 
do chwili opow iadania. Tak to się dzieje w  Weiserze Dawidku.

G dyby ułożyć chronologicznie kolejne perspektyw y czasowe, uzy
skalibyśmy następujący p lan życiorysu Pawła:

1) wakacje z W eiserem ,
2) przesłuchanie w szkole,
3) zam ieszki w  G dańsku i śm ierć Piotra,
4) spotkanie z Elką w Niem czech,
5) spotkania z P io trem  na cm entarzu,
6) teraźniejszość opow iadania.

Jest to narracja  wielowarstwowa, z tym  że w arstwa w ydarzeń w a
kacyjnych pokazyw ana jest poprzez obraz przesłuchania.

Bardzo ciekawie chwyt ten  zrealizow zny jest w  Absolutnej amnezji. 
Nie sposób nie zauważyć, że -  tak  jak  o tym  pisałam  -  ukazane p o 
staci kobiece to doroślejsze wcielenia M arianny. Filipiak w prow adza 
na  raz wszystkie te osoby, k tórym i potencjalnie m oże być M arianna 
w przyszłości. Losy kobiet są pod  w ielom a względam i wspólne, a ich 
przyszłość ogranicza się do niew ielu przew idyw alnych wariantów. 
O tw arta przez Filipiak perspektyw a przyszłości bohaterki rozgryw a 
się rów nocześnie z jej przeszłością. Tutaj także, podobn ie  jak  to m iało 
m iejsce w Weiserze D awidku, m ożem y poukładać życiorys M arianny 
chronologicznie:

1) pobyt w dom u rodzinnym ,
2) ucieczka z dom u (pokazana na końcu powieści),
3) studia polonistyczne (Prządka),
4) w ariantow ość dw óch opcji: praca na uczelni lub praca w szkole 

(wykładowczyni, po lonistka Lisiak),
5) m acierzyństw o (w w ydaniu Izoldy lub m atki M arianny).

Jak widać, M arianna będzie kiedyś swoją m atką -  N iepokalaną, 
życie zatacza krąg. M oże jednak  lepiej wyrazić to m etaforą lab iryntu  
życia, w k tóry  bohaterki Filipiak są wplątane. Labirynt ten m a jednak  
w yraźne przejścia pom iędzy przeszłością a przyszłością. W  ten sp o 



sób Filipiak realizuje typow y dla powieści w spom nieniow ej dystans 
i kon trast pom iędzy tym i dw iem a jakościam i pojm ow ania czasu, choć 
w  Absolutnej am nezji w  ogóle nie m a w ątku w spom nieniow ego.

Przejdźm y do ostatniego punktu : autobiografia literacka.
Autobiografia tw órcza, powieść rozwojowa, pow ieść o form ow aniu 

się, powieść o w ychow aniu, pow ieść o artyście, pow ieść edukacyjna 
to wiele tw arzy tego gatunku. Lubas-Bartoszyńska przeciw staw ia m u 
inny od łam  powieści autobiograficznych: pow ieść konfesyjną, zaraz 
jednak  niwelując tak  ostrą  m iędzy n im i różnicę, co wydaje się słuszne, 
bo elem enty konfesji także przenikają do autobiografii literackiej 
W  dalszym  ciągu rozw ażań badaczka stw ierdza także, że konfesja, 
opowieść o drodze edukacyjnej czy rozwojowej są toposam i, a nie 
pojęciam i gatunkow ym i. Tak też sprawa rysuje się we w spółczesnych 
pow ieściach autobiograficznych, które łączą w  ram ach  autobiografii 
literackiej wszystkie w ym ienione wyżej elementy. M am  tu  na m yśl| 
K ornhausera, Filipiak, Huelle, H ena, Kulm ową i Stasiuka.

Praktycznie żaden autor, m ający w  dorobku  literackim  już jakieś 
pozycje, które cieszą się pew ną popularnością  w śród określonej liczby 
czytelników, przy  p isaniu  autobiografii, w spom nień  czy też powieści 
w spom nieniow ej, nie ustrzeże się od  chociażby odw ołań do schem atu 
autobiografii literackiej. Poniew aż gatunek ten  z oczywistych w zglę
dów  wym aga szczególnego rodzaju pak tu  referencjalnego co do osoby 
autora, szczególnej m ocy nabiera tu  tożsam ość sygnatury  na okładce 
książki z osobą au to ra -n a rra to ra -b o h a te ra . A utor nie jest osobą an o 
nim ow ą, lecz publiczną, zakłada się zatem  z góry m in im alną  wiedzę 
czytelnika o nim . Ta m in im alna  w iedza m oże być sam ą znajom ością 
nazwiska, św iadom ością, że czyta się w spom nienia profesjonalnego 
pisarza, to zresztą i tak  w autobiografii literackiej jest z całą m ocą 
podkreślane. Co jest także ważne, autobiografia literacka otw iera się 
na inne dzieła tego sam ego pisarza. Tworzą one jakby katalog pozy
cji, które łączy sygnatura na okładce. Dla w ytraw nych czytelników 
w spólna jest nie tylko sygnatura, ale i inne elementy. Postać z Weisera 
D awidka  H orst M eller jest narra to rem  innej pozycji Huellego: Opo
wiadania na czas przeprowadzki. Zabieg ten  nie tylko w spom aga pakt 
referencjalny, ale um ożliw ia stw orzenie sekretnego porozum ien ia  au 
tora ze sw oim  w iernym  czytelnikiem , z czego ten  ostatni w ynosi wiele 
satysfakcji, gdy już uda m u  się odkryć tego typu pow inow actw a.

R. Lubas-Bartoszyńska, M iędzy autobiografię a literaturę, dz. cyt., s. 177.



Klasyczną pow ieścią autobiograficzną o artyście jest dzieło Joycea 
p od  ty tułem , k tó ry  brzm i niem al jak  hasło: Portret artysty z  czasów  
m ł o d o ś ć Posłużę się więc pow ieścią Irlandczyka jako punk tem  
odniesienia, p ierw ow zorem  dla om aw ianych pozycji polskich tw ór
ców. Przystępując jednak  do w ypreparow ania schem atu  gatunkow ego 
z powieści Joycea, trzeba koniecznie w spom nieć o drastycznej zm ia
nie współczesnego w zorca życiorysu literackiego względem  pop rzed 
n ich  epok, a także -  co chyba istotniejsze -  sposobu jego kreow ania 
przez sam ego twórcę. Jest to zagadnienie dosyć trudne, wykraczające 
znacznie poza obręb m oich rozw ażań, zagadnienie in terdyscyplinar
ne, m ogące zainteresow ać psychologów  twórczości, socjologów i kul- 
turoznawców. Idzie tu  bow iem  o coś innego niż pow szechne m n ie 
m anie o p isarzu  czy jego odbiór przez zbiorowość społeczną. Na ten 
tem at napisano dużo, szczególnie jeśli chodzi o rom antyzm  i kategorię 
wieszcza. M am  na myśli św iadom y proces konstruow ania  (nie rekon
struow ania) swojego image literackiego przez sam ego twórcę, do k tó 
rego wykorzystuje on  chętnie m iędzy innym i autobiografię.

Kadłubek, Kochanowski, M ickiewicz, Przybyszewski -  wszyscy 
oni napisahby inne autobiografie, choćby ich droga literacka była id en 
tyczna. Byłyby to autobiografie silnie nasycone obrazem  litera tury  i jej 
twórcy, jakich sam i byli orędow nikam i. Życie swoje przedstaw ialiby 
jako wzorcowe z p u n k tu  w idzenia wyznaw anych poglądów  i wartości. 
Sami staliby się bohateram i własnej literatury. Przecież w rom anty
zmie zjawisko to zyskało skrajną postać, gdzie autorzy dążyli do tego, 
by nie było rozdźw ięku pom iędzy ich życiem a ich literaturą. Było 
to tak  zwane pisanie życiem. Przykładem  George Byron. Dla Juliusza 
Słowackiego natom iast rozdźw ięk pom iędzy literaturą pisaną przez 
niego a rzeczywistym  w izerunkiem  był przyczyną licznych m oral
nych rozterek. W  pow szechnym  m niem an iu  odpow iedniość pom ię
dzy życiorysem  a literaturą stała się regułą, stąd najróżniejsze gesty 
ludzi piszących, które m ają na celu kreow anie w łasnego w izerunku. 
Szczególnie silnie zależało na  tym  tw órcom  m łodopolskim , którzy 
tworzyli cyganerie literackie i upubliczniali swe życie. Do tego typu 
zachow ań zaliczyć trzeba -  jak  w iem y -  także ekscentryczny ubiór, 
ekscesy erotyczne i obyczajowe, uzależnienia alkoholowe, ekspery
m enty  narkotykow e, a także -  co brzm i m oże m akabrycznie -  choroby 
i sam obójstw a. Takiem u stylowi życia, k tó ry  nazw ano wedetyzacją lub

' J. Joyce, Portret artysty z  czasów młodości, PIW, Warszawa 1957.



gw iazdorstw em ” '*, odpow iadała n iezm iernie  popu larna  autobiografia 
skandalizująca. P rzypom inam  tutaj o tych wszystkich oczywistych 
rzeczach, ażeby uw idocznić, jak  bardzo  z tych wszystkich „dodatków ” 
odarty  jest w spółczesny twórca. Także XX -wieczny „autobiografizm  
przestał być zachow aniem  «rom antycznie» ekskluzyw nym  i p row oku
jącym . Przestał być znakiem  autorskiej wyjątkowości, egotyzm u czy, 
jak  dotyczyło to skrajnych postaci rom antycznego dandyzm u i estety- 
zm u, wyzywającego im m oralizm u”"-\ Jak zatem  tw órca m a zaznaczyć 
swą wyjątkowość, czy jest w  ogóle wyjątkowy?

Problem  tkwi chyba w  zm ianie obyczajowości, w arunków  i realiów 
życia oraz zm ianie oczekiw ań w stosunku  do pisarza i m iejsca litera
tu ry  w życiu publicznym . Krzykliwe kreow anie w izerunku  w spółcze
snego pisarza jest oczywiście m ożliwe (Jan Hłasko, Edw ard Stachura, 
M arcin Świetlicki, Stasiuk, G retkow ska), ale nie jest już w ym agane 
przez odbiorców. Dlatego też cała energia tw orzenia i prezentacji 
swojej osoby jako tw órcy przeniesiona została ze świata rzeczywistego 
do świata tekstu.

Życie literackie jest obecnie zatom izow ane, praktycznie każda in 
dyw idualność pisarska tw orzy oddzielnie. Tym bardziej więc au to 
biografia Hteracka zyskuje na popularności jako środek m ający choć 
częściowo kom pensow ać tę pow szechną anonim ow ość, jaka dotyczy 
współczesnego twórcy.

Faktyczny brak szerszego zainteresowania dla życia jednostek w makro

skali społecznej [w masie każdy bowiem interesuje się sobą] prowokuje 

w XX wieku pisarstwo autobiograficzne o funkcji terapeutycznej. Wypeł

nia ono wyrwy między jednostką, jej sąsiedzkim otoczeniem a anonimo

wą, globalną zbiorowością"®.

Cel autoprezentacji to nie tylko jednak  przekonanie o „nie-baga- 
telności” (Kasperski) życia autora, ale także zdobycie popularności 
i ugrun tow anie  sobie pewnej pozycji jako rozpoznaw alnej indyw idu
alności, a co za tym  idzie -  nie bójm y się tego słowa -  pozycji rynko 
wej. Ponieważ zajęcie pisarskie stało się w spółcześnie profesją. Często 
też energia autoprezentacji nie wygasa, zam iast jednej m onum ental-

E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki form y, [w:] Autobiografizm. Przemia
ny - fo rm y  -  znaczenia, dz. cyt., s. 24.
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nej au tobiografii-spow iedzi pisarza, m am y raczej wiele wątków au to 
biograficznych w niem al każdym  kolejnym  utw orze autora. W ynika 
to zapewne z potrzeby podtrzym yw ania  kon tak tu  tw órca-czytelnik.

Nie zapom inajm y wszakże, iż m am y tu  do czynienia z k o n stru 
ow aniem  swego p o rtre tu  „od podstaw ”, to  znaczy z ukazyw aniem  
dziecka-przyszłego artysty. I tutaj bow iem  w arto  podkreślić kolejną 
zm ianę w stosunku do ujęcia rom antycznego, gdzie dziecko już jest 
artystą. Pam iętam y przecież O rcia z Nie-Boskiej komedii Zygm unta 
Krasińkiego. Tam bycie artystą było przeznaczeniem , gdy dziś jest p o 
w ołaniem . O dkryw a się je powoli, uśw iadam ia swoją inność stopn io 
wo, wreszcie św iadom ie pracuje nad  w łasnym  rozw ojem  jako artysty. 
Takie postaw ienie spraw y m a decydujący w pływ na dobór kolejnych 
etapów  życiorysu m łodego artysty. Są to:

1) dziecko, które w  przyszłości zostanie artystą, w yróżnia się 
niezw ykłą wrażliwością i w yobraźnią w odbiorze świata, jest 
bacznym  obserw atorem , jednak  jednocześnie to odm ieniec 
o delikatnej naturze, skłonny do egzaltacji i czułostkowości, to 
warzyszy m u często poczucie nieokreślonego strachu,

2) żyje częściowo w świecie pierw szych lektur, które są przyw oła
ne z ty tu łu  (np. u  Joycea to  Hrabia M onte Cristo),

3) podejm uje pierwsze próby pisarskie,
4) rozważa (najczęściej w  form ie m onologu w ew nętrznego) 

problem atykę języka, mowy, kom unikacji za pom ocą słowa, 
co m a za zadanie pośredniej deklaracji co do stylu wypowiedzi 
pisarskiej,

5) przechodzi drogę edukacyjną od  najniższych jej szczebli, aż 
po  uniw ersytety (często też ukazyw ane są postaci nauczycieli, 
m entorów, przew ódników  duchow ych albo przeciwnie, au to 
rytetów, z k tórym i trzeba walczyć; tak  czy inaczej, końcow ym  
etapem  m a być w yklarow anie się poglądów, stanie się indyw i
dualnością).

Najpełniejszą realizację schem at ten  uzyskał W  domu, śnie i grach 
dziecięcych oraz w Nowolipiu.

Absolutna am nezja  jest z kolei ciekawą i n iekonw encjonalną au 
tobiografią literacką zbudow aną na m otyw ie pisania książki przez 
M ariannę oraz polonistkę Lisiak p od  tym  sam ym  tytułem , co czytana



przez nas powieść: Absolutna am nezja. D ow iadujem y się, że tem atyka 
tej książki odpow iada tekstowi, k tó ry  czytamy. Czytelnik zadaje sobie 
zatem  pytanie; czy to  ten  sam  tekst? Kolejne pytanie dotyczy już  osoby 
autorki: jeżeli tekst p od  ty tu łem  Absolutna am nezja, pisany jest przez 
bohaterkę i przez jedną  z postaci powieści, k tó rą  w łaśnie czytam, 
a k tóra nazyw a się rów nież Absolutna am nezja, to  jaki jest związek 
osoby, której sygnatura w idnieje na  okładce książki realnej z au to rka
m i książki powieściowej? Czyżby Filipiak o tw ierała granicę pom iędzy 
pow ieścią a rzeczywistością i sam a stawała się w ariantem  życiorysu 
M arianny-P rządki-L isiak ...?  W szystko wskazuje na  to, że m yślenie 
takie jest upraw om ocnione. A utorka książki ukazuje h istorię spisy
w ania swej własnej h istorii życia w  jej przeszłych, przyszłych i p o ten 
cjalnych w ariantach. H istoria życia jest ponad to  h istorią  dochodzenia 
do własnej drogi twórczej. Absolutna am nezja  staje się powieścią- 
- sym bolem  m ocy  kreacyjnej. Powieść o zniew oleniu w swym  fina-* 
le przynosi wyzwolenie, przez sam  fakt ukończenia. Dzieło gotowe, 
zwieńczone, o spoistej struk tu rze  natychm iast zrasta się z żywą tkanką 
rzeczywistości, tw orzy się przejście pom iędzy herm etycznym  światem  
powieści, k tó ry  więzi, a o tw artym  horyzontem  rzeczywistości. Pisać 
pow ieść to tworzyć chaotyczne korytarze lab iryn tu  -  w łasnego życio
rysu, ukończyć ją to dowieść swych zdolności p isarskich i obrać jedną  
drogę. Stąd tak  doniosła rola zakończenia Absolutnej am nezji, które 
nie niesie żadnych znaczących treści, poza tą  jedną: jest to m ityczny 
m om ent kreacyjny, gdzie autorka m ówi „niech się stanie” zarów no 
w stosunku do własnej twórczości, jak  i do w łasnego życia. W  tym  
w łaśnie sensie Absolutna am nezja  jest autobiografią literacką.

Także i w  Weiserze D aw idku  m am y jak  w  lustrze ukazany sam  p ro 
ces pow staw ania powieści, k tórą czytamy. W iem y dokładnie, że p o 
wieść ta ukształtow ana jest przez takie, a nie inne zdarzenia z życia 
narratora. W iem y ponadto , bo sam  narra to r nas o tym  n iejednok ro t
nie inform uje, jak  wygląda w arsztat powstającej na naszych oczach 
powieści.

N atom iast w  Topografii myślenia w arto zwrócić uwagę na  zdolność 
chwytu autobiografii literackiej do tw orzenia i podtrzym yw ania dy
stansu czasowego pom iędzy  autorem  dorosłym  a dzieckiem , k tórym  
był kiedyś. Służą tem u  fragm enty tekstu  wybiegające w przyszłość 
i wyjaśniające czytelnikowi pochodzenie  pew nych w ątków  lub postaci 
w twórczości autorki. Oczywiście wiele fantastycznych postaci m a swe



źródło  w jej dzieciństwie: „Tak, napiszę o niej po latach słuchowisko...” 
„Lejbuś [...] Po wielu latach błąka się po m oich p isaninach”, „Ojciec 
po  cichutku szura w  sieni kaloszam i, bierze parasol albo laskę ze sto 
jaka. [...] to  jest mój parasol Hilary, k tó ry  już  przeczuwa, że będzie 
kiedyś bohaterem  opow iadania dla dzieci”’*̂ .

W niosek, jaki w ynika bezsprzecznie z powyższych rozważań, 
dow odzi jednego: pom im o  że gatunek w spom nieniow y z założenia 
m a służyć poznan iu  dziecka i to  ono m a zajm ować centralne miejsce 
w  tych fabułach, jest n ieustannie  spychane na  drugi plan przez d o ro 
słego. Dorosłego, k tóry  nie pozwoli na  zlanie się z dzieckiem  w jedną 
osobę, bo oznaczałoby to jego koniec. W łaśnie te rozliczne strategie 
u trzym yw ania dystansu pom iędzy dorosłym  a dzieckiem  ukazują, jak  
bardzo sprytny  i przebiegły jest dorosły w swoich narcystycznych d ą 
żeniach. Jednak nie w ydaw ajm y zbyt surow ych ocen! Łam anie k o n 
wencji powieści w spom nieniow ej, otw ieranie jej herm etycznego cza
su przeszłego na teraźniejszość staje się źródłem  leczniczych mocy. 
Bez odniesień  do teraźniejszości ukazyw ana przeszłość byłaby w d u 
żej m ierze pięknym  aczkolwiek bezużytecznym  ornam entem . A fak
tem  jest, że tak  zm anipulow ana przeszłość przedstaw ia dla dorosłego 
ogrom ną w artość terapeutyczną.

' J. Kulmowa, Topografia myślenia, dz. cyt., strony różne.





ZAKO^CZEMIE

Początek - terapeutyczna moc 
niepowtarzalnego i unÎAversalnego 
w powieści autobiograficznej

Pojm ow anie litera tu ry  jako terapii jest dzisiaj rozpow szechnione. 
Prapoczątków  takiego m yślenia upatryw ać m ożna w teorii literatury  
ujętej filozoficznie przez Arystotelesa. G łów nie za sprawą jego koncep
cji katharsis wyrażonej w Poetyce. N ow oczesny kształt teoria  pisania 
jako terapii zdobyła za sprawą Freuda. To w łaśnie jego koncepcjom  
zawdzięczam y położenie szczególnego nacisku na m oc terapeutyczną 
nie p isania jakiegokolwiek, ale p isania o sobie właśnie; autobiografii. 
W  swej pracy naukowej jozw iną ł on tw ierdzenie o traum atycznym  
wpływie dzieciństw a na psychikę każdego człowieka. Z ranione libi
do stara się pow rócić do czasu sprzed urazu, k tó ry  pam ięta  jako czas 
wszelkiej szczęśliwości. Takie działanie Freud nazywa introw ersją. Dla 
Freuda zatem  nie m a większej różnicy pom iędzy neurotykiem  a au to 
biografem . „A rtysta jest w  założeniu także człowiekiem  podlegającym  
introw ersji, k tórem u już niedaleko do nerw icy”' -  pisze uczony.

Terapeutyczne zadanie literatury m etaforyzuje celnie Tulli w  Szum ie  
jako sąd nad tymi, którzy skrzywdzili dziecko. O to m agicznym  spo
sobem  na sali rozpraw, w podziem iu „Sądu Najniższego”, stawiają się

' z. Freud, Nauka ogólna o nerwicach, [w:] Wstęp do psychoanalizy, PWN, Warszawa 1982, 
s. 369.



ci, którzy lekceważyli dziecko, besztali je, drwili z niego. Co znaczące, 
rozprawie przew odniczy Lis -  zwierzątko, z k tórym  dziewczynka m ia
ła kontakt zarówno w  wizjach, jak  i na jawie. Lis byłby z jednej strony 
figurą fantazji, postacią baśniową, m ieszkańcem  lasu, zatem wyrazicie
lem  bliskości dziecka z naturą, ale i m item . Lis jest bliski dzieciństwu, 
tak  jak  ono słabo posługuje się językiem  dorosłych, na drzw iach sali 
rozpraw  um ieszcza kartkę z n ieporadnym  napisem  „TÓTAJ”. Ale Lis 
jest także kim ś jeszcze, o czym przekonują nas fragm enty prozy Tulli 
mówiące o polow aniu na „farbowane lisy”, czyli Żydów w powojennej 
Polsce. Tulli stara się tu  zatem dokonać jakiejś syntezy własnego życia, 
w pow iązaniu ze starym  m item  baśniow ym  oraz nowoczesną opow ie
ścią o krzywdzie zbiorowej. Lis w arunkuje tu  terapię poprzez wywie- 
dzenie z dzieciństwa baśniowego, mitycznego, porządku świata. Janion 
pisze, że w hum anistyce uprawianej przez spadkobierców Freuda; Jun
ga, Eliadego, From m a oraz ich uczniów, szansą na ukojenie zagubienia 
nowoczesnego, pozbawionego kontaktu  z m item  i religią człowieka jest 
odtw orzenie archaicznego porządku m itów  i symboli:

We właściwy sposób pielęgnowane obcowanie z obrazami archetypicz- 

nynni, wynurzającymi się z podświadomości, pozwala odzyskać dawny, 

przedhistoryczny „raj utracony”, a przeżycie archaicznych mitów stwarza 

„punkty wyjścia dla odrodzenia duchowego współczesnej ludzkości” .̂

C hodzi tu  zatem  o kojącą m oc sam ego pow ro tu  do przeszłości, 
u  Freuda pojm ow anej jeszcze jako dzieciństwo, a tu  już  m etaforycznie 
jako „dzieciństw o ludzkości”.

Przykładem  badacza, k tó ry  wysuwa liczne teorie na  potw ierdze
nie słuszności tw ierdzenia o terapeutycznym  celu pisania o sobie, jest 
W alter H ilsbecher\ Oczyszczenie pojm uje on jako pozbycie się p o 
przez przelanie na  papier wszelkich wstrząsów, przy czym w strząsem  
będzie każdy najm niejszy bodziec, którego doznała dusza. Stanem  
szczęścia jest bow iem  jedynie stan „idealnej p różn i”. Badacz m ówi 
także o p ierw otnym  stanie doskonałości i porządku, w jaki w kradł się 
bałagan, a dusza próbuje wszystko jeszcze raz uporządkow ać poprzez 
„kształtow anie obrazów, dźwięków i języka”, a więc sztuki.

 ̂M. Janion, H umanistyka jako poznanie i jako terapia, [w:] Humanistyka: poznanie i tera
pia, PIW, Warszawa 1982, s. 223.

 ̂w. Hilsbecher, Pisanie jako terapia, [w:] Tragizm, absurd i paradoks, przeł. S. Bałut, wyb. 
i wstęp. S. Lichański, PIW, Warszawa 1972.



Bardzo pow szechne jest zatem  w dążeniu  terapeutycznym  po łą 
czenie tych dw óch tendencji: uleczenie świata i siebie. C ierpienia, ból, 
jakiego dośw iadczyło się w  dzieciństwie, jest szczególną niespraw ie
dliwością, zaprzecza bow iem  m itow i dzieciństw a jako raju. Dziecko 
m a praw o do raju -  jak  pisałam  wcześniej -  należy je chronić przed 
wszelkim  złem. Z tym i dziećm i było inaczej. Któż w  zawierusze w oj
ny, w pędzie nienaw iści m ógł zatroszczyć się o nie? Są to zatem  dzieci 
skrzyw dzone, pozbaw ione swego niezbywalnego prawa: dzieciństwa. 
Bohaterowie O dojew skiego m iotają się pom iędzy trzem a em ocja
mi: poczuciem  skrzyw dzenia w  dzieciństwie, po trzebą utrw alenia 
okropności, jakich  doznali w  czasie wojny, gdyż wierzą, że m ogłoby 
to przynieść opam iętanie ludzkości w czasie przyszłym , oraz pow ro
tem  do A rkadii dzieciństwa, której nie było:

Bohaterowie opowiadań Odojewskiego [...] muszą wracać do czasu sprzed 

katastrofy, ale zarazem boją się tych powrotów, bo droga „tam" prowadzi 

przez przypomnienie zła. A zatem pienA/szą przeszkodą, która uniemożli

wia uobecnienie świata Arkadii jest rana, jaką historia zadała życiu^

Czapliński następująco wyjaśnia tytuł zbioru Odojewskiego Jedźmy, 
wracajmy...: „Oto źródło m ęki bohaterów  Odojewskiego: są oni rozry
wani przez sprzeczny ruch, k tóry wyłania się z nich samych, ruch p o 
pychający do zapom nienia i niewybaczenia, od odjazdu i do pow rotu”^ 
Zdaje się, że z tej pam ięci nie m a już uleczenia: „M ieliśmy po dziewięć, 
dziesięć, jedenaście lat, nie więcej. Ż aden z nas nie doświadczył później 
łaski zapom nienia” -  kończy swe opowiadanie Odojewski^.

Pada to ważne słowo: wybaczenie. W ybaczenie w potocznym  języ
ku znaczy tyle sam o co zapom nienie, ale tak  napraw dę -  jak  o tym  p i
sałam  -  w ybaczenie jest form ą zapom nienia czynnego, selektywnego: 
wybaczać to  zapom inać zło, a jednocześnie pam iętać dobro. O dojew - 
ski nie m oże wybaczyć, czyli zapom nieć o złu, jakiego doświadczył. 
To zło, w yrządzone przez historię, odebrało  m u  dzieciństwo. M oc te 
rapeutyczna opisywania dzieciństw a polega tutaj zatem  na odzyski
w aniu A rkadii, doszukiw aniu się jej w brew  dośw iadczeniu i pam ięci. 
Jest to odtw arzanie lub m ocniej: kreow anie świata nie tyle, jaki był, ile 
jaki pow inien  był być.

■' P. Czapliński, Pamięć i rozpacz, [vvt] Wzniosłe tęsknoty..., dz. cyt., s. 147.
 ̂Tamże, s. 150.

* W. Odojewski, Jedźmy, wracajmy. .., dz. cyt., s. 96.



M otywacje podejm ow ania w spom nień  podaw ane przez sam ych 
autorów  oraz krytyków  pisarstw a autobiograficznego są liczne i róż
norodne. Także w ciągu m ojego w yw odu w ym ienionych zostało ich 
już  kilka. Dlaczego podejm ow any jest wysiłek w spom nieniow y? Spró
buję teraz zebrać m ożliwie najwięcej odpow iedzi na  to  pytanie pow ta
rzających się w  pisarstw ie w spom nieniow ym , nie gw arantując w szak
że, iż lista będzie kom pletna.

H en dedykuje Nowolipie w nuczkom : „Ewie i Tom kow i”. Już zatem  
w  tej dedykacji ujaw nia się pierw sza m otyw acja przez Lubas-Bar- 
toszyńską nazw ana „m otyw acją przyszłościową” .̂ H en dedykując 
w spom nienia w nuczkom  m a nadzieję, że okażą się one im  przydatne 
w  przyszłości.

Jednak czasam i pam iętanie i u trw alanie własnych dośw iadczeń 
z przeszłości postrzegane jest jak  obow iązek i to bolesny obow iązek 
(„w spom inanie rów na się odnaw ianiu  cierpień”*̂, „O grom nie m i tru 4 - 
no rozpocząć tę opowieść. Nie tylko z tej racji, że w  jej trakcie odży
wają straszności, do których nie chce się wracać, choć nie w racać nie 
m ożna”^). Przeszłość u trw alana  jest tu  nie tylko z pow odu w artości 
-  m ożna rzec -  estetycznych: dla samej przyjem ności nostalgicznej, 
ale ze w zględu na pew ną naukę, jaka z niej płynie. M am y tu  do czy
nienia ze swoistym  dydaktyzm em  historycznym , m ow a bow iem  
o w spom nien iach  żydowskich z okresu H olocaustu. Często m ówi się 
o n ich „św iadectw a Zagłady”. Świadkowie Zagłady dźwigają na  swych 
barkach krzyż odpow iedzialności za przekazanie tego, co przeżyh. 
Towarzyszy im  pragnienie, aby „tam to” już nigdy nie pow tórzyło się. 
Fenom en pam iętan ia  tożsam y jest tu  z obow iązkiem  opisywania:

Ocaleliśmy, ocaleli moi rodzice, ocalałem ja. Właściwie nie rozumiem, jak 

to się stało, nie pojmuję, jakim sposobem przypadek akurat dla nas okazał 

się przychylny. Dziwię się, dziwię się wszystkiemu. Dziwię się, że żyję. Ale 

żyję, jestem, istnieję... I pamiętam!’®.

Najbardziej pow szechne zatem  dążenie w spom nieniow e skoncen
trow ane jest na sam ym  fakcie u trw alen ia  przeszłości. C zcibor-Pio- 
trow ski pośw ięca swe w spom nienia m atce, a przecież m atka jest tak 

" R. Lubas-Bartoszyńska, M iędzy autobiografią a literaturę, dz. cyt., s. 43.
* iM. Głowiński, Czarne sezony, dz. cyt., s. 18.
’ Tamże, s. 21 .

Tamże, s. 20.



że -  jak  pam iętam y -  centralną ich postacią, są one skoncentrow ane 
na jej ożywieniu. Ta sam a chęć u trw alenia przeszłości przejawia się 
w deklaracjach autorskich:

Dlaczego o nie] piszę? Pewnie dlatego: była taka dobra Michałowa w moim 

życiu, żyła i przeminęła, tysiące takich prostych, starych, cudownie czu

łych kobiet harowało i przeminęło, nic nie zawdzięczają światu, świat 

wiele zawdzięcza im -  więc ja tę moją tu wspomnę, poświadczę. Przywilej 

pisarza: móc kogoś wyróżnić".

Po co to utrwalam? Nie wiem, nikomu to przecież nie potrzebne, tylko 

mnie. autorowi tej książki. Ale może tłumaczy mnie to, że każde budzenie 

się do życia składa się z takich wyrywkowych sygnałów, z dźwięków, ob

razów, które nie wiadomo czemu zostają [chodzi o wołanie „lemoniada- 

-piwo”, które zostało nazwane „dzwonkiem z lat dziecinnych" -  E.R.]’̂ . ■ 

albo:
Doprawdy nie wiem, dlaczego o nim piszę. Kogo to obchodzi, że był jakiś 

gruby stary mężczyzna, który utrzymywał siebie i kilkunastoletnią córkę 

[...] z tego, że roznosił w walizce herbatę i czekoladę? Dlaczego czuję po

trzebę, żeby o nim tu wspomnieć? Należał do krajobrazu mego dzieciń

stwa, do krajobrazu Nowolipia'^.

Taka m otyw acja, utrw alania, p rzypom inania  obecna jest niem al 
w każdym  tekście. A utorom  chodzi n iejednokro tn ie  o uchwycenie 
sam ego fenom enu tego procesu: jakie są m echanizm y jego działa
nia, jakich środków  potrzeba do reaHzacji celu, i w końcu: czy jest on 
w  ogóle m ożliw y do osiągnięcia. Czy świat um arły  da się odtworzyć? 
Czy śm ierć da się pokonać? W iele na to  wskazuje, że snucie opowieści 
autobiograficznych to p rpba przeniesienia się w w ym iar wieczności:

I wciąż tam są i kołyszą się i śpiewają na tym tarasie, którego już nie ma, 

ale który wciąż jest''*.

A ja jestem tu i gdzie indziej, wtedy i nigdy, i śmierci nie ma, nie. nie 

ma śmierci! Wiecznie chwieje się i chwiać będzie czub orzecha za wielkim 

oknem weneckim, wiecznie klęczą i klęczeć będą na jadalnianym dywanie 

szarosiwe cienie'^

" J. Hen, Nowolipie, dz. cyt., s. 12.
Tamże, s. 16.
Tamże, s. 29.
Tamże, s. 178.
J. Kulmowa, Topografia tnyślenia, dz. cyt., s. 122.



Uchylenie kulisów  śm ierci to wątek, k tó ry  eksploruje Tulli. N arra- 
to rka Szum u  w  bluźnierczym  czynie, z pogw ałceniem  reguł p raw do
podobieństw a powieściowego; znajduje w starej książce telefonicznej 
nu m ery  do swoich zm arłych. Po drugiej stronie zm arła  m atka p o d 
nosi słuchawkę. Telefony do zm arłych sytuują narra to ra  w  kontekście 
nostalgicznego szaleństwa. Pam iętam y przecież, że nostalgicy to n a r
kom ani, którzy stale m uszą powiększać aplikowane dawki swego 
śm iertelnego narkotyku -  bez tego by um arli.

U zależnienie od  pam ięci m a swe dwa skrajne oblicza: albo jest 
to  w spom nieniow y szał, albo m ilczenie i wyparcie. Postaci zasiedla
jące prozę w spom nieniow ą m ogą służyć za przykłady tych dw óch p o 
staw.

M ilczą zazwyczaj rodzice, starsi. N iepojęte jest dla narra to ra  H i
storii jednej topoli m ilczenie starszego b rata  m atki, Józefa, k tó ry  w y
jechał do Brazylii przed  II w ojną św iatową i podczas swoich wizyt 
w  Polsce nie chciał rozm aw iać ani o Zagładzie, ani o realiach życia 
w PRL. Są też przypadki m ilczenia albo pom ieszania pam ięci spow o
dow ane szaleństwem . D ziadek narra to rk i R odzinnej historii lęku, Żyd, 
były jeniec oflagu niem ieckiego, pogrąża się w m ilczeniu  i apatii. K oń
czy swój żywot leżąc na  tapczanie, odw rócony do ściany. Nie m oże 
przekazać swego cierpienia, bo jak  porów nać ból jeńca oflagu z tym  
z obozu koncentracyjnego? U m ierająca m atka we Włoskich szpilkach 
TuUi za sprawą postępującej dem encji cofa się w  czasie, odsłaniając 
najgłębsze pokłady pam ięci. W  ten  w łaśnie sposób jej córka dow ia
duje się o pilnie strzeżonych sekretach z przeszłości, żydowskim  p o 
chodzeniu  m atki, pobycie jej w  obozie i śm ierci członków  jej rodziny. 
Babcia bohatera Historii jednej topoli także pogrąża się w  szaleństwie 
i dem encji. Pam ięta ona każdą drobnostkę z czasów dziewczęcych, 
żyje jednak  bez św iadom ości w ydarzeń wojennych.

Postawie swej m ałżonki przeciw staw iony jest dziadek bohatera H i
storii jednej topoli. Puka od  drzw i do drzw i w rodzinnym  Pruszkow ie 
z książką kredytow ą i stara się rozliczyć każdą złotówkę z przedw ojen
nych długów. W ybiera się on także w pod róż  do ludzi, którzy go ocalili 
podczas wojny, jak  się okazuje ostatnią, bo  na skutek przeziębienia 
i osłabienia po  podróży  um iera, sym bolicznie zatem  płaci życiem 
za upam iętn ienie. Te wszystkie postaw y w obec przeszłości ujaw niają 
swój tragizm .



G dzie w śród n ich  należy um ieścić autorów  prozy w spom nien io 
wej? G łow iński pisze: „skoro Babka m oja postradała  zmysły, czy nie 
stanie się to także m oim  udziałem ?”^̂ . Ow o szaleństwo w spom nien io 
we czyż nie jest podobne do dem encji starczej, do pom ieszania p rze
szłości z teraźniejszością? O to  narra to r prozy Głowińskiego zdaje się 
rozpoznaw ać w  właścicielu pew nej knajpki „dorosłą wersję dziecka”, 
z jak im  zetknął się p rzed  laty. Czy m ały dzieciak W illim  i ten  40-let- 
ni restaurator to  ta sam a osoba? O dtąd  n a rra to r-b o h a te r odw iedza 
to m iejsce notorycznie, próbując rozwiązać tę zagadkę. „W mojej 
św iadom ości to dziecko i ten  m ężczyzna istnieją łącznie”^̂  -  p rzyzna
je w końcu.

Czyż jed n ak  nostalgia nie jest rodzajem  szaleństwa, choroby, 
a w spom inanie nie jest niczym  błądzenie starej kobiety z Pruszkow a 
opisanej przez Głowińskiego, k tóra szuka bezskutecznie zgubionej 
daw no tem u parasolki „z czerwonej m asy rączka”. „[. . .] w  tę dziw ną 
historię w dały się dzieci” ®̂, zaczęły wciągać staruszkę do swych za
baw w szukanie parasolki, codziennie od now a po  ulicach Pruszkow a 
biegła ona za nim i, wierząc, że tak  jak  obiecały, dzieci doprow adzą 
ją do zguby. W spółczesnej literaturze w spom nieniow ej towarzyszy 
w łaśnie ten  strach, że jest ona niczym  więcej, jak  „autystycznym  d ia
logiem ”, w  k tó ry  „wdały się dzieci”. Ow o szaleństwo w spom nieniow e 
n ieodm ienn ie  łączy się bow iem  z regresem  do dzieciństwa.

D zieciństw o to  początek losów. Ale początek pojm ow any nie tylko 
jako coś pierw szego chronologicznie, jako przeszłość, k tóra w cyklu 
życia stoi p rzed  teraźniejszością i przyszłością. Początek niesie za sobą 
o wiele bogatsze znaczenia. Początek jest jak  kojące źródło, b łogosła
w ieństw o na resztę życia. To u Początku skum ulow ana jest energia 
naszej egzystencji, a także esencje rzeczywistości, sensu, ładu. Począ
tek  łączy się ponad to  z m item  Złotego W ieku, bezpow rotnie u traco 
nego, degradującego się świata. W szystko, co doskonałe u  początku, 
m usi tracić swą m oc, rozrzedzać się, rozcieńczać. D egradacja polega 
też na  utracie pam ięci: „Kiedyś pam iętałem  w ięcej...”’'̂  -  skarży się 
Głowiński.

M. Głowiński, Historia jednej topoli, dz. cyt., s. 47. 
Tamże, s. 135-136.
Tamże, s. 147.
Tamże, s. 170.



Jakością wszystkiego u  Początku jest n iepow tarzalność i jedyność. 
Bodźce, dośw iadczenia, myśli, odkrycia w  świecie Początku są p ierw 
szymi. D latego m ają najw iększą m oc -  jak  przyjęło się m ów ić -  św ie
żość. Są nieskalane i czyste. T rudno  o właściwy dobór słów, które 
oddaw ałyby ten  raj pierwszychi sensualistycznych przygód dziecka, 
Kulm owa wypow ie to trafniej:

Babciny ogródek też jest po stronie na pewno dobrej, po stronie żeglugi.

Tam płynę po oceanie żywiołów najmniejszych, kiedy leżę ukryta w trawie 

między szpalerem świerków a murem, niewiadoma światu, bo przecież 

uciekłam od niego w mikrokosmos klonowego liścia, po którym właśnie 

wędruję, malutka taka jak mszyca. Teraz wszystko jest zogromniałe, nie

skończone, wieczne; zapach bukszpanu, słońce w kropli soku wypijanego 

przez trzmiele, przezroczysta czerwień mrówki. Jestem najmniejsza, je 

stem bezpieczna^“.
j

W szystko, co doznane w1:edy, nosi nie tylko sm ak najwyższej p rzy
jem ności poznania, najw iększego natężenia dośw iadczenia, ale i p ię t
no  niepow tarzalności, a naw et dziwności. Dziwne jest słowo, dziwne 
jest m iasto, dziw ni są ludzie -  wszystko bow iem  po raz pierw szy i je 
dyny w takiej właśnie, a nie innej kom binacji jawi się dziecku. N aj
silniejszym  pragnieniem  wieku dorosłości jest potrzeba tak  właśnie 
pojm ow anego Początku.

Świat doznań pierw szych jest przełożony na język mitów, w ierzeń, 
a naw et koncepcji filozoficznych. M it raju, Platoński system  idei, teo 
ria em anacji Plotyna i bardzo z n ią zbieżna teoria teologiczna o o d 
dalaniu  się duszy od  Boga to zapew ne tylko nieliczne wątki tej samej 
h istorii bliskie naszem u kręgowi kulturow em u. W ygnanie z raju, za
m knięcie w  jaskini cieni, tęsknota i nieszczęście duszy po  oddalen iu  
się od  źródła wszelkiej doskonałości to opowieści z tego sam ego k rę 
gu, z którego wywodzi się tęsknota dorosłości za dzieciństw em . D o ro 
słości, której przyszło żyć w z w olna degradującym  się świecie.

Jest to więc konsekwentna deziluzja obrazu dzieciństwa jako Arkadii, w jej 

miejsce pojawia się Apokalipsa rozniecająca niepokój towarzyszący czło

wiekowi przez całe jego późniejsze życie, przenikający całe jestestwo^'.

’ J. Kulmowa, Topografia myślenia, dz. cyt., s. 74.
' G. Leszczyński, Dzieciństwo utracone..., dz. cyt., s. 392.



Rzeczywistość bow iem  nigdy nie będzie już taka, jaką była u  ź ró 
dła. Każda pow tórka oznacza koniec początku  i wejście w  świat W iel
kiej Powtórki. Czas świętego zdarzenia Icończy się -  zaczyna się czas 
m itu, ry tuału , n iezdarnej kopii, sym bolizacji i teatralizacji. Tak w ła
śnie Zalesia definiuje m ityzację powieści autobiograficznej -  jako 
W ielkiej Powtórki^‘.

To także czas traum atycznego tracenia, a po tem  dram atycznych 
prób odnalezienia kon tak tu  z sacrum . D egraduje się wszystko, co d o 
tyczy początku: miejsca, osoby, rzeczy zdolności poznawcze, co o d 
daje form uła Odojewskiego: „i nic już nie będzie takie, jakie było”^̂ . 
D egradacja odbyw a się przez śm ierć i przez zapom nienie. D orosły -  
zdegradow ane dziecko -  zatraciw szy instynkt poszukiw ania, dociera
nia do praw dy m oże tylko odtw arzać początek. O dtw arzać lub tw o
rzyć oczywiście na potrzeby terapeutyczne. D latego właśnie wszystkie 
m otyw acje w spom nień , jakie da się pom yśleć, i te, które zostały wyżej 
w ym ienione, zbiegają się w jednym  punkcie: terapii.

Rzeczywistość Początku jest odtwarzana właśnie z tego powodu, 
że jest postrzegana jako idealna, piękna, dobra, to w jej ukazaniu upatruje 
się szansy na pow tórne ożywienie wszystkiego, co um aiio, przywrócenie 
sensu wszystkiemu, co ten sens zatraciło, przypom nienie ładu, jaki został 
na początku ustanowiony, podniesienie wszystkiego, co się zdegradowa
ło. Taki właśnie cel zdaje się przyświeca powieściom Huelle i Chwina. 
Zagubieni dorośli potrzebują dzieci jako odkrywców nie tylko własnej 
przeszłości, ale przeszłości pojmowanej jako to, co było także i przed ich 
rodzicaini. To dzieci właśnie posiadają um iejętności poszukiwania śla
dów, widzą pozostałości, które są już niewidoczne dla dorosłych. Pozosta
ją także wrażliwe na mowę przeszłości, która jest mową kosmosu. Gdańsk 
z tych powieści to m iasto-dziecko, miasto, które dopiero co przestało być 
kosmosem, bo miasto także się degraduje za przyczyną zła, jakie weń 
wtargnęło: „Ten Gdańsk, mityczny, który ja znałem z historii, z obrazków, 
zdjęć. Kiedy to porównywałem, wiedziałem, że to miasto [teraźniejsze 
jest puste” -  mówi Huelle-'*. Dla dzieci to miasto zatem nie jest puste, dla 
dorosłych już jest.

“  „Esencjij zdarzenia mitycznego jest powtórzenie” s. 32 oraz: „Bezczasowość rzeczywisto
ści, m it wiecznego powrotu, powtórka jako \\7 raz kosmicznego ładu” s. 59 [w:] P. Zaleski, Formy 
pamięci, dz. cyt.

W. Odojewski, Jedźmy, wracajmy..., dz. cyt., s. 23.
Dzieciństwo po Jałcie, „Tytuł” 1991, nr 3, s. 8. Patrz także: A. Grześkowiak-Krwawicz, 

Rzecz o Gdańsku i prozie P. Huelle, „Teksty Drugie” 1992, n r 6: „rzeczywistość została zafałszo-



M etaforyka degradacji -  tej choroby rzeczywistości -  m oże być 
w yrażona w dwojaki sposób: poprzez pojęcia czasu i pojęcia to p o 
graficzne. D egradacja, śm ierć, zapom nienie to oddalanie  się w  czasie 
od świętego Początku, k tó ry  jest także kategorią czasową, ale i o d d a 
lanie się fizyczne, w tedy Początek staje się św iętym  m iejscem . I w ła
śnie m iasta  Huellego i C hw ina (posługuję się n im i jako przykładam i, 
dotyczy to  bow iem  wszelkich kategorii m iejsca w om aw ianej prozie) 
są m iejscam i, które w łaśnie przestały być św iętymi, ale noszą jeszcze 
w yraźne znam iona tej b ru taln ie  zagaszonej świętości.

Dziecko w łaśnie zam ieszkuje w szczególności te m iejsca, które 
są inne, w yróżniające się z jednolitego centrum . M iejsca, które m ają 
swój n iepow tarzalny  charakter, są jedyne w sw oim  rodzaju^^ W  nich 
to bow iem  doszło do zm ącenia spokoju, k tó ry  charakteryzuje cen 
trum . D latego w łaśnie m ów i się o szczególnej atrakcyjności p rzedsta 
w iania „dzieciństw a na pogran iczu”^̂ : C en trum , dorosłość postrze
gane są jako atrapa, dzieciństw o dociera do „prawdziwej praw dy” '̂ 
przedm ieść, ale tylko takich, w k tórych pozostają jeszcze ślady „jakiejś 
m inionej cywilizacji” *̂̂.

D zieciństw o pogranicza dotyczące kategorii m iejsca wiązać m oż
na  z p rzestrzeniam i dziw nym i, zdegradow anym i, a naw et strasznym i, 
tak im i jak: ruiny, przedm ieścia, „niezbyt efektowny pejzaż”^^ „nędz
ny m ałom iasteczkow y p ad ó ł” °̂. Ba, wizja całego kraju, np. we W ło
skich szpilkach  Tulli, niesie w  sobie znaczenie m iejsca pogran iczne
go, bo przecież ten  kraj jest inny, szary, brudny, naznaczony. Dziecko 
żyje tu  w  sensie dosłow nym  m iędzy granicam i dw óch światów; Pol
ski i W łoch, w sensie symboHcznym m iędzy dw iem a tożsam ościam i 
narodow ym i: polską, w łoską (i jeszcze tą trzecią, n iedopow iedzianą 
narodow ością żydowską m atki). „Wydawało się, że z dw óch światów.

wana, rzeczy zm ieniły przeznaczenie -  nie były tym, czym były naprawdę. Szkoła olcazy^vała się 
szpitalem wojslcow)'m, opera łialą sportową i nagle m iało się wrażenie, że żyje się w niepraw dzi
wym świecie. Jakoś zawsze tam ten niedostępny wydawał się t)'m właściwym, a nasz jedynie jego 
zńiekształceniem, czasem wręcz karykaturą” [s. 143], „znikają ostatnie niezrozum iałe napisy, 
nikt już nie pam ięta, co tu czy tam  było za N iem ców” [s. 145].

Pojęcie „ducli miejsca” pojawia się w rom antyzm ie, jako wynik „kultu różnicy”, czegoś, 
co jest niepowtarzalne, jedyne w swoim rodzaju -  S. Chwin, Wyobraźnia i duch miejsca, „Tytuł” 
1997, n r 3-4, s. 7-21.

Dzieciństwo po Jałcie, tamże, s. 3.
Tamże, s. 7.
Tamże, s. 6.
M. Głowiński, Historia jednej topoli, dz. cyt., s. 157.
Tamże, s. 139.



z k tórych jeden  był piękny, drug i brzydki, jeden  uprzejmy, drug i n ie 
przyjazny, praw dziw y m oże być tylko jeden”^^

W łaśnie na tę warstwę znaczenia pograniczności pojm ow anego 
geograficznie nakłada się w arstw a sym boliczna. Dziecko pogranicza 
to  dziecko zawieszone pom iędzy przeszłością a przyszłością, m iędzy 
życiem a śm iercią. Skazane na śm ierć, ale ocalone, „I tu  m ógłby nastą 
pić koniec historii, od  razu po  początku, ale stało się inaczej”^l O ca
lone, by pam iętać o śmierci. O sm alone dzieci to w łaśnie takie dzieci 
pogranicza. W stępny rozdział książki Irit Am iel Osmaleni ukazuje 
obraz dziewczynki wypychanej przez ojca przez dziurę w m urze getta. 
M ur jako granica, przejście przez m ur jako ponow ny akt narodzin , 
bez odcięcia pępow iny przeszłości. O sm aleni to tylko „Dzieci sw o
ich zm arłych”” , „życia jednak  nie sposób ocalić”-'*'*. Nawet ci, którzy 
urodziH się po  wojnie, dorastali w  atm osferze dogasającego konflik
tu, w łaśnie po  Jałcie, k tóra staje się tu  sym bolem  przesądzenia o ich 
losach: „Urodziłam  się, kiedy było daw no po w szystkim ”^̂  „a m im o 
to każdem u byłam  coś w inna. M usiałam  płacić za zgaszone kolory 
w yrobów  państw ow ego przem ysłu i zbyt długie, zbyt ciem nie zimy. 
Za aw antury z trzaskaniem  drzw iam i w cudzych dom ach, za to, że nie 
wystarcza do pierw szego i za Jałtę”^̂ . W ojna, jako em anacja najw yż
szego zła, zawirowanie rzeczy, ludzi, czasów. D zieciom  przychodzi żyć 
w cieniu tego konfliktu, wstydliwego, traum atycznego dla dorosłych, 
więc zapieczętowanego jak  sekret (sym boliczna torebka babci u  Tu
szyńskiej z fałszywą tożsam ością lub zam knięta  kasetka bez kluczy
ka u  Tulli). „Byliśmy za m łodzi, żeby wiedzieć, przez jakie zaszłości 
cierpimy, szesnaście lat po  przegranej wojnie”^  ̂ Dziecku przychodzi 
rozplątyw anie owych „zaszłości” wobec m ilczenia dorosłych, wobec 
tabu, poniew aż nieleczone zakażenie przenosi się na nie^^. Dlatego 
to dzieci stają się kolekcjoneram i śm ietniska pam ięci: najpierw  rze
czy, bo „Wojny to  wielkie zaw irow ania w  sferze rzeczy”'’̂ , po tem  ruiny 
(Oliwskie dom y u  Chw ina, k irkut u  M itosek), dokum enty  rodzinne

M. Tulli, Włoskie szpilki, dz. cyt., 97.
”  Tamże, s. 46.
”  A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, dz. cyt., s. 402.

M. Tulli, Włoskie szpilki, dz. cyt., 23.
■’= Tamże, s. 140.

Tamże, s. 99.
Tamże, s. 8.
Por. Tamże, s. 13.
M. Głowiński, Historia jednej topoli, dz. cyt., s. 51.



(Tuszyńska) zdjęcia (Odojew ski, Chw in, Tuszyńska, O rłoś), filmy 
(Chwin, Tulli), wreszcie wszelkie hieroglify przeszłości (Chw in, D ich
ter, Tuszyńska, M itosek). Zawieszenie pom iędzy przeszłością a te 
raźniejszością jest bodaj najw ażniejszym  znakiem  tego dzieciństwa, 
i podobn ie  jak  Lubas-Bartoszyńska m ów i o dw óch śm ierciach, m ożna 
też pow iedzieć o dw óch sekretach, dw óch traum ach. Pierwszym  se
kretem  jest traum a rodzica, a d rug im  -  traum a dziecka. To wstydliwe 
poczucie gorszości, oszukania, niedopasow ania, porzucenia, zanie
dbania, które jest w ynikiem  tam tego pierw szego „dużego” sekretu.

N ieodłącznym  zatem  objawem  życia w  pętli czasu jest w om aw ia
nej prozie w spom nieniow ej ujaw nianie topiki pam ięci, n ielinearność 
narracji, pow tarzalność wątków, coś, co G łowiński nazyw a „działa
niem  bezlitosnego m iksera” ®̂. W  tryby tego m iksera dostają się także 
toposy literackie, najczęściej te związane z w ojną i H olocaustem . O to 
szaro-fioletowe śniegowe chm ury  grom adzące się na niebie, tajem-, 
niczy obły sm oHsto-czarny kształt z najdaw niejszego w spom nienia 
dzieciństw a i skłębiony czarny dym  oglądany przez dziewczynkę w fil
m ie o w ięźniach obozów  koncentracyjnych są tym  sam ym  we W ło
skich szpilkach. „W tej czarnej chm urze, niesionej w iatrem  ponad  lą 
dam i i m orzam i, płynęła po  niebie m oja rodzina”'“ . W  ślad za tym i 
now oczesnym i toposam i idą także toposy  pochodzące z im aginarium  
dziecięcego, najczęściej baśniowego, które obrazują treść w ojny dobra 
ze złem. Rozplątyw anie czasów, m ierzenie się z przeszłością to  p róba 
dotarcia  do jąd ra  ciem ności po  to, by uleczyć też swoją traum ę. Z n a 
leźć klucz do dom u (Tulli), poczuć strach m atki (Tuszyńska), lepiej 
osadzić się w świecie (G łowiński), wybaczyć i błagać o wybaczenie 
(Stasiuk), pam iętać (D ichter) -  poszukiw anie ładu, sensu, zakorze
n ienia i tożsam ości m im o bólu.

Teksty w spom nieniow e poszukujące Początku są zatem  atrakcyjne 
ze względu na swe w artości terapeutyczne. O pow ieść o tak im  dzie
ciństw ie spełnia przede w szystkim  potrzebę Początku, k tóra  jest nie 
tylko tru d em  docierania do niego, ale i posiadania go, jako w arunku  
zwalczenia anonim ow ości jednostek  w  now oczesnym  społeczeństw ie. 
M it o Początku przedstaw iony przez autora w spom nień  jest n iem al 
natychm iast zawłaszczany przez czytelnika, tak  bow iem  działa dzieło: 
to nie tylko terapia autora, ale przede w szystkim  terapia czytelników.

Tamże, s. 146.
■" M. Tulli, Włoskie szpilki, dz. c>t., s. 140.



„Czytelnik, k tó ry  sam  nie panuje [...] nad  wyrazem , uczestniczy -  czy
tając -  w  um iejętności w yrażania się autora. [...] Czytelnik staje się 
w  trakcie lek tury  autorem , k tó ry  sam  poddaje siebie terapii”'*̂  Żeby 
jednak  było to  m ożliwe, m usi istnieć jakaś więź pom iędzy dośw iad
czeniem  czytelnika a autora. Każda obcość wywoła niezrozum ienie 
i do terapii nie dojdzie. Dlatego w łaśnie w edług m nie głównym  w a
runk iem  zadziałania terapeutycznych właściwości dzieła jest po łącze
nie w n im  tego, co jednostkow e, z tym , co uniw ersalne.

Lubas-Bartoszyńska słusznie zwraca uwagę, że gatunek powieści 
autobiograficznej jest polem  szczególnie silnego napięcia pom iędzy 
tym , co jednostkow e, a tym , co uniw ersalne“*\ bo przecież na dobrą 
sprawę w każdym  dziele literackim  do niego dochodzi. A jednak  
w  powieści autobiograficznej ^vygląda to inaczej. G atunek ten skła
da się z elem entu powieściowego, k tó ry  odpow iedzialny jest za fikcję 
oraz sym bolizację, a autobiografia to h istoria  jednostki. Nie historia 
m odelow a, a więc już w jakiś sposób sym boliczna, lecz dzięki paktow i 
autobiograficznem u jest to h istoria  prawdziwa! Tylko w  powieści au
tobiograficznej czytelnik m oże obserwować, jak  historia  prawdziwa, 
a nie w ykreow ana, staje się uniw ersalna. Taki układ niesie o wiele sil
niejsze oddziaływ anie katarktyczne.

Tym też tłum aczyć m ożna popularność „dzieciństw a na  pog ran i
czu”. Nie chodzi tu  o jakąś szczególną w artość sam ego pogranicza, ale 
n iecodzienną, skom plikow aną, sytuację dzieciństwa, które przebiega
ło u zbiegu kultur, w zawirowaniach historycznych. Ciekawe dzieciń
stwo to  dzieciństw o zlokalizowane w m iejscu i czasie, które z jednej 
strony noszą znam ię wyjątkowości, dziw ności, niepow tarzalności, 
lecz z drugiej strony m ieszczą się w dośw iadczeniu pewnej zbiorow o
ści, grupy, pokolenia, nürodu: „Coś takiego przydarzyło się Pawłowi 
Huelle. A m oże raczej pokoleniu  u rodzonem u w G dańsku w kilka lub 
kilkanaście lat po  wojnie, a jedynie autor Weisera Dawidka  potrafił 
to opisać” “̂*. Im  bardziej niepow tarzalność m ieści się w uniw ersalno
ści, tym  atrakcyjniejsze są w spom nienia dla innych i sam ego w spom i
nającego. G łowiński w  słowie w stępnym  do powieści Czarne sezony 
zachęca czytelników w ten sposób:

w. Hilsbecher, Pisanie jako terapia, [w:] Tragizm, absurd i paradoks, dz. cyt., s. 168. 
R. Lubas-Bartoszyńska, M iędzy autobiografią a literaturą, dz. cyt., s. 176.
A. Grześkowiak-Krwawicz, Rzecz o Gdańsku..., dz. c)4., s. 141.



Ograniczając się do tego, co zaznane na własnej skórze, opowiadając wy

łącznie o własnynn losie [...], chcę żywić przekonanie, że nie powtarzam 

tego, co już zostało powiedziane, jest znane czy wręcz ogólnie dostępne 

[nnoje losy są atrakcyjne i niepowtarzalne, dowiecie się z nich rzeczy no

wych o tym czasie, o którym już coś ogólnie wiecie -  E.R.], choć jedno

cześnie mam nadzieję, że nie odbieram tym relacjom pewnych sensów 

o charakterze ogólniejszym [podkreślenie moje -  E.R.]''̂ .

W  tym  szerokim , uniw ersalnym  znaczeniu, każdy przeżyw ał dzie
ciństw o na  pograniczu. C zytam  w spom nien ia  żydowskie, poniew aż 
nie tylko odczytuję z n ich znaną m i historię (choć jej nie przeży
łam , ale należę do wspólnoty, k tóra  przekazuje ją sobie z pokolenia 
na pokolenie), ale także dlatego, że te losy są dla m nie egzemplifikacją 
tego, co pozostaw ało dla m nie w iedzą ogólną, te losy stają się m oim i. 
Jeszcze jeden  ważniejszy pow ód to  ten, że odnajduję w  tych losach 
m etaforę m ojego losu, losu każdego człowieka, a także egzystencji 
ludzkiej w  ogóle. Sytuacja żydowska bow iem  niesie cechy pogranicza, 
odsunięcia od cen trum  innych istnień. Być w  cen trum  to znaczy nie 
m usieć legitym izować, uzasadniać swej przynależności do grupy. Być 
na pograniczu  to  wciąż szukać swego m iejsca, poniew aż pogranicze 
n ieustann ie  w ypiera na zew nątrz bytu i św iadom ości zbiorowej. Trze
ba się zatem  stale p rzypom inać zbiorowości, wpisywać w nią  od nowa. 
Reklam ować się jako ciekawe, a zarazem  takie sam o jak  każde inne 
istnienie. Nie gorsze, a zarazem  ciekawsze -  m oje losy. A nonim ow ość 
to śmierć.

W  ten sposób autor reklam uje się poprzez pisanie pow ieści i tw o
rzenie pewnej wspólnoty, a czytelnik poprze dołączenie do niej. O boje 
-  z tak  wielu przyczyn -  odczuw ają potrzebę kojącego Początku.

Oczywiście, należy wziąć p od  uwagę te badania  nad  nostalgią w li
teraturze lat ostatnich, które pozostają sceptyczne w obec w spółcze
snego dyskursu nostalgicznego, ujaw niając hczne w  n im  pęknięcia, 
przeróbki, a naw et próby dekonstrukcji -  i te wątki w  toku n in ie j
szego w yw odu były w ielokrotnie podkreślane. W arto za C zaplińskim  
zadać pytanie, czy owo leczące działanie uobecnienia  przeszłości 
na  teraźniejszość faktycznie w obliczu tak  zdekonstruow anej nostalgii 
zachowało jeszcze swą m oc? Gdzie leży szansa nostalgika na zgodę 
z teraźniejszością, gdzie wreszcie m ożliwości w ejrzenia w  siebie te-

M. Głowiński, Czarne sezony, dz. cyt., s. 7.



raz, w swoje istotne teraźniejsze problem y? Czapliński pisze: „Uciecz
ka z nostalgii w  psychoanalizę pow inna skutecznie leczyć z tęskno
ty  za sielankową przeszłością, ale skazuje na  obcow anie z tryw ialną 
teraźniejszością”'̂ .̂ Teraźniejszość jednak , k tóra odniesiona została 
do przeszłości, ukształtow ana na jej w zór i podobieństw o, p o trak to 
w ana jako palim psest, w ielow arstwow y tekst do odczytania, nie zy
skuje autom atycznie w zniosłości, choć jej jakość zm ienia się istotnie.

[...] sam powrót do przeszłości nadaje życiu sens, wynika bowiem z prze

konania, że istnieją jakieś wytyczone drogi ludzkie, spośród których jedne 

wiodą do celu, inne zaś są krętymi pokusami labiryntu^^.

Teraźniejszość zatem , z perspektyw y m inionego lepiej zrozum ia
na, przynosi chwilę ukojenia, zakorzeniania, zgody na to, czego nigdy 
nie było i nie m oże zostać odzyskane, a także zgody na to, co będzie, 
czyli na  podstaw ow ą sytuację egzystencjalną człowieka: brak. Bo czyż 
człowiek także nie jest bytem , z którego wycieka istnienie? Rzeczywi
stość człowieka zatem  jako radzenie sobie z tryw ialnością i banałem  
zyskuje rangę heroizm u i jako taka m oże być uwznioślona.

P. Czapliński, Przerabianie nostalgii..., dz. cyt., s. 81.
G. Leszczyński, Dzieciństwo utracone..., dz. cyt., s. 393.
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