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WSTEP

Ostatnia dekada XX w. w prozie polskiej mineta pod znakiem po-
wrotow do przesztosci, niespetnionycti tesknot za utraconym czasem.
Na poczatku XXI w. tendencja ta jeszcze przybrata na sile. Ta szcze-
golna sktonnos¢ zmienita sie w mode, moda w epidemie, w koncu
zaczeto nawet wspominac o ,,nostalgicznym biznesie”. Bytby 6w boom
wyrazem zmeczenia tempem zmian cywilizacyjnych, lansowanym
przez kulture masowga nakazem ,zycia na fali”, czy tylko moda na re-
tro? Faktem jest, ze nostalgia ,,sprzedaje sie” dzi$ bardzo dobrze. Mamy
wrecz do czynienia z jej nadmiarem w literaturze.

Nostalgia to termin medyczny, ukuty w XVII w. oznaczajacy cho-
robe, na ktorg ludzie zapadaja po opuszczeniu rodzinnych stron: (gr:
nostos - powrot i algés - cierpienie). Termin ten obrost pokazng bi-
bliografig od czasu klasycznego dzi$ opracowania Jeana Starobinskie-
go Le concept de nostalgie™®. Na gruncie polskim niestrudzonymi ,,pro-
kuratorami nostalgii”*w literaturze sg Przemystaw Czaplinski i Marek
Zaleski.

»Nostalgia umieszcza ideat w przesztosci i to jest jedyna rzecz pew-
na, jaka mozna o niej powiedzie¢” Nostalgik idealizuje przesztosc,
jakg przedstawia. Czaplinski nazywa to ,,rozbrojeniem” tworzeniem
»historii przytulnej”, a takze odpowiedzig nostalgika na wiecznie zywy

' J. Starobinsid, Le concept de nostalgie, ,,Digene” 1966, nr 54.

- M. Wtodarski, Prokurator nostalgii (jest to recenzja ksigzki P. Czaplinskiego Wznioste tesk-
noty) ,,Gazeta Wyborcza: Magazyn z Ksigzkami”, sroda 13.06.2001, s. 36.

AM. Zaleski, Formypamieci, O przedstawianiu przesztosSci w polskiej literaturze wspdtczesnej,
IBL, Warszawa 1996, s. 11.



mit Ztotego Wieku”. Nostalgicznosci nie ma w przedmiocie, ale w pod-
miocie, jest ona bowiem rodzajem percepcji. Nostalgik to cztowiek
ctiory, ,,narkoman przesztosci” Badacze zgodnie stwierdzaja, ze estety-
ka nostalgii - na wzoOr uzaleznienia - jest zmgcona: to bolesna rozkosz.
Bol sprawia fakt bezpowrotnie utraconego czasu, przesztosci, ktora
przemineta. Wraz z przesztoscig umkneto poczucie petni. Nostalgik
powraca, aby uciec od teraZzniejszos$ci. W$rod przyczyn tej ucieczki
wymienia sie dezawuacje rzeczywistosci, skomplikowanie czasu te-
razniejszego, zagubienie w pedzie zmian cywilizacyjnych. Powroty
do idealnej przesztosci sprawiajg wiec rozkosz, ale i bél - przeszto$¢ ni-
gdy nie powrdci. Zrédtem bdlu moze byé zatem uswiadomienie sobie
nieuchronnos$ci mijania czasu, a co zatym idzie, wtasnego przemijania
i Smiertelnosci. Bolesny jest takze sam wysitek wspominania na skutek
pekniecia w pamieci. Mato tego: nie tylko trudno jest przypomniec¢ so-
bie przeszto$¢, ale i wspomnienia swoje utrwalic, zapisac, przekazac.

Ze rzeczywistosci nie da sie przedstawié [..] powiedzie¢ mozna na wiele
sposoboéw: czy to za Lacanenn okreslajac jg jako niemozliwe, jako to,
co nie moze by¢ doscigniete, co wymyka sie dyskursowi - czy tez w termi-
nach typologicznych, twierdzgc, ze nie mozna uczyni¢ wspoétbieznym po-

rzgdku wielowymiarowego [rzeczywistosci] ijednowymiarowego [mowy]*

Z potaczenia odczuwania bdlu i rozkoszy oraz z niemoznosSci
przedstawienia przesztosci rodzi sie uczucie wzniostosci, ktére towa-
rzyszy wspomnieniom, poniewaz ,wznioste jest to, co nieprzedsta-
wialne” - powtarza za Immanuelem Kantem Zaleski”.

Zaleski opisuje ponadto mechanizm mityzacji przeszto$ci poprzez
skojarzenie wspomnienia z aktem powtdrki, powrotu. A przeciez mit
takze jest Wielkg Powtdrka, uobecnieniem przesztosci, zniesieniem
czasu, poprzez opowiadanie historii, tak jakby odnawiata sie w ,,wiecz-
nym teraz”. Natomiast Czaplinski bardzo trafnie ujmuje zwigzki po-
miedzy wspominaniem a $miercig, nazywajagc odwotywanie sie do pa-
mieci inwolucjg, zyciem wewnetrznym, ktére rozgrywa sie kosztem
rzeczywistosci i terazniejszosci.

" P. Czaplinski, Wstep, [do:] Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesigtych,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001, s. 6.
R. Barthes, Wyk#ad, przet. T. Komendant, [cyt. za;] M. Zaleski, Formy pamieci, dz. cyt., s. 7.
AM. Zaleski, tamze, s. 14.



Mowi sie w szerokim znaczeniu, ktére obejmuje ztozone zjawisko
komunikacyjne, o dyskursie nostalgicznym. Skiada sie nah oprécz
tekstu kontekst spoteczny, uczestnicy komunikacji i sama interpre-
tacja komunikatu. Proza wspomnieniowa jest w takim ujeciu formg
dyskursu nostalgicznego, w ktérej refleksyjnos¢ taczy sie z fikcjonal-
noscig i autotelicznoscig. Tak pomysSlany dyskurs nostalgiczny staje
sie swego rodzaju dziataniem, czym$ wiecej niz zespotem stow”. Taki
sposbb ujecia tego zjawiska pozwala na ukazanie jego rozwoju i prze-
mian w historii literatury, a takze uchwycenie dalekich pokrewiernstw
literackich form nowych z klasycznymi, gdyz dyskurs nostalgiczny
obecny jest w r6znych gatunkowo wypowiedziach literackich.

Nostalgia dominuje w literaturze od poczatku XX w, na dobrg
sprawe tworczos¢ wiekszosci autoréw da sie wywieS¢ z motywu mi-
tologizacji prywatnej dzieciecej Atlantydy (np. James Joyce, Thom-
as Stearns EHot, WilHam Faulkner, Giinter Grass, Marcel Proust)®
W polskiej literaturze mozna ustanowi¢ ni¢ powigzah przebiegajg-
cg juz od Pana Tadeusza Adama Mickiewicza, ktéry uczynit przed-
miotem nostalgicznej ideahzacji SopHcowo. Ow ,panatadeuszowy”
motyw - z jego skiadowymi, takimi jak: sytuacja emigracyjna oraz
fizyczna utrata obszaru geograficznego na skutek dziatania historii -
powtarzany byt pdzniej w literaturze ,,matych ojczyzn”. Rozbitkowie,
wygnancy, emigranci oprowadzajg po miejscach swego rajskiego dzie-
cinstwa. To m.in. Lwéw Jozefa Wittlina {Mdéj Lwow), Lauda Czestawa
Mitosza {Dolina Issy), Huculszczyzna Stanistawa Vincenza {Dialogi
z Sowietami, Na wysokiejpotoninie). Kolonia Wilenska Tadeusza Kon-
wickiego (cykl powiesci wilenskich), Szebutynce na Ukrainie Jerzego
Stempowskiego {Od Bérdyczowa do Rzymu, Ziemia bernenska, W do-
linie Dniestru) Podole Zygmunta Haupta {PierScien z papieru). Pisanie
o0 Kresach, tych krainach utraconych, przybrato forme literatury kre-
sowej, gdzie nostalgia tak mocno i nierozerwalnie splata sie z pamie-
cig, ze bywa nazywana pamiecio-nostalgig”.

Czaplinski porzadkuje wiedze o zjawiskach zachodzgcych w pol-
skiej prozie od poczatku lat dziewiecdziesigtych takze - jak sie wydaje

AA. Skwirut, Dyskurs nostalgiczny - nowos¢ czy tradycja?, http://odrodzenie.org.ua/2003-6/
old_version/filologja/Skwirut.pdf, dostep 15.12.2014 .

"Tamze.

ATamze.


http://odrodzenie.org.ua/2003-6/

- obierajac za punkt odniesienia dyskurs nostalgiczny’® Wedtug tezy
tego badacza proza ta;

okazuje sie bardziej tradycjonalistyczna niz nowatorska, raczej przerabia-
jaca stare gatunki niz tworzgca nowe, wreszcie niechetna historii, przed
ktéra ucieka w mit i nostalgie. Niezdolna do zaproponowania nowych ga-
tunkow i nowego jezyka proza tego okresu przegladata magazyny powie-
Sciowej tradycji w poszukiwaniu odpowiedzi na trzy podstawowe wyzwa-
nia, ktére postawita przed nig zmieniona rzeczywisto$¢. Byto to wyzwanie
mimetyczne, biograficzne i gatunkowe. Czyli oczekiwanie, by autor przed-
stawit Swiat, siebie i Forme".

Zapoczatkowanie tych trendoéw badacz ustala na 1989 r. (przy ich
zapowiedziach juz od 1986 r.) jako rok upadku komunizmu w Polsce.
Pisarze niechetnie odcinajg przesztoSC grubg kreska i raczej uznaja
swg powinno$¢ stania na strazy historii. Poprzez przeszto$é dokonuja
oni takze diagnozy terazniejszo$ci. Stosunek autorow do przesztosci
ujawnia w ich twdrczosci dwie przeciwstawne sobie tendencje; burze-
nie mitow i budowanie mitow.

Za badaczem mozna wyroznic kregi tematyczne prozy podejmujacej
problematyke pamieci o przesztosci. Przede wszystkim bedg to dzieje
polsko-zydowskie (Hanna Krall Sublokatorka, Henryk Grynberg, Dro-
hobycz, Drohobycz, Wilhelm Dichter, Kon Pana Boga, Szkota bezboz-
nikbw, Roman Gren, Krajobraz z dzieckiem, Andrzej Szczypiorski, Gra
z ogniem, Marek Bienczyk, Tworki), losy polskich wiezniéw archipela-
gu GULAG (Andrzej Kalinin, | B4g o nas zapomniat. Piotr Bednarski,
Biekitne Sniegi) oraz czasy totalitaryzmu (Janusz Krasinski, Na stracenie,
Twarze do Sciany. Niemoc). W prozie lat dziewiecdziesigtych burzono
takie mity, jak; mit o szczeSliwym, godnym zyciu na emigracji (Edward
Redlinski, Szczuropolacy, Jacek Kaczmarski, Autoportret z kanalig), mit
Polaka-patrioty (Janusz Anderman, Choroba wiezienna, Jerzy Pilch, Spis
cudzotoznic) oraz polskiej rodziny (Zyta Rudzka, Biate klisze, lzabela
Filipiak, Absolutna amnezja, Kinga Dunin, Tabu, Obdach, Magdalena
Saramonowicz, Siostra).

Jednym z najsilniejszych burzonych i odbudowywanych mitow jest
w prozie lat wspotczesnych mit ,,matych ojczyzn”. Podjety na nowo, na-

P. Czaplinski, Wyzwania prozy polskiej lat dziewie¢dziesigtych, http://culture.pl/pl/artykul/
wyzwania-prozy-polskiej-lat-dziewiecdziesiatych, dostep 19.12.2014 r.
" Tamze.


http://culture.pl/pl/artykul/

wigzujacy do tradycji literatury ,,matych ojczyzn” kreowat takie miej-
sca, ktore rozpadty sie za sprawag nie tyle wielkiej historii, ile wewnetrz-
nych spiec i nietolerancji wyrostej w wielokulturowej wspolnocie. Jest
to wilenska Bohin Konwickiego, Zamos$¢ Pawta Szewca (Zagtada),
Gdansk Stefana Chwina (Krdtka historia pewnego zartu, Hanemann)
I Pawta Huelle (Weiser Dawidek, Opowiadania na czasprzeprowadzki),
Wroctaw Andrzeja Zawady (Brestaw), Kuromeki Anny Boleckiej (Bia-
ty kamien), wsie beskidzkie Andrzeja Stasiuka (Opowiesci galicyjskie),
Sandomierz Wiestawa MySliwskiego (Widnokreg).

Bardzo waznym wyzwaniem stawianym sobie przez pisarzy -
i to zarbwno debiutantéw, jak i tworcow starszego pokolenia - jest
przedstawienie witasnej biografii. Po 1989 r. zapragneli zdefiniowac
samych siebie wobec nowej rzeczywisto$ci Kazimierz Orto$ (Niebieski
szklarz) i JuHan Kornhauser (Dorn, sen igry dzieciece). W tym nurcie
Czaplinski zauwaza formalne wykorzystanie schematu fabularnego
powiesci inicjacyjnej - powiesci o dojrzewaniu, utrwalonej w kultu-
rze europejskiej, poczawszy od Johana Wolfganga Goethego (Lata
nauki Wilhelma Meistra) az po Tomasza Manna (Czarodziejska gora)
i Grassa (Blaszany bebenek). Przyktady powiesci inicjacyjnych wprze-
gnietych na stuzbe nostalgii to: Weiser Dawidek, Opowiadania na czas
przeprowadzki. Pierwsza mito$¢ i inne opowiadania Huelle, Krotka hi-
storia pewnego zartu Chwina, Lida i Pan Bog nie styszy gtuchych Alek-
sandra Jurewicza. Powiesci inicjacyjne byty tez realizowane w bardziej
fikcjonalnym modelu: Tomek Tryzna, Panna Nikt, Manuela Gretkow-
ska. Kabaret metafizyczny, Olga Tokarczuk, Podréz ludzi Ksiegi, E.E.,
Stasiuk, Biaty kruk, Przez rzeke, Filipiak, Absolutna amnezja”'.

Najistotniejszg jedrjak cechg, a zarazem paradoksem wspdtczesnej
polskiej prozy, jest to, ze chociaz wpisuje sie ona w tradycje dyskursu
nostalgicznego, a nawet korzysta z nostalgicznej poetyki ijej podsta-
wo”vych chwytow oraz sprzega sie z gatunkami dla niej typowymi,
jak wspomniana powie$¢ inicjacyjna, rownocze$nie probuje pod-
wazy¢ warto$¢ nostalgicznego powrotu do przesztosci. W tak wielu
utworach widac¢ napiecie pomiedzy sitg tradycyjnego szukania ideatu
w przesztosci a Swiadomos$cig zgubnego wptywu tego aktu na teraz-

Tamze. Wedle badacza wzorcem powiesci inicjac)'jnej dla Absolutnej amnezji Filipiak be-
dzie powie$¢ J. Salingera Buszujacy w zbozu, ja jednak uwazam, ze uwzgledniwszy feministyczny
charakter powiesci Filipiak, bardziej trafnym tytutem bedzie tutaj Szklany klosz S. Plath, jako an-
tyedukacyjnej powiesci inicjacyjnej bedgcej manifestem feministycznym z historig dojrzewania
pojmowang takze jako walka z chorobg psychiczna.



niejszos¢’ Czaplinski analizuje takie utwory wspomnieniowe, jak:
Hanemann Chwina, Przez rzeke Stasiuka, Niebieska menazeria Fili-
piak, Tysiec spokojnych miast Pilcha, JedZmy wracajmy... Witodzimie-
rza Odojewskiego oraz 45 pomystéw na powies¢ Krzysztofa Vargi, jako
przejawy ,,przerabiania” nostalgii, jej modyfikacji, dyskusji z poetyka
nostalgiczng. Autorzy na rézne sposoby prdébujag przerwac ten krag
uwznio$lania przeszto$ci kosztem terazniejszosci. Diagnoza Czaplin-
skiego nie jest jednak optymistyczna. Proby uwznioSlenia terazniej-
szoSci poprzez dekonstrukcje nostalgicznego sztafazu niejednokrot-
nie okazujg sie nieudane™'.

Rowniez pod wzgledem formalnym proza wspotczesna - jak napi-
satam - bardziej czerpie z tradycji i ,,przerabia” jg, niz tworzy nowa-
torskie formy gatunkowe. Wedle Czaplinskiego od lat dziewieédziesig-
tych do task wrocita fabuta, opowiadanie historii, czego przektadami
sg takie utwory, jak: Panna Nikt Tryzny, Podro6z ludzi Ksiegi Tokar-
czuk, Weiser Dawidek, Huelle®-\ Autorzy piszacy po 1989 r. - doda-
je Czaplinski - ksztattujg fabuty na wzor schematéw sprawdzonych
w literaturze popularnej, np.: powiesci kryminalnej (Konwicki, Bohin,
Czytadto, Huelle, Weiser Dawidek, Chwin, Hanemann, Antoni Libera,
Madame), detektywistycznej (Herling Grudzinski, Biata noc mitosci),
thrillera (Saramonowicz, Siostra), romansu (Odojewski, Oksana, Or-
tos, Dom pod Lutnie), ghost story (Tokarczuk, E. E)™.

Jak sie jednak okazuje, tryum f fabuty zostaje wspotczeSnie wziety
W nawias poprzez ujecia parodiujace i pastiszowe, gdzie fabuta psuta
jest chociazby poprzez dygresje o pisaniu powiesci. Owa dygresyjnos¢
wysuwa sie na czoto niektérych opowiesci, szczeg6lnie w gatunku na-
zywanym sylwa, czyli narracyjnym ,,grochem z kapustg” Formy syl-
wiczne z kolei szczegd@lnie silnie napedzane sg wspomnieniami, czyH
skojarzeniami, dygresjami na temat przesztosci™ (np. Chwin, Krétka
historia pewnego zartu).

Trudno objg¢ w ramy teoretycznoliterackie bogactwo zjawisk
i utwordw prozy polskiej przetomu XX i XXI w. Aby precyzyjnie skon-
struowac jej definicje, trzeba by uwzgledni¢ wszystkie elementy, ktore

Por. P. Czaplinski, Przerabianie nostalgii albo proza lat dziewiec¢dziesigtych wposzukiwaniu
utraconej terazniejszosci, ,,Kresy” 1999, nr 1, s. 68-81.
Tamze, s. 81.
Zob. P. Czaplinski, Wyzwania prozy polskiej lat dziewie¢dziesigtych..., dz. cyt.
Tamze.
" Tamze.



taczy: dyskurs nostalgiczny, sytuacje wspomnieniowg, watki inicjacyj-
ne, autobiografizm, fabularno$¢ ujawniajgcg sie w powieSciowej for-
mie i jej odmianach, a takze sylwe i pastisz jako trendy wspdtczesne.
Szczego6lnie skomplikowane wydaje sie zagadnienie autobiograficz-
nosci tej prozy. Na pograniczu dwoch gatunkow: powieSci i autobio-
grafii, napiecie powstaje ze zderzenia przeciwstawnych sobie pojec:
fikcji powieSciowej i autentyzmu autobiografii. Jednak jak sie okazuje,
nawet ,,czysta” autobiografia nie jest wcale wolna od tego napiecia. Mi-
nety bowiem bezpowrotnie czasy obowigzywania ,,mocnej” definicji
autobiografii, sformutowanej przez Philippe Lejeune w klasycznym juz
dzisiaj tek$cie Le pacte autobiographique™ z 1975 r. Z tego wywodu wy-
nika, ze autobiografia musi spetnia¢ dwa warunki, aby zosta¢ zidentyfi-
kowana przez czytelnika wtasnie jako taka: pakt autobiograficzny, czyli
tozsamo$¢ autora, narratora i bohatera (dzieki identycznos$ci nazwiska
na oktadce i w teksScie oraz pierwszoosobowej formie wypowiedzi)
oraz pakt referencjalny (streszczajacy sie w formule: ,,obiecuje mowic
catg prawde i tylko prawde”). Co wazne, pakt referencjalny moze zo-
sta¢ zerwany wbrew autorowi na podstawie badan filologicznych!
Takie ujecie zagadnienia przez Lejeune jest jednak dzi$ podwaza-
ne przez badaczy, ktérzy podkreslajg udziat Swiadomej kreacji i fikcji
w autobiografii®~. Na przyktad Paul de Man w tek$cie Autobiografia
jako od-twarzanie protestuje przeciwko przeciwstawianiu autobiogra-
fii i fikcji, a takze traktowaniu autobiografii jako gatunku. ,,Autobio-
grafia to zatem nie gatunek czy tryb wypowiedzi, lecz pewna figura
odczytywania lub rozumienia, z jakg mniej lub bardziej wyraznie
mamy do czynienia we wszystkich tekstach”*. Na gruncie polskim
najtrafniej sformutowata ten poglad Magdalena Czerminska, two-
rzac pojecie ,postawy autobiograficznej”™ Juz nie wymaga sie ani
tozsamos$ci autora, narratora i bohatera, ani uroczystego paktu au-
tobiograficznego zawieranego pomiedzy autorem a odbiorcg. Autor

Ttumaczenie polskie iduczowego eseju z tej ksigzki: A.W. Labuda, Pakt autobiograficzny,
»Teksty” 1975, nr 5.

" Swiadczg o tym tytuly tekstéw z zakresu teorii autobiografii; P.J. Eakin, Fictions in auto-
biography. Studies in the Art. of Self-Invention, Princeton 1985; P. de Man, Autobiografia jako
od-twarzanie, ,,Pamietnik Literacld” 1986, nr 2, L. Renza, WyobraZnia stawia veto: teoria auto-
biografii, ,,Pamietnik Literacki” 1979, nr 1, J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, ,Pamietnik
Literacld” 1979, nr 1

P. de Man, Autobiografia..., tamze, s. 309.
M. Czerminska, Autobiografia i powies¢, czyli pisarz ijego postacie, Wydawnictwo »Mor-
skie, Gdansk 1987, s. 14 i inne.



nie musi obiecywac¢ prawdomdwnosci. To, czy tekst zostanie uznany
za autobiograficzny, zalezy tylko od czytelnika, a uprawnia go do tego
chociazby najmniejsze skojarzenie fabuty z wiedzg o autorze. A i wie-
dza ta nie musi byC rozlegta. Tym sposobem dzisiaj nie mowi sig juz
0 autobiografii, a autobiograficznos$ci, ktdra wkrada sie do r6znych
gatunkowo tekstow.

Pisatam juz o najczeSciej dzi$ eksploatowanej formie wypowiedzi
literackiej, formie bardzo nosnej i pojemnej znaczeniowo. Jest to po-
taczenie dwoch form gatunkowych: prozy wspomnieniowej czy au-
tobiograficznej i inicjacyjnej. Czaplinski, tropigc ,S$lady przetomu”
literackiego, tak pisze o tym gatunku:

[...] przetom literacki, jaki rozgrywa sie w naszej prozie od drugiej potowy

lat osiemdziesiatych, stoi od samego poczatku pod znakiem tej wiasnie
konwenciji - powiesci o wtajemniczeniu w dorosto$¢. Konwencja ta stata .
sie wspolnym - cho¢ réznie wykorzystywanym - gtosem kilku pokolen:

dla jednych jest literackim sposobem budowania korzeni, dla drugich no-
Snikiem wyznania obcosci, narzedziem krzyku o nieprzynaleznosci, dla
jeszcze innych, zwlaszcza najstarszych - sposobem odzyskiwania dzie-
cinstwa, technika ukazywania czytelnikowi wtasnego [innego] oblicza”.

Obszar moich poszukiwan wyznacza wtasnie ten szczego6lny ro-
dzaj nostalgii. Jest to nostalgia za pradziejami i prapoczatkiem wiasnej
biografii: za dziecinstwem. | jak sie okazuje, taka wtasnie nostalgia jest
najbardziej charakterystyczna dla czasow ostatnich, poniewaz ,[...
dzis nostalgia nie odnosi sie juz do utraconej ojczyzny, ale zmienia sie
w tesknote za Swiatem, w ktorym nasze pragnienia realizowane byty
bez przeszkod, a wiec za Swiatem dziecinstwa”™ Wycieczki do krainy
dziecinstwa to Sledzenie pierwszych wtajemniczen, procesu pokony-
wania kolejnych etapéw od niedojrzatosci do dorostosci.

Liste utworow, ktore traktuje jako egzemplifikacje omawianego
zjawiska, otwiera pierwsza tego typu powies¢: Weiser Dawidek Huelle
z 1987 r., ktora przez Czaplinskiego nazwana zostata ,,punktem orien-
tacyjnym w linii rozwojowej nowej prozy”™ Bardzo czesto jednym
tchem za Weiserem wymienia sie tez Hanemanna Chwina z 1995 r..

R Czaplinski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 1996, s. 193.
” M. Zaleski, dz. cyt., s. 18.
P. Czaplinski, Slady przetomu..., dz. ¢)'t., s. 115.



ktérego jednak przed$Spiewem byta Krotka historia pewnego zartu
z 1991 r. tegoz autora. Bogato reprezentowane sg takze wspomnienia
zydowskie; Dichtera {Kon Pana Boga, Szkota bezboznikéw), Micha-
ta Gtlowinskiego {Czarne sezony. Historia jednej topoli. Magdalenka
z razowego chleba), J6zefa Hena {Nowolipie), Korntiausera {Dom, sen
i gry dzieciece), Aliny Margolis-Edelman {Ala z Elementarza), Joan-
ny Kilimowej {Topografia myS$lenia) i Agaty Tuszynskiej {Rodzinna
historia leku), a takze polskie z okresu Il wojny Swiatowej: Andrze-
ja Czcibora-Piotrowskiego {Rzeczy nienasycone) oraz Odojewskiego
{Jedimy, wracajmy...). Wreszcie sg tez Swiadectwa mtodego pokolenia
wyrastajgcego w PRL-u, jak choéby Filipiak {Absolutna amnezja), Sta-
siuka {Przez rzeke), Zofii Mitosek {Pelargonie), Magdaleny Tulli {Wto-
skie szpilki, Szum), Ortosia {Letnik z Mierzei, Dom pod Lutnie) czy
Grazyny Plebanek {Dziewczyny z Portofino). Utwory najnowsze, takie
jak: Szopka Zoski Papuzanki, Dojczland Stasiuka i opowiadanie Poza
stowami Kai Malanowskiej z tomu Imigracje mogg stanowi¢ przykitad
na ,rozwodnienie” nostalgii, swobodne korzystanie z nostalgicznej
poetyki w niektérych tylko partiach utworu.

Czaplinski podzielit omawiane teksty na dwie podgrupy. Pierwsza
to utwory nazwane przez badacza mitobiografiami, drugg stanowig
teksty fabulyzowane. Sam badacz bardzo trafnie definiuje te pojecia:

Jedni - nazwijmy ich auktorami - wykorzystujg jako materiat wyjsciowy
wtasng biografie, stanowigca poreczenie prawdziwos$ci dzieta i wytluma-
czenie jego kompozycji, piszg powiesci rozwojowe 0 ciggu momentoéw
inicjacyjnych, poniewaz chcg uspoéjni¢ wiasng biografie, chca odzyskaé
dziecinstwo, uporzgdkowac zycie w zgodzie z doswiadczeniami dojrze-
wania emocjonalneg'0, potgczy¢ chwile osiggniecia dojrzatosci z dniem
dzisiejszym. Drudzy - nazwijmy ich skryptorami - opieraja sie gtownie
na zmysleniu, ubieranym w znane konwencje prozy [...] i opowiadajg hi-
storie, ktorej istotg jest konflikt dojrzatosci z niedojrzatoscia, skupiajg sie
na momencie utraty niewinnosci, momencie wtajemniczenia w zycie: dla
nich istotna jest opowies¢ o tej krotkiej chwili, w ktérej btyskawica dojrze-

wania rozs$wietlita mroki nieswiadomosci i spopielita niewinnoséM

Do grupy pierwszej nalezg na przyktad: Rzeczy nienasycone Czci-
bora-Piotrowskiego, Kon Pana Boga czy Szkota bezboznikéw Dichte-
ra, Czarne sezony czy Historia jednej topoli Gtowinskiego, Nowolipie

P. Czaplinski, Wznioste tesknoty, dz. s. 50.



Hena, Dom, sen igry dzieciece Kornhausera, Przez rzeke i Dojczland
Stasiuka, Topografia mys$lenia Kulmowej, Pelargonie Mitosek oraz
Witoskie szpilki Tulli. Natomiast Hanemann Chwina, Absolutna amne-
zja Filipiak, JedZzmy, wracajmy... Odojewskiego, Weiser Dawidek Hu-
elle. Szum Tulli, Dziewczyny z Portofino Plebanek, Szopka Papuzanki
czy Dom pod Lutnie Ortosia to przyktady utworow z drugiej grupy.

Waznym aspektem, ktory Czaplinski wzigt pod uwage, grupujac te
teksty, jest obecno$¢ w nich autobiograficznos$ci, poniewaz to witasnie
jej nasilenie jest tu gtdwng zmienng, staty jest niewatpliwie tylko watek
inicjacyjny z bohaterem dzieciecym. Ro6znica pomiedzy mitobiogra-
fiami a tekstami fabulyzowanymi polega - krotko moéwigc - na tym,
ze te pierwsze pretendujg do bycia autobiografig: spojnym i catoscio-
wym obrazem prywatnej historii wywiedzionej z dziecinstwa, jako
etapu decydujgcego dla dalszych losow. Speiniajg wszystkie warunki
,mocnej” definicji autobiografii, a wiec pakt autobiograficzny i pakt
referencjalny. Natomiast w tekstach grupy drugiej mozemy mowic
raczej o autobiograficznosci, to do nich doskonale stosuje sie poje-
cie Czerminskiej o postawie autobiograficznej. Nie ma tu ani paktu
autobiograficznego, ani referencjalnego, sg natomiast podobienstwa
pomiedzy minimalng wiedzg odbiorcy o realnej egzystencji autora
aelementami fabuty. Wedtug Czerminskiej jest to silna przestanka dla
czytelnika, ktory podobne podobienstwa wykryje, by uznac te teksty
za - w pewnym stopniu przynajmniej - autobiograficzne.

Czy faktycznie r6znica pomiedzy tymi tekstami jest tak ogromna?
Wobec tego, co napisano juz o autobiografii, o roli kreacji i wyobrazni
w jej tworzeniu, a raczej - jak chce de Man - w jej od-twarzaniu, czym
rézni sie na przyktad Dom, sen i gry dzieciece od Absolutnej amne-
Zi"™ Bohaterem Kornhausera jest J. Czy J. to Julian? Nigdzie wprost
autor tego nie wyjasnia. Filipiak nadata swej bohaterce imie Marian-
na. Nie ma watpliwosSci: to nie ona. Ale zarbwno J, jak i Marianna
urodzili sie w tym samym mieScie co ich twdrcy. Autobiograficzne
watki jednej i drugiej powiesci nie sg tak oczywiste dla ,,nieprofesjo-
nalnego” czytelnika. Watki autobiograficzne w prozie Kornhausera
rozszyfrowat Czaplinski, twierdzgc, ze jest to ksigzka o ,,podwdjnym
adresie czytelniczym”:jedng grupe stanowig czytelnicy zorientowani
w zyciorysie autora, a drudzy - mowiac brutalnie - niezorientowani.
W tytule bowiem tej prozy tkwi aluzja do innego tekstu Kornhausera
- recenzji wiersza Ewy Lipskiej - wtasnie pod tytutem Dom, sen igry



dzieciece. Tekst ten wiaczony jest do zbioru Swiat nie przedstawiony,
ktéry Kornhauser napisat wespdt z Adamem Zagajewskim, dlatego
Czaplinski nazywa ten zabieg ,,szyfrem pokoleniowym”™ Natomiast
jedynym watkiem autobiograficznym, jaki ,,naiwny” czytelnik rozpo-
zna w Absolutnej amnezji, jest miejsce urodzenia autorki i bohater-
ki - miasto nadbattyckie. W powiesci jest jednak inna aluzja: jedna
z postaci (polonistka Lisiak, bedgca kolejnym wcieleniem gtéwnej
bohaterki) uczeszcza na konwersatorium uniwersyteckie na Wydziale
Polonistyki, poSwiecone transgresji artystycznej. Maria Janion rozpo-
znaje w tym watku prowadzone przez siebie zajecia, na ktore zapisata
sie Filipiak, rozpoznaje takze siebie pod okres$leniem ,,Mistrzyni”™
Ksigzke Kornhausera Lejeune nazwatby autobiografig, a Filipiak - po-
wiescig autobiograficzna.

Czaplinski takze w pewnym stopniu wycofat sie z dychotomicz-
nego podziatu, na rzecz formuty continuum form™* Niektore teksty
sg bardziej autobiografiami, a inne bardziej powiesSciami. Mowiac ina-
czej w pewnych utworach mamy do czynienia z porozumieniem przez
konwencje autobiograficzng, a w innych na plan pierwszy wysuwajg
sie innego typu konwencje powieSciowe, ktore tylko marginalizuja
konwencje autobiograficzng, nie usuwajac jej definitywnie. W duzej
mierze to od czytelnika bedzie zalezato, jakim konwencjom przyzna
w konkretnym dziele pierwszenstwo.

Inne, ciekawe stanowisko probujace pogodzi¢ ze sobg dwa zywio-
ty: autobiograficzny i powieSciowy, reprezentuje Regina Lubas-Bar-
toszynska. Powotuje ona do zycia termin ,pakt powie$ci autobiogra-
ficznej”™ polegajacy na tym, ze fikcyjnemu Swiatu przedstawionemu
w powiesci przypisujemy warto$ci prawdziwos$ci. Badaczka jednak
- jak sie wydaje - ujmuje ten Swiat catoSciowo, wraz z calg sytuacja
wspomnieniowg. Pojawia sie tu zatem mimesis w innym sensie niz tra-
dycyjny - mimetyzm formalny; polegajacy na imitacji czynnos$ci au-
tobiografisty. Podsumowujac: znaczenie w powie$ci autobiograficznej
zyskuje autobiograficzna forma.

Tamze, s. 44.
M. Janion, Ifigenia w Polsce, [w:] Kobiety i duch inno$ci. Wydawnictwo ,,Sic!”, Warszawa
1996, s. 320.
P. Czaplinski, Slady przetomu, dz. cyt., s. 204.
” R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy autobiografie a literaturg, [w:] Od dokumentu do fikcji
(Rzecz o powiesci autobiograficznej), Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 169.



Dzi$ jesteSmy bardziej wrazliwi na autobiograficznos$¢ - jakby po-
wiedziat Lejeune - panuje inny styl odbioru autobiograficznosci. By¢
moze dzieje sie tak dzieki jej niezwykilej karierze w literaturze Swia-
towej. JesteSmy bardziej sktonni weszyC tropy autobiograficznosci
w powie$ciach niz demaskowac fikcje w klasycznych autobiografiach.
JesteSmy spragnieni owego ,,miesa zycia” doszukujemy sie go i znaj-
dujemy.

W tasnie ta nasza szczegdlna wrazliwos¢é umozliwita autorom pro-
wadzenie z nami subtelnych gier na tym polu. Przyktadem tego typu
przewrotnosci moze by¢ powies¢ Huelle Weiser Dawidek. Jego boha-
ter wykazuje petng tozsamos¢ z narratorem: narracja prowadzona jest
w pierwszej osobie. Wiemy tez, ze narrator jest autorem powiesci, kto-
rg czytamy, dzieki licznym uwagom o procesie pisania jej: ,,to, co teraz
robie to w zadnym wypadku nie jest pisanie ksigzki, tylko zapetnia-
nie biatej plamy””. Jednak ostateczny - wedtug Lejeune - warunek:
identycznos$¢ sygnatury, czyli nazwiska na oktadce i nazwiska narra-
tora w teks$cie, nie zostat spetniony: narrator nosi nazwisko Heller -
»,b0 tak sie wtedy nazywatem”* - stwierdza na dodatek beztrosko...
no wtasnie, kto?

Kolejnym skomplikowanym zagadnieniem, jakie otwiera sie
w przypadku prozy wspomnieniowej, jest obraz dziecinstwa w nich
przedstawiony. Jakie znaczenia za sobg niesie™, jakg role mozna mu
przypisa¢? Bezsprzecznie jest to rola gtéwna. Dziecinstwo jako pocza-
tek narracji, poczatek jako znaczacy punkt wtasnej biografii, 6w po-
czatek to Zrodto emanacji sensow, ktdre rozchodzg sie niczym kon-
centryczne kregi macgce czysta tafle wody zycia.

Role przedstawienia dziecinstwa w prozie wspomnieniowej trzeba
koniecznie widzie¢C w szerokim kontekscie. Z badan zaréwno Jerzego
Cieslikowskiego, jak i Grzegorza Leszczynskiego mozna wysnu¢ wniosek

™P. Huelle, Weiser Dawidek, Stowo/obraz terytoria. Gdansk 2001, s. 22.
” Tamze, s. 27.

Dziecifistwo w prozie wspomnieniowej w ciekawym ujeciu dynamicznym prezentu-
je Ryszard Waksmund. Wedle tego autora wspotczesne teksty wspomnieniowe przeszty droge
ew'olucyjng od zbioru zabawnych epizodéw czy anegdot do kreow'ania za pomocga tworzywa
wiasnego dziecinstwa fantazmatycznych wizji. Por. R. Waksmund, Historia dziecka i dziecifstwa
z perspektywy prozy wspomnieniowej, [w:] K. Jakubiak, W. Jamrozek (red.), Dziecko w rodzinie
i spoteczenstwie. T. 2, Dzieje nowozytne. Wydawnictwo Uczelniane Akademii Bydgoskiej, Byd-
goszcz 2002, s. 311-322; tenze. Dawne i nowe wspomnienia o dziecidstwie, [w:] B. Olszewska,
E. tucka-Zajac [red.], ,,Stare”i ,,nowe” w literaturze dla dzieci i mtodziezy, Opole 2010, Wydaw.
Uniwers)1l:etu Opolskiego, s. 111-126.



0 triadzie dzieciecosSci w literaturze, trzech wzajemnie sie przenikajgcych
1 zasilajgcych gatunkach literatury z dziecinstwem jako centrum, ktére
wptywa na proces tworzenia i odbioru czytelniczego. Po pierwsze wiec,
jest basn i mit, jako poczatek i naiwno$¢ cztowieka, postrzegana symbo-
licznie jako perspektywa dziecieca. Po drugie, z tej perspektywy dziecie-
cej, téora zyskuje bajkowy charakter, wyi*asta cata literatura skierowana
do dzieci, a pisana przez dorostych, Cieslikowski stoi jeszcze na stano-
wisku, ze czesto z komponentem dydaktycznym, moralistycznym”\ na-
tomiast Leszczynski ujmuje to zagadnienie juz w kontekScie nowocze-
snosci, jako ztozong gre pomiedzy tekstem, autorem a czytelnikiem”'™
Po trzecie wreszcie, z tego samego zrodta perspektywy dzieciecej literatu-
ra czerpie takze wszelkie pisanie o sobie samym, pisanie nostalgiczne,
wspomnieniowe, autobiograficzne. | tutaj znowu wspomnienie jest nie
tylko gatunkiem literackim uprawianym przez autora, ale mechanizmem
powrotu w czasie hipotetycznego odbiorcy:

Lektura uruchamia mechanizmy wspomnieniowe, hipotetyczny odbiorca
odbywa wiec swoistg ,podréz w czasie", ktéra - jak na podréz przysta-
to - fgczy to, co dawne, z tym co wspoiczesne, to, co byto na poczatku
drogi, z tym, co dokonuje sie aktualnie w czytelniczym praesens, w czasie
wtasciwym lekturze [...]. Owa przywotana w trakcie obcowania z utwo-
rem Jawno$¢ rozumiana by¢é moze zaréwno w kategoriach wiasnych,
indywidualnych, subiektywnych ijednostkowych doswiadczen, jak i prze-
Swiadczen i wyobrazen uogélnionych, funkcjonujgcych w kulturze iskta-
dajacych sie na obraz topoicznego dziecinstwa™.

Sam pierwiastek dzieciecy, zwany przez CieSlikowskiego podkul-
turg dzieciecag™, przez Leszczynskiego czasoprzestrzenig dziecinstwa”'
lub dzieciecoscig™* po prostu, moze by¢ postrzegany w literaturze tro-
jako: ze wzgledu na Swiat przedstawiony, osobe tworcy oraz odbiorce.
Dziecieco$¢ bytaby zatem probg utrwalenia przez pisarzy tego dziecie-
cego spojrzenia na Swiat, pierwszego, niewinnego, petnego zdziwienia

J. Ciedlikowski, Literatura ipodkultura i dziecieca, Ossolineum, Wroctaw, Warszawa, Kra-
kow, Gdansk 1975, s. 182.

Zob. np. G. Leszczynski, Dekalog nowoczesnosci, Style lektury ksiezki dzieciecej, [w;] Ksigz-
ki pierwsze. Ksigzki ostatnie?, SBP, Warszawa 2012.

Tenze, Ksigzki pierwsze. Ksigzki ostatnie?, dz. cyt., s. 60.

J. Cieslikowski, Literatura ipodkultura..., dz. cyt, s. 6.

G. Leszczynski, Ksigzki pierwsze. Ksigzki ostatnie?, dz. cyt., s. 60.

Tenze, Projekt krytykipaistycznej, [w:] G. Leszczynski, M. Zajac, Ksiazka i miody czytelnik.
Zblizenia. Oddalenia. Dialogi. Studia iszkice, SBP, Warszawa 2013, s. 30-36.



tajemniczoscia i niezwyktoscig. Dlatego tez tworca bywa utozsamiany,
np. w romantyzmie i modernizmie, z dzieckiem po prostu®" a ,lektu-
ra tych dziet jest zaproszeniem do odnajdywania w sobie «momentu
dzieciecego», pierwotnej dzieciecej wrazliwosci na piekno i bogactwo
Swiata, prawdy moralnej, ktora lokuje sie w Swietym, bezgrzesznym
czasie dziecinstwa”*. Dziecieco$C wreszcie jest takze elementem re-
fleksji humanistycznej®', m.in. badania, krytyki owych tekstow.

Topoiczne dziecinstwo w interesujagcej mnie prozie bedzie to zatem
bardzo ztozona kategoria, ktorej warto$ci z owej triady - mit/basn, auto-
biografia, bajka - bedg sie nieustannie ze sobg przenikaty i zasilaty Bar-
dzo wazne jest to, ze nalezy na dziecinstwo topoiczne patrze¢ wiasnie -
jak to zaznaczyt Leszczynski - w kategoriach czasoprzestrzennych, gdyz
ruch miedzy dziecinstwem a dorosto$cig, basnig, mitem a autobiografia,
pisaniem a odbiorem, autorem a czytelnikiem, bohaterem a narratorem,
jestjednoczes$nie ruchem miedzy tam itutaj, stamtad i dotad, kiedys i te-
raz. To wszystko komplikuje sie, jeSli zwazymy na cykliczno$¢ tej czaso-
przestrzeni, dodajgc pare: zawsze i tylko raz, tgczgc to, co jednostkowe,
ztym, co uniwersalne w petli czasu i Wiecznej Powtérki.

Niepodwazalnie u poczatku jest akt stworzenia, raj, btogostan,
Ztoty Wiek, Arkadia, kraina wielkiej obfitosci mlekiem i miodem pty-
ngca, harmonia, tad, ztoty rég. Na tak wiele sposobow i w tak wielu
stowach cztowiek utrwalit w kulturze te idee zwigzang z dziecinstwem
wiasnie, ze to, co u poczatku, jest najlepsze. By¢ moze najwazniejszym
znich jest mit Adama i Ewy jako dzieci w raju™*”.

Jednak w istocie ten obraz dzieciecej Arkadii w polskiej prozie
wspomnieniowej na przestrzeni wiekéw konsekwentnie ewoluowat
w strone mitu o wypedzeniu z raju. Dziewietnastowieczni pamiet-
nikarze kontemplujg ,kraje lat dziecinnych” z perspektywy wieku
dorostego, aby uwidocznié cierpienie i gorycz przemijania, ale czy-
nig to jeszcze w sposob sentymentalny™” Raj dziecinstwa pozostawat
w mocy az do wybuchu Il wojny Swiatowej.
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We wspoliczesnej prozie wspomnieniowej powroty do dziecin-
stwa nabraty dramatyzmu. Sa raczej jalc wyprawa do jadra ciemnosci,
z Ictérego emanuje zto i w sposob nieodwracalny naznacza biogra-
fie. Podobnie gwattowne jest wypedzenie z raju dziecinstwa. Raj ten
nie istnieje, ulega zapomnieniu albo trwa zbyt krétko. Raje te czesto
sg atrapami pamieci, z konieczno$ci tworzonymi, a nie od-twarzany-
mi. Teutlomne konstrukty pielegnujg doros$li zwielka pieczotowitosciag
w swoich wspomnieniach, sg to jednak raje zbudowane z przeczucia
utraty, gdzie nostalgia przetykana jest czesto antycypowang tragedia.

A poczatek? Wydawatoby sie, ze na poczatku, zanim rzeczy zdgzag sie
skonnplikowaé - bo tak czy owak skomplikowac¢ sie musza - chocéby przez
krétkg chwile majg w sobie pierwotng nieskalang czystos¢, za ktérg po-

tem teskni sie przez cate zycie*"

DosSwiadczeniem granicznym jest tutaj bez wyjatku wojna. U po-
czatkdéw biografii wspotczesnych lezy zatem zto, poczatek zycia zysku-
je umownos$¢. Narrator niczym general wbija chorggiewke poczatku
na mapie wojennej - ijest to poczatek nie nowego zycia, ale nowej/sta-
rej wojny (Tulli, Wioskie szpilki). Biografia nie zaczyna sie z chwilg na-
rodzin, ale z chwilg wybuchu wojny dla tych, ktdérzy urodzili sie po. Jest
to zawsze dziecinstwo ,,po”; Dziecinstwo po Jatcie - jak mowig badacze
literatury, ,,tuzpowojenne dziecinstwo” - jak zaznacza jeden z autorow.

Opowie$¢ o poczatku, narodzinach dziecka to wspotczesnie nic
innego jak Krotka historia pewnego zartu. A zart jest tu raczej eufe-
mizmem traumy. Na osobistg traume dorastania naktada sie trauma
rodziny, trauma zbiorowa. Dziecko staje sie figurg stabosci wobec sity
historii, pamieci zbiorowej. Walczy ono o wtasny gtos, tozsamos$¢, do-
Swiadczenie, pamie¢ indywidualng. Niegdysiejsze dziecko, niczym roz-
bitek przesztos$ci, wybiera sie z drugiego kranca zycia, niemal zjego kre-
su, aby zrozumieC owo jadro ciemnosSci, okietznac sity, ktore wypchnety
je z raju. Dziecko bowiem to typowy bohater prozy lat ostatnich: bo-
hater niezakorzeniony, a owo niezakorzenienie rownoznaczne bywa
zwyrzuceniem zraju dziecinstwa na zawsze. Opowiadanie od poczatku
to opowiadanie jeszcze raz, niczym magiczny rytuat zatrzymania zia,
czasu, zapomnienia, odczynianie czarow i przywrécenia prawdy o sobie
samym, prawdy prawie zawsze bolesnej. To takze archetypalne spotka-

M. Tulli, Wioskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, wydanie I, Warszawa 2012, s. 22.



nie wiecznego dziecka i starca, nasladujgce cykliczno$¢ zycia i Smierci,
pamieci i zapomnienia. To w koncu wyprawa ratunkowa, podréz w pe-
tli czasu i narracji, wprawa ku dziecku, bedgca paradoksalnie podréza
ku $mierci. To takze ustalanie wspdélnoty intymnych, trudno przekazy-
walnych dosSwiadczen szczegdlnego dziecinstwa na pograniczu: dzie-
cinstwa miedzy Hitlerem a Stalinem, wspo6lnoty, ktorg krotko okreslit
Gtowinski w stowach; ,,ByliSmy do ruin przyz\vyczajeni..

By¢ moze odpowiedz na pytanie, dlaczego powroty do dziecifnstwa
sg wspotczesnie tak atrakcyjne dla pisarzy i czytelnikdéw, tkwi wtasnie
w tej wieloSci cech iznaczen, jakie one w sobie gromadzg. Powracajac
tutaj do diagnozy Czaplinskiego o tym, ze wspoOtcze$nie proza polska
zajeta sie burzeniem mitéw i budowaniem mitéw, mozemy odwotac
sie znowu do tezy CiesSlikowskiego, ktéry zdefiniowat termin pod-
kultury dzieciecej w literaturze jako m.in. mitotwdrcze pamietanie
dorostego o dziecinstwie®\ Czyli jednak nadal moim zdaniem wspo-
mnienie o dziecinstwie w literaturze zachowuje swag silng mitotwdércza
moc, chociaz zdaje sie, ze droga czesto prowadzi poprzez ruiny sta-
rych mitéw. Przeciez dziecinstwo jest juz samo w sobie bardzo silnym
mitem, nazwanym przez Karla Gustawa Junga archetypem. Jung tak
charakteryzuje 6w archetyp:

Opuszczenie, podrzucenie, wystawienie na niebezpieczenstwo itp. nalezg
zjednej strony do pdzniejszego rozwoju btahego poczatku [podkreslenie
moje - E.R], z drugiej zas do tajemniczych i cudownych narodzin™.

Tajemnicze i cudowne dziecko zostaje oderwane od podioza
(matki) - rozwija swg mys$l Jung - ale jako ze stanowi wyzszy stopien
samourzeczywistnienia, natura bedzie je ochrania¢. ,[...] z jednej
strony bezbronne dziecko wydane jest na pastwe poteznych wrogow,
nieustannie zagrozone zniszczeniem, z drugiej natomiast dysponuje
sitami przekraczajgcymi ludzkg miare” - jest nlepokonynn'-alne, bo-
skie i silnie zwigzane z naturg.

Co jest dla mnie istotne. Jung zdaje sie rozpatrywaé 0w archetyp
dziecka takze jako element posSredniczacy miedzy nieSwiadomosciag
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a Swiadomoscig, i co wiecej u Junga zarowno $wiadomos¢, jak i nie-
$wiadomo$é zyskuja komponent czasowy! Swiadomos$é jest teraz-
niejsza i zawsze zagrozona wykorzenieniem, a nieSwiadomos¢ jest
instynktowng, bliskg natury CatoScig praczaséw. To dzieki mediacji
dziecka miedzy terazniejszoScig Swiadomos$ci a odlegtg przesztosScia
nieSwiadomego dochodzi do potaczenia tych dwéch czastek cztowie-
ka, czynigc z niego ludzkg istote™®

Tajemniczo$¢ dziecka przedstawia z kolei zdaniem tego badacza
przezycia artysty, ktorych przedmiotem jest pojawienie si¢ nowej
i nieznanej tresci. Dziecko oznacza¢ moze zatem procesy twdrcze, po-
szukiwanie poznania, tresci, sensu, ktére sg z kolei zwigzane z usta-
leniami na temat psychoanalizy, warunkujgcej proces terapeutyczny
poprzez cofanie sie w przesztos¢ nieSwiadomego. Nieprzypadkowo
mys$lenie o poznaniu literackim zmienito sie w okresie modernizmu
pod wptywem badan m.in. w dziedzinie psychologii Zygmunta Freu-
da i Junga wtasnie. Owo mysSlenie o poznaniu literackim jest - jak sie
wydaje - ciggle dzi$ aktualne, mimo wielu nowych ustalen.

To literackie poznanie zawiera w czesci dla siebie specyficznej wiedze,
ktérej zdobycie nie jest mozliwe w inny sposoéb; jest to wiasnie wiedza,
ktérg udostepnia nam literatura - o tym, co wprost nieuswiadomione,
tlumione, inaczej niz w ,posredni” literacki sposéb niedajgce sie opisac,

przedstawi¢ czy opowiedzie¢™.

Pewnym novum w rozumieniu warto$ci Hterackiego poznania - jak
przekonuje Ryszard Nycz - jest dzi$ to, ze jesteSmy bardziej sktonni
rozumiec, iz bezpos$rednie odniesienie do Swiata zostato zawieszone,
kierujgc naszg uwage wtasnie na wiadze przedstawienia: ,Mechani-
zmy retoryki obecnosci, czyli dyskursywno-literackie sposoby udo-
stepniania realnosci okazujg sie w efekcie kluczowym, odrebnym,
a takze swoistym przedmiotem badan literackich”™. W kontekscie
tego ustalenia trzeba moim zdaniem patrze¢ na dyskurs nostalgicz-
ny w literaturze jako na przejaw wtasnie tej gry przedstawienia jako
zarazem konstrukcji i interpretacji tego, co przedstawione. Dziecko
zatem, jako poczatek, bytoby probg powrotu do stanu niewiedzy, kie-
dy to jeszcze sieC znaczen sie nie zawigzata. Droga dorostego do dziec-
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Ka jest zawsze drogg wstecz i wiedzie poprzez burzenie, demaskacje,
dekonstrukcje: rzeczywisto$ci, sensu, znaczen. Moc trujgcego teraz-
niejszo$¢ nostalgicznego powrotu dzieki niepokonywalnemu dziecku
wyraza sie zatem w tym, ze dochodzi do ujawnienia sie nowej tresci,
przydania jej sensu, rozplatania pogmatwanych znaczen lub choéby
tylko ukazania ich umownos$ci. By¢ moze na tej ruinie powstaje nowy
jaki$ kojacy prywatny mit poczatku. Wedtug stow Leszczynskiego:

Pisanie nie jest wynikienn udawania, aktorstwena, nriamieniem czytelni-
ka, nie jest czysta iluzjg, przeciwnie: jest zyciodajnym, ozywczym zanu-
rzeniem w czasoprzestrzeni mitu. [...] Spoza mitu chwilami przeswituje
byt realny [..]. Zza beztroskiego dzieciecego Swiata nagle wylania sie
dramatyczna $wiadomos¢ dojrzatego cztowieka, pojawia sie bolesny rys
czasu, ciernn wbity w samo serce dzieciecego bezkresnego krélestwa petni

szczescia, spokoju i bezpieczenstwa™,

Pisanie o dziecinstwie - parafrazujgc dalej stowa badacza - nie jest
wspoOtczes$nie rozpaczliwg ucieczkg przed tym Swiatem od rozpaczy
i grozy, ktora podwaza ludzki wymiar bytu. Jest za to heroiczng proba
odnalezienia w stowie, we witasnym stowie, tadu, sensu w pozbawio-
nym dobra Swiecie”™

Rozwazania ustalajgce kategorie dziecinstwa w prozie wspomnie-
niowej przetomu wiekdw, aby byty jak najbardziej petne i catoSciowe,
muszg objaé nastepujace zagadnienia:

- sylwetka bohatera dzieciecego jako centrum, przedmiot narracji
wspomnieniowej;

- szczegolne wartoSci przypisywane dziecinstwu i typowe konteksty,
w jakich pojawia sie dziecko;

- otoczenie, tto, w ktorym porusza sie bohater: rodzina, dom, miasto
I inne przestrzenie;

- wreszcie przedmiotem refleksji bedzie relacja: bohater-narrator,
wspominany-wspominajgcy oraz sam fakt wspomnienia i rekon-
strukcji, poniewaz kategoria dziecinstwa ujawnia swe wartosci wta-
$nie jako przedmiot Swiadomej konstrukcji. Dlatego tez bede stara-
ta sie zdemaskowac wspomnienia iwykry¢ niedomogi pamieci oraz
metody literackiego tatania jej luk.

G.  Leszczynski, Ksigzkipierwsze..., dz. cyt., s. 71.
” Tamze, s. 76.



ROZDZIAL 1
Fotografia i lustro - pamiec ciata

Powro6t do dziecinstwa to w duzej mierze powrdt do swojego dzie-
ciecego ciata. Zrozumienie go od nowa, przypomnienie sobie jego
przygod. Widzie¢ siebie jako dziecko to ,,wej$s¢ w swojg skére”. Powro-
ci¢ do dziecinstwa to przywota¢ pierwsze doznania, ktore przeciez
przeptywaty przez ciato. Ciato bowiem ujawnia sie w zyciu dziecka
od pierwszych chwil jako receptor przyjemnosci lub jej braku. Pierw-
sze przyjemne doznania zwigzane sg z bliskoScig rodzicow, ktorzy
zapewniajg bezpieczenstwo i pokarm. Ale przyjemne sg takze dozna-
nia Swiata odbieranego przez zmysty: pierwszy smak, pierwszy kolor,
dotyk i dzwiek - te wrazenia sktadajg sie pdzniej na niepowtarzalne
archiwum dziecinstwa” to one witasnie stanowig treS¢ wspomnien do-
rostego cztowieka, ktéry powraca do swego mitycznego czasu pierw-
szych wtajemniczen w Swiat. ,,Obok byt ojciec. Trzymat mnie za reke,
rozmawiajac z jakim$ towarzystwem, a matka - tak, mama tez tam
byta - ja za$ przypatrywatem sie duzej jasnej plamie, ktdra kotysata
sie na chropowatej $cianie domu” - to zapis pierwszego aktu Swiado-
mosci, zarazem pierwsze zdanie Nowolipia Hena™ PamieC ciata jest
w duzej mierze sensualna, nigdy pdzniej migotliwa plama stoneczna
nie bedzie juz tak boles$nie piekna, tajemnicza i kuszaca.

Doznania cielesne, 6w wielokrotnie przywotywany smak Pro-
ustowskiej magdalenki - ciastka z dziecinstwa, stanowiag katalizator

"J. Hen, Nowolipie, Iskry, Warszawa 1991, s. 23.



wspomnien, wehikut pamieci - jak okre$la to Czaplinski® Dopiero
obrébka pamieci doznan, ktére uruchomity podréz w czasie, za po-
moca Swiadomego procesu rekonstrukcji, uporzagdkowania, wywotuje
efekt wiernosci wspomnien, cho¢ witasnie ztym zastrzezeniem, ze jest
to tylko jej imitacja. Dlatego podobnie jak mdéwi sie o tonacji wspo-
mnien (rzewnos$¢, melancholia, ckliwo$¢), tak moim zdaniem dzieki
przesyceniu wspomnien sensualnos$cia, niektdre z nich naznaczone
sg charakterystycznym zapachem, smakiem, dzwiekiem, kolorem.
Przewodnim kolorem wspomnien Mitosek Pelargonie jest czerwien.
Jest to kolor tytutowych pelargonii, ktore stojg na parapecie rodzinne-
go domu, sadzone rekg matki, kolor dziewczecego beretu, muchomo-
ra, zarazem zachwycajgcego i groznego dla dziecka, poziomek zbie-
ranych przez dzieci na kirkucie obok domu, kokardy we wtosach, ale
I krawatu ZMP noszonego przez siostre, zatem barwa komunizmu.
Jest to kolor wieloznaczny: krwi z rozcietego kolana i czere$ni z ralj-
skiego ogrodu, owocu rézy w stodkiej konfiturze i zdradliwych wi-
$ni w alkoholu, ktérymi upija sie dziewczynka. Czerwien, kolor zycia
i Smierci, porzadkuje wspomnienia od poczatku do konca: ,,Przyje-
chatam. Dom pusty, nie ma pelargonii. Ide w gore. Nie ma pola. Same
krzaki. Miedzy nagimi gateziami czerwienig sie jesienne liscie””
Owym wehikutem czasu, ktéry uruchamia kotowrotek pamieci,
jest bardzo czesto stara fotografia. Watek oglagdania przez narrato-
ra fotografii z sobg jako dzieckiem jest typowym watkiem literatury
wspomnieniowej®. Zreszta, jak sie okazuje, rowniez czytelnicy takiej
prozy proces odbioru opisujg jako przeglgdanie starych zdje¢, i wy-
daje sie, ze jest to Swiadomy zabieg autorow. W recenzji Pelargonii
Mitosek satysfakcja z czytania tej prozy zestawiona zostata z czyn-
noscig niespiesznego przegladania starych, wyblaktych fotografii®
Do tekstow wspomnieniowych bywajg dotgczane prawdziwe fotogra-
fie z dziecinstwa autorow {Pelargonie, Rodzinna historia leku). Proza
wspomnieniowa postuguje sie technikg lustra i fotografii. Narrator tej
prozy jest jak cztowiek, ktory stoi przed lustrem trzymajac w rekach
starg fotografie, na ktérej znajduje sie dziecieca figura jego samego.
W lustrze przed sobg widzi odbicie wiasnej sylwetki zarazem i zdjecie

- P. Czaplinski, Przerabianie nostalgii..., dz. cyt., s. 72.
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dziecka, ktorym byt Implikuje to dwa wazne pytania stawiane przez
wspotczesng proze. Pierwsze pytanie o tozsamos$¢. Czy dorosty po-
znaje siebie sprzed lat, czy identyfikuje sie ztym drobnym dzieciecym
ciatkiem? Czy ja i on jesteSmy tym samym? To problem tozsamoS$ci
jako ciggtosci ciata w czasie. Tak trudno zaakceptowaé te ciggtosé
cielesnosci i tozsamosci zarazem, ciatlo dziecka bowiem jest zupetnie
r6zne od ciata dorostego. Drugie wazne pytanie dotyczy mozliwosci
ozywienia za pomocg stdw nieruchomego obrazu odbitki. Na dodatek
ozywienia nostalgicznego, a wiec uwznio$lajagcego i bedacego - po-
dobnie jak fotografia - poreczeniem prawdziwosci (stynna metafora
Stendhala literatury jako lustra jest nadal zywotna, ale wtasnie jako
wielka dyskusja z realizmem). Obydwa powyzsze zagadnienia stano-
wig wazne nurty wspotczesnej dyskusji z nostalgiag czy nawet - jak
chce Czaplinski - jej dekonstrukcji®. Obydwa tez koncentrujg sie
na ciele dzieciecym ijego przedstawieniach w omawianej prozie.

Dzieciece ciato jako zrodto cierpieli

Przede wszystkim ciato dziecka wydaje sie bardziej wrogie, bo sa-
modzielne i nieokietznane; dzieje sie tak zwielu powoddw. Ciato dziec-
ka jest stabe, nie w petni rozwiniete, podatne na clioroby. To takze cia-
to, nad ktorym wiasciciel nie do konca panuje. To wszystko sprawia,
ze ciato przysparza dziecku wielu cierpien i uzaleznia je od dorostych.

Odczuwatem, ze jestem malutki, stabiutki, uzalezniony, bo bez nich, do-
rostych bezradny. [...] Dziecko wie, ze jest uwiezione w ciele - stabym,
podatnym na choroby - ze cialo potrafi by¢ wrogiem - wie w sposéb
naturalny to, do czego filozoF dochodzi po latach rozmys$lan z powodu
choroby nerek. lle putapek, ile przykrosci szykuje mu to podstepne ciato.
Dlaczego gorgczka? Dlaczego bolesne opuchniecie od swinki? Duszgcy
koklusz? Dlaczego katar z nieznosnymi gilami, kaszel, oparzenia, swedze-

nia? Ja zas szczegolnie bytem nieudolny, niezreczny, wszystko wymykato

mi sie z rak™.

Przedmiotem wielkiej zazdroSci dzieci jest umiejetno$¢ dorostych
manipulacji wtasnym ciatem. Przyuczeniu dzieci do zrecznosci stuzy
oddziatywanie wychowawcze szkoty, gdzie kazda niezdarnos¢ ura-

Tamze.
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sta do rangi skandalu. Bohaterka W+toskich szpilek Tulli jest najgorsza
uczennicg. Ssie stalowke i chodzi z zaciekami atramentu w kgcikach
ust, w kieszeni brudnego fartuszka chowa zasmarkang chustke i gubi
klucze do domu. Swoim zachowaniem budzi odraze nauczycieli, mat-
ki, a takze babci - za niezdarng gre na fortepianie czeka dziewczynke
z jej strony przytrzasniecie palcow.

Wreszcie ciato dzieciece jest mate, mniejsze niz przewiduje ,,nor-
ma”, ktdrg niewatpliwie stanowi ciato dorostego. Ten niski wzrost jest
od razu znakiem dziecka, a takze sytuuje je na nizszej pozycji wzgle-
dem wszystkich wyzszych osob (nie tylko dorostych, ale i starszych
dzieci). Dziecko jest zatem bardzo drazliwe na opinie i uwagi doro-
stych zwigzane z jego wzrostem: ,,«Nasz Mareczek to juz prawdziwy
mezczyzna! Urost przez ten rok, ze hejl» - [postyszal] uwage starego,
ktéra byta jak dtugo oczekiwany balsam na jego okrutnie zbolate ser-
ce...Dorastanie, jako wzrastanie ciata, jest sygnatem wychodzenia
z dziecinstwa.

Ciato dzieciece jest tez dla dziecka w duzej mierze fizjologig, nad
ktorg nie umie jeszcze panowac, ale juz ma Swiadomos$¢ kulturowego
wymogu kontrolowania jej. Jest to zatem Zrodto potwornych frustra-
cji; ,,Wstydzitem sie mowié, ze chce do ubikacji, i zdarzato mi sie ro-
bi¢ w majty, dzieci od razu to odkrywaty i zatykaty sobie nos, a mnie,
ptaczgcego ze wstydu, odprowadzano do domu. To, ze zdarzata sie
katastrofa, uwazatem za jedng z udrek wtasciwg istnieniu, mojemu
istnieniu w szczegolnosci”™ Te symbolike fizjologiczno$ci dziecka
podejmuje takze TulH we Wioskich szpilkach. Noworodek jest istotg
fizjologiczng, $lina i specyficzny zapaszek dzieci budzg w dorostych
odraze. Nawet matka nie chce dotyka¢ wiasnego dziecka. Dzieci
majg czesto lepkie rece. System hierarchicznej przemocy wdrazany
jest juz w przedszkolu, gdzie metodycznie tepi sie kazdy przejaw fi-
zjologicznej niesubordynacji objawiajgcy sie w zasikiwaniu przescie-
radet. Upokorzenie, zawstydzanie, publiczna egzekucja ,winnego”,
straszenie zsytkg do ,,poprawczaka” - to w przedszkolu, natomiast
na podwdérku ,,zabierano majtki. Penitenci wypuszczeni bez majtek
na podwdérko, samotnie stawiali czoto swojej hanbie. Pierwszego dnia
natrafitam na zbiegowisko wrzeszczgce: «Do spalenia, do spalenia.

W. Odojewski, JedZzmy, wracajmy..., Wydawnictwo Ksigzkowe Two6j STYL, Warszawa
2000, wyd. II, s. 16.
J. Hen, Nowolipie, dz. cyt., s. 12.



do spalenial!» Dlaczego do spalenia? Bo bez majtek [...] To mozna pa-
li¢ ludzi? W jaki spos6b? Normalnie, w piecu””. Tym sposobem fizjo-
logia, cielesnos¢ w ogole, staje sie stygmatyzujaca, przemoc zas$ nakie-
rowana jest na przejawy cielesnej innosci, réznicy. Wyrazenie ,spali¢
sie ze wstydu” odsyta czytelnika do konotacji z kregu ,,epoki piecoéw”.

Totez prawdziwy sad nad ciatem, w ktérym orzeczenie ,winny”
oznacza Smier¢, rozgrywa sie w utworach bedgcych $Swiadectwami
pamieci o Holocauscie. Bohaterowie zar6wno Czarnych sezonéw G#to-
winskiego, jak i Konia Pana Boga Dichtera to dzieci skazane na za-
gtade z powodu ,ztego wygladu” Ow ,,zty wyglad” to kilka cech ze-
wnetrznych, ktore zostaty jednoznacznie zakwalifikowane jako oznaki
przynaleznos$ci do ,,nizszej rasy”, ,,...ciemne oczy i nos nie tak prosty
jak nalezy, staty sie oznakg i mogty decydowac o byc¢ albo nie by¢ czto-
wieka”". W czasie wojny wyglad ciala, a szczegdlnie twarzy ,stat sie
oznaka”: zaczat oznaczaé $mieré. Zydowska twarz, zydowskie oczy,
podobnie jak zty wyglad/dobry wyglad, nalezg do zespotu toposéw
Holocaustu. Jako takie stajg sie wrogie, obce, demaskujgce, symboli-
zujg Smierc/l

Historia dzieci - bohaterow tych powies$ci - jest przede wszystkim
historig ucieczki przed wykonaniem wyroku, ktory w ich przypadku
- nie byto co do tego watpliwos$ci - juz zapadt. Historig ponizajace-
go i koszmarnego zycia w réznych kryjowkach: dotach piwnicznych,
studniach, w malenkich przesmykach pomiedzy $cianami, w domach
nieprzyjaznych ludzi, ktoérzy traktowali ukrywanie Zydéw jako zrédto
zarobku...

Stad czestym watkiem jest marzenie o ,,czapce niewidce”, wtopie-
niu sie w otoczenie, 0*zamienieniu swego ciata w rzecz oraz o dtu-
gotrwatym $nie, ktéry bytby podobny do stanu hibernacji. W Szkole
bezboznikéw Dichtera dziecko nawiedzane jest przez sny, w ktdrych
wyglada inaczej i przez to udaje mu sie ocale¢: ,,Snito mi sie, ze mam
na sobie mundur Wehrmachtu. Ocalatem, przebrany za Niemca”'-\
»Mialem tez wrazenie, ze rozjasniajg mi sie brwi i wiosy”™ Wszyst-
kie te techniki sg w wyobraZzni bohaterow cudownymi sposobami

M. Tulli, Wioskie szpilki, dz. cyt., s. 16.
" M. Glowinski, Czarne sezony, Wydawnictwo OPEN, Warszawa 1999, s. 139.
S. Buryla, Topika Holocaustu. Wstepne rozpoznanie, ,Swiat Tekstéw. Rocznik Stupski”
2012, nr 10, s. 138.
W. Dichiter, Szkota bezboznikow, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1999, s. 17.
Tamze, s. 105.



na ukrycie wtasnego ztego ciata, atym samym na ocalenie. Prawa woj-
ny olcazaty sie nieubtagane: kto$, kto sie wyrdzniat, mogt liczy¢ juz
tylko na cud. Przyldadem takiego dziecka skazanego za wyglad jest
tytutowy bohater opowiadania Rudy Jasio z Czarnych sezonow. ,,Rudy
Jasio [...] sie wyrdzniat, odznaczat sie zatem wtasciwosciami szczeg6l-
nie niekorzystnymi w Swiecie, w ktorym jednym z warunkdéw prze-
trwania stata sie mimikra’l Rudy Jasio oczywiScie zostat zabity, nie
mogto by¢ inaczej.

W opowiadaniu z Czarnych sezondéw zatytutowanym Kwadrans
spedzony w cukierni bohater zostaje sam w miejscu publicznym.
»Z poczatku wydawato mi sie, ze panuje spokdj, siedze sobie cicho jak
mysz pod miottg, czekam, jak mi przykazano - iszcze$liwie nic sie nie
dzieje, zajadam ciastko [...]. Ale po chwili nie mogtem sie nie zorien-
towac, iz sprawy uktadajg sie inaczej, trudno byto mie¢ watpliwosci,
znalaztem sie w centrum uwagi. [...] Poziom strachu wzrést radykal-
nie”’~ Wyrazenie ,,siedzie¢ jak mysz pod miottg” jest synonimem bez-
pieczenstwa, a ,,znalez¢ sie w centrum uwagi” to zosta¢ zdekonspiro-
wanym, rozpoznanym, ato mogto dla dziecka zydowskiego oznaczaé
tylko jedno. ,,Bo przeciez duch czasu sankcjonowat przeSwiadczenie,
ze kto$ zdemaskowany jako Zyd, jako Zyd zidentyfikowany, jest z gory
skazany na $mier¢, przeznaczony na odstrzat”'~

W obydwu tych powiesSciach: Czarne sezony i Koh Pana Boga
poczuciu obcosci witasnego ciata towarzyszy poczucie jego gnicia,
niesprawnosci fizycznej, utomnosci, ktéra dodatkowo staje sie prze-
szkodg w walce o zycie. ,,Ten narastajacy lek przektadat sie na objawy
fizyczne, miat wymiar somatyczny”’»

Bohater Dichtera ma chore nogi. Stawy kolanowe ucierpiaty pod-
czas dtugotrwatego siedzenia w ciasnych kryjowkach, co pozbawito
go mozliwosci szybkiego biegania. Jest to niemal obsesjg dziecka, po-
jawiajgcg sie w stanach lekowych nawet juz po wojnie, gdy jest bez-
pieczne: ,Podniostem noge i zamartem w bezruchu. Zabolato mnie
kolano. Staralem sie oddychac¢ jak najwolniej; nie mogtem jednak
przestaC zupetnie. [..] Matka nie wykrwawi sie teraz. Z podniesiong
nogg czekatem, az kto$ przyjdzie jej zpomoca, bo sam batem sie wyj$¢

M. Gtowinski, Czarne sezony, dz. cyt., s. 99.
Tamze, s. 93.
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na podworze”’~ Przez te nogi ,,nawet po wojnie dziecinstwo nie byto
bezpieczne. Kazdy mdégt mnie uderzy¢. Nie potrafitem biegac

W Czarnych sezonach Gtowinstciego spotylcamy sie z opisem czy-
ralcéw, ropnycli ran na nogacli dziecka, ktére uniemoztiwiajg mu
na pare miesiecy powrot do domu po zakonczeniu wojny. Boliater
Gtlowinskiego rowniez nigdy juz nie odzyskuje tego poczucia zadomo-
wienia w ciele. Jako nastolatek ma state poczucie innosci, ktéra ujaw-
nia sie szczego6lnie na lekcjach wychowania fizycznego w szkole: ,,Nie
lubitem lekcji gimnastyki, wiecej, nie znositem ich, bez watpienia by-
tem najgorszy w klasie [podkreslenie moje - E.R.]". Ta obojetnos¢
na sportowe pasje kolegow skazuje bohatera na milczenie. To milcze-
nie, do ktérego odsyta zydowska twarz, nalezy takze wedtug cytowa-
nej wyzej pracy Buryty do topiki Holocaustu®® poruszamy sie tu za-
tem w zakletym kregu upiornych skojarzen, z ktérego nie ma wyjscia,
podobnie jak nie ma ucieczki od wtasnego ciata, ktore staje sie obce.

Gtod - oto kolejne cierpienie dostarczane przez dzieciece ciato.
Kwestia zwigzku jedzenia z kategorig dziecinstwa w literaturze jest
przedmiotem osobnych badan. W literaturze skierowanej do niedo-
rostych mamy do czynienia z dwiema skrajnymi sytuacjami: z gtodem
albo obzarstwem. Obzarstwo jest rodzajem dzieciecego hedonizmu,
ktory z kolei tgczony jest z fazg oralng rozwoju cztowieka, a przez
to takze z zakamuflowang sferg seksualng- Wydaje sie, ze kwestie
dostatku jedzenia mozna tez rozpatrywac¢ w odniesieniu do mitu Zto-
tego Wieku. Powolna zatem degradacja Swiata wigze sie takze zniedo-
statkiem pokarmu, konieczno$cig trudzenia sie, aby go zdobyc.

Akt spozywania pokarmu umieszczony w przesztosci ulega mity-
zacji i staje sie rytuatem - jest to widomy znak tego, ze znajdujemy
sie jeszcze w krainie, gdzie degradacja rzeczywistosci sie nie dokona-
ta, cho¢ by¢ moze juz postepuje. Calostronicowy opis picia oranza-
dy w Weiserze Dawidku Huelle jest naznaczony patosem, przesycony
sensualnoscig - odnotowywane sg skrupulatnie kolejne etapy tego
dzieciecego rytuatu:

W. Dichter, Ko Pana Boga, Wydawnictwo Znak, Krakow 1996, s. 85.
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Jesli zamkniecie byto szczelne, a gaz nie uszedt matynni peche-
rzykami, wstrzasato sie butelkag i lekko podwazony kapsel odska-
kiwat sam. W powietrzu razem z odgtosem wystrzatu unosita sie
pachngca mgietka i wszyscy kupujacy odwracali sie w twojg stro-
ne, a ty state$ na podmuréwce i przechylates butelke do gardta
[...] obok eksplozji korka byt takze jej kolor. [...] Statlem wiec na ce-
mentowej podmurdwce sklepu Cyrsona i patrzgc w ciemnozielone
szkto butelki, chciatem odgadnaé, jak to bedzie oranzada - zd6ka
czy czerwona™.

Opis ten jest bogaty w znaczenia. Po pierwsze, przejscie w ciggu
narracji na bezposredni zwrot do czytelnika wskazuje na to, ze oran-
zada jest pewnym szyfrem pokoleniowym, kodem #tgcznosci poko-
leniowej i deklaracjg przynaleznos$ci do niego: ,,W tamtych czasach
oranzade robiono w dwéch barwach.. Dlarodzicow ponadto to nie
byta oranzada, tylko ,krachle” Po drugie, picie oranzady staje sie
czynnoscig zakazang, grzeszna, chwilg buntu: ,przechylate$ butelke
do gardta, zupetnie tak samo jak ojciec albo pan Korotek w barze «Li-
liput» przechylali butelki z piwem”™ Po trzecie, jedzenie, szczegOlnie
w dziecinstwie i przesztosci, moze by¢ interpretowane - ijestto pew-
na prawidtowos¢ takze w literaturze wspomnieniowej - jako metoni-
mia seksualno$ci dzieciecej. W tym przypadku uprawnia do takiego
spojrzenia to, ze sprzedawczyni oranzady ,,miata wielkie jak donice
piersi [...] i kiedy ruszata sie zwawo podajgc towar, te piersi lataty
jej pod kretonowg sukienka [...] jak sprezynujace potéwki arbuza”™™
Po czwarte wreszcie, jednak to, ze oranzade trzeba byto zdoby¢, kupié
za zaoszczedzong reszte z zakupow, jest oznakg postepujacej degrada-
cji Swiata, oddaleniem sie od dzieciecej krainy obfitosci.

Wobec tego znaczace sg takze te utwory wspomnieniowe, w kto-
rych mamy do czynienia z watkiem dzieciecego gtodu. Cierpienie ro-
dzi sie tu z okrutnego zaprzeczenia dzieciecej przyjemnosci jedzenia.
To ponury Swiat na opak, bo przeciez: ,,Dziecko nie moze by¢ gtod-
ne”™ Potrzeba jedzenia dostarcza kolejnego dowodu przeciwko ciatu.
To ono jest przyczyng bolesnego gtodu.

P. Huelle, Weiser Dawidek, dz. cyt., s. 64.
Tamze.
Tamze.
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Gtoduje bohaterka Wtoskich szpilek i Szumu Tulli. Gt6d ten zwiga-
zany jest z gtodem mitoSci matki, ktdra odrzuca dziewczynke za jej
- jak napisatam - odbiegajacg od standardow cielesnos$¢, za owe skan-
dale i ktopoty, jakich to dziecko jest przyczyna, a ktore niebezpiecznie
przypominaja matce o jej obozowej tajemnicy. Zrédto pokarmu jest
zapieczetowane tak jak zrodto mitoSci matki.

Bohater Dichtera to dziecko-potworek, wiecznie nienasycone,
o ewidentnie niezdrowym podej$ciu do jedzenia. Nawet po wojnie,
gdy jedzenie jest juz dostepne, dziecko nie moze nasyci¢ gtodu zadna
iloscig pokarmu, nie odstepuje matki i kuchni na krok, przyglada sie
procesowi przygotowywania positkow, to jego ulubione zajecie. Jest
to odruch obronny po diugotrwatym gtodzie. Nienasycenie jedze-
niem po wojnie moze takze symbolizowa¢ nienasycenie zwykitg co-
dzienno$cia, z ktorej ogotocita ludzi wojna. Stad koniec wojny to nie
tylko najedzenie sie do syta, ale i powtdrne odtwarzanie zwyktego zy-
cia, rodziny, domu, az po najdrobniejsze przedmioty, stad tak duzo ich
opiséw w Koniu Pana Boga™.

Niemozno$¢ nasycenia jedzeniem moze by¢ wedtug mnie jednym
z wielu znakéw rozpoznawczych dzieci ,,osmalonych” Jest to termin
zaczerpniety z prozy Irit Amiel, tytut zbioru jej opowiadan, opatrzony
postowiem Glowinskiego®. Autor postowia pod tym terminem defi-
niuje zagadnienie dotyczgce teorii traumy po Shoah, opisujgce trafnie
kategorie bohatera, rozciggajac ja nie tylko na bohaterdw prozy Amiel:
,Bohaterowie sg tu osmaleni przez zbrodnie, jakiej dokonano na nich
bezposrednio [...]. Tego osmalenia nie da sie usung¢ zadnymi sposo-
bami, jest ono niezmywalne”.

Owo osmalenie jakb temat literacki rozwija zresztg sam Gtowinski
W swej prozie. Te strate, brak ubiera on dwukrotnie w metaforyke jedze-
nia ciastka. Wczesniej byta mowa o sytuacji w cukierni, kiedy to chtop-
czykowi nie dane jest zje$¢ ciastka, gdyz zagrozony zostaje denuncja-
cjag. Podobng wymowe ma opowiadanie Ciastko ztomu Czarne sezony.
Dziecko, na poczatku pobytu w warszawskim getcie, wybiera sie do cu-
kierni, ,,byta dla mnie swiatem niezwyktym, niedostepnym, czarodziej-
skim”~l Jednak wymarzone ciastko zostaje mu zabrane przez ,,obdarte-

” Podobng interpretacje proponuje takze w swojej recenzji M. Razbio-Birek, Malowany
Kon, ,, Tworczosc” 1997/VIII, s. 129.
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go dzieciaka - ocrachmunes” ,Wydarzenie to byto dla mnie wstrzgsem,
w jakim$ sensie zawalit mi sie Swiat”™\ Nic juz nie bedzie w stanie utulic¢
tego cierpienia, odtad dziecko zyje z pietnem, ktére dorosty odnajdzie
w tym stowie: osmalony. A przeciez samo stowo ,,osmali¢” odnosi sie
w pierwszej kolejnosci wtasnie do ciata; 3 na 4 przyktady uzycia tego
stowa odnoszg sie do ciata ludzkiego, stownik kwalifikuje jako rzadsze
uzyciaw odniesieniu do rzeczy™. Doskonale natomiast uchwycit wielo-
znaczno$¢ tego stowa Dichter: ,,Ja, czarny jak smota”™™

We wspomnieniach zydowskich ciato dziecka jest zatem napietno-
wane ztowroga innos$cig, osmalone, jest to ciato zte, dotkniete takze
fizyczng chorobg, rozktadem i gtodem. Dominujg tu motywy ukrywa-
nia sie, nieustannej ucieczki przed wzrokiem ludzkim. Jako ludzie wy-
jatkowi, niemal bohaterowie, przedstawiani sg ci, ktdrzy koniecznosci
ukrywania wtasnego ciata, a wiec nielegalno$ci wiasnego istnienia, nie
podporzagdkowali sie (na przyktad dziadek bohatera w Czarnych sezo-
nach). Wszyscy inni traktujg to prawo z konsekwentng powaga, swy-
mi ucieczkami posrednio przyznajagc mu stuszno$¢. Szczego6lnie dzieci
szybko orientujg sie w sytuacji i bez sprzeciwu przyjmujg istniejgcy
stan rzeczy jako co$ naturalnego. Oprocz poczucia inno$ci swego ciata
nie ma w nich S$wiadomej checi buntu. Pojawia sie za to irracjonalne
poczucie, ze ciato jest czym$ z gory i niesprawiedliwie narzuconym.

Przyktadem moze by¢ powie$s¢ Kornhausera Dom, sen igry dzie-
ciece. Bohater tego utworu to takze dziecko zydowskie. J. urodzit sie
rok po wojnie. Nie oznacza to, ze nie czuje na sobie pietna innosci. Jest
ono tym bardziej bolesne, ze ciato dziecka zostato poddane manipula-
cji bez jego woli, co raz na zawsze wyznaczyto tory zycia.

Dlaczego J. kilkudniowy zaledwie berbeé, niemy Swiadek rodzacej sie
wiasnie historii, zostat oddany przez ojca w jej dlugie, lepkie rece? Tak,
J. niewiele nniat do powiedzenia. To za niego mowili ci wszyscy, zgroma-
dzeni przy nim Zydzi, ktérym naprawde bylo wszystko jedno, co sie z nim
stanie i czy bedzie zadowolony ze swego losu. [...] mate zlote nozyczki
w ksztalcie liry, lezace na przykrytej odSwietna, biatg serwetg tacy, kt6-
re za chwile wezmie do reki zaproszony mohel, wyznaczg najwazniejszy

rytm przysztego zycia"\®
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Konsekwencje czynu rytualnego obrzezania, wpisujagcego chtop-
ca we wspdlnote zydowska, sg dla niego bolesne. Tym bardziej ze dla
dzieci, w przeciwienstwie do dorostych, nadszedt ,,czas niewyrdznia-
nia sie”. ,,By¢ nikim, jakie to wspaniate! By¢ nikim, a jednocze$nie
manifestowaé swojg innos$¢ i nie poddawaé sie ztudzeniu, ze jest sie
spisanym na straty”# - to ten sam motyw ,czapki niewidki”, ktory
pojawia sie w Czarnych sezonach. Momentem traumatycznym dla
J.jest brutalne odstoniecie przez réwieSnikow tajemnicy jego innosci:
»[--.] dwdch ositkéw chwycito go nagle za ramiona, potozyto gwattem
na stole i zaczeto Scigga¢ mu spodnie. Wszyscy wrzeszczeli bez opa-
mietania”™™

Bohater przezywa z catg mocg bolesny proces odkrywania Tajem-
nicy swego dziecinstwa, czyli przesztosci, ktora narzucita mu tozsa-
mos$¢, a potem podjgé wysitek walki z tg narzucong przez spoteczen-
stwo i historie tozsamoscia.

Najwazniejsze inicjacje

Budzenie sie seksualnosci to dtugi i skomplikowany proces, w kt6-
rym inicjacja erotyczna jest faktem odlegtym i ostatecznym. Zanim
do niej dojdzie, w umysle i ciele dziecka rozegra¢ sie ma prawdziwy
dramat. Pierwszym aktem bywa zwykle obserwacja tajemnic sypialni
rodzicow i zabawy erotyczne dzieci:

Niedaleko mieszkat Bronek [...] Chodzilismy na gore, do lasu. Ogladat mnie
z przodu i z tytu. Ja jego teZ\®

Tomek kiedy$ potozyt sie na Zuzi [..] lezeli chwile nieruchomo. Czut jej
drobne ciatko pod soba [...] Zuzi byta miekka iciepta. Po chwili dziewczyn-
ka odepchneta go.

Nie chce. Jestes za ciezki. Chyba ze sie ze mna ozenisz naprawde””.

Drugim aktem inicjacji sg fascynacje erotyczne, dzieciece zauro-
czenia i mitoSci. Najbardziej noSnym literacko pod tym wzgledem jest
motyw rajskiego ogrodu:

Tamze, s. 44.

Tamze, s. 40.

Z. Mitosek, Pelargonie, dz. cyt., s. 11.

K. Orto$, Dom pod Lutnie, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2012, s. 94.



Najednym z drzew, jedng nogg na podstawionej drabinie, drugg na kona-
rze, stata na bosaka ciemnowlosa, nie znana mu dziewczyna i opalonymi
na brgz rekami w zakasanych po pachy rekawach zrywata gruszki [...]
stata w rozkroku na dwéch konarach i zobaczyt tam miedzy jej tez opalo-
nymi na brgzowo udami co$ czarnego, bo ona pewnie nie miata na sobie
majtek [wprawdzie dopiero skonczyt dziewie€ lat, ale bytjuz bardzo zain-
teresowany, co dziewczeta tam miedzy udami majg; od dawna wiedziat,
ze co$ innego, niz on ma, wiedzie¢ jednak, awidzie¢, to nie to samo], icho¢
wtasnie wyciggneta ku niemu reke, trzymajac w dioni apetyczng grusz-
ke [...] nie rzucita jak poprzednig, ale powiedziala zachecajgco: ,No, niech
wejdzie i wezmie™,

Wiele z utworow ukazuje moment inicjacji seksualnej. Wokot jed-
nej z nich zeSrodkowana jest akcja opowiadania Odojewskiego Cyrk
przyjechat, cyrk odjechat. Bohater, Marek doznaje fascynacji Simone -
liliputkg z objazdowego cyrku. Jest to fascynacja dwuznaczna: zjednej
strony to wyraz dzieciecego zauroczenia magig cyrku, z drugiej - ero-
tyczne pozadanie narastajace w budzacej sie dzieciecej seksualnosci.
Ale i obiekt owych uczué jest takze dwuznaczny. Simone jest nazy-
wana raz ,,piekng celuloidowg lalkg”, a wiec czyms$ rodem z wyobraz-
ni dzieciecej, a raz ,,dziewczynkg niedziewczynka”, dojrzatg kobietg
o wzroscie dziecka. Wcigga ona chtopca w wielce dla niego pochlebng
gre, w ktdrej chetnie przyjmuje on role mezczyzny uczestniczacego
we flircie. Niewinna zabawa konczy sie, gdy pomiedzy tymi dwojgiem
dochodzi do zblizenia. Czar iluzji pryska, Marek jest dzieckiem, pad#
ofiarg kobiety, ktdra z racji swego wygladu nie mogta liczy¢ na odwza-
jemnienie swych uczuc¢ erotycznych ze strony dorostego mezczyzny.
Seks z chtopcem byt dla niej zaspokojeniem niskich potrzeb, opis nie
pozostawia wielu watpliwosci: byt to niemal gwat na dziecku.

Warto zastanowic¢ sie nad symbolikg tej niefortunnej inicjacji bo-
hatera. Z jednej strony mozna jg odczytywac jako napOr rzeczywi-
stoSci wojennej na nieskazong psychike dziecka. Wyraznie mowi sie,
ze cyrk objazdowy jest jedynie marng kopig przepychu i rozmachu
cyrkoéw, jakie dzieci miaty okazje oglagdac¢ przed wojng. Z drugiej stro-
ny moze to by¢ symbol brutalnego wyrwania z dziecinstwa i potrze-
by momentalnego doro$niecia, ktére wymusza wojna. Wyrazny jest
tez kontrast miedzy sielankowg i rajska wizjg pierwszych subtelnych

MW, Odojewski, JedZmy, wracajmy..., dz. cyt., s. 22.



wtajemniczen w sprawy cielesne (w opowiadaniu Sezon w Wenecji)
atg okrutng inatychmiastowg inicjacjg, do ktorej dziecko nie jest jesz-
cze gotowe.

Kolejne opowiadanie Odojewskiego Nie mozna cie samego zosta-
wi¢ o0 zmierzchu jest zbudowane na kanwie tego samego watku wta-
jemniczen w cielesno$¢. Wtajemniczen jednak - podobnie jak powy-
zej - okrutnie znieksztatconych przez czas wojny.

Opowiadanie zbudowane jest na zasadzie klamry tréjcztonowej:

1) bohater (Marek) poznaje nagos$¢ kobiet, ale jest to nago$¢ zma-

sakrowanych trupow kobiecych lezagcych w rowach: ,,Byty one
bez piersi, w tych miejscach za$ postrzepiona skora odstaniata
sinoszkartatne ptaty miesa i wygladaty strasznie”™

2) jaki$ czas potem nastepuje sytuacja intymnosci, kiedy to pozna-

je nagos$¢ swej dzieciecej mitosci - KaroH, ale na dosSwiadczenie
to naktada sie wspomnienie wygladu tamtych kobiet, co wywo-
tuje z kolei szok poznawczy, elementem tgczacym sg tu kobie-
ce piersi: ,,Ciagle jeszcze czujgc wewnatrz dtoni drobng pier$
KaroH, jak ustepuje pod naciskiem palcéw miekko, i myslac,
co zrobitby, gdyby to i z nig sie tak jak ztamtymi stato, nie mogt
tych tez powstrzymac i sie uspokoi¢”™*"

3) szok ten koi przyjscie matki: ,,...jej rece dzwignety jego gtowe

I przycisnety do piersi” Ciepto matczynych piersi odsuwa
groze wojny i przedtuza iluzje sielskiego dziecinstwa.

Strach przed doro$nieciem, che¢ zatrzymania dziecinstwa to takze
strach przed wtajemniczeniem. Ale wtajemniczenie juz sie dokona-
to: ,,...czujac przez suknie, jak ciepte wypuktosci jej piersi oddycha-
ja, drzat. To byto w trzecim roku wojny i miat dwanascie lat”*\ Jeze-
li piersi matki ,,oddychajg” to - tak jak piersi ,,tamtych” - mogg nie
oddycha¢. Wtajemniczenie w seksualno$¢ nierozerwalnie splata sie
tutaj zwtajemniczeniem w okruciefAstwo Smierci. Wiecej: naturalna -
zdawatoby sie - kolejnoS¢ poznania: Eros - Thanatos, zostaje w czasie
wojny odwrdcona. Marek najpierw oglagda zmasakrowane ciata kobie-
ce, co naktada sie na jego pd6zniejsze doSwiadczenia erotyczne™".

Tamze, s. 95.
Tamze, s. 122.
Tamze, s. 123.
Tamze.

Por. takze podobne odczytanie tego opowiadania przez P. Czaplinskiego [w:] Wznioste
tesknoty, dz. cyt., s. 145.



Nie jest to schemat interpretacyjny, ktdry da sie zastosowaé w kaz-
dym przypadku, w ktorym zbiegaja sie te dwa watki: dzieciecej inicja-
cji i realiow wojennych. Czasami witasnie niepojawienie sie najprost-
szej - jakby sie wydawato - wymowy o demoralizujacym wplywie
wojny na czystos¢ dziecka jest samo w sobie znaczgce. Przykiadem
takiej witasnie gry utartymi konwencjami literackimi poprzez Swia-
dome zaprzeczanie im jest powie$S¢ Czcibora-Piotrowskiego Rzeczy
nienasycone.

W przypadku tego utworu warto poruszy¢ zagadnienie aktualno-
Sci kulturowej kategorii dziecka jako istoty aseksualnej (neutralnej
pod tym wzgledem). Przetamanie tabu zwigzanego z ukazywaniem
seksualnos$ci dzieci dokonato sie - po kilkuwiekowym okresie prude-
rii obyczajowej wzgledem dzieci”- za sprawg Freuda, ktdry podstawg
swojej teorii o ksztattowaniu sie cztowieka pod tym wzgledem uczynit
zdanie: ,,Zycie seksualne cztowieka nie zaczyna sie dopiero w okresie
dojrzewania; jego wyrazne przejawy pojawiajg sie juz wkrotce po na-
rodzinach”™®To Freud po raz pierwszy wysungt teorie o dziecku jako
podmiocie seksualnym: malenki noworodek w kotysce juz zaczyna
pozadac wiasnej matki, wyraza¢ wobec niej agresje o podtozu erotycz-
nym, pragnie takze zabi¢ swego ojca jako rywala seksualnego.

Reakcje krytykow literatury na publikacje powie$ci Rzeczy niena-
sycone skoncentrowane byty w duze mierze na dyskusji wokot kwestii
seksualno$ci dzieciecej. Sytuacja, w ktorej:

statystycznie mniej wiecej na co drugg stronice przypada opis stosunku
piciowego lub jego namiastki [,,.] juz w okolicach pigtego rozdziatu przy-
prawia czytelnika o stan Smiertelnego znudzenia i przesytu graniczgce-
go z odruchem wymiotnym. Moze zresztg zmeczenie i przesyt to jedyny
sposéb, w jaki mamy szanse broni¢ sie przed agresywnym klamstwem
tej ksigzki. Ktamstwem, polegajacym na wmowieniu, ze wiekszos¢ jest
norma’\®.

Philippe Aries dostarcza $wiadectw na swobodne zachowanie sie dorostych przy dzie-
ciach w $redniowiecznej Europie. Nie uwazano za wstydliwe zartow i zachowan erotycznych
w obecnosci dzieci czy tez wrecz do nich slderowanych. Od XVI w. badacz ten jednak datuje
poczatek okresu pruderii obyczajowej wzgledem dzieci. Zob. Ph. Aries, Historia dziecifstwa,
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2010.

Z. Freud, Poza zasadg przyjemnosci, Wydaw’nictwo Naukowe PWTSJ), Warszawa 1994, s. 153.

A. Czachowska, Chora pamie¢, ,,Twdrczos¢” 2000, z. IX, s. 120.



Krytyka, jakg wywotata ta pozycja, wigzata sie nie tyle z teorig
Freuda o seksualnos$ci dzieci, ktora byta modyfikowana stopniowo
przez samych neofreudystow, az do catkowitego zaprzeczenia jej w la-
tach osiemdziesigtych XX w.~” ile ze sposobem ukazania erotyki dzie-
ciecej. Nie znaczy to, ze wcze$niej w literaturze polskiej nie mieliSmy
do czynienia z przedstawieniem dziecka w kontek$cie erotycznym,
ale w przypadku tekstu Czcibora-Piotrowskiego erotyka dziecieca jest
gtéwng tematyka. W przytoczonej wypowiedzi krytycznej tak napraw-
de nie szokuje sam fakt, ze przedstawia sie dziecko w sytuacji intym-
nej, ale liczba tych sytuacji. ,,Statystycznie mniej wiecej na co druga
stronice” - to nadmiar, ktory nie pozwala traktowac problemu w kate-
goriach ornamentu ani epizodu (tak jak mozna potraktowac¢ podobny
fragment w Dolinie Issy Mitosza, bo cho¢ nie ustepuje ,$miatosciag”,
to ustepuje ,,iloscia”).

Ta niecodzienna tematyka zaabsorbowata catg uwage badaczy za-
ciemniajgc jasny oglad przedmiotu badania iprébe odpowiedzi na py-
tanie: ,,czemu to stuzy”: ,Zeby nie zaczaé¢ zadawac sobie niemadrych
pytan w rodzaju: do czego, u licha, potrzebna wspdtczesnej literaturze
tak nieudolna powtdrka z Markiza de Sade, sprébujmy poszuka¢ moz-
liwosci interpretacyjnych na poziomie warstw czasu i miejsca akcji”-"
A z owych warstw czasu i miejsca akcji dowiadujemy sie, ze bohater
dokonuje zakazanych i niecnych postepkow na zestaniu, w gutagu.
Jest to czas wojny, gutag jest miejscem strasznym, stagd prosty wniosek
o upadku moralnos$ci Swiata do tego stopnia, ze dotkniete nim zostaty
nawet dzieci - ostoja niewinno$ci. Tym sposobem w mocy pozostaje
kulturowe znaczenie kategorii dziecinstwa: niewinno$¢, a zdarzenia
w Paninie interpretowane sgjako aberracja.

Jednak pojawity sie recenzje utrzymane w innym tonie, ktérych
przyktadem jest chociazby tekst Hanny Gosk™. Autorka interpretacji

A Cieka\\7 in przyktadem dyskredytacji pogladéw Freuda moga by¢ twierdzenia Ellyn Ka-
schack, ktore przedstawita w Nowej psychologii kobiety (przektad J Wegrodzka, Gdanskie Wy-
dawnictwo Psychologiczne, Gdansk 1996) w rozdziale Odwiedziny u Edypa i Antygony: dramat
rodzinny, w podrozdziale Konflikt edypalny: przekroczenie perspektywy Freuda pisze: ,,Freud [..]
ma psychologicznie kazirodczy zwigzek z corka Anng, pomocnikiem iprzedmiotem jego analiz.
Istnieje takze $wiadectwo - w zanotowanym $nie - nie rozpoznanych uczu¢ do drugiej corki,
Matyldy. [..] Wskutek psychologicznego przeniesienia, ktére Freud nazwaltby projekcja, grzech
ojca staje sie pragnieniem dziecka. P6Zniej twdrca psychoanalizy nie zajmowat sie juz seksual-
noscig dorostego mezczyzny skierowang ku dziecku. Wprost przeciwnie, to dzieci miaty pragna¢
dorostych” [s. 226].

A. Czachowska, Chora pamie¢, dz. cyt., s. 120.
H. Gosk, Inne dziecinstwo, ,,Nowe Ksiazki” 1999, z. 12, s. 60.



nie pisze o uposledzeniu ichorobie moralnej dziecka, ale wstuchuje sie
w atmosfere utworu, ktdra - nie mozna tego lekcewazy¢ - jest przesy-
cona tajemniczym cieptem nawet wtedy, gdy akcja toczy sie w gutagu.

Leszczynski wycigga w swej trafnej interpretacji Rzeczy nienasyco-
nych wnioski dotyczace istoty znaczeniowej utworu;

W Rzeczach nienasyconych Andrzej Czcibor-Piotrowski podejmuje gre
z dziecinstwem jako kategorig kulturowa, odstania naiwno$¢ dzieciecej
homeostazy, zatem i umownos$¢ konwencji, teatralnos¢ dziefa literackie-
go. Manifestacyjnie odchodzi od prawdy dziejowej i kulturowej, od prawdy
czasu i prawdy cztowieka; efektem tych literackich poczynan staje sie

konstrukcja neomityczna, jawnie literacka i prowokacyjnie umowna™

Powie$¢ ta stara sie dotrze¢ do mitu rzeczy najwazniejszych
i pierwszych, ajednoczes$nie najprostszych, o ktorych pamiec i wiedza
rozmyty sie pod destrukcyjnym wptywem kultury. Tq rzeczg najprost-
szg, doznaniem danym cztowiekowi w sposéb najbardziej bezpos$red-
ni, jest doznanie samego siebie, wtasnej jazni, a wreszcie wtasnego
ciata. Przezycia o najwiekszym natezeniu rozgrywajg sie w tej powie-
§ci w ,,warstwie czasu i miejsca”, ale na pewno nie jest to ani dom ro-
dzinny we Lwowie, ani tez gutag w Paninie. Czasem akcji jest granica
jazni dzieciecej, snu, wizji, poruszonej wyobrazni, tgczgc sie z jakim$
uniwersalnym ,,pozaczasem” mitu, tajemnicy lub obrzedu sakralnego.
Natomiast miejscem akcji jest wtasnie ciato. Tu rozgrywa sie miste-
rium inicjacji w tajemnice. Opisy sytuacji erotycznych sa opisami we-
dréwek po pierwszych miejscach dziecinstwa, po krainie ciata petnej
magii i cudownosci.

Nie mozna lekcewazy¢ nastroju tych opisow, sg one spokojne, wy-
wazone, bije od nich czym$ niezwyktym, sg odwazne, nie ukrywajg ani
nie kamuflujg niczego, ale jednocze$nie nie ma w nich nic zwulgarno-
$ci ani falszywego wstydu. Stownictwo jest dobrane z wielkg staran-
noscig, uzywanych jest mndéstwo neologizmow i okre$len intymnych
czesSci ciata. Oto probka: ,,..mdéj pis w jej stodkiej miekkiej dtoni czap-
kowat r6zowym kapturkiem diugo i nisko, a ja nie odrywatem reki
i palcow od tej jej czarnej puchatej mufki, podszytej aksamitnie i ro-
zowo”¥, Inne nazwy zenskich miejsc intymnych to ,,ztote runo”, ,,cu-
downa lampa Aladyna” bohater jest natomiast dumnym posiadaczem

G. Leszczynski, Dziecinstwo utracone..., dz. cyt., s. 389.
N A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1999, s. 38.



napintasa” ,kutasika” Szczegdlnie jednak dominujgce sg opisy dziew-
czecych ,pulchnych bruzdeczek” zdrobniate, porbwnane do kwiatu:
.rozchylaty sie i wilgotniaty, dwa ptatki pokrywaty sie rosg jak pagk
rozy przed Switem” skrywajgce w sobie tajemnice. Czasami miejsca
te usamodzielniajg sie i ozywajg: ,,i wydato mi sie, ze oto otwarty sie
powieki naszych ci$ i spojrzaty na siebie kazda swoim jednym okiem,
ktére z wolna zachodzito mgtg czutosci i podniecenia, i pozagdania”™

Rzeczywisto$é z trudnoscig przebija sie przez te intensywnos$¢ do-
Swiadczen. Poczatkowe sygnaty wojny i pierwsze jej miesigce objawia-
ja sie odlegtymi strzatami, pojedynczymi grupkami zotnierzy, nieja-
snymi przeczuciami zagrozenia. To, co dociera do czytelnika, to petne
magii opisy intymnych chwil, ktére bohater spedza w ramionach Sary
na zacisznym strychu lub pod ciepta kotdra.

Nawet takie miejsce, jakim jest gutag, nie ma szans wygraé
z wszechobecng potegg cielesnosci: ,[...] mtodziency mimo zmecze-
nia zadajgc szyku, szli obok panienek, ktore poprawiaty ukradkiem
witosy, by wygladac¢ jak najlepiej, aby sie im, kawalerom podobac,
nie styszeHSmy ich rozmow, ale raz po raz rozlegat sie Smiech”™ Oto
scena, ktéra dominuje w opisie kolumny zestancéw, ktérzy po kilku-
dniowej podrozy bydlecymi wagonami idg wtasnie do miejsca swego
zestania odlegtego o kilka kilometrow od stacji.

Tutaj ciato wiec sprawia, ze koszmar rzeczywisto$ci zostaje zacza-
rowany, odsuniety na dalszy plan: ,,gdyby wiec nie Sara, wchtonetoby
nas to utajone wsrod muréw miasta pieldo, w ktérym dopiero roznie-
cano ogien pod przeznaczonymi dla nas kottami, cho¢ wcigz jeszcze
wierzyliSmy w szcze$liwg odmianeg, a utwierdzat w nas te wiare blask
dojrzewajgcej Sary”™ ~

Umacnia mnie wtym przekonaniu poréwnanie opisu erotyki dzie-
ciecej z erotykg dorostych. Erotyka dorostych to juz seks peten brutal-
nos$ci i agresji, balansuje niebezpiecznie na granicy gwattu, a jej opisy
stajg sie pornograficzne. Warto zwréci¢ uwage na rozdziat Zabawa
w tazni, w ktorym znajduje sie opis zblizenia pomiedzy komendan-
tem obozu ajedng z dziewczyn. Wybor mezczyzny ,,padt” na Ludke,
wydaje sie, ze dla wiezniarki byta to ,,propozycja nie do odrzucenia”
Wyraznie widac, ze dla komendanta ma to by¢ sposéb na roztadowa-

” Tamze, s, 134.
Tamze, s. 83.
Tamze, s. 50.



nie napiecia i frustracji, jaka w nim narosta po nieudanej probie gwat-
tu na innej wiezniarce. Jest to seks w oparacti alkoliolu, poprzedzony
krotkim rytuatem wstepnym, ktory ma stanowi¢ namiastke kulturo-
wej oprawy zalotdw - tanca i muzyki. Seks jest dla tycli dwojga ro-
dzajem transakcji. To wszystko ijeszcze jeden wazny element: petna
dojrzato$¢ fizyczna partneréw zmusza ich do troszczenia sie o unik-
niecie ewentualnej cigzy, sprawia, ze na tle erotyki dorostych ukazuje
sie nam inna jakos$¢ erotyki dzieciecej. Nie jest ona uktadem stron, jest
bezinteresowna. Jest Swiadomym przekroczeniem granic witasnego
ciata i wyciggnieciem reki w strone drugiego. Drugie ciato otwierajac
sie odkrywa swojg tajemnice.

To inny cztowiek objawia mi moje ciato i pozwala mije odczuwac
i poznawacé, wzbudzajgc we mnie niepokdj, az do nieznanych dotad
i niezbadanych gtebi. To on jest zatem odkrywcg mojej cielesnosci,
rodzacej sie z tego. co budzi on we mnie samym i nie mogacej sie
oby¢ bez tej mediacji*”.

Dzieci uprawiajg erotyke nieskazong, nieodartg z tego filozoficzne-
go sensu ludzkich poszukiwan. Doro$li dawno zapomnieli o jej pier-
wotnym zadaniu. Mamy tu do czynienia z filozofig przyjemnosci:

Przyjemno$¢ doznawana w cielesnym zaspokojeniu dostarcza doswiad-
czenia przynaleznosci ciata do siebie, jak i pewnej zbieznosci, tajennnej
wspolnoty ciata ze Swiatem. Ciato nurzajgce sie w dobrym samopoczuciu,
wibruje wraz z tym, co dostarcza mu przyjemnosci iw tej wibracji [...] ciato
i rzeczy jawig sie jako dopasowane’®.

Ciato tak bardzo staje sie zwigzane magicznag unig ze Swiatem,
nie ma pomiedzy nim arzeczami rozdzwieku, ciato usypia jazn, kto-
ra sie z nim identyfikuje. Wrazenia i doSwiadczenia ptynace z ciala
sg na tyle intensywne, ze w nich potwierdza sie istnienie. W dozna-
niu przyjemnosci ciato zawigzuje tajemny spisek z rzeczami. Do tego
stopnia, ze staje sie samo rzeczg. O tym mowi tytut powiesci Czcibo-
ra-Piotrowskiego: Rzeczy nienasycone. Ciato jest ,nienasycone” Nie-
nasycone czym? | czy ,nie moze”, czy ,nie chce” by¢ nasycone. Cia-

F Chirpaz, Ciato, przektad J Migasinski, Wydawnictwo IFS PAN, Warszawa 1998,
s. 70/71.
Tamze, s. 34.



to nigdy nie nasyci sie samym sobg, ciggle potrzebuje potwierdzenia
istnienia swojego w Swiecie, w tym sensie ,,nie moze”, bo oznaczato-
by to pochtoniecie Swiata przez ciato. Jest to nienasycenie w sensie
Witkiewiczowsldm. Ale ,nie chce” dlatego, ze mozliwos¢ nasycenia
zaprzeczytaby istocie doSwiadczenia mitosci. Nasycenie jest niemoz-
liwe, mozliwe jest chwilowe ztudzenie nasycenia, co staje sie celem
erotyzmu dorostych. To za sprawa mitosci dziecko zatem pozostato
niewinne.

Pisarzem, ktory takze koncentruje swe pisarstwo na sugestywnych
przedstawieniach mitosci, jest OrtoS. W jego dwdch powiesciach
mamy do czynienia z fabularng sytuacjg powrotu do przesztosci.
W pierwszym przyktadzie, tekScie zatytutlowanym Letnik z Mie-
rzei’°, powrot ten jest dwojaki: jest to realna podréz siedemdziesie-
cioletniego mezczyzny na Mierzeje Wislang, miejsca wakacyjnych
pobytéw sprzed potwieku, ktore to odwiedziny prowokujg powroty
w wyobrazni do wakacyjnych zdarzen, szczegdlnie pierwszej mitosSci.
Drugi przyktad to Dom po LutnicfK W obydwu tekstach dziecko jest
owocem mitosci. To potoczne wyrazenie nabiera tu metaforycznych
sensow, a mitoSC staje sie wartoscig uwznioSlajaca i przesztosc, i te-
razniejszosc.

W Letniku z Mierzei owocem pierwszej mitosci, a jednoczesnie
inicjacji seksualnej pary nastolatkdw, jest dziecko. O istnieniu tego
dziecka bohater dowiaduje sie po piecdziesieciu latach z przypadko-
wo znalezionych listow napisanych do niego przez dziewczyne zawia-
damiajgcg go o cigzy. Wybiera sie w podr6z w poszukiwaniu tamtej
kobiety i swego dziecka. Pierwsza mito$¢ okazuje sie tym najsilniej-
szym uczuciem, a mysli.o Mirce towarzyszg mezczyznie przez cate do-
roste zycie. Jak sie okazuje, byta to mito$¢ nieszcze$liwa, niemozliwa,
podobnie jak mitos¢ Romea i Julii. On, dziecko z Warsza\lvy, potomek
przedwojennej inteligencji, ona, dziewczyna z malutkiej wsi na Mie-
rzei, corka rybaka. A jednak po latach mezczyzna wraca powodowany
wyrzutami sumienia, potegowanymi faktem, ze jak sobie przypomi-
na - jego mioda kochanka byta prawdopodobnie dzieckiem wojny,
Zydowka z getta przygarnieta przez rybaka. Mito$¢ zatem okazuje
sie tu wyzwaniem odwagi, prawdomdwnosci, uczciwosci i czystosci,
ktoremu bohater, jako mtody chtopak uwiktany w ograniczenia ro-

“ K. Ortos$, Letnik z Mierzei, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2008.
Tenze, Dom pod Lutnig, dz. cyt.



dzinne i Srodowiskowe, nie podotat. By¢ moze w tym watku pierw-
szej fascynacji pomiedzy ctitopcem Polakiem a dziewczyng Zydowka
w okolicznosciach! tuzpowojennych albo jak to sie dzieje w opowia-
daniu Odojewskiego JedZmy, wracajmy... - tuzprzedwojennych, jest
prébag zmetaforyzowania poplatanych losow polsko-zydowskich. Oto
zagadkowy, fascynujacy, moze czasem budzgcy strach Swiat zydowski
z calg jego tragiczng historig znikngt z terenow Polski, tak jak znikty
tamte smagte, piekne Zydowki; Czarna Jagoda u Ortosia i Lidia, czyli
Lilith"% u Odojewskiego.

Z podobnym przedstawieniem mitosci niemozliwej, rbwnie uwi-
ktanej w historie rodziny ikraju, ktéra wymaga odwagi, mamy do czy-
nienia w Domu po Lutnie. Putkownik Bronowicz, po wyjsciu z nie-
mieckiego oflagu po klesce wrzeSniowej, opuszcza swg zone i corke,
i z Warszawy przenosi sie na Mazury. Tu, w matej miejscowosci Li-
powo kupuje poniemieckie gospodarstwo. Na tym to arkadyjskim
skrawku ziemi kwitnie mito$¢ szescdziesiecioletniego putkownika
i mtodziutkiej Urszuli, Mazurki, panny z dzieckiem. Wbrew rdéznicy
wieku, wyksztatcenia, zyciorysow, a nawet jezykow, jakimi sie postu-
guja, miedzy ta parg rozwija sie gorgce uczucie. Panna z dzieckiem
i zonaty putkownik spotykajg sie zobmowg, sprzeciwem ze strony ro-
dzin: Bronowicz rani wtasng zone i corke, a Urszula rodzicow. Trwaja
jednak przy sobie. Owocem itej mitosci jest dziecko.

Orto$ korzysta w swych powie$ciach wspomnieniowych z kon-
wencji romansu, ale oprécz tego, ze jest bardzo atrakcyjna czytelni-
€zo, ma ona u niego znaczenie kluczowe. Mito$¢ staje sie tu powodem
iprzedmiotem uobecnienia przeszto$ci. Poprzez pryzmat mitosci po-
kazana jest opowie$¢ o czasie minionym. Mitos¢ jest czym$ czystym,
co uwznio$la przeszto$¢, a sprzeniewierzenie sie mitosci, potepienie
jej staje sie skazg. Przez te skaze cierpig bohaterowie Ortosia. Tomek,
wnuk putkownika z jego pierwszego zwigzku, spedza rok w Lipowie,
kiedy matka przywozi go z Warszawy w obawie aresztowania jej. Opis
tego roku z zycia oSmiolatka przesycony jest motywami arkadyjskimi,
sielankowg wizjg wsi i zycia zgodnego z rytmem urzekajgcej natury.
Jest to tez opis zycia dziecka w cieniu mitosci i akceptacji, nie tylko
za sprawg madrej mitosci dziadka do wnuka, ale i mito$ci miedzy Bro-

“ Lilith jest postacig znang z folkloru zydowskiego, zob. M. Janion, Kobiety i duch innosci,
Wydawnictwo ,,Sic”, Warszawa 1996 albo: Kopalinski, hasto Lilith, Stownik mitéw i tradycji kul-
tury (1987), s. 599.



nowiczem a Urszulg. Nieuchronna katastrofa nastepuje w zyciu Tom-
ka w momencie, gdy matka jego dowiaduje sie z listu chtopca o uro-
dzeniu sie ,wujka”, czyli dziecka Bronowicza i Urszuli. Tomek zostaje
zabrany przez matke do Warszawy, nie moze ona bowiem pozwoli¢,
aby jej syna wychowywata konkubina ojca. Odjazd dziecka z tej krainy
zdaje sie w tak skonstruowanej perspektywie utworu koncem szczesli-
wego dziecinstwa.

Chociaz trzeba takze zauwazy¢, ze w obydwu utworach pobrzmie-
wa dyskusja z tym jednoznacznym uwznio$leniem przesztosci pod
postacig mitosci. Letnik z Mierzei powraca przeciez do swej zony,
do domu w Warszawie, bo przezyte wspoélnie lata stworzyty niepo-
wtarzalng, cho¢ nietatwg wiez. Ocena putkownika Bronowicza tez nie
jest tatwa. By¢ moze jego decyzja 0 opuszczeniu zony po wojnie byta
lekkomys$lIna, wynikata z egoizmu, tchdrzostwa. Sg w tek$cie sygna-
ty, ze jego ucieczka do Lipowa to proba stworzenia przedwojenne-
go dworku, jaki pamietat z czasow swego dziecinstwa, ktore spedzit
na Ukrainie w kresowym gospodarstwie swych rodzicow. Rekon-
strukcja kresowej Arkadii optacona zostata jednak pieniedzmi oca-
lonymi w Powstaniu Warszawskim, a wiec przedwojennymi. Lipowo
zatem w czasach stalinizmu zdaje sie iluzjg, miejscem niemozliwym.

Cielesnosc rozm>"ta, trzecia ptec

Kategoria cielesno$ci wysuwa sie na pierwszy plan takze w Ab-
solutnej amnezji Filipiak. W utworze tym cielesno$¢ silnie zwigzana
jest z kategorig pici. Czesto, cho¢ nie we wszystkich sytuacjach, stow
»pteé” i ,ciato” uzywaé mozna zamiennie.

Bohaterka utworu - dorastajgca dziewczyna - staje przed pro-
blemem wtasnej cielesnosci, acz w inny sposGb niz dzieci opisywane
we wczesSniejszym podrozdziale. Na pierwszy plan wysuwa sie pro-
blematyka percepcji wiasnego ciata przez siebie i przez innych, ka-
tegoria brzydoty i atrakcyjnos$ci, akceptacji witasnego ciata i wiasnej
ptci, a co za tym idzie, akceptacja specyficznego potozenia w spote-
czenstwie, ktore jest konsekwencjg przynaleznos$ci ptciowej. To tylko
niektdre zagadnienia z tej jakze bogatej problematyki.

W podtytule padto sformutowanie ,cielesno$¢ rozmyta” Fraza
ta dotyczy pewnego stanu $Swiadomosci, kiedy to wiasna cielesnosé
nie jestjeszcze sprecyzowana, zrozumiana, zaakceptowana. Jest to faza



»,bezcielesnosci” tub tez niezdecydowania sie na przyjecie wiasnego
ciata. Dotyczy to w duzej mierze pikci, stad dalsza cze$¢ podtytutu
mowi o ,trzeciej ptci”, mozna by tez mowic o ,,bezptciowosci”. A wiec
Historia botiaterlci to Historia dramatycznego obierania i alcceptowa-
nia swego ostatecznego tcsztattu.

Powies¢ Absolutna amnezja to niewatpliwie powies¢ feministycz-
na“, co autorka zresztg zadeklarowata”! Dlatego nalezy mie¢ Swia-
domos¢ wyznacznikow gatunkowych tego pisarstwa. Postugujac sie
tezami artykutu Anety Gornickiej-Boratynskiej* mozna wymienié
nastepujace z nicli:

1) analiza spotecznego procesu ksztattowania ptci kulturowej,

2) Swiadoma artykulacja tez feminizmu ujawniajgca sie w rozpo-
znaniu sytuacji ,opresji” - gtebokiej kulturowej podrzedno-
$ci i podmiotowos$ci kobiecej, a z drugiej strony otwarcie sie
ku wolnos$ci i samorealizacji,

3) ujawnienie selcsualnos$ci i cielesnos$ci (autora, bohatera, narratora),

4) dosSwiadczenia negatywne konstruujace zyciorys bohaterki,

5) forma powiesci otwarta, wysuwajgca na pierwsze miejsce takie
cechy konstrukcji jak: wieloznaczno$¢, nietad, ucieczka od kon-
strukcji doskonatej z wyraznym centrum i zwienczeniem, wie-
lo$¢ perspektyw.

Nie mozna takze zapominac, ze gatunek nigdy nie jest czyms total-
nym i ze obok cech, ktore wymienitam, istniejg w powiesci elementy
niemieszczace sie w sztywnych wymogach gatunku. Chociazby ol-
brzymi podskdérny watek diagnozy spoteczenstwa rzgdzonego przez
wiadze totalitarne, konkretne sytuacje walki o wolno$¢ narodu, a tak-
ze watek analizy sytuacji dzieci w spoteczenstwie. Jak w kazdym dziele
literackim na warstwie ideologicznej czy tez nawet abstrahujac od niej

*BCo zostato udowodnione chociazby w artykule Anety Gérnickiej-Boratyriskiej Odwrotna
strona rzeczy, czyli dlaczego lzabela Filipiak jest pisarka feministyczng, [w;] Od kobiety i mez-
czyzny iz powrotem, Rozwazania o ptci w kulturze, red. J Brach-Czainy, TRANS HUMANA,
Biatystok 1997.

Niech sie stanie sztuczno$¢ - rozmowa I. Filipiak i A. Kosifskiej w ,,Dekadzie Literackiej”
1995, nr 4 (106); O pisarstwie kobiet - rozmawiaja B. Keff i I. Filipiak, ,Literatura na Swiecie”
1996, nr 4.

A. Gornicka-Boratynska, Odwrotna strona rzeczy..., dz. cyt., s. 330-344.



mozna nadbudowac¢ ogdlne sensy metafizyczne”. Nie jest to wiec
W najmniejszym stopniu powie$¢ tendencyjna™”.

Najbardziej przydatne w interpretacji tego utworu, oprécz metod
wypracowanych przez feministyczng krytyke literackg, bedg pojecia
oraz wizja spoteczenstwa i cztowieka powstate na gruncie psycholo-
gii feministycznej. Gtowne pojecia tego systemu to: patriarchat, ptec
kulturowa (gender - rodzaj), atakze rozlegty watek tozsamosci rozpa-
trywanej w stosunku do cielesno$ci i utrzymanie w mocy niezmiernie
waznego podziatu; na tozsamos$¢ fatszywaq i prawdziwg (przy jedno-
czesnym odrzuceniu dychotomicznego podziatu na ciato i dusze)'®.
Antropologiczna definicja patriarchatu (meskie bdstwo naczelne,
patrylinearno$¢, czyli meska genealogia - dziedziczenie nazwiska
i wiasnosci po Hnii meskiej oraz patrylokalnos¢ - tworzenie struk-
tur spotecznych w oparciu 0 mezczyzn) w znacznej mierze odbiega
od rozumienia tego pojecia przez feministki. A jeszcze inng znajduje
reaHzacje w dziele literackim, jakim jest Absolutna amnezja.

Spoteczenstwo jest tu pokazane jako system totalitarnej wiadzy
i instytucjonalnej przemocy. Na dole tej drabiny przemocy tkwig
zwierzeta: koty i psy, nad nimi sg dzieci, p6zniej ich rodzice. Wyzej
wkraczamy juz w system przemocy ogoélnospotecznej: wtadza totali-
tarna jest jakby powiekszong skalg tego, co dzieje sie w rodzinie. Te
dwa poziomy tgczg sie tu jeszcze dodatkowo w domu bohaterki, Ma-
rianny poprzez osobe ojca-Sekretarza, ktory jest tyranem domowym,
ale jednoczes$nie piastuje stanowisko w aparacie wiadzy.

Instytucjonalny system przemocy ma tylko jeden cel: indoktry-
nacje. A wiec utrata wtasnej tozsamosci i wstawienie na jej miejsce
protezy wedtug spotecznych norm - innych dla kobiet, innych dla
mezczyzn - jest czyms$ nieuniknionym, jest nie tylko wyi'okiem, ale
jedyna szansg na przezycie w spoteczenstwie. Pojawia sie obsesja ob-

Takg interpretacje, ktora $wiadomie ucieka od okreskmia tej powiesci jedynie ciasnym
pojeciem feministyczna, proponuje w swojej recenzji M. Lengren Przepis na cztowieka, ,, Twor-
czo$¢” 1996/IX.

" Jak chciat K. Varga w recenzji Tendencyjny feminizm magiczny, , Gazeta Wyborcza”
16.08.1995. Z tezg tg oprécz M. Lengren polemizuje A. Gornicka-Boraty”riska: ,,Czy literatura fe-
ministyczna to literatura tendencyjna? Tak, jesli przyjmiemy, ze tendencja to jedna z form__reali-
zacji idei w dziele literackim. Wtedy tendencyjnymi nazwa¢ by mozna wiele najwjfbi*&jpych'- ~
dziet klasyki” {Odwrotna strona rzeczy..., dz. cyt., s. 335). \

Por. E. Kaschack, Nowa psychologia kobiety, przektad J Wegrodzka, G d/"/’\‘ae W Awnic-

two Psychologiczne, Gdansk 1996.
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cych mysli w gtowie, automatycznie powtarzanych slogandéw, prania
mdzgu, a wreszcie amnezji. Wtasny mézg jest jak mur z podworka:

Pojawiajg sie na nim coraz to nowe napisy. W szkole patrze i stucham.
Maty Chopin gra na Fortepianie, bo kocha prostych ludzi i ich muzyke. Zly
wrog szykuje sie na wojne z biedng, ale uczciwg Polskg. Tatus matego
kanclerza gwizdze na niego jak na psa. Kanclerz, jak tylko doro$nie, szybko
o tym zapomni. [...] dziewczynki nie ida do wojska, gdyz co miesigc oddajg
krew dla ojczyzny®".

Spoteczenstwo jest wyraznie podzielone na dwa zwalczajgce sie
obozy, adominujaca jest ptec silniejsza, majaca mozliwos$¢ stosowania
przemocy fizycznej, czyli meska. W catej rozciggtosci ogladamy tu pa-
triarchalny Swiat, w ktérym kobiety mogg jedynie postugiwac sie wta-
snym sprytem, aby manipulowac¢ mezczyznami. Same jednak sg ubez-
wiasnowolnione i pozbawione szans zycia poza Swiatem meskim,
ktory wyznacza im kilka prostych rol: matki, kochanki, zony, dziwki.
Wszystkie te role sg tylko z pozoru rozne, tak naprawde sprowadzaja
sie do roli ,,dupy” Dlatego pte¢ Marianny pojawia sie tu od razu obar-
czona kompleksem: ,,Przy kotlowni jest trzepak, ale sprawdz, kto stoi
obok ciebie, zanim zawisniesz na nim gtowag w dot".

Groteskowy i prowokacyjny dialog kobiet - ,,dup” otwiera rozlegte
konotacje z poglagdami Witolda Gombrowicza™*. W obydwu przypad-
kach ciato staje sie samodzielne i obraca przeciwko swemu ,wtascicie-
lowi”. Ciato jest reprezentowane przez pewne jego czesci. Tam ,,pupa”,
»geba” tutaj wulgarna ,,dupa” oraz reka, ktéra takze zaczyna zy¢ wita-
snym zyciem. ,,Upupieniu” - w jezyku Gombrowiczowskim - podda-
niu przymusowi spotecznego natozenia formy - odpowiada¢ tu moze
L~udupienie”. Dodatkowym znaczeniem u Filipiak jest to, ze okre$lenie
kobiety jako ,,dupy” wulgaryzuje sfere seksualna, atakze ptciowg. Tym
samym narzucenie formy Gombrowiczowskiej ma tu zwigzek z ptcig.

Pozycja w spoteczenstwie jest zdeterminowana jednoznacznie
i bez odwotania z chwilg wyksztatcenia ,,drugorzednych cech pitcio-
wych” jeszcze w zyciu ptodowym. Granice pici sg jasne i nieprzekra-

1 Filipiak, Absolutna amnezja, Panstwo\\7 Instytut Wydawniczy, Warszawa 1995, s. 6.

Tamze.

O symbolu anatomicznym Gombrowicza [w;] J. Jarzebski, Anatomia Gombrowicza, [w:]
Powie$¢jako autokreacja. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1984, s. 35-55.



czalne. Kluczowym pojeciem jest tutaj jednak nie ptec, ale gender,
czyli rodzaj.

Freud miat racje zauwazajac, ze anatomia to przeznaczenie [...] Przezna-
czenie nie lezy w biologicznie zdeterminowanej anatomii, lecz w anatomii
podporzadkowanej pojeciu rodzaju i umieszczonej w znaczgcym kon-
tekscie [...] arbitralno$¢ anatomii i przypisanych jej senséw w zadziwia-
jacy sposOb determinuje zycie nas wszystkich. Raz ustalona tozsamos$¢
rodzajowa staje sie podstawowg psychologiczng zasadg organizujacq [...]

okreslajgc rozwoj oraz tozsamos¢ jednostki™M,

Marianna od poczatku probuje te granice przekroczy¢. W jednej
ze scen ojciec obcina jej wiosy. Ale obciecie wtosdw wcale nie zmienia
jej w chtopca, stwarza raczej ,trzecig pte¢”:,,Nawet nie bytam pewna,
czy juz wygladam na chtopca, wcigz wydawatam sie sobie za miekka,
bezksztattna, blada i niewyrazna. Tym mniej wygladatam na dziew-
czynke”™ A wiec totalne zagubienie sie nawet w sprawach wiasnej
pici. Bezpitciowos¢.

Rbézne postaci kobiet pokazujg kolejne ucieczki od wiasnej pici
I kolejne kleski: Lisiak, polonistka, uciekta w obted, Przadka ucieka
w mitos$¢ lesbijska i samobdjstwo, nieudane proby samobdjcze staty sie
dla niej natogiem ijuz tylko przerywnikiem w zyciu. ,,Przgdka uzywa
ciata jak alchemicznego kamienia, prébujac wcigz nowych konfigura-
cji, z ktorych jedna miata wyzwoli¢ ja w koncu z jakiego$ najbardziej
intymnego uwiktania. Sama przgdka nazywata je po prostu workiem,
narzuconym jej kiedy$ na gtowe”*! Obydwie te postaci: Lisiak i Przad-
ka to - wedtug Janion - ,doroS$lejsze wcielenia gtéwnej bohaterki”™

Jednak nie mozna postawi¢ znaku réwnos$ci pomiedzy cechami
bohaterki jako dziecka i jako dorastajgcej kobiety. Marianna-dziecko
identyfikuje sie z grupa swych szkolnych réwiesnikéw, ale Marian-
na-kobieta identyfikuje sie tylko z innymi dziewczetami. Dziecko jest
tu istotg bezptciowg, zniewolong, cierpigcg. Istnieniem niepewnym
iwidmowym, stad tak wiele wersji jego przesztosci i przysztosci. Ma-
rianna ma tak wiele imion, z ktorych wiekszo$¢ to imiona z tragedii
antycznych i tradycji literackiej. Dziecko nie jest w swojej tozsamosci

E. Kaschack, Nowa psychologia kobiety, dz. cyt., s. 55.
7 |. Filipiak, Absolutna amnezja, dz. cyt., s. 32.

Tamze, s. 170.
” M. Janion, Ifigenia w Polsce, [w:] Kobiety i duch innosci, dz. cyt., s. 320.



ani w swoim ciele zadomowione, stgd mozna mu do woli zmieniac
pte¢, imiona, manipulowaé nim bezkarnie.

Motyw chwiejnosci ptci dziecka zauwazy¢ mozna takze w Rze-
czach nienasyconych. PieC jest tu kategorig gtéwnie kulturowga. Stad
wystarczyty pewne zabiegi matki w stosunku do syna, jak ubieranie
go w dziewczece sukienki, czesanie mu dtugich loczkow w kucyki,
a takze nadanie mu dziewczecego imienia Uta (zdrobnienie od La-
luta, Laleczka), aby ta druga ,,opcja” tkwita w nim nawet po tym, jak
zaprowadzono go do fryzjera i przebrano w chtopiece ubranka. Dwu-
ptciowos$¢ trwata do 6smego roku zycia Andrzeja - Uty, wyrazata sie
w dziewczecych zachowaniach, w pragnieniach erotycznych skiero-
wanych do chtopcédw: ,i wyobrazitam sobie, ze ktdrego$s dnia pojde
sama do parku Stryjskiego na spotkanie z pieknym Witodkiem Moto-
deckim, i bedziemy sie nie tylko $ciska¢ i catowac [...], pozwole mu,
aby mnie - przemienionej - dotykat i piescit” - forma rodzajoWa
czasownikow takze czesto sie zmienia. Najwiekszym misterium dla
Andrzeja byty pézniejsze przygody mitosne z Anig, kiedy to ponow -,
nie wcielat sie w Ute, tworzac doskonata jednie jazni iodczu€ z ciatem
kobiecym w momencie aktu najwiekszej intymnosci.

Niestety nieuchronne dorastanie chtopca wigze sie¢ z utratg przy-
wileju dwuptciowos$ci. Uta musi umrzec, mato tego - musi byC przez
Andrzeja potepiona: Tak wiele w tobie, Drzejku, dziewczecego...
Spojrz tylko na te kragtosci - i dotkneta moich szerokich bioder
i pulchnych ud, i wypuktej pupy. - Moja ty stodka Uto! - i dodata: -
Dziewczyna jak malowanie! | tak jak wtedy krzyknatem: - Nie! Nie!
Nie! Ja nie chce! Nie chce ijuz!”"

Jednoznaczno$¢ pici jest wymogiem kulturowym, ale od tej chwili
w rownorzednych dotad stosunkach pomiedzy nim a Anig pojawia
sie nowy aspekt: ,,zwyciezcy i zwyciezonej” - w mitoSci pojawia sie
motyw walki, poddania, ulegtosci, dominacji. W ten sposob takze
w tej sferze dokonuje sie dojrzewanie, przechodzenie od dziecifnstwa
do kultury.

Wrécmy jednak do Absolutnej amnezji. Ciato dziecka w tej powie-
Sci to takze ciato umeczone, poznaczone sladami walki z dorostymi,
torturami, karami, przemoca fizyczng. Natomiast ciato Marianny jako
kobiety niesie za sobg inne znaczenia. Znajduje sie wtasnie w procesie

A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 58.
Tamze, s. 234.



przypisywania mu standardow i norm Swiata meskiego przeznaczo-
nych dla kobiet. Marianna tym sie jednak r6zni od swej matki, ze nie
zinterioryzowata jeszcze meskich ocen odnoszgcych sie do jej ciafa.
Jeszcze widzi rozziew pomiedzy sobg a swoim ciatem. W jej przypad-
ku podziat na tozsamos$¢ fatszywaq i prawdziwag jest w mocy. Ale proces
spoteczny nieuchronnie zmierza do tego, aby Marianna stata sie wta-
snym ciatem. Aby zaczeta dbac o skore, wiosy, paznokcie, aby pokry-
wata makijazem poszczegdlne miejsca na twarzy, czyli dokonata frag-
mentacji swego ciata na elementy znaczgce w kulturze, aby nauczyta
sie zaprzeczac niektorym potrzebom ciata: na przyktad przyjmowaniu
odpowiednich iloSci pokarmu.

Przezyciem traumatycznym jest konieczno$¢ przejScia od ciata
dzieciecego do ciata kobiecego. Marianna musi porzuci¢ swoje cia-
to dzieciece, ktore cho¢ nie wolne od licznych cierpien, pozbawione
przynajmniej zainteresowania i kontroli spoteczenstwa. Gdy tylko
Marianna opuszcza swe dzieciece ciato pojawia sie ,,policja menstru-
acyjna” - symbol owej kontroli i ztowrogiego zainteresowania spo-
tecznosci ciatem. Marianna zostaje raz na zawsze wciggnieta na liste
kobiet, juz nie ucieknie przed zobowigzaniami, ktére narzucone sg jej
wraz z ciatem kobiecym. | nie sg to wcale zobowigzania biologiczne,
ale ich ponure spoteczne karykatury. Dlatego Marianna boi sie cze-
kajacej ja kobiecosci; ,,Fantazmaty krwi wskazujg na przezycie kobie-
co$ci jako stanu wzmozonego leku. Na pierwotny lek dzieciecy, szok
dziecka, ktore nie wie, co je czeka i mySli: umieram, bo sie wykrwawie
i nikt tego nie zauwazy, naktada sie perspektywa dziewczyny, ktora
wie, co jg czeka - utrata dziewictwa, szpital porodowy, skrobanka™”"

Tym sposobem MAirianna stanie sie tylko wiasnym ciatem, pra-
gnienia spoteczne stang sie jej pragnieniami, pamie¢ o niegdysiejszej
prawdziwej tozsamos$ci zaniknie (amnezja). Dojdzie do dezintegracji
tozsamosci.

Walka o tozsamosc. Walka z utasnjm ciatem

W ielokrotnie uzywatam dotychczas stowa tozsamos$¢. Przyszedt
czas, aby sprecyzowac, co rozumiem pod tym pojeciem. Tylor widzi
to stowo w trojakim kontekscie™:

M. Janion, Ifigenia w Polsce, dz. cyt., s. 340.

Ch. Tylor, Zrodta wspotczesnej tozsamosci, [w:) Toisamo$é iv czasacit zmiany. Rozmowy
w Castel Gandolfo, red. K. Michalski, Krakow-Warszawa 1995, thum. A. Pawelec, s. 9-21.



1) psychologicznym, jako samookreS$lenie, inaczej zwane ,hory-
zontem moralnym” Ten rodzaj tozsamos$ci jest uniwersalny,
»horyzont moralny” zastajemy gotowy i uczymy sie do niego
dopasowywac przez cate zycie, nie jest to kwestia wyboru,

2) ,,0so0bistym” tozsamos$¢ ,,osobista” - domena wspditczesnosci,
pojmowana jako osiggniecie, wybér, wkiad wiasny jednost-
Ki, ktora sama okresla, kim ijak chce by¢. W przeciwienstwie
do uniwersalnego ,,horyzontu moralnego” niesie ona ze sobg
komponent oryginalnosci a nawet ekscentrycznosci,

3) ,,grupowym?” tozsamos$¢ ,,grupowga” krotko mozna okresli¢ jako
»wiezy historyczne”.

Najwazniejszym aspektem tozsamosci jest w niniejszej pracy toz-
samo$¢ w znaczeniu drugim: tozsamos¢, ktorg trzeba odkry¢, wy-
nalez¢, a nawet - jak sie okaze - walczy¢ o nig. Dlatego, kiedy pisze
0 ,tozsamosci prawdziwej” i ,fatszywej”, to ta pierwsza bedzie sie
idealnie pokrywata z tym znaczeniem. Waznym przeciwnikiem w tej
walce o tozsamos$¢ okazuje sie rowniez wiasne ciato, ktore takze trzeba.
w trudnym procesie wyposazy¢ w ,mojos$¢”. A jest ono najbardziej
wystawione na niebezpieczenstwo zawtaszczenia przez obcos$¢. Oka-
zuje sie, ze wiasne ciato staje sie przyczotkiem obcosci, stad walka
o witasng tozsamos$¢ zaczyna sie od konfliktu z ciatem.

Jako techniki negacji wtasnego ciata i walki z nim rozpatruje ta-
kie przedstawione w omawianych przeze mnie utworach motywy,
jak: motyw podszywania sie i udawania kogo$ innego, zmiany wcie-
len i reinkarnacji. O niektérych pokrewnych tym watkach juz pisa-
tam przy okazji rozwazan wokoét powiesci Dichtera i Gtowinskiego:
sg to motywy ciggtej ucieczki przed wzrokiem innych (,,czapka nie-
widka”), ukrywania sie i kamuflazu. Trzeba zauwazy¢, ze pozytywne
proby walki o witasng tozsamos$¢ wigzg sie nie z ciatem, ale zawsze
ze Swiadomoscig. Nalezy tu watek twdrczosci literackiej, ktora jest
sposobem alternatywnego - bo poza ciatem - objawienia Swiatu sie-
bie. Do najbardziej drastycznych form negacji wtasnego ciata nalezy
samobdjstwo.

Powies¢ Chwina Hanemann jest petna watkow samobdjczych. Hi-
storia poety niemieckiego Kleista i jego kochanki Henrietty, ktérzy
popetnili wspolne samobojstwo. Zaczytuje sie nig Hanemann. Pan
J opowiada mu inng historie polskiego malarza (Witkacego), ktéry
wraz z kochanka dokonat proby samobojczej. W jego przypadku uda-



nej. Historia Hanki, stuzagcej w domu narratora, ktdra podjeta pro-
be samobdjczg, ale zostata uratowana przez Hanemanna. Pozostanie
Hanemanna w Gdansku moze takze by¢ traktowane jako akt samo-
bojczy - Hanemann jest Swiadomy, jakie niebezpieczenstwo czeka
go ze strony ctiociazby szabrownikow. A jednak zostaje i nie ukrywa
wiasnej tozsamosci. ,Panie Hanemann, niecti pan nie bedzie dzieckie-
m”®- ustyszy pozniej, kiedy znajomi doradzajg mu ucieczke z miasta,
gdy nagonka wtadz na Niemcow sie nasila. Tak, Hanemann jest dziec-
kiem. Dzieckiem, ktorego przywilejem jest egoizm. Luksus zadomo-
wienia i naiwna wiara, ze wszystko bedzie zawsze takie samo. Dlatego
Hanemann lekcewazy sity historii. Z odrazg i wyzszoscig odnosi sie
do szabrownikdéw, ktérzy przeciez mogli go zabic¢, a takze do przedsta-
wiciela wiadzy, ktéry - na razie tylko - sugerowat wyjazd.

Ale Hanemann jest dzieckiem takze w catkiem innym znacze-
niu. Powraca tutaj bowiem kategoria dziecinstwa romantycznego.
Nieprzypadkowe sg takze inne reminiscencje romantyczne: malarz
romantyczny Caspar Dawid Friedrich, poeta niemiecki Heinrich
von Kleist. Jezeli zatem uruchomiona zostaje para dziecko - roman-
tyzm, to w opozycji pojawia sie dorosto$¢ - klasycyzm. Tak, tylko
co to wszystko ma wspdlnego z samobdjstwem? Czy chodzi tu tylko
0 przypadki samobdjstw wsrod mtodych chtopcdw, ktorzy poszli Sla-
dami Wretera? Nie.

Dziecko to u Chwina istota, ktora nie boi sie Smierci, ma bowiem
z nig bliski kontakt, tak niedawno przyszto ,,stamtgad” nie zadomowito
sie jeszcze w zyciu. Dziecinstwo nie wstydzi sie szczerego pragnienia
Smierci, ktore jest stanem pieknym i bolesnym zarazem. Dziecin-
stwo wie, ze uczucia, ktére swym natezeniem siegajg kresu, sg jedy-
nie prawdziwe. Dorostos¢ zapomina o tym, dorosto$SC uznaje zycie
za naturalne, to Smier¢ wymaga wyttlumaczenia, odpowiedzi na pyta-
nie ,,dlaczego?” Hanemann jest dzieckiem, kiedy na zawsze opuszcza
klinike, odtad bedzie pytat, nie ,dlaczego Luiza umarta”, ale ,,dlacze-
go ja zyje”? Hanemann to takze opuszczony Kleist, ktorego Henrietta
odeszta pierwsza. ldealne samobdjstwo to takie, w ktorym kochanko-
wie tracg Swiadomos$¢ w tym samym momencie - tego chciat Witka-
cy. Dlatego Hanemannowi towarzyszy poczucie winy, powinien byt
umrzeC razem z nig.

S. Chwin, Hanemann, Stowo/obraz terytoria, Gdansk 1997, s. 232.



Hanemann to cztowiek, przed ktdrym kraina dziecinstwa jeszcze
sie nie zamkneta, ktory pragnie poteznycti uczu¢: mitosci i szalenstwa,
niewystowionego bolu i rozkoszy, ktore spychajg w stodkg przepasc
Smierci. Jednocze$nie prowadzi zycie dorostego rozkochanego w ta-
dzie, umiarkowaniu, solidnosci i wreszcie w samym istnieniu. Smak
istnienia w duzej mierze wyptywa z mozliwosci obcowania z rzeczami
i ludzmi. Rzeczy w tej powieSci sg takie same jak stosunki panujace
miedzy ludZzmi: jest to solidny mieszczanski Swiat, w ktérym wielka
wage przyktada sie do ozdobnego szczegdtu. Rzeczy sg piekne, trwa-
te, szlachetne, ludzie stateczni. Wydaje sie, ze wiez pomiedzy ludZmi
tej spotecznosci jest tak samo silna jak pomiedzy nimi a przedmiota-
mi, ktorych uzywaja. Hanemann obserwowat ze swego okna krzata-
nine sgsiadow w letnie popotudnia. Roéwnie czesto ,,siegat po stojaca
na biurku patere z bragzu ozdobiong dwoma delfinami [..] brat do ragk
porcelanowe puzderko ze sceng ogrodowg na wieczku, [..] jasng'fi-
gurke pasterki z jagnieciem na ramionach...”™ Hanemann jest czuty
na wszelkie subtelne przejawy zycia, smak, dotyk, zapach, gest, najlzej-,
sze drgnienie powietrza. Czuje sie winny, ze zamiast w ascezie i oczeki-
waniu na Smier¢, dopuszcza sie grzechu zadomowienia w zyciu.

Dylemat Hanemanna mozna interpretowac réznie i pewnie zad-
na interpretacja nie bedzie ostateczna. Hanemann moze by¢ metafo-
rg dorastania, dojrzewania emocjonalnego, jakie przechodzi dziec-
ko. Z egoistycznego dziecka staje sie dorostym, otwartym na innego
cztowieka. Staje sie to w momencie, w ktdrym ratuje Hanke, a potem
decyduje sie odej$¢ z Gdanska nie ze wzgledu na niebezpieczenstwo,
jakie grozi jemu, ale Hance. Wynikataby z tej historii prosta wska-
zéwka moralna, o tym, ze zycie ma sens i wartos¢ dopiero wtedy, gdy
na swoim horyzoncie dostrzega sie i akceptuje innego*™. Hanemann
opuszcza Gdansk tak jak dziecko opuszcza swoj rodzinny dom i nie
bedzie juz wiecej odczytywac wzniostej historii Kleista, mtodzienca,
ktory na progu dorostosci wybrat dziecinstwo i Smierc.

Jakze odmiennie podobny problem rysuje sie w powie$ci FiHpiak
Absolutna amnezja. Walka dwunastoletniej Marianny o prawo do zy-
cia takze paradoksalnie prowadzi do prob samobdjczych. Marian-
na pragnie oddac sie w rece gwatciciela i mordercy matych dzieci.

Tamze, s. 99.
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Gwalciciel, ktory nie zabija Marianny, mowi, ze w ten sposéb skazuje
ja na wiekszg meczarnie. Przadce tez nie udaje sie zadna préba samo-
bdjcza. Wartosciowa jest aktywnos$¢, gdyz tylko ona stwarza szanse
interwencji w krzywdzgcy system spoteczny. Samobojstwo nie jest
skutecznym sposobem autoprezentacji.

Stad sposobem walki jest pisanie pamiegtnika - zapisywanie swojej
osobowosSci, aby nigdy o niej nie zapomniec. Jeszcze innym sposobem
jest sporzadzanie ,wypisow” ze znanych w kulturze watkow literac-
kich, ale juz w zmienionej wersji, tak aby ich interpretacja ukazywa-
ta ,,drugg strone”. Moze to by¢ echo feministycznego watku pisania
catej literatury Swiatowej od poczatku, tym razem z punktu widze-
nia kobiet. Te samg role odgrywa pisanie powiesci, widzimy proces
powstawania Absolutnej amnezji jakby w lustrze, raz jest to fragment
pamietnika Marianny, raz powie$¢ polonistki Lisiak. Tworczos$¢ jest
tutaj jednym ze sposobdéw walki o siebie sama.

Czytawalka o tozsamo$¢ przynosi bohaterce zwyciestwo? Na pew -
no nie jest ona tatwa i sktada sie z r6znych etapéw. Etapy te opisane
sg metaforg ,,siedmiu Swiatow”:

[...] ziemia nie jest wcale pojedyncza, lecz od poczatku byto ich az siedem,
ptaskich i utozonych jak talerze jedna nad druga, niby wieza, ktéra nie
przewréci sie tylko dlatego, iz catg te konstrukcje utrzymuja w réwnowa-
dze nieba, réwniez w liczbie siedmiu. Tylko drugi z talerzy zamieszkiwany
byt przez tak zwanych ludzi, na innych zyly istoty nieraz zupetnie im nie-
podobne, rozdzielone na skutek niewyjasnionych perypetii towarzysza-
cych stworzeniu $wiata i mato wiedzace o sobie nawzajem, jak tez o idei
kosmicznej wiezy, potezniejszej niz niejedna morska latarnia - chociaz

zdarzaly sie sporadyczne wizyty“ .

Jest to metafora zwigzana z motywem wedrowki mentalnej i fi-
zycznej w celu szukania prawdy o sobie. Poza odlegtym pokrewien-
stwem z Boske Komedie Dantego, sg tu obecne wierzenia w reinkar-
nacje - przyjmowanie coraz to nowych wcielen i doskonalenie sie
tg drogg, a nawet filozofia genezyjska: przyjmowanie nowych, coraz
doskonalszych ciat i wspinanie sie po drabinie bytéw mentalnych, co-
raz doskonalszych form.

Stad wielokrotnie pojawiajacy sie motyw zmieniania skory, zrzu-
cania starej skory (motyw weza), a takze makabryczna odmiana: ob-

I. Filipiak, Absolutna amnezja, dz. cyt., s. 10.



dzieranie kogos$ ze skory i zaktadanie czyjej$ skory, a takze zaktadanie
maski, cudzej twarzy.

W pewnym domu, z dala od gtéwnej drogi, mieszkaty dziwne istoty. Byly
niewidzialne i bardzo z tego powodu nieszczesliwe. Dlatego urzgdzaty
wielkie bale, podczas ktérych polowaty na gosci. Upatrzonego nieszcze-
Snika szybko oprawialy ze skory - zyletkami. Wtedy jedna z istot wcho-
dzita w pusta skoére i mogto jej sie przez chwile wydawaé, ze stata sie
widzialna®"

W utworze Chwina mamy podobny motyw clieci ,,bycia kim$ in-
nym” wchodzenia w cudze ciato. Hanemann oglada fotografie W it-
kiewicza, na ktorycli malarz robi miny i przebiera sie za kogo$ innego.
Hanka i Adam uprawiajg perwersyjng zabawe nasladujgc sgsiadéw
z ulicy, zamykajac ich osobowosci w jednym, charakterystycznym ge-
$cie. W mtodosci Hanemann spotyka Mr Outline a, ktéry zabawia pu-
bliczno$¢ nasladujac ja. Co dziwne, Hanka, Witkiewicz i Mr. Outline
to samobodjcy, a wiec ci, ktdrzy odrzucili wiasne ciata. W gescie tym,
tkwi takze odrzucenie witasnej tozsamosci, ktéra nas okreSla wobec
innych tak ograniczajgco ijednoznacznie.

Och, zeby tak mowi¢ setkg jezykow, mieé¢ sto dusz, sto gloséw - ptasich,
ludzkich, mtodych, starych, dawnych, nowych, meskich i kobiecych! | tak,
zatracajgc sie w nasladowaniu, rozbestwieni bezkarnoscig udawania do-
rostych, ktérzy nie mogli sie broni¢, rozbawieni ucieczka z putapki, w ktdrg
nas cos wtracito [...], rozradowani grg przeistoczen, ktéra obdarowywata
nas zlg, ciemna radoscia, wolni, z glowami zadartymi w niebo, jakbysmy
stajgc sie kim$, kim nie jesteSmy, czuli na sobie karcace spojrzenie Boga®@"
- to udawanie ma posmak grzechu, owocu zakazanego.

Do tego kregu znaczen nalezy takze symbol ognia, ptomienia, sto-
su. W Hanemannie ptonie niemal cate miasto, ptonie statek Bernhoff,
z ktorego spadajg do wody drobne ciatka dwoch dziewczat. Ptonie
takze stonce, ktére moze spali¢ ,zrenice i Swiat” symbolizujace osta-
teczng katastrofe.

W Absolutnej amnezji Smieré w ogniu jest oczyszczeniem, spale-
niem kolejnego wcielenia, ogien to takze meczarnie, cierpienie. W ca-
tym utworze niezwykle rozbudowana jest symbolika kottowni, pieca,

“#Tamze, s. 156.
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a takze komina. ,,Bez przerwy mysle o piecu. Wielkim piecu w piw-
nicy. [..] A moze powinnam sie poddac¢, ogien oczyszcza. Byla raz
sobie dziewczynka, co urodzita sie z popiotdw... Szkoda tylko, ze jej
nie znam, mogtybySmy razem sie bawic”*,.

Z komina kottowni spada przeciez zestrzelony przez oddziaty mi-
licji Turek, herszt bandy dzieci. W tej kottowni pracujg silni mezczyz-
ni, jest to wiec symbol wtadzy patriarchatu. Turek jest nie tylko me-
czennikiem dzieci, ale meczennikiem za wolno$¢ wiasnej tozsamosci.
W spigt sie na komin, ktory moze wigzac sie zarowno z krzyzem, jak
i zwielkg wiezg-latarnig, ktdra podtrzymuje siedem Swiatéw i moz-
na po niej wspina¢ sie do wyzszego Swiata. Turek jest wiec dziec-
kiem, ktére podjeto heroiczng probe wspiecia sie po drabinie bytéw
na wyzszy poziom. Zestrzelenie go symbolizuje nie tylko brutalny akt
przemocy wtadzy totalitarnej wobec spoteczenstwa, ale i akt wycho-
wawczy dorostego wobec dziecka o natychmiastowym skutku. Turek
zostaje wychowany raz na zawsze: traci wiasng tozsamosc.

W asna tozsamoS$¢ to przeszto$¢, ale i przysztos¢. Marianna pisze
wypracowanie na temat witasnej przysztosci. Jest to mieszanina roz-
nych wersji zyciorysu kobiety. W wersjach tych moze przyja¢ kilka
zaledwie rol lub ich kombinacji, jakie spoteczenstwo przygotowato dla
kobiety postusznej swemu losowi: wtedy czeka jg cierpienie ze strony
meza, lub kobiety buntujacej sie; wtedy czeka jg cierpienie ze strony
kochanka, staropanienstwo, zwigzek lesbijski, samobdjstwo lub obted.
W kazdej wersji jednak nieuchronnie powraca motyw niechcianej
cigzy i powrotu do znienawidzonego domu rodzinnego.

Przyszto$¢ kobiety jest wiec tatwa do przewidzenia, w pewnym
wiec sensie nie ma tu' miejsca na wolne wybory, na ksztatltowanie
samej siebie. Cztowiek moze podgzaC jedynie biatym korytarzem
i wybiera¢ kolejne rozgatezienia. Zycia poza tym labiryntem nie ma.
Zmiany tozsamosci stajg sie coraz bardziej nerwowe, chaotyczne, ma-
china rozpedza sie. Marianna produkuje coraz to nowe ,ja” na zasa-
dzie tiku nerwowego, lub przymusu powtarzania jak Przadka swoje
samobdjstwa, ale nagle przychodzi opamietanie. Kolejne wcielenia
to ztudzenia:

Mam wrazenie, ze pozbywam sie wielu zludzeh, a kiedy pozbede sie
ostatniego, utrace wszelkg nadzieje i po prostu umre. Lecz kiedy to ostat-

’l. Filipiak, Absolutna amnezja, dz. s. 134/135.



nie opadnie ze mnie jak przepaska z oczu. zyskuje na odwadze. Dosy¢
mam tych historii [...], bo chociaz wiem, ze jestem w kazdej z nich po tro-
chu, to jeszcze bardziej znajduje sie poza nimi. [.,.] to, czego szukam jest
we mnie®".

Podobne stowa padajg tez w powiesci Kornhaiisera Dom, sen igry
dzieciece: ,,Czyja jestem na swoim miejscu? Ja nawet nie wiem, gdzie
ono jest. Ja nie szukam miejsca. Nie miejsce jest wazne, ale ja sam.
To miejsce jest o, tu, we mnie”™ Bardzo podobne sg rowniez zakon-
czenia tych powiesci: w obydwu bohaterowie w stanie dziwnego snu-
wizji odchodzg od rodzicow. OdejsScie to jest symboHcznym wyjsciem
z labiryntu uwiktan spotecznych i kulturowych. Pomimo zatem za-
tozonej niejasnosci i niejednoznacznosci zakonczen zyskujemy pew-
nos¢, ze istota konfliktu tozsamos$ci, a moze nawet jego rozwigzanie,
to zadanie dziecinstwa.

Cielesnos¢, doswiadczenie ciata stalo sie jednym z istotniejszych wy-
znacznikéw kultury dwudziestowiecznej, nasza wrazliwos¢ jest przede
wszystkim wrazliwoscig ciafa. [...] ciato zaczyna by¢ traktowane jako zré-
dto legitymizujgce ludzka egzystencje®®.

Swiadomo$é samego siebie to przede wszystkim $wiadomo$é wia-
snego ciata, nie tylko w terazniejszosci, ale w rozciggtosci czasowej.
Pamie¢ witasnego ciata, fakt przypominania ciata dzieciecego - na tym
w duzej mierze skupiajg sie wysitki wspomnieniowe.

Inna sprawa, ze czesto ciato dziecka na fotografii sprzed lat, ktore
podpisane jest nazwiskiem i imieniem ,dzisiejszego” dorostego, ogla-
da sie szczegdtowo, zeby stwierdzi¢, ze to nie to samo ciato, a nawet
nie ta sama osoba. Pisarstwo wspomnieniowe to wtasnie taka rucho-
ma fotografia dziecka, ktorym sie byto, podsuwana sobie samemu.
Dorosty patrzy na ,,swe” dzieciece ciato jak patrzy na nie kazdy ,,inny”,
,obcy”. Dlatego tak trudno poznac siebie (uznac ciggtosc¢ ,,ja”). Doro-
sty zyskuje poza tym pewnos¢, ze terazniejsze konflikty tozsamoscio-
we zaczety sie juz w czasach dziecinstwa, co czyni je uniwersalnym

Tamze, s. 190.

¥} Kornhauser, Dorn, sen igry dzieciece, dz. cyt., s. 63.

M. Dabrowski, Autobiografia, czyli proba tozsamos$ci, [w:] Autobiografizm - przemiany,
formy, znaczenia, pod red. H. Gosk, A. Zieniewicza, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2001,
s. 41/42.



prawem egzystencji ludzkiej, poniewaz ,charakterystycznym dgze-
niem ponowoczesnos$ci jest raczej brak tozsamosci, jej rozproszenie
czy wielo$¢ niz tozsamos$¢ petna, zwarta, okresSlona ijedna na cate zy-
cie”™ Stad podkresSlanie faktu wyobcowania z wtasnego ciata w czasie,
a co za tym idzie, braku tozsamos$ci statej. Zmiana ciata i zmiana toz-
samosci jest faktem, nie zawsze postepem, ale niemal zawsze koniecz-
nosciag, podobnie jak wychodzenie z dziecinstwa.

Problematyka ciata stanowi centrum dyskusji ze schematami
nostalgicznymi. Opowie$S¢ o przesztoSci jest wspodiczesnie droga
do uwolnienia sie z putapki nostalgicznej. Proby uwznioS$lenia teraz-
niejszosci sg takze probami zakorzenienia sie w rzeczywistosci oraz
wolnosci zdobytej w drodze autoanalizy. Dowarto$ciowanie teraz-
niejszosci moze przebiega¢ poprzez rozerwanie ciggtosci tozsamosci
siebie w czasie, a wiec ciggtosci przesztosci i terazniejszosci. Dziecko
z fotografii jest tylko stabe, biedne i naiwne. Walka o wolnos$¢ i wta-
sng tozsamos$¢ moze przebiegac takze w drodze podwazenia prostego
determinizmu, ze wszelka terazniejszoS$c¢ jest ksztattowana przez prze-
szto$¢. Tozsamos$¢ cztowieka moze to by¢ co$ zdobytego na przyktad
w procesie pisarstwa, bedgcego przeciez formg autoanalizy i autotera-
pii, leczacy takze wszelkie formy skrzywdzenia z przesztosci. Opowie-
dzie¢ od poczatku, zaczg¢ od poczatku, zacza¢ od zera, z czystg kartg
to takze odrzuci¢ wszystko to, co niemoje, obce, wrogie. Zbudowacé
Swojg opowies¢, zapisaC tozsamos¢, Swiadomos$c¢, pamiec, intymnosé
w stowach. Z jednej strony uwolni¢ sie od determinizmu przesztosci,
poprzez samoswiadomos¢, a z drugiej znalez¢ swoje miejsce zako-
rzenienia. Paradoksalnie, wedle wielu autorsldch deklaracji, to nowe
miejsce zakorzenienia jest abstrakcyjng wartoscig. Czesto beda
to uwznio$lone wartosci wyzsze, jak wiedza, moc twdrcza, przyjazn,
mito$¢ lub odwaga.

'Tamze, s. 44.






ROZDZIAL 2

,-ONI 10 Ja?” - postaci rodzinne
W prozie wspomnieniowej

Rodzina. Wielopokoleniowa, rozro$nieta niby stare drzewo wspdl-
nota familijna, ktérej korzenie tkwig w poktadach czasu. Rozpoczyna-
jac prywatng historie wtasnego rozwoju jak od wizytowki zaczyna sie
od prapradziadka, ktory walczyt w powstaniach, lub od historii mto-
dzienczej mitoSci praprababci. Jest to zrozumiata dla nas tendencja
obecna w prozie wspomnieniowej starszych twoércow, jak Konwicki
i Mitosz. Te opowieSci sg jak skarby przekazywane z pokolenia na po-
kolenie, dlatego wtasnie podjecie tematu rodzinnego traktuje sie w pi-
sarstwie wspomnieniowym jako wewnetrzny przymus'.

Rodzina petni w tych utworach przede wszystkim role ,tta spo-
tecznego” jej cztonkowie stajg sie po prostu bohaterami, postaciami
w fabule. Zwykle rodzina S$ciSle zwigzana jest z jakim$ konkretnym
miejscem na mapie, ktore postrzegane bywa jako wyjatkowe wtasnie
przez to, ze jest siedzibg rodu. Typowym przedstawieniem takiej ro-
dowej siedziby, w dodatku wyidealizowanej, jest dworek szlachecki
w Panu Tadeuszu i Dolinie Issy. Wreszcie rodzina moze w swej skali
»makro” rozrastac sie i zagarniaé wieksze przestrzenie, w sensie spo-
tecznym taka rozros$nieta rodzina to nardd, ojczyzna, a w sensie geo-
graficznym kraina, ktorg ten nardéd zamieszkuje. W ten sposéb mozna

" M. Brzéstowicz, Wizerunek rodziny w polskiej prozie wspotczesnej, Poznan 1998, s. 21.



scharakteryzowac literature ,,matych ojczyzn”. Owe ojczyzny to ode-
szte w niepamieé, magiczne, mocno wyidealizowane i mityczne miej-
sca oraz wspoélnoty, ktére tam zyly. ,,Szukajac swoistej, indywidualnej
Ksiegi Genezis wracamy do Domu, spotykamy rodzicow, dziadkow
i przyjaciét rodziny”™»

Przedstawienie rodziny jest znakiem poszukiwania witasnej tozsa-
mosci. Sygnalizuje pytanie , kim jestem?” i probe odpowiedzi na nie
przez zadanie innych pytan: ,,gdzie i kiedy sie urodzitem/urodzitam?”
»Kim byli ludzie, ktérzy mnie wychowali?” ,,jak oni mnie wychowa-
1i?” W takim rozumowaniu tkwi przeswiadczenie, ktére wyrazone jest
w tytule tego rozdziatu: ,,Oni to ja”. ,,Oni to ja” - tak méwit Mitosz
nie tylko w Dolinie Issy, ale w catej swej tworczosci. U niego witasnie
rodzina jest pozytywnym i kojacym wspomnieniem, znakiem zako-
rzenienia, punktem odniesienia, bezpieczenstwem. Wspolnota ro-
dzinna obdarza cztowieka tadem wartosci moralnych, wyposaza go
na cate zycie. Dlatego odniesienie sie do tradycji rodzinnej jest kotem
ratunkowym w trudnej dorostej egzystencji. Pisanie o rodzinie ma za-
tem walor terapeutyczny, ale stanowi takze mit o Ztotym Wieku: stan
idealny nalezy zawsze do przesztosSci, w ktérej jednostka przynale-
zy do rodziny, oddalanie sie od rodziny jest znakiem bezdomnoS$ci
i zagubienia. U Mitosza rodzina urasta do rangi symbolu, tworzy on
koncepcje ,,Swiata-domu” (np. w Rodzinnej Europie), wizje, w ktdrej
rodzina wyznacza odwieczny i podstawowy wzar relacji miedzyludz-
kich, ,,jezyk” zwigzkow w rodzinie, relacji i uktadow hierarchicznych
w jej obrebie stanowi strukture opisu Swiata w mitach. Dlatego wia-
$nie Doline Issy odczytywaé mozna jako taki rodzinny mit o tym,
ze kazda egzystencja u swych poczatkow ma przynaleznos$¢ do rodzi-
ny, do $Swiata tadu i rownowagi, do Swiata natury, natomiast dorasta-
nie wigze sie ze sprzeniewierzeniem, z odejSciem izdradg rodziny’.

Alternatywg dla takiego ujecia rodziny jest podejscie Gombrowi-
cza*. Tutaj rodzina staje sie ztowrogim fatum, poprzez nieuchronne
dziedziczenie cech. Ten determinizm, uwarunkowanie biologiczne
bywa putapka i wiezieniem jednostki. Dlatego przed kazdym stoi he-
roiczne zadanie uwolnienia sie od swojej rodziny.

ATamze, s. 21.
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Czyinaile zmienito sie to w prozie wspomnieniowej lat ostatnich?
Niepotrzebne stato sie wywodzenie na wzor Mitosza catych gene-
alogii rodowych, kilka pokolen wstecz. Obserwuje zmniejszanie roli
pokolenia dziadkow. Natomiast, jak sie wydaje, dramaturgii nabierajg
stosunki matka-ojciec-dziecko, ktére z kolei nie byty tak wazne u au-
toréw starszych (na przykiad w Dolinie Issy chtopiec dorasta z dala
od rodzicow). Wkracza tematyka, ktorg nazwa¢ mozna wychowaw-
czg, ujawniajg sie skomplikowane konflikty psychologiczne i pokole-
niowe walki pomiedzy rodzicami a dzie¢mi (Dom, sen igry dzieciece.
Absolutna amnezja). Obok duzego realizmu psychologicznego relacji
rodzinnych pojawiajg sie intensywne przedstawienia mitoSci pomie-
dzy rodzicami a dzie¢mi, ktdére nabierajg natezenia mitu {Rzeczy nie-
nasycone, Czarne sezony), ale i nienawisci (Szopka Papuzanki, Wtoskie
szpilki. Szum Tulli).

W tych utworach stale obecna jest problematyka tozsamosci jed-
nostki w odniesieniu do rodziny. Dochodzi jednak do gtosu cata gama
rozwigzan. Mozna powiedzieé, ze na pytanie ,,Czy oni to ja?” twier-
dzaco odpowiadajg Hen, Odojewski, Gtowinski, Dichter, Kulmowa,
Mitosek. Bohater Czcibora-Piotrowskiego szczegdlnie silnie identyfi-
kuje sie z matkg. Natomiast u Kornhausera, Filipiak, Stasiuka, Huelle,
Chwina, Ortosia i TulH obserwujemy odejsScie od tego - nazwijmy to -
konserwatywnego ujecia. Przedmiotem prozy Filipiak i Kornhausera
staje sie wprost walka z rodzing o zdobycie witasnej tozsamosci i wol-
nosci. Natomiast powiesci Huelle i Chwina stanowig ciekawg dysku-
sje z tym tradycyjnym ujeciem rodziny i gniazda rodzinnego, jakie
obecne byto w literaturze ,matych ojczyzn” Okazuje sie, ze w poszu-
kiwaniu witasnej tozsamosci autorzy nie przedstawiajg witasnej ro-
dziny, co stanowi fakt o tyle doniosty, ze wczesniej padto stwierdze-
nie o ,przymusie” opisywania wiasnej rodziny. Natomiast zaréwno
u Chwina, jak i Huelle rodzina, cho¢ obecna (u Chwina w wigekszym
stopniu niz u Huelle, u ktérego zachowata tylko te najubozszg role
tta spotecznego), to nie ona tak naprawde stanowi przedmiot wspo-
mnien. Centrum narracji staje sie w kazdym przypadku inna postac:
Weiser i Hanemann. To te postaci stanowig pomost pomiedzy minio-
nym a terazniejszym, pomiedzy dzieckiem opisywanym a dorostym
opisujacym. Probowano to odczytywaé jako ironiczne ustosunkowa-
nie sie do tradycji literatury ,,matych ojczyzn’l

'D. Nowacki, Obok iponad (recenzja Hanernanna), ,, Tworczo$¢” 1996/111.



z wyjatkowa grg znaczeniowg niemal chorobliwego utozsamienia
sie dziecka z rodzicem mamy do czynienia w trzech utworach: Ro-
dzinnej historii leku Tuszynskiej oraz Wtoskich szpilkach i Szumie Tul-
li. W tych tekstach owo pomieszanie oddawac¢ ma tez chaos zdarzen
oraz samej pamieci o nich, do czego przyczynia sie bardzo silne strau-
matyzowanie rodzica, a takze znajdowanie sie dziecka pod wptywem
owej traumy. Traumag tg jest tu doSwiadczenie wojny. Mimo ze oby-
dwie dziewczece bohaterki tych utworow urodzity sie juz po wojnie,
przyjmujg wojenne doswiadczenie swych matek jak swoje i dochodzi
tu do splatania i pamieci, i narracji:

Ide z mama. Nie zawsze wiem, czy tojest moja mama, czy moze jej mama,
moja babka, ktérej nie znatam. [...] Idziemy réwnym krokiem, cho¢ chce
mi sie biec. Biec i krzycze¢, jakbym po wielogodzinnym bigkaniu sie
po ciemnym lesie odkryta nagle jasng polane. Powietrze po drugiej stronie
ma inny smak. Oznacza zycie. [...] Mysle o dziewczynce, jej przeciez nikt
nie uprzedzit, ma dwanascie lat i boi sie Niemcow. [...| ,,Zyd()wo, dawaj,
co masz", stysza, styszymy®.

W istocie jest to nie-wspomnienie. Dwunastoletnia matka boha-
terki ucieka ze swg matkg przed obtawa, ale nagle dokonuje sie zamia-
na, to bohaterka ucieka trzymana za reke przez swa matke - witasnie,
ucieka przed czym? Co jej dzi$ grozi? Podobne splagtanie wspomnien
znajdujemy w prozie Tulli. Matka pod wptywem starczej demencji jest
przekonana, ze jej corka byta wiezniarkg obozu, podobnie jak ona.
W zasadzie wyparta swoj w nim pobyt, ale wszelkie proby zaprzecze-
nia corki, ze przeciez urodzita sie po wojnie i nie mogta by¢ w obo-
zie, matka uwaza za brednie, wiec wedtug matki to witasnie corka byta
w obozie zamiast niej. Obdz to niechciana opowies$é, niechciany zy-
ciorys, w ktorym matka zamyka corke. Opowiadanie historii to pro-
ba jej odktamania, czy daremna?: ,,C6z, nie ja jedna znalaztam sie
w obozie, powinnam sie cieszyC, ze wysztam z tego cato” - poddaje sie
bohaterka™. Motyw petli czasu i owo utozsamienie sie cOrki z matka
obrazuje Tulli w Szumie za pomocg motywu autobusowych ucieczek/
widczegostwa: w przesztosci to dziewczynka wsiada na gape do do-
wolnego autobusu ijezdzi po mieScie, a matka z pomoca policji do-
prowadza uciekinierke do domu, potem role sie odwracajg. Na staro$c

A. Tuszynska, Rodzinna historia leku, dz. cyt., s. 14.
AM. Tulli, Wtoskie szpilki, dz. ¢)1.., s. 37.



matka, pod wpltywem utraty pamieci, wsiada do autobusu, a corka
udaremnia jej te wyprawy w trosce o jej zycie. Utozsamienie sie¢ zmat-
kg, z rodzicami, i szerzej z pamiecig poprzedniego pokolenia staje sie
sitg, od ktorej dziecko nie moze uciec, staje sie obtawg, zamknieciem
w obozie pamieci, autobusem, ktory moze sie poruszac tylko po petli.

R&zne kreacje postaci matki

Realnos$¢ i fikcja, prawda i zmyS$lenie, autentyk i model, dokument
i literatura, odtworzenie itworzenie. W jaki sposdb przedstawiona jest
posta¢ matki we wspodtczesnej prozie wspomnieniowej? Czy zostata
wykreowana, uksztattowana, wyrzezbiona w Swiadomym procesie
wysitku twdrczego? A moze jest doktadnie taka, jakg byta w rzeczy-
wistosci? Moze lepiej zapytaé: czy jest doktadnie taka, jakg zostata za-
pamietana? Ale witasnie wtedy nie jest juz kobietg ,,tamtg”, ale ,,inng”
- zachowang we wspomnieniach. Zachowang? Uksztattowang? Przez
niedoskonatoSci pamieci ludzkiej, mijajgcy czas, a wreszcie przez to,
co sie chce o wiasnej matce pamietaé i napisa¢. Gdzie lezy granica po-
miedzy wypisami z pamieci a ingerencjg w pamie¢? Pomiedzy postu-
giwaniem sie pamiecig do odtwarzania matki a udawaniem, ze autor
postuguje sie wtasng pamieciag, aby z niej wydoby¢ zywy obraz matki,
ktory przeciez jest niczym wiecej niz stowem.

Kreacjajest obecna nawet wtedy, gdy twdrca stara sie jg ukry¢ przed
czytelnikiem, a wiec zachowac wszelkie pozory ,,czystego” wspomnie-
nia, prawdy historycznej. Trafnym okreSleniem wydaje mi sie ,,auten-
tyk” ktorego uzyt Jarzebskil Zwraca on w swej pracy uwage na bar-
dzo ciekawe zjawisko, specyficzne witasnie dla omawianej tu literatury
wspomnieniowej. Stosunek miedzy dzietem literackim a Swiatem
zewnetrznym rozpatruje sie jako relacje dwdch uniwersoéw, z ktérych

®). Jarzebski, Kariera Autentyku, [w:] Powie$¢ jako autokreacja. Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1984. ,«Autentykiem» nazywam [..] taki element utworu, ktéry - na mocy umowy
autora z czytelnikiem [podkreslenie moje - E.R.] - traktuje sie w odbiorze jako odbicie jednost-
kowego faktu (przedmiotu, osoby, zdarzenia) odniesionego do sfery osobistego doswiadczenia
pisarza jako cztowieka z krwi i kosci” [s. 239]. Oto wyznaczniki owej umowy (paktu autobio-
graficznego):
umieszczenie 0s6b i zdarzen niefikcyjnych w obrebie rzeczywistosci dzieta,
umieszczenie samego siebie jako bohatera-narratora,
ujawnienie przed czytelnikiem procesu rekonstrukcji autentycznych w)'darzen,
deklaracja typu: ,,mowie prawde, te zdarzenia istotnie sie odbyty” lub ,,mozecie
to sprawdzi¢ w innych zrodtach” [s. 343].



pierwszy ma by¢ modelem drugiego®. Natomiast w autobiografii po-
jawia sie autentyk. Utrzymuje sie, ze na przyktad dana posta¢ nie tyle
jest modelem jakiej$ abstrakcyjnej, potencjalnie istniejgcej postaci, ale
jest modelem postaci rzeczywistej! Modelem dokiadnym, wiernym
odpowiednikiem, czyli autentykiem (wydaje sie, ze trafnie okreslit
to teoretyk autobiografii Lejeune, mowigc o tozsamosci i iluzji‘).
Istnieje tez inna strategia stosowana przez autoréw, kiedy to nawy-
sitek kreacji, na akt powtdérnego stworzenia matki stara sie nam nie-
ustannie zwraca¢ uwage. Na realistycznej kanwie autentyku zasadza
sie dopiero literackie wypetnienie. Wypetnienie barwne, zywe, w po-
rownaniu z szarym obrysem bardzo atrakcyjne. Owo wypetnienie
utkane jest z kolei z wszelkiego typu watkow literackich. Autorzy czer-
pig tez z kulturowego zbioru archetypow i symboli matki, macierzyn-
stwa. Jednym stowem naktadajg na postaé matki, ktérej realne istnie-
nie ,historyczne” postuluje sie na mocy ,,paktu referencjalnego” filtru
zupetnie juz literackich, awiec noszacych znamiona fikcji, elementow.
Granica pomiedzy iluzjg autentycznosci a Swiadomg kreacjg po-
staci literackiej jest ruchoma. Zmienne jest nasilenie autentyku i U-
terackosci nie tylko wtedy, gdy poréwnuje sie postaci matek z dwéch
réznych utworoéw, réznice istniejg takze w obrebie jednego utworu.
Jako przyktad powiesci, ktéra realizuje model kreacji realistycznej
matki w najwiekszym natezeniu, traktuje Wiesera Dawidka Huelle.
Nie tylko trudno tu wykry¢ cho¢ jeden moment jakiejkolwiek proby
literackiego urobienia tej postaci, ale nawet realne elementy tej po-
staci sprawiajg wrazenie uproszczonej makiety. Mamy tu do czynienia
z postacig zepchnietg na daleki plan, szarg w poréwnaniu z intensyw-
noscig przezy¢ dziecka. Posta¢ ta nie nosi w sobie niemal zadnych
cech indywidualnych. Matka jest tu bohaterem zbiorowym, co dobrze
oddaje okreslenie uzyte w tej ksigzce: ,,miedzynarodéwka wszystkich
matek pod stoncem, tak samo jak miedzynarodéwka ojcéw upijajg-
cych sie w dzien wyptaty”". Kreacja polega witasnie na umieszczeniu
tej postaci w ramach dobrze znanego wspo6tczesnego schematu wywo-
dzacego sie ze spoteczenstwa polskiego z czasow PRL. Kilka wyznacz-
nikdw tej postaci to Srodowisko robotnicze, wielkie miasto, trudna sy-
tuacja materialna, alkoholizm nieza-robotnika. To wszystko sprawia.

> Tamze, s. 338.
P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, dz. cyt., s. 42.
" P. Huelle, Weiser Dawidek, dz. cyt., s. 173.



ze rodzicielka narratora jest typowg matkg-Polkg, meczennicg dnia
codziennego bez reszty zaangazowang w prowadzenie domu, bez wta-
snego zycia, wtasnych zainteresowan i cecti indywidualnych.

Przyktad ten pokazuje, ze nawet najlepiej udajgcy autentyk, czysty
kontur biograficzny bez zadnego wypetnienia literackiego, jest podda-
wany obrdbce. Selekcja, dobdr danych, pominiecie jednych elemen-
tobw, wyodrebnienie innych jako szczegdlnie waznych, ttumaczy sie
zwykle mechanizmami pamieci (stad potrzeba wypetniania jej ,,luk”
materiatem zastepczym), a takze wartoSciowaniem, a nawet cenzura
pewnych elementdéw, ktdre ztozg sie na obraz matki. W efekcie takich
manipulacji powstaje obraz matki odpowiadajagcy réznym stylom
macierzynstwa: ,,zta macocha” ,meczennica macierzynstwa”, , mat-
ka-aniot” lub ,,matka nowoczesna” Przy tego typu manipulacjach
narrator musi zdeklarowac sie w sprawie stylu, jakiego bedzie uzywat
do opisywania matki. 1tu otwiera sie zagadnienie patosu.

W takich tekstach, jak: Nowolipie, Kon Pana Boga, opowiadania
z tomu JedZzmy, wracajmy... Odojewskiego, wyrazne staje sie dgzenie
do utrwalenia postaci wiasnej matki. Wynika to z przeSwiadczenia,
ze byta ona osobg wazng w zyciu dziecka, jest to pojmowane na zasa-
dzie obowigzku wspomnieniowego. Obowigzku, ktory mozna by na-
zwac potrzebg ztozenia hotdu matce.

Tendencja ta jest szczegO6lnie silna we wspomnieniach zydowskich,
a za jej wzorzec mozna uznaé Zydowska wojne Grynberga z 1965 .
Zresztg ,,zydowska matka” i odmiana tego toposu, czyli ,,Niobe”,
wchodzi w sktad toposu Holocaustu™ Zydowska matka jako obron-
czyni i strazniczka zycia w ,,epoce piecOw” wznosi sie na wyzyny sza-
lenczej i drapieznej mitosci, petnej zapobiegliwos$ci, sprytu. Niobe
to zydowska matka, ktéra w imie ratowania dziecka od $mierci, od-
daje je innej matce.

W zorzec ten wypetnia utwor Margolis-Edelman Ala z Elemen-
tarza. Na kartach tego tekstu wspomnieniowego hotd oddany jest
Swietej, ktora inaczej niz wiekszos$¢ ludzi, potrafi Swiadomie podjac
odpowiedzialno$¢ za Innego™" odsuwajgc na bok nie tylko swoje inte-

S. Buryta, Topika Holocaustu, dz. cyt., s. 144.
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resy, ale i interesy swoich bliskich, ktére przeciez niejednokrotnie ko-
lidowaty z interesami Zydéw. Margolis-Edelman wyraza catg te filozo-
ficzng dyskusje w jednym zdaniu: ,,Najgorzej chyba byto by¢ w getcie
matkg”™ Za przyktad stuzy heroiczna postawa jej matki, ktora byta
lekarzem pediatrg w szpitalu dzieciecym - najpierw w getcie warszaw-
skim, potem w obozie w Pruszkowie, chociaz miata okazje, aby zbiec,
nie uczynita tego.

Przyktadem przedstawienia rodzicielki nieztomnej w swoim po-
stannictwie macierzynstwa, stawiajgcej wszystko na szali wychowania
dziecka, sg takze Czarne sezony Gtowinskiego. Tym bardziej, ze u Gto-
winskiego warunkiem wychowania dziecka jest najpierw walka o jego
zycie. Matka zyje tu dla dziecka, po to, by je ocaHC przed Zagtada.
Dla niego jest ten bezustanny wysitek ukrywania sie. Ocalenie swego
dziecka to niemal cud powtdrnych narodzin. Matka jest nieskalana
zwatpieniem ani poddaniem sie. Ale jest w powiesci moment, w kto-
rym autor - Swiadomy konwencji patosu, ktora wkrada sie w przed-
stawienie matki - stara sie jg zatagodzi¢. Oto widzimy, jak matka
przyjezdza wreszcie po skonczonym koszmarze wojny zabra¢ ocalate-
go syna do domu. Pierwsze stowa chtopca do matki brzmia: ,Mama,
po twoim berecie maszeruje ogromna wesz”‘l Sam Glowinski - jak
przystato na Hteraturoznawce - zaraz interpretuje to pociggniecie:

Wiem, ze piszac wiasnie o tym po tylu dziesiecioleciach sprzeniewierzam
sie konwencjom, naruszam zasade stosownosci. Pierwsze spotkanie
matki z synem po katastrofie najstraszniejszej ze strasznych powinno by¢
patetyczne. Ale patetyczne nie byto. Matka, kiedy ustyszata moje stowa,
chyba sie speszyla, nie tego ode mnie oczekiwata. Natychmiast zdjeta
swo@j stary, mocno zniszczony beret i zrobita z insektem porzadek. Para-
doksalnie. ta wesz pozwolita nawigza¢ normalny ludzki kontakt...'”

Mysle, ze whasnie takie zrekonstruowanie tego waznego spotkania
pomiedzy matka a synem pozwolito takze dorostemu narratorowi
»hawigza¢ ludzki kontakt” ze wspomnieniem o swojej matce. Ob-
raz nabrat przez to zycia, stat sie wielobarwny i zaskakujacy. Wizja
ta przekazuje o wiele wiecej informacji o 6wczesnym Swiecie niz tylko
o tym, ze obojgu ocalencom udzieH#ta sie atmosfera petnej uniesienia

wA. Margolis-Edelman, Ala z Elemantarza, Aneks, Londyn 1994, s. 45.
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radosci. Tawesz to niemal symbol bogatej gamy odcieni, jakie sktada-
ja sie na rysunek rzeczywistosci.

W Koniu Pana Boga Dichter takze probuje uciec od atmosfery pa-
tosu w przedstawieniu matki. W sytuacji ekstremalnego zagrozenia,
zrozpaczona kobieta jest zmuszona opusci¢ swego konajgcego w kry-
jowce meza. Kryjowka jest ,spalona” a pojawia sie mozliwo$¢ przej-
$cia do innej, ale zabieranie obtoznie chorego mogtoby zwrécié czyjas
uwage inarazi¢ na SmierC catg rodzine. Wraz z mezem matka chce tez
zostawi¢ syna, co oznacza dla dziecka Smier¢. Decyzja podjeta w szo-
ku lub instynkt samozachowawczy: trudno byto ukrywac sie samemu,
a z matym dzieckiem jeszcze trudniej. Wojna sprawia, ze wartosci:
w tym macierzynstwo, stajg sie chwiejne. Matka przedstawiona w tym
utworze to takze daleka krewna Medei z tragedii Eurypidesa. Kobieta,
w ktorej mitoS¢ do mezczyzny zwycieza mitos¢ do dzieci.

Rowniez nastepujacy cytat z Nowolipia moze byé rozpatrywany
jako proba odciecia sie od atmosfery patosu, ktéra czesto w opisie
matki uruchamia sie automatycznie:

Moja mama wcale sie nie przejmowata tym, ze Swiat beze mnie nie istnie-
je - uwazala, ze jak najbardziej jest, skoro i ona jest - miata juz troje dzieci,
i kiedy jeszcze raz zaszia w cigze, nie zachwycito jej to bynajmniej. Skakata
ze stotu - sama mi to p6zniej opowiadata - zeby mnie sie pozby¢'”,.

Mamy tu probe ukazania ,,macierzynstwa nowoczesnego” ktére
jest Swiadomie przez kobiete wybierane lub odrzucane. Podobnie jak
u Dichtera nakaz bezwarunkowej mito$ci i oddania sie swemu dziec-
ku moze zosta¢ ztamany, gdy macierzynstwo jest narzucone lub eks-
tremalnie ucigzliwe.

Czy taki zabieg wzmaga pozor autentyku? Wydaje sie, ze tak. Bez
tego obcigzenia patosem, bez ograniczania postaci matki jedynie
do jej macierzynskich obowigzkéw wobec dziecka, zyskujemy wieksza
pewnos$¢, ze jest to kobieta, ktéra zyta naprawde, miata swoje zainte-
resowania, wtasne zycie czesto daleko wykraczajgce poza role mat-
Ki. Jest to jakby dar emancypacji i nieche¢ do ubezwtasnowolnienia
matki w jednostronnym opisie ze strony egoistycznego dziecka, ktére
zainteresowane jest matkg tylko jako jego opiekunka. Spojrzenie bez
patosu to nie spojrzenie dziecka na matke, ale dorostego przejetego

J. Hen, Nowolipie, dz. s. 8.



ideg dokumentu, prawdziwosci, bezstronno$ci. Z drugiej jednak stro-
ny nigdy nie nalezy zapominac¢ o wtdrnosci takiego podejscia. To do-
rosty dostarcza nam informacji biograficznych o swej matce jeszcze
sprzed jego narodzin, to dorosty ukazuje indywidualne cechy i pasje
matki, dziecka to nie interesuje.

Z tego wzgledu podziat na autentyk i kreacje mozna wzbogacic¢
0 aspekt odmiennych postaw: dorostego opisujacego i dziecka prze-
zywajgcego. Dorosty ma ambicje kronikarskie, jest badaczem praw-
dy historycznej, to dorosty ,,mowi prawde”. Dziecko natomiast ,jest
ktamcg”, w jego oczach matka jest wyolbrzymiona, wszechogarniajga-
ca, pochtaniajgca i takie jest przedstawienie z perspektywy dziecka,
zwigzane z symbolami tak doniostymi, jak bogini czy Matka Boska.

W Rzeczach nienasyconych matka nie stanowi kolejnego, acz waz-
nego elementu wspomnien z dziecinstwa, jej opis nie wyptywa z po-
trzeby wypetnienia obowigzku rzetelnosci ikompletnosci wspomhien.
Jest ona faktycznym centrum wszechSwiata dzieciecego. Zgodnie
z moimi wcze$niejszymi stwierdzeniami kreacja literacka jest barw-
nym wypetnieniem konturu rzeczywistego, a wiec czego$, co mozna
by nazwaé curriculum vitae. Czcibor-Piotrowski do wypetnienia ry-
sunku matki czerpie ze zbioru archetypow kulturowych: mitycznych,
rehgijnych i o rodowodzie wspotczesnym, ktére mozna okresh¢ jako
wspoOtczesne wzory i style kobiecosci.

W gronie tych motywow znajduje sie kobieta wyzwolona, wyeman-
cypowana, wyksztatcona, samodzielna, gdérujgca nad mezczyznami
takze powabem cielesnym, po trosze femme fatale. Novum w przed-
stawianiu matki, jako dyskusji z mitem macierzynstwa, jest matka
toksyczna. Toksyczna jest matka w Absolutnej amnezji Filipiak oraz
prozie Tulli czy Papuzanki. Toksyczno$¢ matki moze by postrzegana
w tych utworach jako: metafora toksycznego ustroju - rzeczywistosci
totalitarnej PRL, toksycznych uktadow spotecznych (np. w mysli femi-
nistycznej), a takze jako termin, ktéry funkcjonuje w psychoterapii'*.

Do motywdow wywodzacych sie z mitologii zaliczy¢ mozna motyw
bogini ptodnosSci i natury, bogini wiedzy, bogini piekna. Do motywéw
religijnych zaliczam: archetyp Matki Boskiej, pra-Ewy, a takze Chry-
stusa.

W rdéd wielu zob.: S. Forward, Toksyczni rodzice. Czarna Owca, Warszawa 2011, A. Mil-
ler, Dramat udanego dziecka. Media Rodzina, Poznan 2007.



Bogini ptodnos$ci to jednoczesnie pramatka. }ej atrybutem jest na-
gie ciato, w Ictdrym najistotniejsze sg czesci podkreslajgce jego rozrod-
czg funkcje: ,[...] jej piersi, jej brzucli, jej biodra, [...] to cudowne ciato,
ktére dwukrotnie sie dla mnie otwarto: w chwili poczecia i w chwili
urodzin”’A Mocno spokrewnionym z powyzszym jest motyw bogini
natury, a wiec tej, ktora panuje nad przyrodg, zna jej tajemnice i zyje
w mistycznej symbiozie z nig. Wizja nagiej matki w kwitngcym sadzie
jest pod tym wzgledem najbardziej wymowna:

[...] mama obrécita sie wsrdéd wysokich todyg na brzuch, a potem z po-
wroliem na wznak, i patrzytem, urzeczony i zdumiony, jak tarza sie dtugo
niczym tania na lesnej porebie i przyjmuje na siebie rzesiste krople rosy,
ktore Ignety chciwie do jej cieptego od snu ciala, kiedy zas po chwi-
li podniosta sie i wyprostowata [...] przywotane przez nig [...] wystrzelity
pierwsze promienie stonca, zapalajgc w kazdej kropli rosy na jej ciele [...],
na moich oczach dokonywato sie cudowne przemienienie, jasniata, jakby

stata sie naraz samg istotg Swiatta"®.

W dalszej czeSci owego fragmentu ,,cudowne przemienienie” mat-
ki przyjmuje ksztalt wniebowstgpienia bostwa (,,otwarto sie niebo”,
»rozlegty sie Spiewy anielskich chdréw”), a potem nastepuje obraz
Matki Boskiej z dziecigtkiem: ,[...] tak jak ona nagi [...] znalaztem sie
w jej ramionach”". Na tym nie kohAczy sie wyzyskanie motywu M at-
ki Boskiej: ,,modlitem sie do jej petnych piersi jak piersi Madonny
na Swietych obrazach” ,,i btogostawitem jg w mysSlach stowami li-
tanii, bo naprawde byta dla mnie: i domem ztotym, i wiezg z kosci
stoniowej”™ Jeszcze raz pojawia sie sceneria wniebowziecia matki:
»,00 niebo otwarto sie”naraz i widziehsmy, jak w dymach ofiarnych
z trybularzy, gdzie pality sie myrra i kadzidto, unoszag mojg mame [...
w szacie ponad $nieg biatej, wysoko, coraz wyzej, poza granice widze-
nia”* Jednak najmocniejszym archetypem religijnym, jaki pojawia
sie w odniesieniu do matki, jest symbolika Chrystusa; ,,przycisngtem
do piersi te chuste, ktdra otarta twarz mamy, wierzgac, ze jest na niej jej
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odbicie” W symbolike te wpisujg sie meczenstwo za zycia i meczen-
ska Smier¢ (tak jak Smier¢ Chrystusa w Ewangeliach wielokrotnie za-
powiadana), atakze liczne wizje mogace oznacza¢ zmartwychwstanie
po $Smierci, zwalczenie Smierci i przejScie do wymiaru wiecznosci, jak
chociazby powyzszy opis wniebowstgpienia, lub nastepujacy: ,,i zoba-
czytem przed sobg swojg umartg matke, cudownie w te noc spetnia-
jacych sie zyczen wskrzeszong, mtoda, naga, rozjasniong promienng
chwatg zmartwychwstania”™

Natomiast wzorzec nowoczesnej kobiety wyksztatconej, samo-
dzielnej, wyemancypowanej bardzo silnie splata sie z wizerunkiem
bogini madrosci. Wystarczy wymieni¢ w tym miejscu czeste epitety,
jakimi syn nazywa matke: madra, rezolutna, zapobiegliwa, zaradna,
btyskotliwa, wszechwiedzgca...

Badaczka pamieci, Marianne Hirsch, dostrzega zwigzek pomiedzy
kreacja wspomnienia o matce, szczeg6lnie tkaniem go z tworzywa
intertekstualnego, odwotan do motywow literackich, kulturowych,
a zabiegiem ostaniajgcym. W miare oddalenia czasowego i fizycznego
od obiektu wspomnien, jakim jest matka, ulega on znieksztatceniu.
Proces utraty pamieci jest traumatyczny, dlatego obiekt - matka zo-
staje wyposazony w komponent emocji i pragnien wspominajacego -
dziecka. Dziecko chce odzyskaC matke, spotkanie z matka, ujrzenie jej
ponownie wbhrew prawom Smierci, okupione zostaje oczywiscie znie-
ksztatceniem obrazu matki wtasnie przez pragnienia iemocje dziecka.
Parafrazujgc rozwazania badaczki mozna stwierdzi¢, ze w ten sposob
matka staje sie idiomem upamietnienia™".

Przyktadem utworu, ktdéry eksponuje zwigzek matki z pamiecia,
sg Pelargonie Mitosek. Ten tekst wspomnieniowy, bardzo oszczedny,
niemal ascetyczny w formach wyrazu, odstania mechanizm budowa-
nia ruchomych obrazow z przesztosci na kanwie materiatu stownego.
Sa to najcze$ciej pojedyncze stowa, urywki wypowiedzi, rozmow, pie-
$ni, kotysanek, koled, haset, powiedzen. | wida¢ wyraznie, jak wsrod
tego materiatu wazne sg stowa przypisywane matce, a kierowane naj-
czeSciej do dziecka. Liczne sygnaty w tekscie zdradzajg, ze opowie$c
0 przesztos$ci jest tylko powtdrzeniem stow matki do dziecka. Dziecko
dopomina sie od matki wiecej i wiecej: ,,Niech mama opowie, niech
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mi mama opowie”™ Opowie$¢ matki, jej stowo sytuuje sie whbrew
uptywowi czasu, opowie$¢ wspomnieniowa moze biec dopoty, dopo-
ki ptyng stowa matki powtarzane z pamieci: ,Niechi mi mama jesz-
cze przez sto lat opowiada” - dopomina sie botiaterka-narratorka.
Z opowies$ci matki wywodzg sie basnie, ktore dziecko czyta w wielkiej
ksiedze. Stowo dziata przeciw chaosowi, uptywowi czasu, ztu, Smier-
ci: ,w t6zku mamy nie ma wojny””. | jeszcze stowa matki: ,,Zabijali,
mordowali, Niemcy cholery, tu zabijali, sgsiadoéw tez, a mysSmy sty-
szeli. Ja tego nie pamietam, bytam w brzuchu matki”™ Dlatego me-
tafora wspominania jest nieodtgcznie zwigzana z sitg pochtaniajgcyg
i ostaniajgca, sitg macierzynskg. Dorosty wspominajacy jest jak dziec-
ko, ktére wchodzi do beczki wypeinionej wodg niczym do macicy,
bo ,,Wszystko jest tam inne, gtebsze. Lepsze”™

Dziecko pomiedzj”™ matka a ojcem.
Kompleks matki. Ojciec jako Avielki Lweobecnz”

Symbolem zagrozenia, zwiastunem roztgki z rodzicielkg jest dra-
piezny ptak; orzet lub jastrzab, ktéry kragzy nad matkg z dzieckiem
upatrujgc ofiary. W Czarnych sezonach mamy nastepujgcg sytuacje:
dziecko zydowskie zostato umieszczone w sierocincu i wraz z calg
grupg dzieci odwiedza zamozny dom wdowy, ktéra pomaga w utrzy-
maniu tego sierocinca. Okazuje sie, ze dziwnym zbiegiem okoliczno-
sci w domu tym ukrywa sie takze zatrudniona jako pokojowka matka
dziecka. Celem matki jest to, by dziecko nie zauwazyto i nie rozpo-
znato jej. Na Scianie w jednym z pokojow dziecko zauwaza wypcha-
ne orty: ,Umocowane zostaty pod sufitem, w przeciwlegtych rogach
pokoju, w nader osobliwej pozycji, pochylone, ale tak, jakby miaty sie
zerwaé do lotu i kogo$ zaatakowaé, moja uwaga skoncentrowata sie
na ich poteznych dziobach”” . Dopiero po latach dorosty dowiaduje
sie, ze matka, od ktdrej zostat odtgczony, znajdowata sie wtedy w po-
blizu i nie mogta sie ujawni¢, gdyz konsekwencje bylyby tragiczne,
ze niebezpieczenstwo byto tak blisko. Ta wiedza sprawita, iz zapamie-
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tane orty przestaty by¢ ciekawostka, a zaczety funkcjonowac jako sym-
bol.

Czcibor-Piotrowski w analogicznej sytuacji po prostu ,przywo-
tuje” potrzebne jastrzebie tak, ze pojawiajg sie na niebie, kiedy tylko
matka dociera do miejsca swojego meczenstwa, a w kofAcu $mierci,
gdzie styszy; ,,Zdies wam zyt’ i pomirat’!” z ust putkownika obozu.
| whasnie tutaj ten jastrzab jest symbolem bardziej konkretnym niz
abstrakcyjne zto Swiata, jest symbolem mezczyzny.

Symbolika drapieznego ptaka w kontek$cie roztgki syna i matki
jest niewatpliwie symbolem Freudowskim. To w zyciorysie Leonardo
da Vinci Freud wyeksponowat wspomnienie z dziecinstwa, w ktérym
maty da Vinci zostaje porwany z kotyski przez jastrzebie™". Jak wiele
symboli Freuda, tak i ten moze pochodzié¢ z mitologii greckiej, przesy-
conej motywami walki pomiedzy matkg a ojcem o potomstwo. Wal-
ka ta czesto przybiera forme podstepnej kradziezy dziecka przez ojca
lub dorastania dziecka w kryjowce sporzadzonej przez matke. W tej
walce dziecko jawi sie nam jako rozdarte pomiedzy sitami macierzyn-
stwa i ojcostwa. Jest to bardzo ciekawy i bogato reprezentowany watek
w interesujgcej mnie prozie wspomnieniowej. Jaka jest jego symboli-
ka?

Najczesciej rozdarcie dziecka pomiedzy Swiatem matki a Swiatem
ojca symbolizuje jego wahanie pomiedzy przeciwnymi sobie warto-
$ciami, ktore sg reprezentowane przez rodzicdw. Wtedy matka i ojciec
zredukowani sg do symboli pewnych postaw czy wartos$ci.

Znaczacym elementem tej walki, opozycji dwdéch sit: macierzyn-
stwa i ojcostwa, jest tez przewaga jednej ze stron lub r6wnowaga oby-
dwu. Decydujgcym dla dziecka momentem tej swoistej psychomachil
jest ostateczne opowiedzenie sie po jednej ze stron, co bywa symbo-
lem wyboru okre$lonych postaw czy warto$ci. Wyjscie zdomu, opusz-
czenie obydwojga rodzicow jest takze symbolem aktu dorastania, wy-
chodzenia z dziecinstwa.

Najprostszym przyktadem dualizmu Swiata matki i ojca jest uczy-
nienie z nich przedstawicieli réznych narodowosci, ré6znych Swiatow
pojmowanych jako terytorium geograficzne, i co za tym idzie, r6znych
loséw. Dziecko staje sie wtedy spadkobiercg narodowosci i zdetermi-
nowanej nig biografii i ojca, i matki. Czesto jednak okazuje sie, ze unia
dwoéch $wiatéw jest utopia. Swiat dziecka rozpada sie wtedy na dwie

Zob. Z. Freud, Poza zasada przyjemnosci, dz. cyt., s. 274-283.



potdwki: schede matki i schede ojca. Doroste zycie dziecka urodzone-
go w matzenstwie mieszanym narodowosciowo to zycie gdzie$s pomie-
dzy dwoma nieprzystajacymi do siebie Swiatami, to biografia niemal
niemozliwa do opowiedzenia. Takie dziecko to mieszaniec, dziwolag,
przez to, ze ma dwa domy, nie ma domu w ogéle. Matka Zydéwka, oj-
ciec Polak - tak wyglada rodzina Tuszynskiej, o ktérej opowiada w Ro-
dzinnej historii leku. Matzenstwo to rozpada sie, zostawiajgc dziecko,
a potem dorostg kobiete, z bolesnym pytaniem; kim jestem? Miesza-
ne matzenstwo Wtocha i Polki - rodzicéw bohaterki Wioskich szpilek
oraz Szumu Tulli - otwiera ogrom cierpienia dziecka dorastajgcego
pomiedzy dwoma nieprzystajacymi do siebie Swiatami: szarego PRL-
-u i Wioch, symbolizujacych kolorowy $Swiat Zachodu. Biografia takie-
go dziecka to zycie pomiedzy, na pograniczu, co odsyta do rozwazan
dziecinstwa na pograniczu, do ktérych wroce w rozdziale ostatnim.

Dualizm Swiata meskiego i kobiecego jest dominujgcym motywem
Rzeczy nienasyconych. Za poprzednika tego typu ujecia uznaé nalezy
Brunona Schulza w Sklepach cynamonowych. Sytuacja dziecka w oby-
dwu utworach przedstawia sie podobnie: jest ono wrzucone pomiedzy
Swiat meski - ojca i kobiecy - matki. W obydwu utworach zaréwno
kobieta, jak i mezczyzna panujg nad pewnym fragmentem rzeczy-
wistosci, postaw czy wartosci. Sg to elementy zdecydowanie wobec
siebie przeciwstawne, stagd jawne napiecie pomiedzy ojcem a matka.
Pary tych antytetycznych wzgledem siebie wartosci w Sklepach cyna-
monowych to m.in.:

Mezczyzna Kobieta
duch materia, ciato
konserwatyzm grzeszny postep
asceza wystepek, erotyka
wieczny niepokdj, troska o jutro gnusne samozadowolenie
romantyzm klasycyzm
piekno tandeta

Mamy tu podziat oparty na pewnych do$¢ starych i tradycyjnych
przekonaniach. Podstaw jego doszukiwac sie mozna w poczatkach
nauki Ojcow Kosciota katolickiego. Swiat kobiety jest tutaj jawnie
deprecjonowany, jego zto jest tym wieksze, ze jest bardziej ekspan-
sywne i odnosi zwyciestwo nad $wiatem ojca. Swiat matki pojawia sie
w pewnym momencie jako grzeszna pokusa, ktorej dziecko musi ulec.



Kleska ojca jest nieunikniona, ale wygrana matki doprowadza do nie-
odwracalnej degradacji rzeczywistosci, doprowadza do zerwania kon-
taktu z wysokim powotaniem cztowieka™

Istniejg przynajmniej dwie wskazéwki pozwalajgce wigza¢ Rzeczy
nienasycone z utworem Schulza. Pierwsza to catkowita identycznos$c¢
dwdéch postaci. W obydwu utworach wystepuja postaci stuzacych,
obydwie noszg to samo imie: Adela, cechg obydwu jest wybujata
cielesno$¢. Natomiast stynna scena daremnej préby walki z niezno-
snym zywiotem kobieco$ci Schulzowego ojca w pracowni krawieckiej
przedstawiona w pierwszej czesSci Traktatu o manekinach do zywego
przypomina nastepujgcg scene z Rzeczy nienasyconych:

[..] izobaczytem, jak z naprzeciwka nadjezdza na rostynn siwku cesarsko-
-krélewski starszy wachmistrz Alojzy Piotrowski, [...] w futrzanej czapie
ozdobionej wielka, trupiag czaszka, prawdziwy huzar $mierci, [...] i zdumio-
ny zatrzymat konia: na galeziach lezaly gote dziewuchy Folwarczne i mto-
de, hoze Zydowki, [...] bezwstydnie wypinajace cyce izadki, i stryjcio ruszyt
stepa, wyciggnat z pochwy szable utanskg i spedzat je stamtad ptazem
niczym kury, ktore obsiadly grzede, a one, wyrwane z gtebokiego snu,
spadaly, na szczescie, nie z wysoka, na ziemie jak kotki, na cztery tapy,
a potem dzwigaly sie zwinnie i udajgc przerazenie, biegly z krzykiem"®.

Mezczyzna jest nieszkodliwy i bezsilny, nawet Smieszny, podobnie
jak ojciec ze Sklepo6w cynamonowych.

Ten sam podziat pomiedzy ptciami u Czcibora-Piotrowskiego wy-
glada jednak catkiem odmiennie niz u Schulza:

Mezczyzna Kobieta
Smieré zycie, ptodnosc, erotyka
hierarchia, poddanstwo rownosc
wiadza, porzadek, bunt
podporzgdkowanie,

jawa, rzeczywistos¢ sen, wizja
praca (odtwarzanie) wiedza (tworzenie)
materia (kultura) duch (natura)
brzydota piekno, zmystowos¢

” Zob. A. Sandaiier, Rzeczywisto$¢ zdegradowana, Rzecz o Brunonie Schulzu [wstep do:
B. Schulz, Proza, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 1964.
A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 122-123.



Antagonizm pomiedzy Swiatem matki i ojca najbardziej widocz-
ny jest w obozie dla zestancow w Paninie. W domu bowiem koegzy-
stencja przebiega bardziej pokojowo. Poza tym ojciec w tej powiesci
to wielki nieobecny, od poczatku wchtania go Swiat wojny i wypad-
kow historycznych. Podobnie jest tez w opowiadaniach Odojewskie-
go. Domeng ojca jest zatem wojna.

To meska logika postugujaca sie kategoriami poddanstwa, pod-
porzadkowania i hierarchii doprowadza do wojny. To jej wytworem
jest whasnie ob6z dla zestancéw w Paninie. Jest to przestrzen, na kté-
rej Sciera sie wtadza meska i zenska. Na ktorej usankcjonowany jest
podziat na silnych i stabych, przemoc jednych wobec drugich. Gdzie
Smieré zadawana jest w sposdb powolny, a narzedziem mordu jest
bezsensowna, ciezka praca. Gtdd, upokorzenie i brzydota - to spoty-
ka ludzi w Paninie.

Oto, co pisze Erich Fromm o réznicach pomiedzy kulturg ojca
a kulturg matki:

Mitos¢, troska, odpowiedzialno$¢ za innych sg dzietem nnatki; mitos¢
macierzynska jest ziarnem, z ktérego wyrasta wszelka mitos¢ i wszelki
altruizm. Co wiecej, mitos¢ ta jest podstawg rozwoju powszechnego hu-
manizmu. Matka kocha swe dzieci dlatego, ze sgjej dzie¢mi, a nie dlatego,
ze spetniajg takie czy inne warunki, albo takie czy inne oczekiwania. Matka
kocha swe dzieci po réwni, zatem ione same [...] uwazajg sie za wzajem-
nie réwne. [...] Wolno$¢ i réwnos¢, szczescie i bezwarunkowa aFirmacja
zycia sg gtownymi zasadami kultury zogniskowanej wokot postaci matki.
W przeciwienstwie do zasady macierzynskiej, zasada ojcowska jest za-
sadg prawa, porzadku, rozwagi, hierarchii; ojciec ma swego ukochanego
syna, ktory jest don r*ajbardziej podobny, ktéry najlepiej nadaje sie najego
sukcesora. Wsrod syndw skupionych wokot ojca rownos¢ ustepuje miej-

sca hierarchii, a harmonia sporowi””.

Matka Drzejka wypowiada wojne brzydocie tego Swiata przeciwsta-
wiajac jej piekno wiasnego ciata. Nawet w tak ciezkich warunkach ubie-
ra sie starannie i powabnie. Swojg wiedzg i wyksztatceniem medycznym
stara sie przeciwdziata¢ wyniszczajgcej sile pracy. Pomagajagc chorym
walczy tez zich bezsensowng $miercig. Liczne sceny mycia ciata, staran-
nej kapieli to symbol obmywania sie z brudu rzeczywistosci, to miste-
rium oczyszczenia, dlatego uczestniczenie w nim jest dla Andrzeja nie-

E. Fromm, Mito$¢, pte¢ i matriarchat, Rebis, Poznan 1997, s. 17, 18.



powtarzalnym zdarzeniem. Kulminacyjng sceng jest mistrzowski obraz
obrzedu obmywania ciata zmartej matki przez stare kobiety. Jest to jak-
by obmycie z zycia. Podobnajest symbolika obnazania sig, zdejmowania
ubrania. Wraz z ubraniem odrzucona zostaje fatszywa kultura, bedgca
wytworem mezczyzn. 1 mycie, i obnazanie sie sg silnie zwigzane z cia-
tem, z erotyka, poniewaz domeng, Swiatem kobiecym jest wtasnie ciato.
Gdy matka wycofuje sie ze Swiata kultury, zamyka sie w kosmosie wita-
snej egzystencji, gdzie wazne jest ciato, rzeczywistos¢ wtasnych doznan
i wizji. | tu paradoksalnie nie ma rozdarcia pomiedzy ciatem a dusza.
Do kobiety przynalezy w rownym stopniu i ciato, i dusza. Do niej nalezy
rowniez rozum, rozsadek, a wiec wszystko to, co filozofia przez wie-
ki przypisywata wytgcznie mezczyznie. Doprawdy trudno powiedziec,
co mu sie w tej powiesci ostato. Chyba tylko dziatanie wedle Slepego
i bezmysSlnego schematu przemocy, dominacji, ekspansji. Oraz fascyna-
cja Swiatem kobiety, fascynacja wtasng matka.

Andrzej jako dziecko jest catkowicie wchitoniety przez ten Swiat.
Ojca podziwia z daleka, a zyje we wnetrzu matki. Motywem wyrazaja-,
cym te przyttaczajgca przewage matki nad ojcem w zyciu dziecka jest
symbol kilku matek. Praktycznie kazdg kobiete utozsamia Andrzej
z matkg-"®. Fascynacja innymi kobietami, takimi jak Sara i Ania, to od-
bicie tesknoty za rodzicielkg. Kazda kobieta jest dla dziecka symbolem
matki (albo dostownie nig jest, albo dzieki niemu nig zostanie), sym-
bolem ,,wszystkiego, co dziata jak matka”: Towarzyszy temu pragnie-
nie bycia kobieta, bycia wtasng matkg, co uwidacznia sie w chwiej-
nosci ptci Andrzeja, ktory przybiera posta¢ dziewczecg. Matka, Sara,
Ania i wszystkie kobiety petnig w zyciu dziecka role kaptanek wtasnej
tajemnicy, ktérej mu hojnie udzielajg, gdy tylko chtopak przekracza
prég ich Swiatyni: ciata. Oto inne znaczenie motywu obnazania sie
kobiet przed oczami Andrzeja: odstanianie tajemnicy.

Bardzo waznym aspektem zwigzku syna z matkg jest wiasnie
ochronne wchtoniecie dziecka przez kobiete, czego symbolem moze
by¢ macica. Eros dziecka ,[...] jest pasywny: jego nadziejg jest by¢ po-

Jest to kolejny symbol Freudowski, ktéry pochodzi ze wspomnianego zyciorysu Leonarda
da Vinci (zob. Poza zasada przyjemnosci) oraz uwidoczniony jest na jego obrazie Swieta Anna
samotrze¢. Motyw ten pojawia sie takze wtedy, gdy po Smierci matki Andrzej zostaje adoptowa-
ny przez Marusie, uwazam jednak, ze w tym przypadku oznacza on co$ innego. Nie bez znacze-

nia jest narodowos$¢ Marusi: jest Rosjanka. Jest to adopcja raczej nieudana, co moze oznaczac
nieudang probe zruszczenia chtopca.

” C.G. Jung, Syzygia: Anima i Animus, [w:] Archetypy i symbole. Pisma wybrane, \vybral,
przetozyt i w'stepem poprzedzit J Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 69.



chwyconym, ostonietym i pochtonietym. Chce on ponielcad znalez¢
sie w opielcuiczej i zywicielslciej sferze matki, szuka pozbawionego
wszelkiej troski niemowlectwa, kiedy to otaczajgcy go Swiat wrecz na-
rzucat mu szczescie”™. Zatem w tej relacji dominuje dazenie dziecka
do ukrycia sie przed ztym Swiatem, domaga sie od matki, aby stano-
wita przeciwwage dla tego zta i aby Swiat i szczesScie ztozyta mu w po-
darunku. Dlatego tez poczatek wojny, wygnanie z rodzinnego domu
i czas spedzony w Paninie nie kolidujg wcale z przezywaniem szczes$li-
wego i beztroskiego dziecinstwa. Dziecinstwa w kojacych ramionach
matki.

Madra Sara jest pierwszg przewodniczka i pocieszycielky: jej blask
pozwala chtopcu zapomniec o zblizajgcej sie wojnie. Ania, nastepczy-
ni Sary w Paninie, wyprowadza Andrzeja zobozu do pobliskiego lasu,
ktory przepetniony bogactwami natury pozwala ukoi¢ gtdéd i zmy-
sty. Jest to istny raj w Srodku Paninskiego piekta. Te wycieczki dzie-
ci do lasu to symboliczne przechodzenie pomiedzy Swiatem kultury
i natury. W Swiecie natury nie ma wojny, gtodu, wszystkie potrzeby
zostajg zaspokojone. Dzieci swobodnie poruszajg sie w nim, Andrzej
i Ania to dzieci natury. Natura to takze Swiat kobiety; ,,W pierwszej
kulturze matriarchalnej] odnajdujemy poddanie sie naturze, w dru-
giej [patriarchalnej] wzniesienie sie ponad nig, przetamanie dawnych
barier - miejsce trwatego spokoju [...] zajmuje bolesny wysitek pro-
metejskiego zycia”™

Nie bez znaczenia jest tez silny watek erotyczny w relacjach: syn-
matka. Jung nazywa go ,archetypem zaslubin matki z synem”: ,matka
jest zarazem stara i mtoda, jest Demeter i Persefong, syn za$ zarazem
jej matzonkiem i$pigeym niemowleciem”*

A jednak moc matki stopniowo stabnie. Zaréwno Sara, jak i Ania
oraz matka Andrzeja sg skazane na Smier¢. To, ze matka musi umrze¢,
jest wiadome od poczatku. Walka w Paninie jest bowiem nier6wna.
Kobieta poruszajgc sie w tym Swiecie do pewnego stopnia uczy sie
przyjmowac jego zasady. Jej orezem jest takze podstep. Dlatego, aby
ratowa¢ chorego syna, matka godzi sie na romans z putkownikiem
obozu. Zresztg, tak jak w Sklepach cynamonowych, antagonizm tych
Swiatéw nie wyklucza wcale wzajemnego przyciggania i fascynacji.

Tamze.
W' Z. Freud, Poza zasadg przyjemnosci, dz. c)4,, s. 33.
% C.G. Jung, Anima i Animus, dz. cyt., s. 71.



Andrzej musi zaakceptowac Smier¢ matki. Utozsamienie z nig jest
niemozliwe, chtopiec musi sta¢ sie mezczyzna. Jednak Andrzej opusz-
cza Panino, nie identyfikuje sie z takim Swiatem. Opuszcza zarowno
ojca, jak i matke. Ale to nie oznacza, ze zapomina o matce. Utozsamia
sie z nig na wyzszym poziomie: internalizuje jej postawe jako trwaty
szacunek dla wartosci, jakie ona wyznawata. Freud uwaza, ze:

[...] najwczesniejsza i najgtebsza wiezig czlowieka jest wiez z nnatka,
ze osiggniecie dojrzatosci, zaréwno przez jednostke, jak i przez réd ludzki,
wymaga przezwyciezenia tej fiksacji i przejScia przez stadium, w ktérym
zwigzek z ojcem staje sie gtdwna relacja; ze w koncu, najeszcze wyzszym
stopniu rozwoju, wiez z matka odnawia sie. ale juz [...] jako powrét do za-
sady mitosci i rownosci na wyzszym, duchowym poziomie™”.

Pierwiastek matczyny na zawsze pozostanie w chiopcu: ,bede
magt, nie przestajgc by¢ sobg, byC jednoczes$nie nig”™*

W Sklepach cynamonowych Schulz poprzez zestawienie dwoch
Swiatow: meskiego i kobiecego starat sie uchwycic¢ historyczny mo-
ment ustepowania starego, solidnego mieszczanskiego Swiata XIX w.
- Swiata ojca, przed nowym S$wiatem, petnym taniego blichtru i zepsu-
cia, ktory miat nastgpi¢ po rewolucji przemystowej. Czciborowi-Pio-
trowskiemu takze chodzito o uchwycenie konca epoki ojca i poczatku
epoki, ktorej patronkg miata by¢ kobieta - matka. Po epoce wojen
miata nadejs¢ epoka, w ktorej Swiat nauczony minionymi doswiad-
czeniami zwroécit sie ku warto$ciom réwnosci i pokoju. Swiat Panina,
podobnie jak Swiat dziecinstwa, nalezy do przesztosci.

Jednak fiksacja (jakby powiedziat Freud) dziecka nie mija u doro-
stego narratora. Jawi sie on nam jako owtadniety ideg matki. Dowo-
dzi tego sam fakt zycia ,,wstecz”, szukania swego dziecinstwa, aw nim
wiasnej matki. By¢ moze jest to ucieczka przed ztym i nieczutym
Swiatem, che¢ wyzbycia sie morderczej aktywnosci i czujnos$ci, owego
prometejskiego wysitku dorostego mezczyzny, aby na powrdt stac sie
noworodkiem pici zenskiej: Uta.

Odwrotnie sytuacja przedstawia sie w Absolutnej amnezji Filipiak.
W zadnym wypadku nie mozna powiedzie¢, ze matka jest tu w cen-
trum, a ojciec jest nieobecny. Wrecz przeciwnie: mamy tu do czynienia
zniedowtadem macierzynstwa, ktory kapituluje przed tyi‘anicznym oj-

Z. Freud, Poza zasada przyjemnosci, dz. cyt., s. 23.
A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 176.



costwem. Marianna poszukuje macierzynstwa, stara sie przekonac¢ swa
matke do wspotpracy, do zblizenia, a takze do zjednoczenia we wspol-
nej walce przeciwko ojcu. Préby te konczg sie fiaskiem. Stagd u Marian-
ny rozwija sie zal do wiasnej matki, poczucie odrzucenia i zdrady.

Ruch feministyczny od poczatku swego istnienia starat sie zna-
lez¢ alternatywe dla silnego w naszej kulturze mitu zwigzku pomie-
dzy ojcem a synem. Poczgtkowo takim odpowiednikiem solidarnosci
pomiedzy kobietami miato by¢ siostrzanstwo (sisterhood), ale wnet
wiekszg uwage skierowano na macierzynstwo: zwigzek matki z cor-
ka. | to zwigzek odnowiony, ktorego wzorem stat sie mit o Demeter
i Korze. Zwigzek, w ktorym matka bytaby pierwszg nauczycielkg swej
corki, nauczycielka Swiadomej kobiecosci, a takze wolnosci.

W powiesci Filipiak zwigzek taki okazuje sie niemozliwy. Matce
bardziej optaca sie ulegto$¢ wobec mezczyzny, ktéory ma nad nig prze-
wage. Dlatego sama ratuje sie z opresji i za cene wzglednego spokoju
ze strony meza-tyrana oddaje mu swojg cOrke. Jest to w ogdle postac
niezmiernie ciekawa, niedajgca sie zinterpretowa¢ w sposdb jedno-
znaczny. Trafne wydajg sie tutaj uwagi Dunin:

Niekiedy miewa wiasne imie - Krystyna; ma tez wlasng biografie - biedna
dziewczynka, ktéra wyksztatcita sie na lekarke; najczesciejjednak jest tyl-
ko symboliczng Figurg, a wéwczas nazywa sie Niepokalana [czysta, dziel-
na patriotka] lub Nieutulona [bezradna, niekochana ofiara]. Jest w istocie
zimna i nieczuta, potrafi jednak zmusi¢ do tego, by ja kocha¢, podziwiac,
a przede wszystkim wspotczuc jej i ratowaé w nieustannych nieszcze-
Sciach. Stowem: typowa toksyczna mamusia. Nasza Ojczyzna w objeciach

Sekretarza"

Bardzo trafnie relacje matka-corka prezentuje fragment wypraco-
wania Marianny pod tytutem Jak wyobrazam sobie mojg przysztosc,
dotyczacy loséw Elizy Orzeszkowej. Corka boi sie wtasnej matki, row -
noczesnie wie, ze jedyng droga, aby sie od niej uwolni¢, jest zamaz-
pbdjScie. Matka wydaje cOrke za mgz, poniewaz w ten sposdb moze
zemS$cic sie na niej za wiasne cierpienia, ale z drugiej strony jeszcze
wiekszg zemstg byloby pozostawienie jej przy sobie, uwiezienie jej.
Wiasnie te dwa aspekty zdajg sie dominowaé¢ w stosunkach pomie-
dzy Marianng ajej matka: z jednej strony che¢ zemsty matki na corce
za wiasne cierpienia i strach corki przed znalezieniem sige w tej samej

K. Dunin, Tao gospodyni domowej, OPEN, Warszawa 1996, s. 65.



opresji co matka, a z drugiej strony fobia przed uwiezieniem przez
matke w domu rodzinnym. Matka jest takze najczujniejszg straznicz-
kg wypetniania przez corke swojg i przybrana, czyli synowg, nakazéw
patriarchatu. Nic wiec dziwnego, ze corka w procesie dorastania i sta-
wania sie kobietg musi bezwzglednie obrocic sie przeciwko matce”®.

Nie bez znaczenia jest tutaj konkurencja pomiedzy matkg a corka
w zakresie atrakcyjnosci ciata, bo na tym zasadza sie warto$¢ kobie-
ty w spoteczenstwie. Wyrazna jest frustracja Marianny spowodowa-
na porownaniem sie z matka, ktora na razie jest na tym polu lepsza.
W miare jednak uptywu czasu kleska matki staje sie nieuchronna.
Cédrka zastepuje jej miejsce jako miodsza i bardziej atrakcyjna. Za-
stepuje jej miejsce u boku ojca, a meza swojej matki*". Z tego wiec
powodu mozna mowic o klesce macierzynstwa w powiesci.

Macierzynstwo biologiczne natomiast pojmowane jako akt uro-
dzenia dziecka jest bardzo mroczng wizjg upodlenia kobiety, krwawej
ofiary, ktdra musi ztozyC ze swego ciala”®. Przyktadem posta¢ mtodej
matki: Izoldy. Pordd, podobnie jak i menstruacja, nalezg do fantazma-
tow krwi i wzbudzajg w dorastajgcej Mariannie strach.

Dojrzewanie do macierzynstwa mozna takze postrzegaC w jego
pozytywnym aspekcie: jako osiggniecie mocy twadrczej, wartosci kre-
acyjnej. Niespetnione macierzynstwo zostaje tu zastgpione innym sto-
sunkiem: pisarka ijej dzieto, ktdrego jest matkg. Pisarstwo, aktywnos¢
tworcza Marianny okreslane jest wielokrotnie w kategoriach ptodno-
§ci i rozmnazania: ,,Jej opowie$¢ rozszerzata sie [...], rozmnazata sie
przez paczkowanie jak pierwotniaki”™ lub: ,,Dosy¢ mam tych histo-
rii, co rozrastajg sie jedna przez druga, jak Slepe siostrzyczki””. Tak
pojmowane ,jasne” macierzynstwo staje sie prawdziwg sitg kobiety
i Zrodtem jej niezaleznosci: odtad jest ona bowiem ,matkg samej sie-
bie i przez siebie”™*. Tak odrodzona Marianna moze opusci¢ nie tylko

Por. B. Budrowska, Matki i corki, [w:] Od kobiety do mezczyzny iz powrotem. Rozwazania
Cpici w kulturze, pod red. J Brach-Czainy, Trans Humana, Biatystok 1997.

w Teorie te przedstawia w swojej ksigzce E. Kaschack, Nowa psychologia kobiety, dz. cyt.,
rozdz. 3: Cielesnos$¢ tozsamosci (s. 75/76) oraz w rozdz. 10: Odwiedziny u Edypa i Antygony:
dramat rodzinny (s. 221), w ktérym przedstawia Antygonalng psychologie corki (matki).

Jest to ujecie charakterystyczne dla skrajnych ruchéw feministycznych. Przyktadem takie-
go ujecia macierzynstwa jako przymusu i uwiezienia, z jakim spotykamy sie w takich instytu-
cjach, jalc szkota, wiezienie, klasztor, szpital, jest w Polsce praca B. Budzowskiej, Macierzyistwo:
instytucja totalna? [w:] Od kobiety do mezczyzny iz powrotem, dz. cyt., s. 297.

I. Filipiak, Absolutna amnezja, Obserwator, Poznan 1995, s. 5.

“ Tamze, s. 191.
M. Janion, Ifigenia w Polsce, [w:] Kobiety i duch innosci, dz. cyt., s. 343.



swg matke, ale i ojca. Moze takze przerwac fatalny krag obarczania sie
przemoca i uzaleznieniem pomiedzy matkg a cérka.

Znamienne, ze zdominowaniu przez matke towarzyszy czesto doj-
mujacy brak ojca. Tak jest w - jak napisatam - w Rzeczach nienasyco-
nych, ale i Koniu Pana Boga. Mowiac doktadniej ojciec jest pierwszym
nauczycielem nieobecnos$ci. Nieobecnosci, ktéra wigze sie ze Smiercig
lub zagrozeniem $miercig. W Koniu Pana Boga umarty ojciec odwie-
dza dziecko i dreczy je zza Swiatdbw. W swojej imaginacji dziecko czuje
sie zobowigzane do pamietania o nieobecnym. Ojciec bytby wiec nie
tylko nauczycielem Smierci, ale takze pamieci.

Ojciec, gdy jest obecny, przyttacza dziecko swojg obecnos$cig, moz-
na powiedzieé, ze sama obecno$¢ ojca niejako prowokuje konflikt po-
miedzy nim a dzieckiem.

S3*mbolika Avalki z ojcem

Na kartach powieSci Weiser Dawidek rozgrywa sie walka pomie-
dzy ojcem a synem. Jest to archetyp odwiecznej walki - jak powie-
dziatby Jung - posSwiadczony w nieskonczonej liczbie mitow i podan
od czaséw najdawniejszych. Jednym z nich jest Stary i Nowy Testa-
ment, ktorego anaHza, a konkretnie archetypem Trojcy Swietej, zaj-
muje sie wielki uczony”.

Zdaje sie, ze méwienie o Tréjcy Swietej w kontek$cie tej powiesci
nie jest pozbawione podstaw. Dostarczytich sam autor, ktory wiele wy-
sitku wtozyt w zgromadzenie odwotan do postaci Jezusa i jego histo-
rii. Nie mozna mowic o przypadku, kiedy pojawiajg sie liczne sygnaty
odpowiednio$ci losow”Weisera i jego przyjaciot do historii przedsta-
wionej w Ewangelii. Te odniesienia nie sg zbyt starannie ukryte ani tez
nie pochodzg z kregu dyskretnych odwotan, ktorych rozszyfrowanie
wymaga ogromnej erudycji. Autor odwotuje sie tu raczej do szeroko
rozpowszechnionego zestawu symboli i faktow z Ewangelii. Jung pisze
0 obecnym w $wiadomos$ci zbiorowej archetypie Chrystusa, wyposa-
zonym w atrybuty zycia bohatera: ,,nieprawdopodobne pochodze-
nie, boski ojciec, narazone na niebezpieczeAstwo narodziny, ratunek
w ostatniej chwili, wczesna dojrzato$¢, przezwyciezenie matki i Smier-

C.G. Jung, Préba psychologicznej interpretacji dogmatu o Trojcy Swietej, [w:] Archetypy
i symbole, dz. c)l., s. 160-234.



ci, cudowne czyny, tragiczny, wczesny koniec, symboliczne znaczenie
rodzaju $mierci, poSmiertne oddziatywanie”” .

Bardziej niz z tego archetypu Huelle korzysta z ,fabuty” samej
Ewangelii. W losach bohateréw pojawiajg sie takie odpowiedniki z zy-
cia Chrystusa, jak: posta¢ wariata Zo6ttoskrzydtego jako Jan Chrzciciel,
ktory zapowiada jego dziatalno$¢, werbowanie ,,apostotow”, oddanej
grupy chtopcéw o imionach: Szymon, Piotr, Pawetl, ,piknik” jako
ostatnia wieczerza, z czerwong oranzada, ktdra staje sie winem itama-
niem chleba przez Weisera. W tej powiesci pojawiajg sie liczne kono-
tacje biblijne, takie jak: ,,Szymek rzucit pierwszy kamien”™ ,dlaczego
postanowit ukazac¢ sie nam wtasnie tak?”™ ,[...] trzymat w dioni se-
katy kij, ktérym podpierac sie mégtjak laskg. Bo przeciez wracaliSmy
do domu ion prowadzit nas, jakbySmy byli od tego dnia jego ludem”™™
Rowniez niesamowity sen, jaki ma o Weiserze Pawel, moze kojarzy¢
sie zwizjami apokaliptycznymi, Weiser walczy w nim z dziwnymi be-
stiami - czterema, ktore wychodzg z morza. W tym konteks$cie dziwna
dziatalnos¢ Weisera jawi sie jako walka ze ztem (,,dopiero po latach
uderzyto mnie podobienstwo Weiserowego leja do Archaniota wal-
czacego ze smokiem™™). Wreszcie takie dialogi: ,Weiser jest Zydem.

..] -Pan Jezus tez byt Zydem”™sg juz draznieniem sie z czytelnikiem
i graniem na rozbudzonych konotacjach.

Do pewnego stopnia w powiesci narrator prowadzi z czytelnikiem
nieczystg gre. Odwotania do Chrystusa sg wrecz natarczywe, nawet to,
co z historig Jezusa nie ma nic wspdlnego, jest podejrzanie ustylizowa-
ne. Czytelnik traci juz po pewnym czasie rozeznanie w swoich inter-
pretacjach, czy aby nie idg zbyt daleko? Narrator w wielu przypadkach
pozostawia zaktopotanego czytelnika w obcym miejscu, do ktérego
go wczesniej tak troskliwie przywiodt za reke. Bo co na przykiad zro-
bi¢ z motywem zabawy Weisera i EIki na lotnisku czy kolekcjg ponie-
mieckiej broni Weisera?

Archetyp Jezusa jest silnie powigzany z archetypem syna, a sym-
bol Tréjcy Swietej jest przez Junga analizowany jako odzwierciedlenie
pradawnego mitu o walce ojca z synem. Walce, z ktérej wykluczona

” Tamze, s. 179.
P. Huelle, Weiser Dawidek, dz. cyt., s. 15.
Tamze, s. 16.
Tamze, s. 57.
Tamze, s. 105.
Tamze, s. 121.



jest matka, poniewaz to ojciec przejmuje jej rozrodczg moc. Ojciec
jest Jedynym, symbolizuje stan bezrefleksyjnego bezruchu, jednosci
pomiedzy sobg, cztowiekiem a Swiatem. Cztowiek w stadium jedno-
§ci zbogiem to zarazem dziecko. Syn jest stanem krytyki wobec ojca,
obudzeniem sie refleksji i Swiadomosci, a takze symbolem dojrzewa-
nia. Takie wtasnie wartoSci mozna przypisa¢ postaci Weisera, ktory
realizuje archetyp syna.

Przeciwnikiem Weisera jest archetypowy ojciec, a wiec wszystko,
co dziata jak ojciec, posiada autorytet i wtadze. W tym sensie ojcem
jest proboszcz Dudak, biskup, M-ski, dyrektor szkoty, milicjant, pro-
kurator. Symbolem ojca jest tekturowa makieta M-skiego z rysami
twarzy Stalina i w czapce oficera Wehrmachtu, do ktorej Weiser kaze
strzela¢ chtopcom. Jest to - nawiasem mowiac - jedyna ,nauka” ja-
kiej udziela swym ,,uczniom” Jego pojawienie sie podczas obrzedéw
Bozego Ciala, ale jakby ponad nimi ,na gbrze”, a wiec z poczuciem
wyzszosci, tez jest znaczgce. Weiser odchodzi, ale pozostawia po sobie
Ducha Swietego: ducha przekory, sprzeciwu. Dlaczego chtopcy nie-
mal instynktownie zatozyli, ze nie wolno powiedzie¢ prawdy przestu-
chujacym? Nie tylko dlatego, ze ci nie uwierzyliby, ale takze dlatego,
Ze juz na zawsze pozostang po drugiej stronie barykady.

Zatem walke z archetypem ojca mozna interpretowaé¢ tu na dwa
sposoby. Po pierwsze jako kolejng wersje mitu o psychologicznym
dorastaniu, o bolesnej walce pomiedzy odchodzgcym bezpowrotnie
dziecinstwem a nieuchronnie czekajgcg dorostoscig. Jest takze i dru-
ga mozliwos¢ interpretacji, ktorg w uproszczeniu mozna by nazwac
»polityczng” Na trop ten naprowadza nas watek zwierzat i domu dla
obtgkanych. Watek zwierzat to ogrdéd zoologiczny, a takze cyrk, kto-
re sg tym samym co dom dla obtgkanych i symbolizujg uwiezienie,
zniewolenie oraz wiadze. Weiser ma niezwyktg zdolnos¢ , hipno-
tyzowania” zwierzagt. Tak naprawde wzrokiem doprowadza pantere
w klatce w zoo do istnej furii. Potulny kociak, tkwigcy w apatii cha-
rakterystycznej dla dtugotrwatego uwiezienia, zaczyna we wsciekto-
$ci miota¢ sie w swej klatce. Podobnie - jako zbuntowanie zwierzat
- mozemy interpretowac¢ scene w cyrku, kiedy to postuszne dotgd
zwierzeta zwracajg sie przeciwko swym treserom. W tym kontekScie
mozna tez odczytywaé rozbudowany watek Z6ttoskrzydtego - ucieki-
niera zdomu wariatdw gonionego przez milicje (i scena poscigu jest
tu mocno wyeksponowana), pozostajgcego pod opieka dzieci, a ktory



w koncu zabity zostaje (ukamienowany?) przez dziatkowiczow, ktorzy
- co bardzo wazne - odpowiadajg za zagtade populacji wezy na tere-
nie dziatek, a na uratowaniu tych wezy tak bardzo Weiserowi zaleza-
fo™. To niesamowite, ze powie$C ta zbudowana jest na zasadzie takicti
wiasnie tancuchow symboli.

Uwiezienie, wiadza, bunt - oto stowa klucze w tej interpretacji.
Chtopcy stajg sie w niepojety sposob cztonkami ruchu oporu prze-
ciwko wtadzy totalitarnej, znajdujg sie w bardzo konkretnej sytuacji
przetrzymywania, zniewolenia, przestuchiwania, a wreszcie czegos,
co moze stanowic¢ namiastke tortur. Ich sytuacja kojarzy sie dosy¢ jed-
noznacznie z praktykami, ktére znane sg jako metody systemu tota-
litarnego panujacego w Polsce, wkraczamy wiec w realia polityczno-
-historyczne. Ale tutaj jeszcze koncza sie niegroznie, tutaj wszystko
to przypomina jeszcze bardziej szkolng afere (cho¢ grozi sie juz dzie-
ciom prawdziwym ,dorostym” wiezieniem). Dopiero w migawkach
z pOzniejszych loséw postaci $ciskanie za nos, pocigganie za uszy -
metody stosowane przez demonicznego nauczyciela M-skiego - za-
mieniajg sie w strzelanie do ludzi na ulicach, Smier¢ Piotra od kuli
w ulicznych zamieszkach, emigracje polityczng Szymona.

Czy Dawidek jest ,Solidarnoscig? - pyta Jarzebski - Pewnie, ze to nie
~Solidarnos¢". W Weiserze donaniennywa¢ mozna raczej ducha indywidu-
alizmu i przekory - odpowiada sam sobie badacz - Jest on wiec raczej
katalizatorem niz symbolem spetnienia, ttumaczy w pewnej mierze ten
gatunek natchnienia, jaki ozywiat bohateréw Grudnia i Sierpnia - dodaje®"

W akacyjna przygoda dzieci z Weiserem to budzenie sie buntu, po-
czatek dorostego zycia pokolenia, ktore musiato wzigé na swoje barki
trud walki. Mam Swiadomo$¢, ze taka interpretacja moze sie wydac

Na funkcje podobnego watku w Nienasyceniu Witkiewicza zwraca uwage w swej pracy
,pt. S. I. Witkiewiczjako pisarz (thum. I. Sieradzki, PIW, Warszawa 1981) Daniel Gerould. Badacz
interpretuje te powies¢ jako dzieto o dorastaniu, w ktérym waznym watkiem jest wiasnie watka
z ojcem, takze pojmowana jako watka z polityczng wiadzg, clio¢ ujeta w formy fantastyczne.
Oto, co pisze Gerould o interesujacym mnie watku: ,,Upodobanie dziecka do spuszczania psow
z tancuctiow i uwalnianie zwierzat w zoo jest %4 razem buntu przeciwko wtadzy ojca. Intuicyjnie
rozumiejgc analogie pomiedzy ogrodami zoologicznymi, wiezieniami i domami obtgkanych,
chtopiec zywigcy nienawis¢ do wszelldch form uwiezienia bytby sktonny réwniez rozpuscié
wiezniow i wariatow” [s. 419]. Analizg tego watku zajmuje sie takze H.F. Ellenberger w szkicu
The Mental Hospital and the Zoological Garden, [w:] Animals and Man in Historical Perspective,
wyd. J.T.B. Klatts, New York 1974, s. 56-92.

J. Jarzebski, Czytanie Weisera Dawidka, [w:j Apetyt na przemiane, dz. c\1,, s. 47.



zbyt oczywista, upraszczajaca, a w koncu takze niemodna, ale nie
mozna lekcewazy¢ i pomija¢ milczeniem wielkiej czeSci fabuty, ktéra
w sposob jawny odnosi sie do realiéw polityczno-historycznych.
Zresztg podobnie mozna rozwazac¢ sprawe konfliktow przedsta-
wionych w Absolutnej amnezji Filipiak. Wyzej pisatam o tym, ze po-
sta¢ matki moze byé rozpatrywana jako metafora Polski, kraju ume-
czonego zwigzkiem z Sekretarzem - znakiem totalitaryzmu. Dramat
psychologiczny: rodziny patologicznej dotknietej przemocg fizyczng
I znecaniem sie psychicznym oraz dramat polityczny: wiadzy totali-
tarnej ojca - Sekretarza nad spoteczenstwem dziejg sie rownolegle.
Nie sposOb ich od siebie oddzieli¢c. Uwidacznia sie to takze w sferze

jezyka:

Tymczasem w relacjach rzad-spoteczenstwo pojawily sie istotne zmiany.
[...] Wolno$¢ jest reglamentowana, tylko przemoc przelewa sie swobodnie

Nieutulona [matka - E.R] zatrzymuje mnie w przejsciu na schodach,
niemal dusi, przyciskajac do Sciany. Zobacz, co mi zrobit. Podcigga rekaw
fartucha, w palgcym Swietle zaréwki na przedramieniu odrysowaly sie je-

den po drugim, odciski pieciu palcow®'.

Odrabianie z ojcem lekcji zostato przedstawione tak, jakby jed-
nocze$nie byto zdemaskowaniem konspiracji, przestuchaniem i tor-
turami. Dzieki postaci ojca-Sekretarza kazda rodzina to komorka
partyjna:

Wartownik przepuscit mnie przez brame bez mrugniecia okiem. Musiat
by¢ uprzedzony. Przede mng byty jeszcze jedne, stalowe, ukryte drzwiczki
do gtéwnej kwatery. Zapukatam. [...] - Uniwersytetéw wam sie zachcie-
wa, skonczcie najpierw szkote podstawowsg, tumany [...] - Odrabiamy lek-
cje - zarzadzit. Kiedy po kilku dniach wracatam, musiatam trzymac sie
poreczy, bo droga niezupetnie chciata sie odnalez¢. Na rekach i nogach
wytatuowane miatam dodawanie i odejmowanie utamkoéw, a takze kilka
wzordéw rownan z jedng niewiadoma, chociaz te przerabia¢ mieliSmy do-

piero w nastepnym pétroczu®”.

Zatem itutaj dominuje watek walki z ojcem. Jest on ujety w istnie-
jace juz motywy literackie i kulturowe. Raz ojciec jawi nam sie jako
Francesco Cenci znecajacy sie nad Beatrix, inny fatalny trojkat to:

I. Filipiak, Absolutna amnezja, dz. cj't., s. 103.
Tamze, s. 107.



Agamemnon, jego corka Ifigenia, ktéora musi zging¢ na stosie ofiar-
nym, i matka Klitajmestra. Okazuje sie, ze nawet stosunki pomiedzy
ostawiong parg Trendw: Jan Kochanowski - Urszula, uktadajg sie
wedle tego samego schematu, w ktérym przemoc na tle seksualnym
i znecanie sie psychiczne ojca nad cdérkg musi sie zakonczy¢ ofiarg
ztozong z corki dla ,,wyzszych koniecznosci”.

W mysli feministycznej funkcjonuje pojecie ,ojciec Edypalny”,
czyli taki, ktory obezwtadnia ciato i umyst swej corki. Tak naprawde,
to nie on jest $lepy, ale ona. Ona widzi bowiem to, co on chce zobaczy¢.
Jego wzrokiem oglada Swiat, ale przede wszystkim witasne ciato. On
ma prawo manipulowac jej ciatem wedle swych upodoban (Sekretarz
obcina wiosy Mariannie, zeby upodobnic¢ jg do chtopca), potem ona
sama uczy sie tej manipulacji tak, zeby mu sie przypodobac. A uczy sie
tego takze od swojej matki, ktérg wkrotce zastgpi u jego boku. Cho-
dzi oczywiscie o spetnienie seksualnych preferencji ojca. Powie$Sciowa
Marianna jednak odczuwa to jako niesprawiedliwos$¢: ,,Dlaczego ja?”
- pyta. Wszelkie proby oporu okazujg sie ponad sity dziewczyny.

Dzieckiem, ktore walczy z ojcem, jest w powiesci Filipiak Turek.
Jest to posta¢ pokrewna Weiserowi z tekstu Huelle. Tak jak Weiser
przewodzi bandzie dzieci - buntownikdéw, ktore kryja sie w bunkrach
z czasOw wojny. Turek jawnie mowi o swych celach: pragnie przygo-
towac¢ rewolucje, bunt przeciwko szkole i nauczycielom. Podobnie
jak w powiesci Huelle watek walki z ojcem symbolizuje tu obecnos¢
zwierzat: katowane koty podworkowe, zadeptywane milionami robaki
na chodniku, psy na tancuchach, zwierzeta w klatkach zoo.

Rewolucja zorganizowana przez Turka zbiega sie z wypadkami
na Wybrzezu, strajkiem w stoczni i strzelaniem do ludzi przez miH-
cje. Turek przypomina Weisera w swoim ostatnim gescie. W obydwu
przypadkach jest to ukrzyzowanie potgczone ze zmartwychwstaniem
I wniebowstgpieniem. Tyle ze u Huelle wniebowstgpienie sie dokonu-
-je, a Turek zostaje brutalnie odstrzelony z czubka komina, na ktéry sie
wspina do nieba. Komin zjednej strony tgczy sie zogniem, spaleniem,
czyli ofiarowaniem, ale z drugiej strony jest to drabina do wyzszego
Swiata. Doskonalenie przez cierpienie: symbol Feniksa, ptaka odra-
dzajacego sie z popiotéw. Odstrzelony Turek to aniot ze ,,skrzydtami
z btota” ,,Jego juz ztapali i odstawili do zoo [czyli do szpitala psychi-



trycznego, ktory jest jednoczes$nie wiezieniem - E.R.], pomiedzy pan-
tere, aniedzwiedzia, powiedzieli, ze bedzie w niedziele w telewizji”™\

Koniec Turka to jednoznaczna kleska w przeciwienstwie do hi-
storii Weisera. Bohater prozy Huelle znikngt bezpowrotnie, stat sie
tajemnicag dla wiadzy, nie dat sie zawtaszczy¢, bo nie dostarczyt jej
swego ciata. Dlatego wokot jego znikniecia narrator powiesci moze
swobodnie budowac ewangelie, petng symboli i odniesien religijnych.
Powstat zywy mit, ktéry bedzie sie rozprzestrzeniat wbhrew wersji, kt6-
rg wiadza starata sie wypreparowac podczas przestuchania.

W przypadku Turka nie powstato zadne zarzewie przysztych czy-
now rewolucyjnych, ktére mogtyby odzywiac sie jego budujacym mi-
tem. Mit Turka jest mitem stworzonym i kontrolowanym przez wta-
dze, podanym w oficjalnych srodkach przekazu (telewizja), a stato sie
to mozliwe dzieki temu, ze wtadza zdobyta i dysponuje ciatem Turka.
Znajdujemy tu potwierdzenie prawdy rewolucji: najgrozniejszy boha-
ter to martwy bohater - meczennik.

Wrécmy jednak do Marianny, ktéra nie podejmuje czynnej walki
przeciwko ojcu. W jej przypadku realnym zagrozeniem jest uwiezie-
nie w domu ojca na zawsze - jest to fobia czesto znajdujgca wyraz
na kartach powiesci. Marianna nie chce dzieli¢ losu Antygony. Fili-
piak nie wyzyskuje mitu Antygony, bo nie musi. Ifigenia jest bowiem
kim$ wiecej niz Antygong. | od Antygony, i od Ifigenii oczekuje sie
ofiary za ,,sprawe”, z tg réznicg, ze morderstwo na Ifigenii staje sie zi-
deologizowane, przybiera rozmiary spotecznej propagandy lub fobii.
Stos Ifigenii to zarazem stos czarownic, pogromy Zydoéw, niewolnic-
two Murzynéw, faszyzm i obozy koncentracyjne. | jezeli Marianna
pyta ,,Dlaczego ja?”, to eamo pytanie moze zada¢ kazda ofiara prze-
Sladowan.

Jaka zatem jest - aby powtorzy¢ tytutowga fraze - symbolika walki
z ojcem? Okazuje sie, ze ojciec jest sitg spoteczenstwa, reprezentantem
grupy. Konflikt z ojcem to proba oporu przed naciskiem, jaki wywiera
na niedorostym zbiorowos$¢ spoteczna. To ojciec czuwa nad inicjacja-
mi, przez jakie musi przej$¢ dziecko, by zosta¢ zaakceptowanym przez
wspdblnote. Ojciec stawia warunek ulegtosci i postuszenstwa. Charakte-
rystyczng jego cechg jest przewaga nad dzieckiem. Przeciwstawienie sie
ojcu to wyzwanie dziecinstwa, ale i najbardziej traumatyczne przezycie.

Tamze, s. 201.



Ojciec jest wcieleniem autorytetu, wspoOtpracuje z Kosciotem (
ksigdz pactinie tak samo, jak nasi ojcowie”™), szkotg i instytucjami
spotecznymi. To ojciec z Przez rzeke Stasiuka czy z Domu> snu igier
dzieciecych Kornhausera. Na tym watku jest na przyktad zbudowane
opowiadanie Stasiuka Chodzenie do kosciota. To ojcowie sg straznika-
mi coniedzielnego rytuatu: ,,Nadchodzili ojcowie. Byli wtedy znacznie
od nas wyzsi i bez trudu wytawiali nasze postacie z sposrod dziesiat-
kow innych. Wytuskiwali nas wzrokiem. Nie byto mowy, by ktorys$
znich podszedt. Po prostu wskazywali spojrzeniem kosciét. Mieli po-
wazne Sciggniete twarze”™ Dziecko nie ma szans na intymny kontakt
z ojcem-instytucja. Przekonujemy sie o tym po sposobie pisania nie
0 ojcu wiasnym, ale jakby zbiorowym. Czyzby nie byto w pamieci tak
waznej dla chtopca postaci? W drugiej cze$ci opowiadania, ktéra zbu-
dowana jest kontrastowo do pierwszej - a zapowiada to wprowadza-
jace zdanie: ,,Ale bywato tez inaczej” - ojciec idzie z synem samotnie
do kosciota na msze popotudniowgq. Lecz itutaj ~jak sie zdaje - szansa
intymnego kontaktu ojca i syna nie zostata wykorzystana: ,,Wychodzi-
liSmy w zimng ciemno$¢. Na tej dtugiej i prostej drodze byliSmy sami.

...] Pokonywalismy droge w milczeniu”™

Tulli w swych utworach wspomnieniowych takze przedstawia ojca
z jednej strony niedostepnego, odlegtego (,,Mo0jego ojca przy tym nie
byto”™), a z drugiej strony bedacego wyrazicielem tozsamos$ci narodo-
wej, przez to, ze jest ewenementem w rzeczywistosci PRL. Pochodzi
z innego obcego Swiata, z Wtoch. Dlatego Scigga na siebie podejrzenia
sgsiadow, ktorzy nie moga zaakceptowac faktu, ze kto$ ,,stamtagd” do-
browolnie mieszka ,,tu”. W epoce polowania na ,farbowane lisy” oj-
ciec zartuje spytany przez sasiada, ze faktycznie jest Zydem. Corka nie
moze tego ojcu wybaczy¢, w szkole naraza jg to na coraz wieksze szyka-
ny, o wiele bezpieczniejsza jest strategia matki, ktéra w obozie podczas
wojny odebrata lekcje wtapiania sie, niewyrézniania, mimikry.

Ojciec matego J. - bohatera Domu, snu i gier dzieciecych - od-
daje syna mohelowi, aby dokonat na nim rytuatu obrzezania, ktory
chtopiec bedzie odczuwat jako stygmat do konca zycia. Potem, gdy }
osiggnie wiek kilku lat, zostanie przez ojca podstepnie zaprowadzo-
ny do boznicy na pierwsze czytanie Tory, co zapewniato wkroczenie

A. Stasiuk, Przez rzeke. Czarne, Gorlice 1996, s. 17.
Tamze, s. 6.

Tamze, s. 9.

M. Tulli, Szum, Znak. Litera nowa, Krakéw 2014, s. 12.



chtopca w zbiorowoscC religijng mezczyzn. Przezycie to stanie sie jed-
nym z najbolesniejszych doSwiadczen dziecinstwa:

J. czut uscisk w gardle. Krople potu wystgpity mu na czoto. Ach, bat sie.
bat sie strasznie! Dlaczego ojciec mu nie powiedzial? Dlaczego uzyt pod-
stepu? [...] Czy to bytjeszcze ojciec? A moze juz ktos inny, jaki$ tajemniczy
wystannik niebios, ktéry narzucit mu jarzmo przykazan, Smiejac sie w du-

chu ze swej przebiegtosci? - rozwaza rozgoryczony J&®

Dlaczego J. i jego ojciec nieuchronnie sie od siebie oddalaja, dla-
czego nie ma miedzy nimi nawet stabej nici porozumienia, podobnie
jak pomiedzy bohaterem Stasiuka ajego bezosobowym ojcem? Sedno
problemu tkwi w tym oto fragmencie: ,,To ojcowie chodzili do bozni-
cy od czasu do czasu, to oni wpatrywali sie w hebrajskie litery na po-
zotktych stronicach i modlili sie¢ w radosnym uniesieniu. Ich synowie
wstydzili sie juz tego uniesienia i jakiej$ przebrzmiatej konspiracji”™
Ale konflikt dotyczy nie tylko réznic w podejsciu do religii. Takze
w zyciu dorastajgcy J. kieruje sie innymi wartoSciami. Kolejny nie-
unikniony konflikt miedzy nim a ojcem wywigzuje sie w momencie
wyboru przez chtopca dalszej - po zdaniu matury - edukacji. J. pra-
gnie zajac sie literaturg i studiowac¢ w Krakowie, natomiast ojciec stara
sie zatrzymaé chtopca w Gliwicach, pragnie, by studiowat on archi-
tekture. Chtopiec nie umie otwarcie przeciwstawic sie ojcu, ale jego
bierny opdr doprowadza do upadku planéw ojca, chtopiec nie zdaje
egzamindw i coraz bardziej dojrzewa do stanowczej obrony wtasnego
wyboru. Jest tu zatem kolejny interesujagcy motyw. Ojciec jest straz-
nikiem nie tylko spoteczenstwa, ale i miasta rodzinnego. Niczym ar-
chaniot z ognistym mieczem stoi na strazy bram raju, ktory rozcigga
sie na zewnatrz miasta. Wydostac sie z dusznej atmosfery prowincji
to pragnienie J, ale i bohatera Stasiukowego. Problemem tym zajme
sie w nastepnym rozdziale, ktory poswiecony bedzie miedzy innymi
wiasnie miastu rodzinnemu.

Nic wiec dziwnego, ze u Kornhausera mamy do czynienia z naj-
bardziej dramatycznym aktem buntu syna przeciwko wtasnemu ojcu:
wyparciem sie wiasnego ojca, odrzuceniem ojcostwa. Jest to watek
znany z Blaszanego bebenka Grassa, gdzie Oskar Matzerath takze pod-
waza ojcostwo biologiczne rodzica. ,,Bo czy w koncu nie mogto byc¢

“ J. Kornhaiiser, Dom, sen igry dzieciece, dz. cyt., s. 37-38.
Tamze, s. 20.



tak, ze J. zostat poczety przez malarza pokojowego, ktdérego zresztg
nigdy nie widziat i nigdy juz nie zobaczy?”"¥

Czyzby wiec sen-wizja, ktora stanowi finat opowiesci Kornhiause-
ra, a w ktorej ctitopiec przezywa jak na jawie $mier¢ i pogrzeb ojca
oraz $miertelng chorobe matki, nie byta kompensacjg silnego kom-
pleksu rodzicielskiego? Kompleksy rodzicielskie wyhamowujg dziec-
ko, ograniczajg wolng wole™. Sg to kompleksy trudne do przezwy-
ciezenia. Przede wszystkim dlatego, ze wspomagane sg przez zestaw
najwiekszych spotecznych tabu (np.: religijne), a takze inne komplek-
sy, na przyktad kompleks przestrzeni rodzinnej, przywigzanie do ro-
dzinnego gniazda oraz potrzebe zakorzenienia.

Dekonstrukcja kojgcego mitu rodziny, jaki znamy z literatury ,,ma-
tych ojczyzn” jest czeScig dyskusji z tradycja literackiej nostalgii jako
powrotem do korzeni, takze rodzinnych. Dobrym tego przyktadem
jest powie$¢ Ortosia Dom pod Lutnie. Ten wydany w 2012 r. tekst nie-
mal kopiuje utwar, ktéry mogtby powstaé¢ pdt wieku wczesniej. Ko-
rzysta on z zasobu chwytdéw nostalgii spod znaku literatury ,,matych
ojczyzn”. Powotuje do zycia wiejskg Arkadie, siedzibe dziadka, bytego
zoinierza, ktorej mieszkancy zyja w harmonii z naturg. Wspdlnota
przedstawiona w tekScie jest wielokulturowa mieszanka, i podobnie
jak gospodarstwo Bronowicza, wzorowana jest na podobnych wsiach
i dworkach polskich z okolic kresowych. Mamy takze posta¢ wnuka
Tomaszka, ktéry spedza u dziadka rok, z dala od rodzicow, co takze
jest charakterystyczne. Cato$¢ sktada sie na uroczg wizje, kraine ob-
fitosci, niemal Soplicowo. Przymusowy wyjazd stamtad do Warszawy
jest dla Tomasza nieszcze$Sciem, koncem prawdziwego dziecinstwa.
A jednak uwazna lektura przekonuje nas, ze owa Arkadia stworzona
przez Bronowicza ma wiele skaz, co czyni jg iluzja, a nawet szalen-
stwem starego cztowieka. Oto bowiem w tej rodzinnej siedzibie nie
ma juz rodziny - a przynajmniej nie w tradycyjnym znaczeniu. Jest
za to nowoczesny twdér - rodzina patchworkowa, zona Bronowicza
zostaje w Warszawie z corkg, a on mieszka ze swg nowg partnerka,
jej dzieckiem z poprzedniego zwigzku i wkrétce ich wspdlnym dziec-
kiem. Dookota szaleje stalinizm iagenci UB, w lasach partyzanci i ktu-

Tamze, s. 17.

G. Bachelard, Marzenie ku dziecinstwu, [w:] Poetyka marzenia, Stowo/obraz terytoria,
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sownicy. Dobrobyt gospodarstwa jest tez tylko tymczasowy, zblizajg
sie bowiem czasy spo6tdzielni i kétek rolniczych, a na indywidualnych
rolnikow witadza naktada kolosalne ,,domiary” We wspdlnocie coraz
wieksze tarcia, wiemy, ze na diuzszg mete nie bedzie mozHwe za-
chowanie odrebnos$ci przez Mazuréw, méwigcych czeSciowo po nie-
miecku. Samo gospodarstwo Bronowicza jest przeciez poniemieckie.
Tomek musi opusci¢ dziadka, jak sie opuszcza iluzje. Rzeczywistos¢
Tomka to Warszawa, ojciec aresztowany przez UB za rzekomy spisek,
tak naprawde za udziat w konspiracji i Powstaniu Warszawskim, mat-
ka probujgca w tej nowej rzeczywisto$ci zdoby¢ wyksztatcenie, zawdd.
Trudno powiedzieé, po ktorej stronie lezg tutaj sympatie narratora:
Bronowicza, ktory trwa w pieknym ziudzeniu, czy jego cérki Joan-
ny, trzezwo myslgcej o terazniejszo$ci. Mysle, ze na prawach nostalgii
oczywiscie wyideaHzowana zostata tutaj przestrzen przesztosci jako
nalezagca do czasu przedwojennego, ale rébwnocze$nie wizja ta nosi
znamiona niemozliwej.

Odejscie dziecka od kojacego gniazda rodzinnego musi sie doko-
na¢. Czeka na nie, chciatoby sie rzec, ptynna ponowoczesnos$¢, gdzie
jako bohater niezakorzeniony bedzie musiato walczy¢ o zdobycie wta-
snego miejsca i tozsamosci.

Na koniec jednak warto zaznaczy¢, ze w utworach najnowszych,
juz XXIl-wiecznych spotykamy sie z wizjg zupetnie odmienng, jesli
chodzi o relacje dziecko-ojciec. Byé moze jest to rejestracja pewnego
znaku czasu, zmiany samego ojcostwa w nowoczesnym Swiecie i taka
witasnie bedzie tendencja w przysztosci, by¢ moze jest to tez potrzeba
zmiany zuzytych juz schematéw, np. feministycznych, o ktérych pisa-
tam w kontekscie chociazby Absolutnej amnezji Filipiak, gdzie ojciec
jest ztowrogg sitg patriarchatu. Dwa utwory; opowiadanie Poza sto-
wami Malanowskiej z tomu Imigracje oraz Szopka Papuzanki, przed-
stawiajg rozczulajacy, ujmujacy obraz mitosci miedzy ojcem a coOrka.
W obydwu przypadkach jest to relacja nietatwa, dostarczajgca drob-
nych ucigzliwosci, wymagajaca ustepstw, czasami meczaca, ale taka,
ktorej sie pragnie, o ktdrg warto walczy¢. W obydwu tez przypadkach,
jak sie zdaje, postaci ojcow sg znakami przesztosSci, na ich obraz sktada
sie bowiem wszystko to, co pochodzi z minionego. Ich wady, zalety,
fobie, majg konkretne Zr6dto w tym, co mineto i co nie byto fatwe.
Tu znowu widzimy cérki, ktére kochajg ojcow ze skazg przesztosci,
stygmatem wojny, zycia w czasach PRL-u:



Rano budzi mnie szelest foliowych torebek. Ojciec przygotowuje sie
do porannej toalety. Wycigga pedzel do golenia, ktéry witasciwie nie
ma juz wioséw. Dostat go od mojego brata ponad dwadziesScia lat temu,
nie ma sensu go wymienia¢, po co marnowaé pienigdze. Pasta do zebdw,
mydto: powolnymi, doktadnymi ruchami rozktada natézku recznik, a po-
tem mocuje go sobie za paskiem spodni. Bedzie sie optukiwat do potowy.
Znam ten skomplikowany system ablucji od urodzenia. Znam cery wielko-
Sci dloni na tokciach zjedzonych przez mole swetréw, opadajgce spodnie,
w ktérych pekta gumka i ktére ojciec spina klipsem do papieru, herbate
zalewang w stoiku, ktérg popija w autobusie, sandaty zaktadane na grube
skarpetki, caty swiat drobnych, wzruszajacych przyzwyczajen, z ktérych
skiada sie jego osoba™.

Autorka Poza stowami uzyskuje efekt wydobycia pewnego wspol-
nego doswiadczenia zwigzanego z rodzicami pokolenia dzieci uro-
dzonych jeszcze w czasach PRL-u, ale uksztattowanych juz i dosto-
sowanych do czaséw nowoczesnych. Jest to na przyktad chorobliwa
oszczednos$¢ ojca, wynikajgca przeciez z niedostatkbw minionego sys-
temu. I dlatego, mimo ze akcja opowiadania rozgrywa sie w Stambule
w czasach wspodiczesnych, wtasnie ,poza stowami” przywotana zosta-
je cala rzeczywisto$¢ dziecinstwa w Polsce dzisiejszych trzydziesto-,
czterdziestolatkdw, a medium przekazu jest wtasnie skreSlony cel-
nie opis ojca. By¢ moze forma opowiadania Malanowskiej stanie sie
w przysztosci atrakcyjniejsza dla narracji nostalgicznej, lepiej bowiem
oddaje wtasnie rzeczywistos¢ ludzkg, w ktorej jednoczesnie dziataja
sity przesztosci i terazniejszosci. W istocie w takim uktadzie jakiekol-
wiek oddzielenie przesztoSci od terazniejszosci okazuje sie niemozH-
we, a cztowiek pozostaje dzieckiem do konca.

Dziadek i babka avprzestrzeni Kresow polskich
I w kregu rzeez>’nostalgicznveh

Na zakonczenie tego rozdziatu posSwieconego rodzinie warto za-
trzymac sie nad kwestig reprezentacji postaci dziadka i babki w prozie
wspomnieniowej. Z jednej strony znaczenie pokolenia dziadkow stab-
nie w tej prozie, tak jak stabnie wieZ miedzy nimi a dzieckiem. Postaci

K. Malanowska, Poza stowami, [w:] Imigracje, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2011, s. 46.



dziadkow ibabek sg czestokroé nieobecne, ajesli sie pojawiaja, ich ce-
chg charakterystyczng jest milczenie. Milczy babka jednej z bohaterek
Dziewczyn z Portofino Plebanek, milczy dziadek narratorki Rodzinnej
historii leku Tuszynskiej, zdominowany przez stowotok swej zony po-
zostaje dziadek przedstawiony w Szopce Papuzanki. Za tym milcze-
niem Kryje sie tajemnica cierpienia z przeszto$ci zwigzanej z wypad-
kami wojennymi, milczenie czesto jest Swiadomym buntem przeciw
terazniejszosci powojennej.

Jest jednak kilka przyktadow tekstéw, ktére sg - przeciwnie - zo-
gniskowane na postaciach dziadka albo babki wspominanego dziecka.
Przedstawienia te tgczg pewne wspodlne cechy, wspolne sensy, a me-
dium autorskim do wprowadzenia ich do utworu wydaje sie wiasnie
posta¢ babci czy dziadka. Oto nastepujgce przyktady utworéw wspo-
mnieniov/ych: Lida Jurewicza, Bohin Konwickiego, opowiadanie Jedz-
my, wracajmy... Odojewskiego, Dom pod Lutnie Oriosia.

Miedzy dziadkiem, babkg a dzieckiem jest wiekszy dystans cza-
sowy, co zmienia takze ich wiez emocjonalng. Jesli przeszto$c jest
przesztoscig dziadka lub babci, jest to takze przeszto$¢ ,gtebsza”,
obejmujaca bardziej odlegte zdarzenia, niz to sie dzieje w przypadku
rodzicow. Utwory ww. wydajg sie wtasnie ciekawe dlatego, ze poko-
lenie dziadkéw ukazywane w nich wprowadza pogmatwang historie
Kresdw polskich, a medium przekazu tej historii jest posta¢ dziadka
lub babki witasnie. Jest to historia pogmatwana takze dlatego, ze doko-
nuje sie tutaj przewartosciowanie istotnego mitu polskiego, jakim jest
rajsko$¢ Kresow. Poprzez te dyskusje z historig, literatura, a wiec do-
tychczasowym pisaniem o Kresach, rajskiej przestrzeni, skad dziecko
pochodzi, dochodzi takze do proby podwazenia mitu rajskiego dzie-
cinstwa jako poczatku.

Dziadek i babka ukazywani sg w otoczeniu rehktéw przesztosci,
rzeczy nostalgicznych, ktére odnoszg sie do kresowej przestrzeni no-
stalgicznej, ale odnoszg sie niejako odstaniajgc jej inne oblicze. Jakie
to oblicze? Zanim odpowiem na to pytanie, wyjasnie pojecie rzeczy
nostalgicznej.

Proza wspomnieniowa az roi sie od rzeczy nostalgicznych. Wedtug
Czaplinskiego stanowig one po pierwsze odbicie stanu emocjonalnego
nostalgika. Przeglgdanie swego nostalgicznego dekompletu pozwala
na chwile samouzalania sie. Rzeczy moga po drugie stanowi¢ oparcie
ontologiczne, jako namiastka nieSmiertelnosci, gdyz sg zwykle trwal-



sze niz ludzkie zycie. Czaplinski wskazuje takze na jeszcze inny wazny
dla mnie w tych rozwazaniach aspekt rzeczy nostalgicznych. Sg one
mianowicie sygnatem dawnosci, prywatnej badz zbiorowej historii,
a wedrujagc razem z wygnancem, emigrantem, sg takze przeno$ng
»mata ojczyzng”. Czaplinski zauwaza, ze rzeczy nostalgiczne niejako
ozywajg i mowig. Dzieje sie to za sprawg metonimii, ktora jest chetnie
wykorzystywana w prozie nostalgicznej™.

Koncepcje czytania metonimicznego rozwija Elaine Freedgood.
Postuluje ona, aby czytelnik powiesci byt kolekcjonerem rzeczy™*
W odniesieniu do prozy nostalgicznej termin ,kolekcjonowanie rze-
czy” ma dwojakie znaczenie, tu bowiem owo kolekcjonowanie rzeczy
nostalgicznych jest strategig pisarskg wspominajgcego i strategig in-
terpretacyjng czytelnika. Freedgood stawia teze, ze w rzeczach nagro-
madzona jest wiedza, ktéra wigze sie ,,z makabrycznymi szczeg6tami
konfliktow i podbojow, do ktorych dana kultura nie moze sie przyzng-
¢”™ To pozwala czytelnikowi ujrze¢ ,historie rozgrywajacg sie poza
granicami powiesci, a jednocze$nie wkraczajacg juz na jej terytoriu-
m”™M Rzeczy te umozliwiajg czytelnikowi ,,spojrzenie wstecz i zrozu-
mienie” w ,przebtysku przesztosci, ktorg rzeczy zamieszkiwaty bez
nas” Widac¢ zatem, ze w koncepcji Freedgood istotny jest zwigzek
rzeczy z przesztoscig, natomiast zwigzek tej samej rzeczy z konkretng
0sobg z przesztosSci czyni z niej dodatkowo rzecz nostalgiczng. Intere-
sujag mnie tu zatem takie rzeczy, ktére w wymienionych przeze mnie
powiesciach sg zwigzane z postaciami dziadkow czy bab¢ jako oso-
bami, ktore stojg w centrum nostalgii, a przez to rzeczy te sg z jednej
strony nostalgiczne w znaczeniu, jakie nadat im Czaplinski, ale zdru-
giej strony otwierajg sie na ukrytg przeszto$¢ i mogg byé odczytane
metonimicznie, zgodnie z tym, co postuluje Freedgood.

Trzeba jednak pamietac, ze Freedgood odnosi swe analizy do po-
wiesci wiktorianskich {Dziwne losy Jane Eyre, Mary Barton, Wielkie
nadzieje. Miasteczko Middlemarch), w ktorych analizuje m.in. takie
przedmioty, jak machoniowe meble, tyton, bawetniane zastony, pod
katem fetyszu towarowego oraz pamigtek kolonializmu. Zachodzi py-
tanie, czy w jakikolwiek sposéb mozna badania Freedgood odnies¢

” Zob. P. Czaplinski, Rzeczy nostalgiczne, ,,Kresy” 1999, nr 4.
E. Freedgood, Czytajac rzeczy, ,,Pamietnik Literacki C” 2009, nr 4, s. 114.
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do polskiej prozy nostalgicznej skupionej wokot kresowego raju pol-
skosci? Czy z owej sztandarowej przestrzeni rajskiej, kolebce polskigj
przesztosci, wyidealizowanej przez literature m.in. ,matych ojczyzn”
da sie wyczytaC ukrytg makabryczng tistorie podbojow i konfliktow?

Jozef Obrebski, polski badacz, uczen Bronistawa Malinowskiego,
zmarty w Ameryce, w swej napisanej w Warszawie w 1944 r. pracy
Polesie, dowodzi, ze tak. Obrebski sam wychodzi od analizy tekstu li-
terackiego. Jestto dzieto Jozefa Ignacego Kraszewskiego Wspomnienia
Polesia, Wotynia i Litwy z 1860 r. Kraszewski opisuje w nim swa po-
dr6z. Ten romantyk i esteta poszukuje tam wspomnien ,panskos$ci”
w romantycznych ruinach patacow, mogitach, podaniach, historiach
puszcz™**, a w istocie daje ,,opis chtopskiego zycia w kraju panskim”™
Owa panskos$¢ i chtopskos¢ zarazem byt to rys charakterystyczny
struktury spotecznej Polski dawnej, a na Kresach podziat ten zyskat
najwieksze kontrasty, wyrazista byta tu bowiem wrogos$¢ tych odizo-
lowanych od siebie grup spotecznych - krélewiat kresowych i mu-
zykéw (ruskich chtopow), tu takze najbardziej wyraziste byty cechy
spoteczno-obyczajowe Polski szlacheckiej. Odznaczata sie ona wielko-
panskim stylem zycia szlachty (egzotyczny zbytek i marnotrawstwo)
i magnaterii kresowej, ktory nie znikt bez $ladu z upadkiem Rzeczy-
pospolitej, przeniknat do zwyktych, szlachecko-ziemianskich dwo-
row“, Zbytek 6w objawiat sie gtdwnie w importowanych z zagranicy
kosztownych przedmiotach luksusu. Jednocze$nie polsko$¢ konczyta
sie na szlacheckim dworze, nie docierata na ruskg wies. Szlacheckos$c
utozsamiana byta z polskoscia, a ta z kolei z kulturg, natomiast chtop-
sko$C z ruskoscia, bieda i zacofaniem. Jednakze te dwa Swiaty byty
ze soba potgczone nicig-zaleznosci, Zrodtem bowiem wykwintu i zbyt-
ku szlacheckiego dworu byta praca prymitywnych ruskich chtopow.
»,Bez ziemi i bez chtopa szlachecki dwor przeistaczat sie w zwykig
muzycka chate”® W ostateczno$ci zubozatych szlachcicow odrézniat
od ruskich chtopow tylko strach przed zabobonami, bo jesli i te byty
wspolne z chtopstwem, szlachcic defacto stawat sie chtopem. Bedzie
to wazne dla moich pdzniejszych rozwazan.

** J. Obrebski, Polesie archaiczne, [w:] Polesie, Oficyna Naukowa, Warszawa 2007, s. 33.
Tamze, s. 34.
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Istotne spostrzezenia poczynit natomiast Obrebski odno$nie go-
spodarki prowadzonej przez pandw na Kresach. Byla to gospodarka
rabunkowa: sptawiano drewno, przetrzebiajgc lasy, tak samo czyniono
ze zwierzyng towng (tosie, sarny, dziki). W panskim gospodarowaniu
byto duzo marnotrawstwa, niedotestwa technicznego i organizacyjne-
go, a takze krdtkowzrocznosci spekulacyjnej. Zasoby naturalne byty
eksploatowane nieracjonalnie**”~. Eksploatacja poddanych byta rownie
rabunkowa. Panszczyzna z prawa opieki nad chtopem i prawa do jego
pracy przeistoczyta sie w system samowoli, wyzysku i okrucienstwa*»
W tym kontekS$cie ,,wspdtdziatanie chtopow Polesia z wojskami rosyj-
skimi w poskramianiu powstania 1863 roku nie byto tez wyrazem lo-
jalno$ci panstwowej i patriotyzmu rosyjskiego muzyka, ale przejawem
chtopskiego buntu i odwetu”®

Wokot tej problematyki zogniskowana jest Bohin Konwickiego.
Bohin to nazwa autentycznej gminy wiejskiej z siedzibg we wsi Bohin,
znajdujgca sie na Ziemi Wilenskiej, od 1939 r. na terenie Biatorusi.
Narrator kreuje Swiat swojej babki Heleny Konwickiej, ukazujac nam
ja w tej miejscowos$ci w pare lat po wybuchu Powstania Styczniowego
w 1863 r. Nie mamy pewnosci, ze jest to posta¢ autentyczna, wydaje
sie, iz jest utkana z wyobrazni i przeczu¢ autora, ale wizja babki i jej
Swiata jest piekna, sugestywna, a przy tym smutna i tragiczna. Cato$¢
nabiera konwencji romansu, a narrator stara sie oddaé realng sytu-
acje nie tylko swej babki, ale w ogo6le pewnej grupy kobiet w tamtych
czasach o podobnym statusie. Helena nalezy bowiem do zubozatej
szlachty, ktéra zostata pozbawiona majatku po powstaniu. Miesz-
ka zatem z nieliczng stuzbg i swoim ojcem Michatem Konwickim
w podupadajgcym folwarku, dzierzawionym od uczynnego sasiada.
Powstanie zatem cigzy nad tg rodzing i tym miejscem. Dowiadujemy
sie, ze Helena stracita w powstaniu swa pierwszag mtodzienczg mitos¢,
teraz jako niezamezna trzydziestoletnia kobieta moze uchodzi¢ za sta-
rg panne. O jej reke stara sie sasiad, hrabia, kawaler po przejsciach.
W okolicy pojawia sie tez mtodzieniec. Zyd Eliasz, takze byty uczest-
nik powstania, ktory wraca do kraju po kilkuletniej tutaczce po Swie-
cie. Pomiedzy Heleng a Eliaszem nawigzuje sie ptomienny romans,
wbrew konwencjom i obyczajom.

Tamze, s. 62.
Tamze, s. 96.
Tamze, s. 106.



Helena, jako babka narratora jest zatem centrum odtwarzania
tego Swiata Kreséw polskich u schytku XIX w. Pod postacig rodziny
Konwickich widzimy tez schytek dawnego ,panskiego” Swiata pol-
skiego na tamtych terenach. Obserwujemy to, o czym pisat Obreb-
ski. Konwiccy stracili juz prawie catg szlacheckos$é, dlatego tak bronig
sie przed chtopskim zabobonem o krgzacym w okolicy o ludojadzie,
belzebubie, o nazwie Schickelgruber, ktory zywi sie ludzkim migsem
i 0 ktorym powiadaja, ze spalit boznice petng Zydow.

O upadku rodziny $Swiadczy dwor, w ktorym ona mieszka, wypet-
niony jednakze pamigtkami Swietno$ci. Juz na pierwszej stronie po-
jawia sie informacja, ze w sypialni Heleny staty mahoniowe meble,
w oknie wisiaty muslinowe firany, krzesto ciezkie, debowe. Miejscowi
zwracajg sie do niej ,,pani dziedziczko” chociaz rodzina nie posiada
juz nic. Zatem rzeczy w jej sypiali stanowig niejako zart, trofeum prze-
granego. Nie mniej istotng jednak postacig jest jej ojciec, pradziadek
narratora, nazwany przezen ,szlachciurg litewskim” ktory wybrat
milczenie od czasu upadku powstania. Za to jego zamkniety gabinet
przemawia zdaje sie wielkim gtosem poprzez rzeczy, ktdre sie tam
znajdujg. Helena zaglada tam raz, wtedy odnajduje wrecz muzeum
dawnosci, zalu po utraconej wielko$ci Rzeczpospolitej. Na Scianie ga-
binetu ojca wiszg niezliczone kartki zwypisami zrobionymi rekg pana
Michata z pisarzy rosyjskich, polskich i litewskich. Miedzy nimi takze
fragment improwizacji prozg Mickiewicza. Fragmenty te nazywa He-
lena ,,strasznymi mys$lami”. Odnoszg sie one do zamierzchtej przeszto-
§ci przedrozbiorowej, polski magnackiej, ale opisuja to, co byto zalgz-
kiem jej upadku. Jeden z fragmentdéw odnosi sie do najpotezniejszego
magnata RadziwiHa, zwanego ,,Panie kochanku”, opisywany tez przez
Obrebskiego jako przyktad cztowieka, ktdry nie uznawat zwierzchno-
$ci wiadcy Polski**\ Kolejne fragmenty dotyczg innych z rodu Radzi-
wittdw pijakéw i okrutnikéw, ktorzy zabijali dla zabawy. Pozytywka
ustawiona na kantorku ojca gra starego poloneza, a w szufladach dro-
biny tytoniu mieszajg sie z ziarnami grochu, zdzbtami traw i pszenicy.
Oto cztowiek odbywajacy pokute i rozpaczajgcy za utracong wielko-
$cig ojczyzny, bedac sam niemal schiopiatym szlachetka, nie moze
sie pogodzié z nowga rzeczywisto$ciag. To z jego rak ginie Zyd Eliasz,
kochanek Heleny, Marcin nie moze bowiem przeboleé, ze jego corka,
szlachcianka, pokochata Zyda.

’Zob. J. Obrebski, dz. gq1;.



Jak sie okazuje, nie tylko konwencja romansu, ale i konwencja
kryminalna, majg donioste znaczenie w tym utworze. Owo $ledz-
two przeprowadzone w tej nostalgicznej przestrzeni ma ujawnic¢ ko-
lejng tajemnice rodu, tym razem tajemnice ojca narratora. Sledztwo
w sprawie romansu babki ma byé zatem wyjasnieniem pochodzenia
posrednio takze samego narratora, jako wnuka Zyda Eliasza. W tym
zubozatym dworze kresowym narrator sam wyznacza swoj poczatek.
Jest to przestrzen raju, ktory ludzie zamienili w piekto. Gdzie mitosé
i stabo$¢ ludzka nie broni sie przed przemocg, okrucienstwem moz-
nych. Wydaje sie, ze narrator jest tutaj blizszy wizji Obrebskiego niz
swego pradziada. Widzi zroznicowanie tej przestrzeni, gdzie wspdteg-
zystuja chtopi biatoruscy. Zydzi i Polacy. Rosjanie zajmujg po prostu
dawne miejsca Polakdw, natomiast nadal Biatorusini nie moga samo-
stanowi¢ o sobie, a straszny los zydowski jest antycypowany w tym
tekscie nie tylko poprzez ludojada Schickelgrubera: ,,Wtedy gdzie$
od strony Wilii, zza laséw po drugiej stronie rzeki, nadleciat dziw-
ny, przejmujacy dzwiek, jakby krzyku ogromnych stad ptasich albo
dalekiego zawodzenia ttumu ludzkiego. Panna Helena znata juz ten
niesamowity dzwiek, albo sie jej wydawato, ze go skad$ pamieta”@&

W tytutowym opowiadaniu tomu JedZmy, wracajmy... Odojew-
skiego droga ojca i syna wiedzie na Podole, az za Lwow, poprzez
miejscowosci Brzezany, Podhajce, Koropiec i Buczacz. Wspomnienie
warsztatow tkackich w okolicy Buczacza wywotuje z pamieci ojca po-
kdj jego dziadka, w ktorym wisiat jeden z buczackich kilimow. Wraz
zatym zodmetéw pamieci wyptywa masa rzeczy, ktorymi przepetnio-
ny byt pokdj dziadka: stara opasta komoda-fajczarnia, kotylion babki
z balu sprzed pierwszej wojny Swiatowej, secesyjna witryna z Wiednia
oraz dziadkowe znaleziska z okolicznych pél: groty tatarskich strzat,
Sredniowieczna ostroga, scytyjskie zapinki do konskiej uprzezy, stare
monety, miedziane i cynowe naczynia, a takze kolekcja nozy lezgin-
skich o oprawach nabijanych masg pertowg®”. Inne rzeczy zwigzane
z dziadkiem to wiklinowe fotele, fajansowy kubek, bo dziadek w prze-
ciwienstwie do ojca byt prowincjonalny. ,Nieraz zastanawiat sig, dla-
czego na pierwszym miejscu byt u niego zawsze dziadek, a nie ojciec”
- pyta narrator i zaraz sam sobie odpowiada - ,wtedy szczegdlnie nie
znosit tych nieroztgcznie z ojcem zwigzanych koniecznosci ustawicz-

“ T. Konwicki, Bohin, Wydawnictwo Siedmiorég, Wroctaw 1992, s. 9.
W . Odojewski, Jedzmy, wracajmy..., dz. cyt., s. 397.



nego myslenia o0 ojczyznie, tego Swietego obowigzku czuwania i czuj-
nosci, tej petnej poswiecenia mitosci ojczyzny i atmosfery placowki
oblezonego miasta. Przedmurza, tych wszystkich Matek Boskich
temu Przedmurzu patronujacych; tej wiecznej gotowosci do od-
pierania barbarzyncéw pracych ze Wschodu”® Patriotyzm dziadka
byt inny, tolerancyjny, pogodny, stad i kilimek buczacki, i tatarskie
strzaty, i scytyjskie zapinki, i lezginskie noze w jego pokoju.

To wiasnie wiejska chata zajmowana przez dziadka wraz z wdowg
Matanka, jego gospodynig i partnerkg zyciowg, staje sie dla narratora
rodowg siedzibg, do ktérej wraca w pamieci, ktéra tez wypetnia wizje
rajskiego domu dziecinstwa, potozona ws$réd sadow i tgk, nieopodal
zasobnych w ryby jezior i rzeki - przestrzen natury przychylna dziec-
ku i bezpieczna.

Smieré dziadka w 1943 r. nagle staje mu przed oczami, i to, jak go
znalazt na skraju ogrodu. Dziecko odnajduje w tej rajskiej przestrze-
ni zmasakrowane i zbeszczeszczone ciato dziadka - z ucietg gtowa
ztozone na stosie suszu, jakby przygotowane do spalenia i Matanki -
zgwatconej i zamordowanej w okrutny sposéb przez ,tobuzerke z Ko-
tomyi”. Jednak narrator nie potrafi o tym rozmawiac z synem, ktérego
tu przywidzt. Zamiast tego ttumaczy mu, co to byt zascianek szlachec-
ki (,,Jak u Sienkiewicza?” - dopytuje sie syn). Wydaje sie, ze rozczu-
lenie ojca, jego nostalgia, a takze sposéb myslenia o tych ziemiach,
sg nieprzekazywalne, a dla syna jako przedstawiciela mtodego poko-
lenia - niezrozumiate. Ojciec nie moze zaakceptowac, ze ziemie te nie
nalezg juz do Polski, dlatego od poczatku nie udaje mu sie nawigzaé
porozumienia z Ukraincem, ktory jest ich przewodnikiem, w prze-
ciwienstwie do syna - "ten szybko znajduje z nim wspoélne tematy,
na przyktad motoryzacyjne. Miedzy Ukraificem a ojcem jest dystans,
ale Ukrainiec odnosi sie don protekcjonalnie i opiekunczo zarazem,
jakby znat te chorobe duszy, ktéra trapi Polaka - nostalgie. Ta emo-
cja pcha bohatera do miasta swego dziecinstwa, zwiedza on dawny
klasztor Karmelitobw przebudowany przez stawnego Columbaniego,
pracujacego dla panéw na Zamosciu. Obok klasztoru natomiast wi-
dzi ,kobiete z koszami w obu dtoniach, zgieta pod ciezkim ttumo-
kiem zawieszonym w chus$cie na plecach, niewiele sie r6znigcag od tych
wszystkich chiopek, przychodzacych tutaj dawniej ze wsi na targ”®

“ Tamze, s. 400.
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w percepcji bohatera te dwa Swiaty zatem wspdtistnieja, przy czym
interesuje go tylko ten pierwszy, panski, polski $wiat kultury. Nic in-
nego on nie chce widzie¢ w tej krainie obecnie, odraza go ona w swym
obecnym ksztatcie.

Przedmiotem namystu w tym opowiadaniu jest spotkanie z rze-
czami po latach. Bohater chciatby, aby to spotkanie obudzito w nim
nute melancholii, rozmarzenia, zeby byto i piekne, i kojgce zarazem,
ale okazuje sie, ze spotkania z rzeczami wtasnie sg najdotkliwiej bole-
sne, ze wywotujg stan niemal zapa$ci, szoku, w ktdrym mozna utopic
sie jak w bagnie. By¢ moze jest to wtasnie spowodowane czyms, co sie
w nich kryje, a co dochodzi do gtosu, w jakim$ przeczuciu. 1tu bo-
wiem mamy do czynienia z rajskg przestrzenig dziecinstwa, ktora
po latach z perspektywy dorostego traci ten swéj walor, bo jak sie oka-
zato poOzniej, byt to raj skazony, w ktorym ludzie ,,nie umieli ze sobg
zyc.

Dom pod Lutnie Ortosia to kolejny utwdr zogniskowany wokot
postaci dziadka. | kolejny, ktéry nawigzuje do tradycji kresowej, ale
chyba na prawach jakiego$ zartu. Dziadek bowiem, putkownik Brono-
wicz urodzit sie w 1887 r. na Podolu w majatku niedaleko Berdyczowa,
i taki wtasnie Icresowy dworek zbudowat sobie w powojennej Polsce
na wzor tamtego. Z tym, ze 6w dom po Lutnig zlokalizowany zostat
sitg rzeczy w Prusach Wschodnich, na Mazurach. Swojg rezydencje
w gminie Jakubowo odkupiong od wyjezdzajgcej do Niemiec Mazur-
ki nazwat dziadek Lipowo. Wzorcowy ten dworek zostat odtworzony
przez niego z dbaloScig o szczeg6ty: na werandzie drewniane tawy
i stét, na stole obrus biaty, haftowany w kwiaty, a na nim maselni-
ca, fajansowy dzbanek, drewniany talerz na chleb. W kuchni nafto-
wa lampa, zydel przy piecu, drewniane t6zko okryte pierzyng, okna,
do ktérych zaglada jabtonka. Przy domu trawnik, studnia, buda dla
psa, dalej stodota, poprzez ktérg wychodzi sie na pastwisko itgke. Jest
nawet Wasyl, o ktorym dziadek mowi ,,mdj mazurski kozak [...] Zro-
dziny wysiedlonej znad Sanu. W czterdziestym siddmym przywieZzli
ich tutaj. Dostali dom i kilka hektaréw. Ale serca zostawili w swoim
siele. W jakiej$ Berezce lub Wotkowyi. To dobrzy ludzie””.

Do takiej to rajskiej przestrzeni trafia Tomek, wnuk dziadka z War-
szawy. CieSlikowski pisat w swoim szkicu na temat mitotwdrczego pa-
mietania i opisywania dziecinstwa na Mazowszu, ze krajobraz mazo-

™K. Orto$, Dom pod Lutnie, dz. s. 30.



wiecki jako sielska kraina dziecinstwa ma pewne state wyznaczniki
silnie obecne w literaturze. (U Ortosia dodatkowo naktada sie na ten
obraz inna silnie rajska przestrzen dziecinstwa: dwdr kresowy wraz
zjego wiejska okolicg.) Zresztg wedtug CiesSlikowskiego region nie jest
niczym innym jak poszerzeniem ogrodu przydomowego. Z ogrodu
przez furtke dziecko przedostaje sie do lasu, na pola, tgki, nad rzeke -
tak powstaje literacki krajobraz regionu, czy to Polesia, czy to Mazow-
sza™. Do cech charakterystycznych krajobrazu mazowieckiego nale-
zy rowninnos$¢ i polnos$¢. Bardzo wazny jest piasek. Z drzew sosna,
wierzba, topola, do pary z drogg lub struga. Przestrzen dziecieca jest
bezpieczna. Las i tgka sg przychylne. Mitologia piasku mowi o jego
przychylnosci dla dziecka, w piasku dziecku jest bezpiecznie. Znaj-
duje sie tu pod opiekg bociana lub aniota. Rzeka domowa jest wodg
wolno ptynaca, z jej strony dziecku nic nie grozi™

Cate Lipowo jest zatem podolsko-mazurskg kraing dzieciecego
szczes$cia, jedng wielka rzeczg nostalgiczng. Dziadek uwaza, ze tylko
tu Tomek bedzie szczesliwy i bezpieczny. W tym czasie, kiedy trudno
nawet o produkty zywno$ciowe, Bronowicz wyprawia dla wnuka wy-
stawng wieczerze wigilijng, ktdrej opis przywodzi na mys$l tradycyjnie
polskie kolacje, jeszcze sprzed wojny. CieSlikowski pisze o znaczeniu
Bozego Narodzenia jako kolejnej cesze wizji rajskiego dziecinstwa
w literaturze. Boze Narodzenie, na pamigtke narodzin Dziecigtka Je-
zus, jest bowiem Swietem dzieci i dla dzieci. To one siedzg najblizej
choinki, to one obdarowywane sg prezentami®® A po wieczerzy u Bro-
nowicza uroczyste czytanie na gtos Trylogii Henryka Sienkiewicza, jak
w Stanitéwce, rodzinnym majatku dziadka.

Bezpieczenstwo to s?;ybko jednak okazuje sie utudg. Cie$likowski
pisat, ze dopiero wielka podrdz iwojna znosza bezpieczenstwo ,,matej
ojczyzny” i ze nie mozna mie¢ dwodch ojczyzn~*. W brew zatem stara-
niom dziadka jest to kraina wygnanca, rozbitka zyciowego, dotknie-
tego nostalgig starca. Jest to kolejny zepsuty raj dzieciecy. Widzimy
to w symbolicznym momencie, kiedy Tomasz podczas wyprawy nad
rzeke z kolegami prawie sie topi, nad tg samg rzekg dziadek dostaje
zawatu, i wtedy dopada go przeczucie o rychtym koncu. Przej$¢ przez

J. Cieslikowski, Literatura ipodkultura dziecieca, dz. c>t., s. 172.
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rzeke w raju dziecinstwa to narodzi¢ sie ponownie, a tutaj rzeka jest
Smiercionos$na i niebezpieczna. W lasach wcigz obecni sg partyzanci
I Klusownicy z pepeszami, ludzie donoszg na siebie nawzajem wiadzy,
a Bronowicz musi dawa¢ w gminie sowite tapowki, by uzyskac ulgi
w morderczych podatkach - to terazniejszo$¢. Mazurzy, Polacy, tem-
kowie i Ukraincy, wedle dziadka mogga na tej przestrzeni zy¢ zgodnie,
ale juz pierwsze spotkanie w miejscowymi nauczycielkami przeko-
nuje go, jak potezne sg miedzy tymi grupami animozje. Nauczyciel-
ki podobnie jak Bronowicz noszg w sercu cze$¢ dla przedwojennych
czasOw. Rozmowa toczy sie na temat stosunkow pomiedzy Ukrainca-
mi a Polakami przed wojng i w czasie wojny. Nauczycielki twierdzg,
ze wszyscy Ukraincy sg odpowiedzialni za wypadki nazwane ,,rzezig
wotynskyg” atakujg Wasyla, pomocnika Bronowicza, ten z kolei twier-
dzi, ze Ukraincy, tak jak Polacy, sg r6zni. Trudno nie przyznac racji
Bronowiczowi, ale z drugiej strony jego idealizacja rzeczywistosci
obecnej oraz przesztej, jako kresowego raju polskosci, w ktérym lu-
dzie r6znych narodowosci zyli ze sobg harmonijnie, jest zbyt daleko
idgca.

Pozostaje zatem pytanie, czy przyczyng porazki Bronowicza jest
niemozno$¢ odtworzenia raju dziecinstwa z powodu oporu rzeczy-
wistos$ci, czy tez z powodu fatszu ukrytego w owym raju juz pierwot-
nie. CieSlikowski uwazat, ze raj dziecinstwa jest rajem ,«przezytymy,
bo nie istnieje nigdy wspotczesnie przezywaniu Swiadomos$¢ przeby-
wania w raju, ale dostrzega sie ja dopiero z perspektywy dorosto$ci”™
W prozie wspoOtczesnej mamy do czynienia czeSciej zodwrotnym pro-
cesem. Raj dziecinstwa okazuje sie z perspektywy dorostego zepsutym
rajem, a préby terapeutycznego rekonstruowania, naprawiania raju
dziecinstwa w literaturze czesto sg zabiegiem chybionym. Ukazuja
one dziecko raczej jako odkrywce fatszu tkwigcego w rzeczach no-
stalgicznych oraz uwiktanie poprzednich pokolen rodzicéw i dziad-
kow w putapki czasu oraz historii. A zatem to czesto nie rekonstrukcja
mitu rajskiego dziecinstwa, ale jego demontaz i odbudowa na wyz-
szym poziomie znaczeniowym przynoszg ulge.

Obserwowacé ten proces mozemy w tworczosci Jurewicza, takze
zogniskowanej wokot Kresdw. Tutaj jednak Kresy sg juz przestrze-
nig utracong bezpowrotnie, zdesakralizowang i takze silnie zwigzang
z postaciami babci i dziadka, ktdrzy zostajg ,,tam” podczas gdy rodzi-

Tamze, s. 158-160.



ce i maty Alik wyruszajg do ,,Polszy”. Wydaje sig, ze autor Lidy wyko-
rzystuje tematyke kresowa nie po to, zeby opiewac rajskosSc¢ utraconej
ojczyzny, ale kontemplowac¢ doswiadczenie roztamania przestrzeni,
doswiadczenie bycia jednoczes$nie tu i teraz, oraz tam i kiedys. Wraz
z owymi zatamaniami przestrzeni, zatamuje sie takze jezyk, ktdry jak
sie okazuje, zmienia sie wraz ze zmiang przestrzeni, babcia narratora
Sle bowiem do Polski listy pisane w charakterystycznej kresowej mo-
wie, podczas gdy jezyk repatriantow ulega zmianom. To te listy zatem,
jako zapis jezyka stamtad, $piewnej mowy dziecifnstwa, sg rzeczami
nostalgicznymi, przechowywanymi za ramg Swietego obrazu Matki
Boskiej. Okazuje sie, ze dosSwiadczeniem dziecka, wygnanca, jest do-
Swiadczenie wielosci rzeczywistosci: Kresy, Polska, ale takze rzeczywi-
sto$¢ snu, modlitwy (,,Stamtad przyjdzie sgdzi¢ zywych i umartych™),
wreszcie rzeczywisto$¢ przesztosci, pamieci. Walka toczy sie tu zatem
miedzy ztudzeniem a prawdg: ,kazde dziecinstwo jest jakas ruchoma
prawda i prawdziwosci takiej prawdy nie mozna wykluczy¢™®

Wydaje sie zatem, ze wspoliczesne teksty wspomnieniowe zo-
gniskowane sg nie na jak najwierniejszym odtworzeniu wszystkich
»domowych” dziecka, ale bedgc Swiadomymi proceséw fikcjonaliza-
cji, skupiajg sie na zagadnieniach z zakresu samego przedstawienia
wiasnie. ,,Domowi”: matka, ojciec, babcia, dziadek, wciggajg czytel-
nika w krag ,,domowych” rzeczy, ,,domowych” przestrzeni i ,domo-
wego” jezyka. ,,Domowy” znaczy pierwszy, u poczatku, cho¢ rownie
czesto jak dobry, kojacy, piekny, okazuje sie zdradliwy, niszczycielski
i po prostu zty. Przyjrzyjmy sie zatem blizej owym pogmatwanym re-
lacjom dziecka ijego ,,domowej” przestrzeni.

A. Jurewicz, Lida, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2004, s. 80.






ROZDZIAL 3

Labir. "1t ~dziecinstwa -
putapki pamieci

Powrot do przesztosci, wedréwke po zakamarkach pamieci obra-
zuje obecny w tradycji literackiej od czaséw antycznych’ topos labi-
ryntu. Labiryntowg konstrukcje posiadajg w prozie wspomnieniowej
przestrzenie, w jakich najczesciej umieszczane jest dziecko: dom, mia-
sto, biblioteka, kosciot, a dziecko witasnie stanowi centrum tej meta-
fory.

Dziecko, osoba mtoda, niedojrzata jest typowym bohaterem la-
biryntowym, poniewaz przygody, jakie je spotykajg we wnetrzu tej
struktury, to inicjacja i poszukiwanie tozsamosci. Do kregu czynnosSci
labiryntowych nalezg; btagdzenie, wedréwka, podréz, tutaczka, szuka-
nie, dociekanie, badanie, pokonywanie przeszkédl

Na takie konkretne miejsca labiryntowe, jak: miasto, dom, bi-
bHoteka i koSciot, naktada sie jeszcze jeden wielki labirynt: labirynt
mentalny - labirynt pamieci. W ten sposdb powstaje skomplikowana
struktura, poniewaz dorosty wchodzac do labiryntu pamieci staje sie
jednoczes$nie dzieckiem, ktdre bigdzi w labiryntach realnych prze-
strzeni swego dziecinstwa, jak o tym pisze Elzbieta Rybicka: ,,Innym
wariantem labiryntowego wzorca poszukiwan bedzie préba rekon-

' Tezeusz na Krecie i Dedal i Talos, [w:] R. Graves, Mity Greckie, PIW, Warszawa 1992, s. 290,

~Por. E. Rybicka, Formy labiryntu w prozie Polskiej XX wieku, Universitas, Krakéw 2000.



strukcji biografii”® Istnieje jednak sprzeczno$¢ pomiedzy dorostym
a dzieckiem; dziecko pragnie sie z labiryntu za wszelkg cene wydo-
sta¢, dorosty, znalazitszy sie w nim, chce jak najdtuzej w nim pozostac
i wnieskonczono$¢ odtwarzac czynno$¢ btadzenia, szukania, inicjacji.
Dziecko wchodzi na strych swego domu, aby odkry¢ kolejne rozgate-
zienie labiryntu, dokona¢ kolejnego wtajemniczenia; w tym tez celu
siega po swoje pierwsze ksigzki, bierze do reki przedmioty stojgce
na potkach w salonie, przemierza uHce swego miasta. Dorosty podagza
szlakami dziecka ogarniety histerig przesztos$ci, szatem poszukiwania
jej $ladéw. Celnie wyraza to Yi Fu Tuan:

Dziecko ma do miejsc i przedmiotow bardzo rzeczowy stosunek. Jest
ponadto nastawione na bardzo energiczng eksploracje. Stara sie rozsze-
rza¢ teren poznany, oswojony, opanowany. Drzwi do ogrodu bedag mialy
dla niego znaczenie jako brama, przez ktérg dostanie sie do nowej prze-
strzeni. Dorosty natomiast przez te samg brame chciatby usilnie dostac
sie do domu dziecinstwa“.

Jest jednak co$, co tgczy sytuacje dziecka i dorostego: dla obojga
przestrzenie, jakie przemierzajg, stanowiag putapke. Dziecko zmaga
sie z zamknieciem, pragnie sie wydosta¢ na zewnatrz, typowy zatem
ruch dla niego to ruch od centrum labiryntu do jego wyjscia. Dorosty
natomiast, ktory czuje przymus wejscia w labirynt pamieci, nigdy nie
dotrze do jego centrum. Centrum pozostaje nieuchwytne.

Kolejny labirynt to putapka literatury. Porozrywany czas, nieciggta,
poplatana fabuta, ktgcza pamieci, supty dygresji - oto narracja labi-
ryntowa, ktora bezsilnie stara sie zamkng¢ w skonczong liczbe stéw to,
co nie ma konca ani poczatku, co jest niezliczong liczbg rozgatezien
bez wyraznego centrum: Swiat, egzystencje, rzeczywistos¢. Dotrzec
do centrum rzeczywisto$ci, pierwszej materii Swiata, sensu egzysten-
Cj;i - to praca Syzyfowa.

Przeszlo$¢ posiada charakter ,jedynosci”, niepowtarzalnos$ci, nie daje sie
uobecni¢ i moze by¢ przedstawiona jedynie pod postacig wiasnej alegorii,
poréwnania, wyliczenia, utomnych przyblizen”

ATamze, s. 55.

mYi-Fu Tuan, Przestrzen, miejsce i dziecko, [w:] Przestrzeh i miejsce, przet. A. Morawinska,
wstep K. Wojciechowska, PIW, Warszawa 1987, s. 48-50.

AP. Czaplinski, Wznioste tesknoty..., dz. cyt., s. 21.



Dlatego jedyne, co pozostaje narratorowi, to prowadzi¢ te cha-
otyczng bieganine po korytarzach i zautkach pamieci. Otwiera¢ ko-
lejne drzwi, a za nimi jeszcze jedne i kolejne. Oto dlaczego narracja
wspomnieniowa tak naprawde nigdy sie nie konczy.

IVliasto

Wydawatoby sie, ze mdéwienie o mieScie rodzinnym jako o prze-
strzeni labiryntowej jest btedem. Czyz nie bytyby to raczej przestrzenie
z gruntu sobie przeciwne? Miasto rodzinne - jedyne miejsce, w kt6-
rym czujemy sie u siebie. Miasto etymologicznie wigze sie ze stowem
miejsce, jest bowiem witasnie miejscem, czym$ wyrdzniajagcym sie
z bezimiennej przestrzeni. Miasto to synonim spokoju i bezpieczen-
stwa, to miejsce zasiedlone, oznaczone, zorganizowane i nazwane,
w odroznieniu od bezmiernej przestrzeni, ktdra niesie za sobg wiele
niebezpieczenstw®. Miasto rodzinne poddane dziataniu nostalgii bar-
dzo tatwo ulega idealizacji i mityzacji, staje sie miejscem Swietym,
atakze centrum prywatnego Swiata.

Miasto rodzinne jest miejscenn intymnym. Moze by¢ zwyczajne, bez archi-
tektonicznych atrakciji i blasku historii [...] Jego brzydota nie robi nam réz-
nicy; nie robita nam przeciez r6znicy, kiedy byliSmy dzie¢mi [...] to dotyk
i serce wytwarzajg zasoby celnych skojarzen bez udziatu kalkulujacego

oka i inteligencji - tak pisze o tym procesie Tuan.

Natomiast labirynt jest takze przestrzenig mityczng, ale o zupet-
nie innych witasciwosciach. Nie jest to miejsce przyjazne cztowiekowi,
metafora labiryntu méwi o ,,przestrzeni obcej i wrogiej, nie dajgcej sie
oswoic¢ i psychicznie zagospodarowac, przestrzeni, ktora nieustannie
0sacza i wcigz grozi najgorszym”®

Okazuje sie jednak, ze symbol labiryntu, symbol najtrwalszy
I 0 najwiekszym zasiegu w literaturze XX w.” niosgcy za sobg najbar-
dziej mroczne i pogmatwane znaczenia, wkracza takze do nieskalane-
go i czystego Swiata wspomnien o dziecinstwie. Dlaczego tak sie dzie-
je? Na pewno - najogdllniej méwigc - jest to symbol skazy, ciemnej

AYi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, dz. cyt., s. 13.

"Tamze. s. 183, 184.

* M. Glowinski, Labirynt, przestrzeri obcosci, [w:] Mity przebrane, Wydawnictwo Literac-

kie, Krakow 1994, s. 133.
ATamze, s. 153.



plamy na raju dziecinstwa, ktora wkrada sie do zyciorysow za sprawg
Il wojny Swiatowej. Drogi dziecinstwa nie sg juz prostymi Sciezkami,
awspomnienia o nich nie sg - jak pisatam wyzej - czystym uczuciem
rozkoszy.

Nie bez znaczenia jest takze fakt, ze umieszczenie dziecinstwa
w przestrzeni miejskiej to takze powazny dysonans. W tradycji lite-
rackiej dopetnieniem dziecinstwa jest nieskalany krajobraz wiejskiej
natury. Zmiany spoteczne w XX w. wrzucity dziecko wraz z rodzicami
do wielkich, hatasliwych miast, sielankowe dworki o biatych Scianach
zmieniajg sie w mieszkania w kamienicach, a lasy, sady i ogrody wiej-
skie zamieniajg sie w podwadrka, parcele i parki, w ktérych miejskie
dziecko moze zazywac¢ kontaktu z cokolwiek nadwyrezong naturg.

Do tego wszystkiego dochodzi fakt, ze wtasnie ,,gtdbwnym labiryn-
tem literatury wspdtczesnej [...] jest miasto”', a zatem jego pojawienie
sie czesto uruchamia skojarzenia z labiryntem automatycznie, nawet
wbrew intencjom autora.

Zblizanie sie do bram miasta to sygnat, ze wspominanie rozpoczeto
sie. Wielu autoréw stara sie uchwycic¢ ten najwazniejszy moment po-
nownego wkraczania w $ciezki dziecinstwa. Jak w zwolnionym tem-
pie przezywajg chwile zblizania sie¢ do ,tamtego” miasta. Perspektywa
powoli zaweza sie, najpierw wedrowiec jest daleko i widzi je oddalone,
jakby ze wzniesienia, przybliza sie do miasta zauwazajac coraz wiecej
znajomych szczeg6tdéw. Z takim opisem spotykamy sie w Hanemannie:
»A miasto rozpos$cierato sie w dole, ciemnobrgzowe, strzelajace odbla-
skami z otwieranych okien, snujgce wiotkg pajeczyne dymoéw...””.

Miasto

Miejsca szczegélne::
Kosciot,
SzKolLs,

Ulica...

-0 Centrum g
“'ASTA

o

Miejsce

Przestrzen

Schema: przedstawiajacy miasto jako przestrzeri powrotu
dorostego cztowieka i przestrzeri odchodzenia dziecka.

Tamze, s. 161.
" S. Chwin, Hanemann, dz. cvt,, s. 35.



Istnieje bardzo silna pokusa panoramicznego, catosSciowego ujecia
miasta, okreSlenia go w krotkiej, wyczerpujacej i celnej formule;

chtoneliSmy jakby z lotu ptaka jego panorame, tak jakby$my chcieli za-
pamieta¢ na zawsze te wieze koscielne, sttumiong czerwien dachéw, te
wzgorza, zieleh ogroddéw i parkéw'l
albo:

Po naszej prawej stronie wida¢ byto jak na dioni stary Wrzeszcz, z jego
ciemnym, ceglastoczerwonym kolorem i wiezami ko$ciotldw: po lewej
stronie, bardzo daleko, majaczyly zarysy Oliwy, a na wprost ciagnefo sie
lotnisko z matym budynkiem dworca pasazerskiego, hangarami i zwisa-
jacym w bezruchu rekawem w kolorowe pasy. Dalej, tam gdzie koriczy-
to sie ladowisko, widac¢ byto bialg nitke plazy, zatoke i statki oczekujgce

na redzie"\.

Trzeba zagtebi¢ sie w uliczki, przypomnie¢ budynki, gtdwne tra-
sy, ktorymi chodzito dziecko, bo tak naprawde dorosty nie ma pra-
wa wstepu do miasta, nie moze nam go pokazac tak, jakby chciat.
Jest ciggle ograniczany ruchami dziecka, jego sposobem widzenia.
Dorosty musi podazac¢ trasami dziecka, musi i§¢ za nim do szko-
ty; ,Wyszedtem na podworze oddzielone od dziedzihnca wozownia,
aod ogrodu kurnikiem. [..] Przez furtke w zelaznym ogrodzeniu wy-
szedtem na zewnatrz. [...] Droga prowadzita pod gore, obok sklepiku
pana Piotrowskiego. [..] Szkota byta na wzgorzu”’*czy gtowna ulica,
prowadzony za reke przez ojca; ,,Bo przeciez wszystko jest radoscig,
kiedy ide z tatusiem znajomg i zwyczajng ulicg Nawrot, rozpoznajac
zapach kiszonych ogorkow, kapusty w beczkach i $ledzi, buchajacy
z matych sklepikow, do ktérych prowadzg wyszczerbione schodki”
Miasto jest dla dorostego nieprzychylne, jedynie dziecko moze poru-
sza¢ sie po nim swobodnie. Dorosty jest jak Slepiec, ktdry porusza sie
po omacku;

Slepa babka.
Zakrecili mna. Szukaj szukaj gdzie twoj Swiat? Gdzie dom?
Gdzie przy rynku spieta mostem rzeka?
Sklep miodowy? Slazowa apteka?

A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 35.

P. Huelle, Weiser Dawidek, dz. cyt., s. 41.

W. Dichter, Kon Pana Boga, dz. cyt., s. 150.

J. Kulmowa, Topografia mys$lenia. Iskry, Warszawa 2001, s. 23.



Slepa babka Slep Slepa Slepal
Okrecimy tobg raz idrugi
Zeby ci sie wszelki $wiat zagubit®.

»Spieta mostem rzeka”, tytut prozy Stasiuka; Przez rzeke - motyw
przechodzenia przez rzeke to kolejny symbol wkraczania do krainy
dziecinstwa.

,0sadzony w labiryncie bohater musi znajdowac sie w ciggtym
ruchu, nalezy to bowiem do jego kondycji”~ Ten ruch to btadzenie,
chodzenie ulicami miasta, ciggte odtwarzanie $ciezek dziecinstwa.
Ich wielokrotnos¢ podkre$lana bywa w rozmaity sposob. Na przyktad
ujeta w forme instrukcji, ktdrg zawsze mozna wypetniaé; ,Najtatwiej
dostaé sie tam z podworka kamienicy naszych dziadkow; wystarczy
wspigé sie na blaszany kubet na Smieci, uchwyci¢ sie rekoma za wy-
step muru, zrecznie unikajgc wtopionych w cement odtamkow zie-
lonkawego szkta z butelek po piwie, podciggng¢ sie na ramionach
i osiggngwszy catym ciatem wierzchotek, skoczy¢ na obie nogi wprost
w gestg, nigdy nie koszong trawe po drugiej stronie”™ W Przez rzeke
na przyktad uzyta zostaje forma bezosobowa: ,,wchodzito sie”. A ,,for-
my wielokrotne, wystepujgce zamiast jednokrotnych i sugerujace
trwatos¢ opisywanego porzadku” to tytuty trzech opowiadan; Cho-
dzenie do kosSciota. Chodzenie do biblioteki, Chodzenie na religie, tak
jakby te nazwy przemieszczania sie stanowity hasto wywotawcze dla
pamieci 0 dziecinstwie.

Technika ukazywania miasta jako labiryntu - miejsca nieustan-
nych wedréwek - stata sie niemal obsesjg autora Weisera Dawidka.
Przy tym czynnoS$¢ $Sledzenia kogo$ zostata tam przywotana ,,z imie-
nia”, poniewaz przez wiekszg czesc¢ fabuty grupa dzieci - awraz znimi
dorosty - Sledzi Weisera. Opisy tras, ktdrymi podazajg dzieci za We-
iserem albo z nim, ciggna sie catymi stronicami:

nasypern szedt Weiser, a p6t kroku za nim [...] maszerowata Elka [...].
Mineli nas i skrecili w polng droge, idac w kierunku strzelnicy. Gdy znikli
w wylocie gliniastego wawozu, ruszyliSmy za nimi. [..] Tam gdzie kohczy
sie wawoz, droga biegnie lekko do gory. PrzywarliSmy do tego wzniesienia.

Tamze, s. 63.

M. Gtowinski, Labirynt, przestrzen obcosci, dz. cyt., s. 134.
A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 19.
P. Czaplinski, Wznioste tesknoty, dz. cyt., s. 184.



patrzac, jak tamci wspinajg sie teraz skrajem moreny na ptaskowyz [..]
poszli dalej w kierunku strzelnicy. LJ PrzechodziliSmy przez starodrzew,
dalej wzdtuz dolinki za strzelnica, skad waskag Sciezkg kluczyliSmy do gory
posréd ponurych bukoéw i leszczyny, nastepnie nasza droga przeciefa re-
biechowska szose i dalej juz bez przerwy lasem wiodta nas w nieznanym
kierunku L..P-

Huelle po prostu stematyzowat to, co inni autorzy maskujg w gte-
bokiej strukturze dzieta. Weiser - sposrdéd wielu znaczen symbolicz-
nych, jakie mozna mu przypisaé - jest takze duchem-straznikiem
Gdanska. Wedrowki z nim majg przede wszystkim wymiar krajo-
znawczy - sg pretekstem do poznania i pokazania miasta. Weiser wie
0 mieScie niespodziewanie duzo, o jego historii, topografii. Jednak
wycieczki z nim ukazujg dzieciom, a takze czytelnikowi, jakby druga,
inng strone Gdanska.

Gdansk Huellego to przede wszystkim jego potdzikie peryferie: lasy
okalajgce miasto, opuszczona cegielnia, bunkry poniemieckie, piasz-
czysty teren nazwany strzelnicg. Weiser preferuje takze miejsca nieofi-
cjalne i niezwykite: cmentarz, zrujnowany mostek i tunel nieczynnej
kolejki. ,,Bo Weiser pokazat nam inng droge do domu”™ 1 wtasnie
te odlegte od oficjalnego centrum tereny podmiejskie staty sie rajska
przestrzenig dziecinstwa. Weiser wyprowadzajac dzieci z brudnego
1 zattoczonego miasta dorostych wcigga je w kuszacg kraine natury,
jakby chciat w ten sposob ocali¢ te Swietg przestrzen i czas ostatnich
wakacji. Dlatego nie dziwi uzyte w pewnym momencie w stosunku
do Weisera stownictwo biblijne kojarzace go z Mojzeszem: ,,Bo prze-
ciez wracaliSmy do domu i on prowadzit nas, jakbysmy byli od tego
dnia jego ludem””l Uruchamia to skojarzenie ze zwrotem: ,wypro-
wadzi¢ z domu niewoli”. Weiser wyprowadza dzieci z wiezienia, ja-
kie stanowi Gdansk dorostych. Poniewaz to miasto ma dwie twarze:
te piekng, w ktdrg wprowadza dzieci Weiser, oraz brzydka, sktadajaca
sie z ,brudnych, zaSmieconych podworek, nieopréznionych s$mietni-
kow i catej brzydoty przedmies$cia, ktérej symbolem mdégtby by¢ sza-
ry i oblepiony kurzem sklep Gyrsona Brzydki Gdansk doro-
stych jest dla dzieci wiezieniem, zamknieciem, miejscem najwiekszej

P. Huelle, Weiser Dawidek, dz. cyt, s. 122, 123.
Tamze, s. 56.
Tamze, s. 57.
Tamze, s. 26.



nudy, stad uciekajg. Tu wtasnie ujawnia sie ztowroga labiryntowos¢
tego miasta. Ale labiryntowa jest takze przestrzen podmiejskiego raju,
w ktorym poruszajg sie dzieci, choC labirynt ten jest tagodny. W nie-
przeliczonych S$ciezkach, odkrywanych niekonczgcych sie trasach nie
mozna sie zagubic, zabtgdzi¢, ale mozna sie zatraci¢, zapomniec. Jest
to zatracenie pozytywne potgczone z zachwytem nad miejscem.

Dawidek zadziwia wiedzg o Gdansku - ito wiedzag nie ksigzkowa,
ale jakby ,doswiadczong”, prywatng. Nie tylko wie, na ktdrej ulicy
mieszkat nnaly Artur Schopenhauer czy gdzie polowat Fryderyk
Wielki, lecz zdaje sie, ze pamieta fizycznos¢ tamtych obecnosciM

Sposrod wszystkich domow Weiser pokazuje dzieciom dwa: ten,
w ktorym niegdy$ mieszkat Schopenhauer, i ten, w ktorym mieszkat
Schichau - dawny wtasciciel stoczni, ,kiedy ta czes¢ miasta nazywata
sie Langfuhr”*\ Wydaje sie, ze uwaga Weisera skierowana jest na nie-
mieckag przeszto$¢ Gdanska. Interesujgca jest dziwna wizja, jakiej
doznaje maty Pawet na temat tajemniczych zwigzkéw Dawida z po-
niemieckg kolejkg torowg. Otdz chtopiec marzy o tym, aby Weiser-
maszynista zabrat dzieci w niezwyktg podréz po okolicy cudownie
przywrécong ,,do zycia” poniemieckg kolejka; ,,Jego lokomotywa mo-
gtaby z powodzeniem zajechac tutaj w ktebach pary izabra¢ nasw po-
dr6z w nieznane”™ Nastepnie dorosty juz narrator przytacza podanie
0 kolejce-widmie, ktéra prowadzona przez tajemniczego maszyniste
zabiera nocg w podréz zmartych z cmentarza. Ujawnia sie tutaj zatem
kolejny aspekt labiryntowego skomplikowania Gdanska: historia mia-
sta. ,, Ta przestrzen ma stoje, w ktérych zapisane zostaty dawne wyda-
rzenie i ich uczestnicy. Ma supty i plastry pamieci” Dawny Gdansk
jakby wychyla sie z terazniejszego.

W wiekszym stopniu uwidacznia sie to u Chwina, ale jest obecne
takze u Kornhausera. | nie chodzi tutaj o prosty fakt zycia obok sie-
bie wielu nacji w jednym mieScie, bo to jest cechg niemal wszystkich
miast opisanych w zajmujacych mnie tekstach: Lwowa Czcibora-Pio-
trowskiego, Lodzi Kulmowej, Warszawy Hena. Cliodzi o palimpsesto-

E. Paczoska, Dziecko i tajemnica miasta, [w:] Dziecifistwo i sacrum. Studia i szkice lite-
rackie, 1.1, Praca zbiorowa pod red. J Papuzinskiej, G. Leszczynskiego, Warszawa 1998, s. 156.

P. Huelle, Weiser Dawidek, dz. cyt., s. 69.

Tamze, s. 118.

E. Paczoska, Dziecko itajemnica miasta, dz. cyt., s. 155.



wos$¢ miasta, o warstwy czasu, ktére natozyty sie kolejno na siebie,
a ujawniaja sie w arctiitekturze i elementacli infrastruktury miejskiej,
przyldadem ctiociazby owa kolejka u Huellego czy statek spacerowy
u Chwina, na ktérym spod popekanej warstwy Swiezej farby przeswi-
tuje napis wykonany szwabachg: ,,Stern”.

Palimpsestowos$¢ Gdanska ujawnitjuz Grass w Blaszanym bebenku, ktéry
opisywat go jako rniasto budowane i stale niszczone, gdzie jedna kultura
nawarstwiata sie na inng, w efekcie Gdansk stat sie miastenn wielokul-
turowym, splatanym. Miastem powierzchni i gtebi, tego, co materialnie
istniejgce i Sladow jakich$ dawniejszych kultur'®.

Takie miasto jest labiryntem - zagadka historii, tajemnicg do roz-
wiktania. Wspomnienia narratorow Hanemanna i Weisera Dawidka
to Sledztwa (co uwidacznia sie w uzytej konwencji powiesci kryminal-
nej i detektywistycznej). Narrator Chwina stara sie zrekonstruowacd
losy Hanemanna, ale wszystko, czym dysponuje, to relacje z drugiej
reki. Jego opowies¢ to ,,platanina wersji, narracyjne kigcze”

Miasto jako tajemnica jest proba doSwiadczania przestrzeni dla
dorostego i dla dziecka. Tu rysuje sie tez powazna réznica pomiedzy
nimi: ,Dziecko chce przezy¢ tajemnice, dorosty chce jg zgtebic”*.
Problem ten szeroko i ciekawie omawia Ewa Paczoska w cytowanej
rozprawie Dziecko i tajemnica miasta. Autorka stwierdza, ze rozwi-
ktanie tajemnicy miasta jest kluczem do tajemnicy Swiata (podobnie
mowi o miescie-Swiecie-labiryncie Glowinski w swojej rozprawie
Labirynt, przestrzen obcosci). Miasto jawi sie dorostym jako batagan
i chaos. Poraza ich ono nadmiarem rzeczywisto$ci, nadprodukcjg sen-
sOw. Probujg sie przed tyrii broni¢ pedanterig. Dlatego do miasta majg
stosunek kartograficzny. Porzadkuja ulice, domy, skrzyzowania. Pod
czujnym okiem odbywa sie segregacja pejzazu miejskiego, porzadko-
wanie wspomnien. Dyrektor szkoty i M-ski przeprowadzajgcy prze-
stuchanie dzieci w sprawie Weisera to wtasnie kartografowie. Chca
dokona¢ niemozliwego: rysujg mape objawienia sie tajemnicy miasta.

A. Bagtajewski, Miasto palimpsest. Spojrzenie Grassa, [w;] Miejsce rzeczywiste, miejsce wy-
obrazone. Studia nad kategoriq miejsca w przestrzeni kultury, pod red. M. Kitowskiej-Lysiak,
E. Wolickiej, Towarzystwo Naukowe KUL, s. 319; wielowarstwowos$¢ kulturowg miasta uznaje
zawyznacznik labiryntowosci takze E. Rybicka, [w:] Formy labiryntu w prozie Polskiej X X wieku,
dz. cyt., s. 50.

P. Czaplinski, Wzniosie tesknoty, dz. cyt., s. 200.

Tamze, s. 227.



Tak samo bezowocne okazujg sie dziatania Niemcow mieszkajgcych
w Gdansku, ktérzy uktadajg rowno reczniki w szafacti. Sg to wszystko
proby integracji przestrzeni, ktora dla dorostycli stanowi pokawatko-
wany beztad.

»TYlko dzieciom miasto jawi sie jako pewna cato$¢””V. Dlatego tez
dorosty potrzebuje dziecka jako przewodnika po mieScie. Paczoska
twierdzi, ze dzieci naznaczone sg w przestrzeni miejskiej ,,pietnem
obcosci i wygnania” i zgadzajg sie na to pietno, rozumiejg bowiem,
ze stabilizacja, ktérej tak poszukujg dorosli i w ktorg tak wierzag, jest
iluzjg. Jako przyktad podaje Hanke i Adama z Hanemanna oraz oczy-
wiscie Weisera. Ale moze jest catkiem odwrotnie: dziecko nie jest po-
roznione z przestrzenia, dlatego wszedzie czuje sie u siebie. Dziecko
I zadomowienie to pojecia bardzo bliskie. Dziecko jest ze swej natury
zakorzenione. To doro$li sg wygnancami, emigrantami, tutaczami.
Oni nie potrafig dozna¢ juz uczucia zadomowienia. Dlatego staraja
sie oszukac siebie jakimi$ namiastkami swojskosci, jak chociazby owo
wspomniane obsesyjne porzagdkowanie przestrzeni, ktore jednak be-
dzie zabiegiem sztucznym. Pamietajmy, ze to rodzice matego Piotra
przybywajg do Gdanska i to jego ojciec powie, ze nie warto zostawac
tutaj na zawsze {Hanemann). Dziecko jest dostownie przyniesione
do miasta w tonie matki, lecz nie jest wygnancem. Szybko zaczyna sie
u niego proces zadamawiania. Nie mogac szuka¢ u swych rodzicow
pomocy odwotuje sie do historii miasta, ktorg wyczytuje wprost zjego
ulic, murdw, pejzazy. Dla dorostego miasto jest nieme. Pozostaje mu
tylko wotanie w gigb tunelu, na ktére odpowiada wytgcznie echo jego
witasnego gtosu {Weiser Dawidek).

Najbardziej typowym objawem labiryntowo$ci miejsc jest ich
mroczno$¢ i wrogosé. Czy miasto moze by¢ zte? ,,Locus horridus -
miejsce straszne” - méwi o Gdansku Czaplinski*. Gdansk z utwo-
ru Ghwina to miasto, ktére zyje. Jest ztowrogim olbrzymem, a jego
oddech jest oddechem S$mierci. Miasto nie Uczy sie z ludZzmi, ktorzy
w nim zyja. Ludzie w skaH miasta sg jakby drobnoustrojami, ktére
moga zosta¢ zniszczone przez kazdy, najmniejszy jego ruch: ,,O spra-
wie Hanemanna mdwiono, [..] ale tak naprawde miasto nie chciato
0 tym styszec, zajete inng pracg, innym czuwaniem”™ Z personifika-

E. Paczoska, Dziecko i tajemnica miasta, [w:] Dziecinstwo isacrum, dz. cyt., s. 156.
” P. Czaplinski, Wznioste tesknoty, dz. cyt., s. 207.
“ S. Chwin, Hanemann, dz. cyt., s. 30.



cjag miasta mamy do czynienia takze i w tym fragmencie: ,,Ktdéz z nas
czut, ze miasto wolno podgza w strone blasku, w strone skwierczgce-
go ognia, w strone dymu ptongcej smoty, w strone pytu pokruszonej
cegty, w strone okruchdw strzaskanego kamienia, zweglonego ptét-
na, spalonego jedwabiu, porwanego papieru”™ Miasto jawi nam sie
jako kolejne w galerii samobdjcdéw tej powiesSci. Jest ono zarazone
Smiercig i pragnie jej, podobnie jak jego mieszkancy. Atmosfera mia-
sta to atmosfera Smierci, ktdéra udziela sie ludziom, hipnotyzuje ich.
,Gdansk i jego mieszkancy to jedno, pod warunkiem, ze bedzie sie
przez to rozumiec jedno$¢ losu, niepojetego i niszczacego fatum, ktore
z niewiadomych powodow «zdarza sie nagle i burzy w nas wszyst-
ko...»” W takiej sytuacji prdzne sg - jak juz pisatam - wysitki lu-
dzi, aby te przestrzen zadomowic¢. Wszelkie symbole mieszczanskiej,
solidnej, osiadtej i stabilnej kultury, ulegajg zniszczeniu. Zniszczona
zostaje sama kultura. Miasto zabija.

W todzi Kulmowej takze czai sie SmierC. Jednak ta Smierciono$na
przestrzen miesza sie dos¢ tatwo z dzieciecg naiwnoscig, z cukierko-
wym niebem nieSwiadomosci dziewczynki: ,,A trzeba jeszcze przejsé
na drugg strone Piotrkowskiej i ming¢ ulice Bandurskiego, zanim doj-
dzie sie do mojej szkoty, podobnej do kawatka poziomkowego tortu.
Tam, w stodkiej r6zowosci, dopadnie mnie kiedy$ moj strach, moje
naznaczenie”® Kulmowa jest w petni Swiadoma dziatania nostalgii:
~Wiec dlaczego witasnie w tej ztej krainie wuja Leona widze srodek do-
brego Swiata? - pyta - Co$ zakrzepto, co$ uwiezto na zawsze na mapie
mojego mySlenia. [...] | wtasnie tam, do ziej krainy ztodzieja i szmal-
cownika powraca¢ musze mysla, ilekro¢ chce zasngc spokojnie™"l At-
mosfera Lodzi takze jest zmgcona niepokojem: ,W todzi jest dziw-
nie. [...] Przeraza mnie todz. | tg dziwnoS$cig przycigga tak bardzo,
ze przez cate zycie nie bede sie umiata wyzwoli¢ od uroku” £0dzZ jak
zta czarodziejka rzucita na dziewczynke urok. Joasia prébuje usidlié
po dzieciecemu te przestrzen i z tego dzieta korzysta Joanna po latach,
I tutaj bowiem dorosty potrzebuje swego dzieciecego przewodnika.
£ 6dz - jak zawiktany labirynt - ma swoje ,,strony lewe i prawe”, ,,stro-
ny gorne i dolne” ,Piotrkowska. Gustowna, Mita, Wesota. Wszystko

Tamze, s. 35.
P, Czaplinski, Wznioste tesknoty, dz. cyt., s. 208.
J. Kulmowa, Topografia mySlenia, dz. cyt., s. 24.
Tamze, s. 32.
Tamze, s. 90.



miato swoje miejsca i strony na mapie mojej wyobrazni”™ A jednak
to pouktadanie przestrzeni, praca wykonana przez dziecko koctiajace
stato$¢, niedtugo ma pojS¢ na marne. Na razie ten przyctiylny Swiat
tylko sie ctiwieje, ale niedtugo zwali sie na dziecko catym swoim cie-
zarem. ,,...porozpadajg sie [...] miejsca mite i bezpieczne. Szkota. Ulica
Nawrot, btyszczaca ptatkami Sniegu, Spiewajgca kanarkiem”®

Z réwnie nieprzychylnymi przestrzeniami mamy do czynienia
w Czarnych sezonach i Rzeczach nienasyconych. PowieSci te tgczy
fakt, ze miejsca w nich ukazane nie sg miejscami urodzenia dziecka,
sg to miejsca, do ktdrych dzieci zostaty jakby wrzucone sitg. Te miej-
sca ponadto prébujg udawac miasta, a tak naprawde sg ich nieudolny-
mi, groteskowymi i ztowrogimi kopiami. Mowa o Paninie - miejscu
zsytki w Rzeczach nienasyconych i getcie z Czarnych sezonow. Labiryn-
towosSC tych miejsc jest uwarunkowana ich charakterem: sg to wiezie-
nia. ,,W watku wiezienia, traktowanego [...] jako labirynt [...] pozycje
dominujgcg zdobywa zamkniecie bezwzgledne, bo tutaj mury osacza-
ja w sensie dostownym”™.

»,Wcigz tej przestrzeni okolonej murami nie rozumiem, nie jestem
w stanie jej ogarngC i nad nig zapanowac, nie potrafie odnalez¢ za-
sad, ktore jg organizowaty, stanowi ona dla mnie nadal chaos, jakiego
nie sposéb pojac” - pisze Glowinski'*” Przestrzen ta, amorficzna, wy-
mykajgca sie logice, niepoddajgca sie zadnym, nawet iluzorycznym,
uporzgdkowaniom, rychto staje sie ,terenem zbiorowej Smierci”™\
Wysitki pamieci oraz proby przekazania wspomnien o tej przestrzeni
okazujg sie bardzo trudne. Ta karykatura miasta jest tylko ,,plagtaning
ulic potaczonych w sposob, ktdrego dociec nie moge, nie umiem upla-
sowac ich w obrebie tych miejsc, w ktérych mieszkaliSmy, nie potrafie
wskazac¢, co w moim 6wczesnym odczuciu byto daleko, a co blisko™*
Na prézno zatem szukac tutaj licznych opiséw tras dzieciecych, ja-
kie znajdowaliSmy w analizowanych wyzej ksigzkach. Tak jak Gdansk
Chwina czy Huellego sg rzeczywistoscig, w ktorej odbywa sie nadpro-
dukcja sensow, tak tutaj mamy do czynienia z ,przestrzenia, ktorej
odebrano sens” Jedyny sposob, w jaki mozna wspominac to miejsce.

Tamze, s. 73.
Tamze, s. 135.
' M. Glowinski, Labirynt, przestrzen obcosci, dz. cyl., s. 177.
Tenze, Czarne sezony, dz. cyt., s. 10.
i Tamze.
Tamze.



to odwotywac sie do refleksu, skojarzenia, fragmentu. O metodzie,
jaka wybrat narrator, przekonujg kolejne tytuty podrozdziatow: Sto-
wo, Kolor, Sceny uliczne. Widoki Smierci. Piwnica, Droga na Umschlag-
platz, Emil, Fasola iskrzypce.

Panino z Rzeczy nienasyconych to takze wiezienie, ktore probu-
je udawacC miasto. Jest groteskowym, szyderczym odbiciem miejsc,
z ktorych wyrwano cate rodziny. Wszystko tu jest skarlate i ohydne:
zamiast domow - baraki, zamiast uliczek - btoto, zamiast przytulnych
t6zek - prycze. Miejsce to bardzo blisko sgsiaduje ze Smiercig: ,,Zdies’
wam zyt’ipomirat’’ - ustyszg na powitanie zestancy. Powitanie, ktore
ryclito sie pocznie wypetnia¢. Okazuje sie jednak, ze dzieci potrafig
walczy¢ z zamknieciem tego miejsca. Ratujg sie ucieczkami do dzi-
kiego i pieknego lasu, ktéry rozpoS$ciera sie dookota obozu. Tutaj -
podobnie jak to byto w Weiserze Dawidku - peryferie piekta okazujg
sie rajem.

Gtowinski w Historii jednej topoli opisuje takze swoje ,miej-
sce urodzenia”*" czyli rodzinne miasto Pruszkow (koto Warszawy).
Wypetnia ono znamiona toposu ,miasteczka”, w swej istocie przed-
holocaustowego motywu, uosabiajagcego ,,caty zydowski Swiat przed
Katastrofg”™*\ ktory jednak po Holocauscie ulega ,procesowi ideali-
zacji, uwznio$lenia, stajac sie synonimem utraconego raju, utraconej
miodosci i szczescia” O Pruszkowie Gtowinski w swoim tekscie nie
pisze inaczej niz Miasteczko, zawsze prawie stosujgc to zdrobnienie
i zaczynajac wielky literg, cho¢ ambiwalencja sie wkrada, gdy pisze
»,miescina”, gdyz wtasnie takiej ambiwalencji nabywa miasto rodzinne
w zestawieniu z syndromem ocalonego - wzmaga poczucie wyobco-
wania, wygnania, wykorzenienia i nieprzynaleznosci do przestrzeni.
Rodzina Gtowinskiego, jego dziadek Rozenowicz, jako jedni z nielicz-
nych ocalonych Zydéw powrécili do Pruszkowa. Jak bolesny to byt
powrdt, zasSwiadcza chociazby historyczne opracowanie dotyczace
Pruszkowa Pruszkowscy Zydzi. Sze$¢ dekad zamknietych Zagtada Ma-
riana Skwary w ktorym autor zaswiadcza, ze Zydzi po wojnie nie

Nawigzanie do tytutu filmu doi<umentalnego Pawta tozinskiego z 1992 r. ukazujacego
»$ledztwo” Grynberga we wsi, w ktérej mieszkat ze swa rodzing, w poszukiwaniu zabdjcéw swe-
go ojca.

S. Buryta, Topika Holocaustu, dz. cyt., s. 233.

Tamze, s. 234.

#Zob. M. Skwara, Pruszkowscy Zydzi. Sze$é dekad zamknietych Zagtada, Powiatowa i Miej-
ska Biblioteka Publiczna im. Henryka Sienkiewicza w Pruszkowie, Pruszkdw 2007.



byli mile widziani w mieScie, obawiano sie bowiem, ze bedg chcieli
odzyskac swdj majatek, szczegdlnie zajete juz przez ludnos¢ miejsco-
wg domy i firmy. Ten wtasnie watek podejmuje Gtowinski w opowia-
daniu Ksiega kredytowa, w ktérym opisuje daremne proby odzyskania
przez dziadka drobnych przedwojennych dtugdéw i wrogie postawy
Polakow. Jednocze$nie Gtowinski uczynit wiasnie Miasteczko gtow-
nym bohaterem tego tomu opowiadan, a powro6t don po latach przy-
nosi mu ulge i zamyka sie w jakze doniostym zdaniu: ,,poczutem sie
lepiej osadzony w historii”™ Wybaczenie idzie w parze z oswojeniem
przestrzeni, zakorzenieniem.

Miasto jest zatem labiryntem, ktory wiezi, zamyka, ale jest takze
spiralg, ktdra nieuchronnie wypycha coraz dalej od swego centrum.
A centrum jest dobroczynne, to najwieksze zageszczenie sensow i zy-
cia. Im dalej od niego, tym blizej Smierci. ,,To wszystko mineto. Od-
dalah§my sie po spiraH” - pisze narrator Stasiuka™”. Dziecko zosta-
je wypchniete z tych pierwszych miejsc z gwattownos$cig skurczow,
ktdére niegdy$, u poczatkow zycia wypchnety je z matczynego tona.
Gwattownos$¢ ta zobrazowana bywa z calg dostownos$ciag. W Koniu
Pana Boga jest to nagta ucieczka na o$lep przed hitlerowcami. Pod-
czas ucieczki dziecko przekracza strumien - 6w symbol granicy, jaka
oddziela przestrzen dziecinng od Swiata dorostego. Jesli nawet wroci
fizycznie w te samg przestrzen, nigdy juz nie bedzie w niej naprawde
obecne. Andrzej z matka i bratem zostaje sitg wttoczony do pocig-
gu, ktory uwiezie ich daleko od Lwowa, i chociaz powrdéci z zestania,
to juz nigdy w to samo miejsce. Przymusowemu opuszczeniu prze-
strzeni towarzysza gtosne protesty i ptacz dziecka: ptacze Alik uwozo-
ny z Lidy, rozpacza Tomaszek uwozony z Lipowa... Dziecko juz jest
naznaczone stygmatem nostalgii. Z biegiem lat ona sie tylko nasila,
zmuszajac do nieustannego zagtebiania sie w labirynty wewnetrzne,
gdzie do dzisiaj tkwig Sciezki tamtego dzieciecego labiryntu.

s Kazdy ruch w tym labiryncie to ruch w czasie i przestrzeni: ,,Jesli
patrzymy na zewnatrz, patrzymy w terazniejszosS¢ lub przyszto$c, jesli
patrzymy do wewnatrz (to znaczy introspektywnie), prawdopodobnie
wspominamy przeszto$¢”-"*W tym labiryncie miejsce odlegte jest za-

M. Glowinski, Historiajednej topoli, dz. cyt., s. 241.
A. Stasiuk, Przez rzeke, dz. cyt., s. 10.
Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, dz. cyt., s. 156-157.



razem miejscem przesztym i bezwarunkowo wypetniajagcym mit Zto-
tego Wieku™,

Dlatego wtasnie miasto jest i cudowne, i mroczne zarazem, jest
wiezieniem, ale jednocze$nie jego zamkniecie jest dobroczynne oraz
ochronne. Najlepszym stowem na okres$lenie miasta dziecinstwa jest
chyba to, ktorego uzyta Kulmowa: ,,dziwne”. Dorosty z lubo$cig pod-
daje sie tej dziwnos$ci, temu miarowemu, hipnotycznemu kotysaniu
w takt muzyki, ktérej rytm nadajg przeszte ulice, domy, krajobrazy,
zdarzenia, osoby. Jest to muzyka miasta - ,,Panino blues\

Dom

Sposéb, w jaki opisuje i klasyfikuje przestrzen dziecinstwa z do-
mem rodzinnym jako centrum Czerminska”, Kieruje skojarzenie
ku strukturze labiryntu. Bo czyz nie sg labiryntem ,cztery koncen-
trycznie utozone obszary, z ktorych kazdy nastepny jest wiekszy
od poprzedniego”?".Tak, poniewaz wsrdéd wielu odmian labiryntéw
znalazt sie iten: spirala. Spirala jest labiryntem, w ktorym zasadg bta-
dzenia jest przechodzenie z jednego kregu do drugiego. Dlatego tez
nie mozna analizowa¢ domu bez jego ,przestrzennego kontekstu”,
jego najblizszego otoczenia - ogrodu, podwdrka oraz dalszego - oko-
Hcy miejskiej. Cztery kregi, ktore wyodrebnita badaczka to:

1) dom,

2) ogrod, sad (w przypadku domu wiejskiego) lub podwoérko (gdy

dom znajduje sie w miescie ijest wiasciwie mieszkaniem),

3) najblizsza okolica miejska, znajoma przestrzen, w ktorej dziec-
ko lokalizuje wazne dla siebie punkty: szkote, sklep, gtéwng uli-
ce, i wreszcie

4) ,reszta”, czyli przestrzen nieopisana, ale znajdujaca sie jakby
~wW domysle”; ,wielki nieznany Swiat” - jak to ujmuje autorka™”.

Istniejg jasno wytyczone przejScia pomiedzy tymi sferami: z pierw-
szego kregu domowego mozna sie wydostac¢ lub wejs¢ do niego przez
okno lub drzwi. Z drugiego furtkg ogrodowg, pokonujgc parkan.

Tamze, s. 161.

M. Czerminska, Dom w autobiografii i powiesci o dziecinstwie, [w:] Przestrzen i literatura,
pod red. M. Gtowinskiego, A. Okopien-Stawinskiej, Wroctaw 1978.

Tamze, s. 232.

Tamze.



z kolei przejscie z trzeciego kregu do czwartego jest zarazem wyj-
$ciem z krainy dziecinstwa, czego figurg jest port morski lub dworzec
kolejowy. Wyjazd z miasta pociggiem lub statkiem nabierajg bardzo
tatwo pewnych senséw giebiej rysujgcych sie pod dostownym znacze-
niem (w tym symbolicznym znaczeniu spotykamy sie z rolg Srodkéw
komunikacji na przyktad w Rzeczach nienasyconych i Hanemannie).

Rybicka inaczej definiuje labiryntowe cechy przestrzeni domowej.
Ujawniaja sie one w sposobie jej opisywania: ,,Opisy prowadzone kon-
sekwentnie z perspektywy osoby umieszczonej wewnatrz i postrze-
gajacej w ograniczony sposéb tylko fragmenty i wycinki otoczenia,
ksztattujg labiryntowy charakter wyobrazen przestrzennych”™ Oby-
dwa te spostrzezenia wydajg sie stuszne i z obydwoma przypadkami
mamy do czynienia w badanej literaturze.

Badacze, ktorzy zajmowali sie problematykg domu dziecinstwa
(Czerminska, Gaston Bachelard), rozpatrywaH kolejne jego elemen-
ty przydajagc kazdemu z nich odpowiednie znaczenie. Czerminska
na przyktad najpierw grupuje pomieszczenia domu wedtug ich hie-
rarchii spotecznej, to znaczy, dla kogo sg przeznaczone i jak bardzo
ten kto$ jest w spoteczenstwie - a zatem iw rodzinie - znaczny. Na tej
zasadzie kuchnia jest mniej wazna od salonu, a wejscie frontowe
od tylnego. Poza tym dla badaczki wazna jest tez funkcja kazdego
zpomieszczen przypisana mu przez tradycje rodzinng. Wreszcie dzieli
pomieszczenia nawzbronione dziecku ite, do ktérych ma ono dostep.
Wszystkie te rozréznienia nie interesujg Bachelarda. Reprezentuje on
catkowicie odmienne podejscie do problematyki domu rodzinnego.
W pracach jego™ na pierwszy plan wysuwa sie ujecie domu dziecin-
stwa istniejgcego w wymiarze rzeczywistosci psychicznej, snach, pod-
Swiadomosci. Dom dla Bachelarda to przede wszystkim mocny arche-
typ. To wtasnie ujecie wydaje sie bardziej inspirujace, dlatego poglady
Bachelarda bedg mi stale towarzyszyty w analizie domu dziecinstwa.
- Bachelard przypisuje pewne znaczenia symboliczne konkretnym
elementom domu. Na jego osi wertykalnej znajdujg sie trzy punkty
zasadnicze: strych, schody i piwnica. Na osi horyzontalnej badacz
umieszcza: pokoj, korytarz i kuchnie. Elementami granicznymi domu

E. Rybicka, Formy labiryntu w prozie Polskiej XX wieku, dz. cyt., s. 75.

Wykorzystuje tutaj esej pod tytutem: Dom rodzinny dom oniryczny, [w:] Wyobraznia po-
etycka, \v)'bor pism, przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, vsyb. H. Chudak, PIW, Warszawa 1975, s.
301-330; inna praca dotyczaca tej problematyki: Dom od piwnicy po strych, znaczenie schronienia
- drukowana w ,,Punkcie” 1979, nr 8 w przektadzie M. Ochaba.



sg drzwi i okno. ,,Dach reprezentuje symbolike Swiadomos$ci, a piwni-
ca podswiadomosci [...] strych to intelektualnos¢, racjonalizm, osto-
na”® Przy czym dla Bachelarda archetyp domu wspiera sie na domu
~wyrastajacym z ziemi”, a nie na zbudowanym ,,ponad miejskim bru-
kiem” mieszkaniu™®.

Faktem jest, ze w powiesciach wspomnieniowych mamy do czy-
nienia i zdomami, i z mieszkaniami. Czesto dziecko mieszka w mie-
§cie z rodzicami w kamienicy, a na wakacje wyjezdza do wiejskiego
domu dziadkow {Sezon w Wenecji, Topografia myslenia) lub tez w inny
sposOb zaznaczona jest réznica pomiedzy domem a mieszkaniem
(na przyktad wakacje spedzane w willi w Michalinie przez bohatera
Nowolipia czy nagta przeprowadzka z domu do mieszkania w bloku
u Kornhausera). Zawsze jednak porownanie to wypada na niekorzysc
mieszkania. Trzeba jednak zda¢ sobie sprawe z podstawowej rézni-
cy pomiedzy mieszkaniem a domem: pierwsze rozmieszczone jest
na planie horyzontalnym, a drugi na planie wertykalnym.

Dach
Strych
N Korytarz
Hiwnica.

Schemat przedstawiajacy horyzontalne iwertykalne
rozmieszczenie elementéw domu.

G. Bachelard, Dom rodzinny, dom oniryczny, tamze, s. 309.
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Opis zewnetrzny domu zawiera jakby spis tych wszystkich jego
znaczacych elementow, o ktorych mowi Bachelard:

Wysoka grusza dotyka korong okna [podkreslenia nnoje - E.R] na pod-
daszu starego jednorodzinnego - jak mawiano - donnu. Donn pokryty
czerwong dachowka [dach - E.R] hatasowat od samego rana, a wtasci-
wie od zawsze. Skrzypiata podtoga, trzaskaly nie domkniete okna,awe-
whnatrz, w kuchni, kto$ ktadt talerze na stole. Na kamiennych schodkach,
prowadzacych do wejscia [drzwi - E.R], wylegiwat sie [...] Bari®®

A oto fragmenty siedmiostronicowego opisu mieszkania, wskazu-
jace na labiryntowos$¢ jego struktury i horyzontalne rozmieszczenie:

Zadzwonitem do drzwi, w hallu stata matka z recznikiem [...]. Hall byt pro-
stokgtny. Po prawej stronie znajdowato sie wejscie na balkon [...] nieco da-
lej zaczynat sie korytarz, prowadzacy w gtab mieszkania. W lewej Scianie
byty duze biatokremowe drzwi. Dwie pary podobnych drzwi znajdowaty
sie takze na Scianie czotowej. [...] Pierwsze biatokremowe drzwi z hallu
prowadzity do salonu. Na podtodze lezat tu czarny dywan, na ktérym wy-
haftowane byly dwa koncentryczne wiehce r6zowo-czerwonych kwia-
tow. Posrodku wewnetrznego wienhca stat okragty stolik [...] Drugie bia-
tokremowe drzwi prowadzily do jadalni [...] Trzecie biatlokremowe drzwi
z hallu prowadzity do pokoju dziecinnego, w ktérym stato biate metalowe
16zko®'.

Opinie Bachelarda co do strychu i piwnicy, jako przeciw'nych bie-
gunéw domu, nie dajg sie tak tatwo zastosowac. Czesto okazuje sie,
ze strych i piwnica to jedno, to zakamarki domu, oddalone od jego
oficjalnej czesci, ktore dziecko eksploruje z przyzwoleniem rodzicéw
lub bez. Odnajduje tam schronienie, wrazenie przytulnosci i intym-
noséci oraz niezmiernie dla niego wazng samotnos$¢, w ktorej rozkwi-
tajg jego dzieciece marzenia™. Raczej wydaje sie, ze obydwa te miej-
sca mogg reprezentowac sfere wyobrazni, podSwiadomosci, myslenia
magicznego: ,,Strych i mata, ciasna mansarda, w ktorej stato wielkie
drewniane t6zko. Kiedy$ } Spedzit tam dwie noce z dala od rodzi-
cow. To przezycie zapadto w nim na state. [...] Mansarda byta Swiatem
osobnym ina poty wymyslonym”™
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w Rzeczach nienasyconych na poddaszu odbywajg sie tajemne spo-
tkania Andrzeja z Sarg, ktéra w sposéb magiczny zamienia si¢ w Sa-
lome, a Andrzej staje sie naraz Herodem. Poddasze jest przepysznym
patacem: ,[...] lezatem na obitej aksamitem sofie przy suto zastawio-
nym stole i chtonatem pozadliwym wzrokiem smukig i piekna, [..
Salome”" Okazuje sie, ze droga na poddasze i dach prowadzi przez
piwnice (1): ,,i wymkneliSmy sie niepostrzezenie z mieszkania, zeszli-
§my na parter, a potem Sara w sobie tylko wiadomy spos6b otworzyta
tam spinkg do wtosow zamkniete na klucz drzwi wiodgce do piwnicy:
po ciemku zbiegliSmy po schodach, i jeszcze jedne drzwi [...] biegli-
$my na dach”@&

Z dachu widac cata rozlegtg okolice, az po horyzont. Gdy dziecko
wspina sie na dach, nie tylko tamie rodzicielski zakaz, ale i przekracza
tabu przestrzeni nie wychodzac jednocze$nie z bezpiecznych granic
domu. W Absolutnej amnezji widok z dachu ma walory poznawcze,
ale i gteboki sens metafizycznego zgtebiania prawdy. Na dole prawda
jest ,,zamazana”, niewyrazna, natomiast dach ukazuje jasng i niezma-
cong strukture rzeczy. By¢ ,ponad” to dociera¢ do sedna rzeczy, po-
zbyc¢ sie ztudzen, to wydostac sie z Platonskiej jaskini, w ktorej mamig
cienie. Pobyt na dachu to chwila prawdy, samotnosci i spotkania z ab-
solutem: ,,Nad nimi zamykata sie koputa niebieskosci, wokot panowa-
ty wiatr i cisza”® Natomiast piwnica w domu Marianny jest czyms tak
ztowrogim, ze nikt nie odwazy sie na zejscie do niej, nawet trup babki
Aldony, kobiety za zycia sponiewieranej, nie zastuguje na to, aby go
tam zniesc.

Poddasze i piwnica mogg zatem by¢, czym tylko chcg. W pieknym
opowiadaniu Odojewskiego Sezon w Wenecji piwnica staje sie styn-
nym miastem na wodzie. Akcja utworu rozgrywa sie w pierwszych ty-
godniach wojny, ktora pokrzyzowata plany matki Marka i jego marze-
nia dotyczgce obiecywanej od dawna wycieczki do Wenecji. Zamiast
wyjecha¢ do Wenecji, dziecko wraz z matkg chroni sie w wiejskim
domu ciotki. Tam do chtopca docierajg odgtosy zblizajagcej sie kata-
strofy. Samo stowo ,wojna”- ziejgce grozg - styszane coraz czesciej
z ust dorostych oraz odbiornikéw radiowych sprawia, ze w chtopcu
coraz bardziej narasta przerazenie. Dziecko nie rozumie, dlaczego
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musiato zrezygnowaé¢ z wymarzonej podrézy do Wenecji. Az tu na-
gle w piwnicy pojawia sie ,,zrodto” ktore catkowicie absorbuje uwage
ctitopca: to, co gdzie$ tam daleko sie dzieje, to nieprawda, wymy-
$lili to jacys doroSli, to ich zabawa ta cata wojna nie jego, wszystko jest
w porzgdku, nic sie nie stato, jego to nie dotyczy | na serio pomyslat
tylko o odkrytym zrodle”®: Dorosli takze na chwile zapomnieli o zbli-
zajacej sie wojnie, ktora jednak coraz ciasniejszy krag zaciska wokot
posesji ciotki. Marek pozna jej gorzki smak, widzi pierwsze trupy.
Wtedy to, gdy za oknami rozlegajg sie odgtosy odlegtych wystrzatow
»postyszeli gtos ciotki Barbary; «Czy wiecie dzieci...? Zapomniatam
wam powiedzie€... Jutro jedziemy do Wenecji...»”™ Stowa ciotki za-
poczatkowujg cudowng przygode w piwnicy, ktéra naraz - za sprawg
pomystowosci i wyobrazni dzieci - staje sie¢ Wenecjg: fantastycznym
miastem. Stot bilardowy, deski do prasowania, stary st6t kuchenny -
to wszystko tworzyto wyspe nad poziomem wody, trzy balie zamie-
nity sie w gondole. ,,Drzwi do wszystkich pomieszczeh pootwierano
na o$ciez, tak ze utworzyta sie obszerna powierzchnia korytarzy, ka-
natéw, portu przy schodach, w ktérego poblizu z dwdéch starych sin-
gerowskich maszyn do szycia z utozonymi na nich deskami powstat
plac Swietego Marka..Gdy na zewnatrz zapada mrok, w piwnicy-
Wenecji migotajg Swiatta zawieszonych pod sufitem kolorowych lam -
piondéw z bibuty, ktére po tysigckro¢ odbijajg sie w wodzie. W piwnicy
tej daje koncert gry na skrzypcach maty zydowski chtopiec - Naumek
(ktérego zwtoki bedzie nazajutrz ogladat Marek w leju po wybuchu
bomby). Jego muzyka staje sie duchem tego miejsca, ktéra tak jak ono
»ratuje podczas burzy””*.

Utwdr ten nie niesie za sobg skomphkowanych znaczen, jest to ra-
czej prosta wskazéwka, ze ,wyobraznia moze w najstraszniejszych
chwilach przynie$¢ ocalenie...”™ RozpoSciera przed nami czarowng
wizje krélestwa dzieciecej imaginacji, ktéra o ten jeden dzien prze-
dtuza dziecinstwo. Ale wydaje sie, ze inicjacja w cierpienie i dorosto$¢
zostaje tylko odroczona, na razie Niemiec, ktory przychodzi do pose-
sji, jest Smieszny, schodzi do piwnicy i tam w zamoczonych spodniach
zaktopotany i zawstydzony wychodzi z domu. Niemiec ten w niczym
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jeszcze nie przypomina p6zniejszych nazistow iich zorganizowanego
ludobdjstwa.

Strych jest miejscem najwiekszego dramatu i szokujgcych wrecz
przezy¢ dla matego Wilhelma z powies$ci Kon Pana Boga. To na stry-
chu: ciasnym i nisko sklepionym, ktory byt jedng z kryjowek podczas
wojny, umiera jego ojciec chory na gruzlice. Wiesza sie na wiasnym
krawacie, kiedy matka z chtopcem przekradajg sie do innej kryjowki.
Po wojnie na matce zacigzy posadzenie o zabojstwo niewygodnego
meza. Na strychu po wojnie znajduje sie dzieciecy pokdj bohatera
Glowinskiego w Historii jednej topoli. Ma to moim zdaniem ozna-
cza¢ zwiekszajacy sie dystans bohatera i jego rodziny - dla dziecka
nie ma miejsca na dole, mieszka ono na gorze i jakby z gory patrzy
na cierpienie i umieranie swych dziadkow.

Strych jest takze miejscem, gdzie przechowyVk'-ane sg stare przed-
mioty, ktére mdwia o historii rodziny {Dom, sen igry dzieciece). Cho-
ciaz w Krotkiej historii pewnego zartu Chwina te funkcje peini tez
piwnica, a narracja wspomnieniowa rozpoczyna sie wraz z zejsciem
chtopca do piwnicy w celu przeglgdania rzeczy pozostatych po Niem-
cach niegdy$ zamieszkujacych dom. Nie inaczej jest w Letniku z Mie-
rzei Ortosia, gdzie zagadke przesztoSci wydobywa na Swiatto dzienne
Hst sprzed piecdziesieciu laty przyniesiony z piwnicy. Piwnica za-
tem, ujawniajgca swe powinowactwo ze sferg podSwiadomosci, tego,
co pod spodem, ukryte, ujawnia tez swe powigzania z tajemnicg prze-
sztosci, a zatem i z pamiecig. Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze jest
ona figurg pamieci zbiorowej, postpamieci (por. rozdziat Dziecko ipa-
mie¢ - mechanizmy pamieci).

Najciekawszym miejscem domu dziecinstwa jest jednak kuch-
nia. Wiecej poSwieca sfe jej uwagi we wspomnieniach, moze dlatego,
ze jest to pomieszczenie nierozerwalnie zwigzane z matkg. A takze
z jedzeniem. ,W chwilach szcze$cia Swiat nadaje sie do jedzenia”".
Oto najwieksze wyzwanie wspomnienia: przywota¢ zapach i smak
potraw, ktore nigdy potem nie bedg juz tak smakowac. ,,Nikt tak nie
umiat gotowa¢ wodzionki jak oma! Pltywajagce w wodzie ziemniaki
i skwarki miaty smak przygody!

Hanemann i Kon Pana Boga tgczg niekonczace sie drobiazgowe
opisy czynnoS$ci przygotowywania potraw, ich wygladu, ich smaku

G. Bachelard, Marzenie ku dziecinstwu, [w;] Poetyka marzenia, dz. cyt., s. 163.
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i zapachu. ,,W kuchni czekaty kanapki. Chleb ijajka posiekane z cebu-
lg. Wilgotne plasterki kwasnego ogdrka. Obok pustej szklanki lezata
srebrna tyzeczka. Na piecu z miedzianego czajnika sgczyta sie para.
Matka wtozyta tyzeczke do szklanki i zdjeta czajniczek z czajnika””!

Narrator Dichtera przezyt wojne ukrywajgc sie z matkg. Doznat
potwornego gtodu. Jedzenie to w tej powiesci nie tylko pozywienie,
ale Swietos¢ dnia powszedniego, ktorej nie zauwaza sie w normalnych
czasach. Jedzenie to synonim pokoju, domu, matki, bezpieczenstwa.
»Na podwieczorek byty kluski ktadzione. W miekkie ciasto, pola-
ne przyrumienionym mastem, matka whbita ciezki, srebrny widelec.
Otworzytem usta. - No? - spytata. - Dobre. [...] Potykajac kluski, za-
stanawiatem sie, czy bede jeszcze kiedy$ gtodowat”™ Opisy karmienia
duzego juz chtopca przez matke sg chyba jedynym sposobem na od-
danie macierzynskiej mitosci;

Kiedy przyszediem do kuchni na $niadanie, nnatka usiadta przy mnie
zwidelcem i $ciereczka ztozong na czworo. Albina zdjeta z ognia patelnie
z sadzonymi jajkami i plasterkami odsmazonych kartofli, wokét ktérych
strzelaty pecherzyki masta. - Uwazaj, bo ci prysnie w oko! - ostrzegla
mnie matka. Ugryztem chleb umoczony w tluszczu. - Nie poplam spodni!
- wytarta mi brode Sciereczka. Pochylitem sie nad talerzem. - A to? - do-
tkneta widelcem spieczki. - Najlepsze zostawitem na koniec. - Michatowi
smakowaly wczoraj kartofle. Chciat jeszcze. Ale schowatam dla ciebie.
Whita widelec w kartofel iwtozyta mi go do ust'®

Andrzej z Rzeczy nienasyconych przywotujac dom dziadkdéw,
w ktorym mieszkat przed zestaniem, wspomina przede wszystkim za-
sobnos$¢ spizarni. Przed wyjazdem rodzina zasiadta przy stole spozy-
wajac ostatni podwieczorek jak ostatnig wieczerze.

W Hanemanie kuchnia to nie tylko jedzenie, ale i miejsce tajem-
niczej jedni pomiedzy przedmiotami, ludzmi i ich ciatami. Tu do-
znajemy zmystowej przyjemnosci istnienia. Kuchnia sprawia wraze-
nie jedynej wyspy radosnego uniesienia posrod mrocznych oparow
miasta. Tutaj jest ciepto i przytulnie. To miejsce jest jakby najbardziej
zagospodarowane i oswojone w tym obcym poniemieckim domu.
Chtopiec przypatruje sie, jak Hanka przygotowuje potrawy. Jest to ta-

W. Dichter, Kori Pana Boga, dz. cyt., s. 141.
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niec zycia, afirmacja istnienia, rozejm sit zycia i Smierci toczgcych
nieustanng walke. A jednak $Smieré wedrze sie i do kuchni. To tutaj
- odkrecajac gaz - prébuje popeini¢ samobodjstwo Hanka. Ambiwa-
lencja kuchni ujawnia sie takze w fakcie, ze podobnie jak kuchnia
u Dichtera, pomieszczenie to u Chwina jest poniemieckg piekng i zto-
wrogg przestrzenig. W Krotkiej historii pewnego zartu™ dziecieca kon-
templacja kuchni rozdarta jest miedzy podziwem a grozg. Bo przeciez
kuchnia itazienka sg ze sobg potgczone skomplikowanym podziem-
nym systemem wodno-kanalizacyjnym zbudowanym przez Niemcow
w Starej Oliwie w Gdansku. ,,«Niemcy lubig czysto$¢» - mowit pan P.
0 «porzagdku» w koncentracyjnych obozach” tazienka, taznia obo-
zowa, kuchnia i rzeznia - ludzkie ciato zawieszone na rzeznickim ni-
klowanym haku jak kawatl miesa. Z drugiej jednak strony w marzenie
o idealnie wykafelkowanym sterylnym Swiecie wkrada sie tagodnos¢
»kuchenno-spizarniana” Zwykia kuchenna klamka wygieta, mosiez-
na, wypolerowana, dopasowana idealnie do dtoni - ,Jaka$ dziwna ta-
godna miekko$¢ wysuwata sie z samego centrum Zia"™

Podobnie przedstawia sie sprawa kuchni u Kulmowej. Jej dom po-
dzielony jest na strone prawg i lewa:

[...] na prawo zty Swiat kuchni i korytarza [...]. Bo to z prawej, z kuchni, wy-
ruszy z atakiem na nnnie kraina Emilii i Marty, i babcinej Lucy, Die sprechen
Deutsch i nagle nie chca mie¢ z nami nic wspo6lnego. Stamtad wynurza sie
pierwsi troglodyci, Smierdzgcy cygarami. Z obcych swiatéw Gorgony wyja-
da czotgi i wynurza sie ciezkie ptaszydta samolotow. Egzekutorzy prawej
strony. Egzekutorzy kuchennego prawa®”’.

Dziewczynka na zaWsze zapamieta, ze polskie stuzgce, ktére praco-
waty w domu rodzicéw, nagle, wraz z narastajaca nagonka na Zydow,
zmienity sie nie do poznania. Dla dziewczynki to w kuchni wtasnego
domu zaczyna sie horror wojny i naznaczenia. Potem pojawiajg sie
»troglodyci z cygarami” - prawdopodobnie wierzyciele ojca, ktérego
fabryka splajtowata wraz z poczatkiem wojny.

Obfitos¢ jedzenia wigze sie i z matka, i przestrzenig rajskiego dzie-
cinstwa, a trud zdobywania pokarmu jest widomym znakiem degra-

S. Chwin, Krétka historia pewnego zartu, Wydawnictwo Tytut, Gdansk 1991.
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dacji $wiata, czyli inaczej mowigc wypetnia mit o Wieku Zelaznym.
Pelargonie Mitosek rozpoczynajg sie sugestywng wizja pieczenia chle-
ba przez trzy kobiety: babke, matke i wnuczke:

A zimg pieczemy chleb. Babcia ma wielki piec. [...] U babci jest ciepto, bu-
zuje ogien, mama miesi ciasto. Chce pomagac, lepig sie palce, petno maki
na podtodze. | wreszcie sg bochenki, oprészone kminkiem matka wsu-

wa do pieca. Czuje zapach drozdzy i ciasta. [...] chleb, duzo chleba. Bedzie
na kilka tygodni®'.

Jeszcze chleba jest duzo, ale potem przyjdzie ubdstwo, zabiorg ojcu
warsztat, bedzie musiat wyjecha¢ do miasta, aby pracowaé¢ na chleb.
Ten brak jedzenia po wojnie iw czasach PRL rejestruje wiele utworéw.
Najciekawiej chyba ukazuje to w Domu pod Lutnie Orto$. Tam jeszcze
iluzja przedwojennego starego Swiata utrzymywana jest takze dzieki
zasobno$ci spizarni. Rowniez opis uczty wigilijnej odnosi sie do kola-
cji spozywanych przed wojng:

Zasiedli wokot stotu. [...] Urszula zaczeta nabierac¢ zupe grzybowa z wazy,
rozlewata na talerze. Koto lamp naftowych staly juz [...] potmiski z piero-
gami, z grzybowym farszem i kapusta, z rybami w galarecie Cliny i okonie].
Na wierzchu ulozone plasterki marchwi ijajek na twardo, przystrojone
natka pietruszki. [...] We wnece biatego kredensu czekaly tace ze strucla-
mi, kompot z suszonych $liwek i gruszek w salaterce i talerz lukrowanych
piernikéw. [...] - Mdj Boze - powiedziata Joanna - ta wigilia przypomina
nasze, te dawne, przedwojenne®”.

Zupeinie odmiennie ukazane jest jedzenie w Szopce Papuzanki,
tutaj traci swdéj sakralny wymiar, staje sie trucizng, pochodzi od tok-
sycznej matki. W zasadzie jest koszmarng protezg relacji uczuciowych
w rodzinie. Jest go za duzo i jest obrzydliwe, ale zar6wno w procesie
jego przygotowywania, jak i spozywania wyraza sie przymus i kontro-
la rodziny przez matke.

- Maciusiu! Obiad!!! - krzyk matki rozdzierat powietrze jak salwa plutonu
egzekucyjnego, ,obiad" brzmiato jak ,wyrok", kazdy by z butéw wyskoczyt.
[.]

- Zupe zjedz - powiedziata matka.

Z. Mitosek, Pelargonie, dz. cyt., s. 6-7.
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Maciu$ odsunagt od siebie dymiacy talerz [...].
- Nie chcesz? - padio pytanie. - Co sie stato? [...]

- Maciusiu, powiedz zaraz! - Matka trzepneta Scierkg w stol®”.

Gotowanie to istota jej zycia i jedyne zajecie, chociaz znienawi-
dzone. Niesamowity jezyk tej powiesci, stowotokowy, postuguje sie
nagromadzeniem stownictwa kutinarnego:

0 nngj jasku drogi, kiedy ni nnonn maki! A Jasiek do miasta po make do cia-
sta. Maryna! Gotuj pierogi! Jajko, soli szczypta, kapka oleju, ciepta woda
1maki ile zabierze. | wyrabia¢, gnies¢, dusi¢, meczy€. Stary sie caty tydzien
nie odzywa, o mdj Jezu, cichy i pokorny, to chociaz pierogi zrobie, w cia-
sto, co miekka, z6ttg gling pod paznokcie sie wdziera, wgniote zto$¢ mojg
przenajéwietsza. Niech sie nie odzywa, niech cicho siedzi, martwy pies nie
szczeka, niech siedzi i radia stucha, gazete przeglada, ja pierogow tera-

peutycznych ulepie dwiescie. Pokdj i wytrwanie, ukojenie w bolu@.

Nawet po latacli, kiedy botiaterka utworu, Wandzia, to juz mezat-
ka, nie jest w stanie sprzeciwi¢ sie¢ przymusowyin wizytom u matki
na niedzielnym obiedzie wraz z mezem. Fragment nie pozostawia
watpliwosci; jest to desakralizacja:

Wchodza. W koSciele, jak zwykle, dymy kadzidet z kuchni, te$¢ wcisniety
w fotel papierosem nerwy ogrzewa [...]. Juz se sigdzcie, rozkazuje kaptan-
ka, siadajg wiec Wandzia z matzonkiem, kaptanka znika w prezbiterium
i za chwile wraca, w rekach miska, w misce mieso - miesoprezentacja,
poznajcie sie: Swiete sznycle - zie¢ masochista, no zobacz zieciu, jakie ci
piekne mieso kupitam, przemawia i prezentuje, maca swinska dupe i pod
nos mu podtyka. Potwiferdza zie¢, ze piekniejszej Swinskiej dupy jak zyje
nie widziat. Hosanna. Przekazanie miesa. Bég zapta¢. Bog zaptac®".

Desakralizacja kuchni, jako Swietej przestrzeni raju dziecinstwa,
jest czym$ wiecej niz tylko degradacjg przestrzeni - wprowadza nas
ona w zupetnie inng przestrzen: pielda dziecinstwa, gdzie jedzenie
nie jest odczuwane jako przyjemne, gdzie dziecko odczuwa albo gtod,
albo jadtowstret (por. wczesniej na temat gtodu: Dzieciece ciato jako
zrodto cierpien).

z. Papuzanka, Szopka, Swiat Ksigzki, Warszawa 2012, s. 54-56.
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,Korytarze wiodace donikad”, ,,pokoje stanowigce rame dla wido-
ku” ,schody, po ktorych schodzic trzeba z wolna [...] ku czemus$ [...],
co czeka u dotu”, ,,drzwi wzbraniajg wstepu”®&- tak oto Bachelard wie-
lokrotnie splata ze sobg watki labiryntu i domu rodzinnego.

Dom ten jest dla niego labiryntem z kilku powodow: decyduje
0 tym po pierwsze zamkniecie domu. Zamkniecie dobroczynne, spet-
niajgce niezmiernie wazng funkcje pra-schronienia i zamkniecie za-
grazajace, ktore sprawia, ze dom to ,,synteza raju-wiezienia”*

Dom ten jest siedliskiem widm, zaciemnione zakatki kuszg dziec-
ko, ale i budzg w nim niewypowiedziany lek. Dom to przestrzen nie-
zwykta dla dziecka, poniewaz ,dziecko widzi wszystko jako wielkie
1piekne”® Powiekszenie, ktore jest istotg dzieciecej percepcji Swia-
ta, dokonuje znieksztatcenia przestrzeni w strone niezwyk#tosci, gro-
zy i cudownosci zarazem. | wreszcie - podobnie jak miasto - dom
to Tajemnica. ,,Wszystko pachnie tutaj tajemnicg”®- jak pisze o swym
domu z dziecinstwa Kulmowa.

Obcos¢ domu moze by¢ dostowna. MaH bohaterowie Chwi-
na, Kornahausera, a takze Dichtera i Jurewicza mieszkajg w obcych
domach. W domach ,odziedziczonych” po wrogach. Domy te no-
szg na sobie liczne pietna niedawnej bytno$ci obcych. Mozna sobie
wyobrazi¢, jak dramatycznym przezyciem dla matego Wilhelma -
dziecka zydowskiego, ktore przezyto caty koszmar Holokaustu - jest
mieszka¢ w poniemieckim domu. Dziecko odkrywa w swoim pokoju
kolorowe niemieckie magazyny, a w nich fotografie Hitlera, oddzia-
tow niemieckich wojsk, ktore jeszcze nie przestaty przemaszerowy-
wac¢ w najgorszych koszmarach dzieciecych. Takie domy, podobnie
jak to byto w przypadku miast, sg palimpsestami, majg swe warstwy,
sg przez to tajemnicami do rozwiktania. Domostwo swe Kornhauser
nazywa ,domem-zagadka. Tu ukryte byty rozne tajemnice. Tajem-
nice przesztosci, ktorych przed nim nigdy nie ujawniono. Tajemni-
ce zwigzane z samym budynkiem itym, co go otaczato” - ttumaczy
narrator*”. Dom Chwina jest wypetniony tekstami do rozszyfrowania
w sensie dostownym (niemieckie napisy na pojemnikach w kuchni,
monogramy na poscieli) i przenoSnym (jako tekst wygastego zycia.
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ktére toczyto sie kiedy$ w domostwie). W Krotkiej historii pewnego
zartu w pokoju dziecka odchodzi od $ciany tapeta, odstaniajagc war-
stwe niemieckicti gazet z lat 1934-1941. Od tej chwili chtopiec dorasta
niemal opetany przez wizje historii, ktéra wydarzyta sie przed jego
urodzeniem. Domy ozywajg i zaczynaja opowiadac¢ swojg tajemnice,
przemawiajg do chtopca szczegdtami architektonicznymi - klamka-
mi, oknami, okuciami drzwi, uchwytami. Domy poniemieckie w Sta-
rej Oliwie wraz z ogrodami, jakby szydetkowane z wielkg czutoScig
i starannos$cig to ,,barykada drobiazgéw kobieco-dzieciecych, zrobio-
nych przez mezczyzn dla ucieszenia kobiety”™ ,niechetne meskim
radosSciom tupania podkutymi butami oraz duszenia gazem”™

Mroczng metafore domu-wiezienia, domu-cytadeli lub fortecy
rozbudowTije w swym utworze Filipiak. To takze jedyny utwdr, w kt6-
rym tak wyraznie pobrzmiewa do$¢ staromodne literacko porowna-
nie domu rodzinnego do ojczyzny”: ,Dom zmieniat swoje kontury
jak kaprysna chimera. [...] rozszerzat sie bezwstydnie przygniatajac
sobg mape kraju...””™ Ale wewnetrzna struktura domu takze nasuwa
na mys$l podzielong przestrzen kraju:

Granice w naszym domu wyznaczone sg przez kilkoro drzwi, jedne
na parterze i drugie na pietrze, ktére nie otwieraja sie prawie wcale.
Za nimi znajdujg sie magazyny, schrony, urzadzenia przeciwlotnicze [...]
miedzy poziomami przebiega linia demarkacyjna. Mozna jg dostrzec bez
trudu, zaznaczona jest zasiekami z czarnych krzyzakéw, miedzy ktérymi
zawisty kigcza z drutu kolczastego. Drut jest pod napieciem i dlatego nie
nalezy ryzykowac¢ bezposredniego z nim zetkniecia. Linia patrolowana jest
przez zotnierzy...®".

Stownictwo militarne""uzyte w tej metaforze nateza atmosfere ob-
cosci i wrogo$ci domu. Ta przestrzen to labirynt, w ktérym porusza-
nie sie nie tylko jest utrudniane na r6zne sposoby, ale niesie zagroze-
nie dla zycia: ,Niektorzy nie przechodza, padajg po drodze, ich ciata
suszg sie na drutach kolczastych”® Mamy do czynienia z przestrzenig
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reglamentowang i kontrolowana, jest to przestrzen kraju w stanie wo-
jennym.

Cechg charakterystyczng tego domu sgjego niezliczone pozamyka-
ne i puste pokoje. Rzeczy domownikow popakowane sg w kartonowe
pudta i papierowe worki, jakby byli tuz po przeprowadzce. W istocie
onijeszcze sie do tego domu nie wprowadzili, cho¢ mieszkajg tu od lat.
Sg tu obcy, nie sg u siebie. Dom ten jest zaprzeczeniem wszelkiej przy-
tulnos$ci czy intymnos$ci, jedyne stowo, jakie oddaje w petni jego cha-
rakter, to: cht6d. Marianna musi stale walczy¢ z tg przestrzenia, ktéra
jest mieszkaniem tyranii i licznych psychoz: ,,przysiegata sobie, ze nie
bedzie sie bata tego domu ijego obyczajow”®.

To paradoks, ze dom dziecinstwa, najcieplejsze, najbardziej cza-
rowne miejsce w zyciu tak tatwo staje sie przestrzenig skrajnie obca,
niebezpieczng i niezrozumiatg. WitasSciwie dom balansuje na grani-
cy pomiedzy skrajnymi warto$Sciami i emocjami, z wielkg tatwoscig
obraz domu przekracza granice pomiedzy tym, co ciemne, a tym,
co jasne. Taka wtasnie zmagcong estetyka odznacza sie dom rodzinny
uwieczniony we wspomnieniach Kulmowej. Odczucie jego przestrze-
ni jako labiryntowo pogmatwanej wyraza sie¢ w umieszczeniu w jego
centrum - jako gtéwng o$ przecinajgcg dom - korytarza. W domu
sg i miejsca jasne, ale ,,gorzej, ze biegnie sie tam przez labirynt, aw la-
biryncie czai sie Gorgona, potwdr mrocznego korytarza - jeSh wyjrzy
na mnie przez dziurki w szafie, to zmieni mnie w kamien i nie dobie-
gne juz donikgd”® Dalej narratorka wyznaje: ,,Okropnie boje sie tych
duchdw, ktore czajg sie to w gabinecie, to w klozeciku na poitpietrze,
zastawiajgc mi przestrzen domu, grozgc wszystkim, co nieodgadnio-
ne, co jawi sie niedomdéwieniami we $nie i niedopatrzeniami w ciem-
noSci”®Pomieszczenia domu ,,mogg stanowi¢ niejako aparat do wy-
krywania nieszcze$¢ zrodzonych zimaginacji, owych nieszcze$¢, ktore
na zawsze wyciskajg pietno na podswiadomosci” - pisze Bachelard
o domowych widmach”°°. Dom jest dla dzieciecej wyobrazZni istng pu-
tapka, miejscem stale grozacym katastrofg - labiryntem. Chciatoby
sie powiedzieC, ze przestrzen domowa jest tak wyolbrzymiona przez
dziecko, ze niejednokrotnie je przerasta. Dom to ,wylegarnia ztych
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snéw” , klatka mieszkania” ,,ponury labirynt przy Sienkiewicza sze$¢-
dziesigt trzy”*’. Ajednak dom jest takze niezawodnym schronieniem,
i tu ujawnia sie paradoks ochronnego labiryntu: ,Ja tez mam znalez¢
sie w labiryncie stron pewnych, okalajgcych mnie murem poztacanym
po brzegach””*\

Ten dobry labirynt to przestrzen zamknieta w magiczny krag,
to przytulne schowki, zacienione katy i zakamarki domu dajg ,,wspo-
mnienie odpoczynku prenatalnego”“”™ Archetyp domu splata sie wiec
silnie zinnym archetypem o dziataniu ochronnym: ,przytulno$¢, kto-
rg daje nam dom, to symbol opieki macierzynskiej”” Matka i symbol
macicy to obrazy niosace z sobg warto$ci wytchnienia, odpoczynku,
ukrycia - przez niebyt. Sposobem ratowania sie przed bezdomnos$cia
jest w Rzeczach nienasyconych zamieszkanie we witasnej matce: ,,A do-
poki jest mama - mowitem - dom mozna zbudowaé wszedzie” "
Dom zatem to ,przeciw-Swiat”'*, bedgc centrum Swiata i poczatkiem
zycia, staje sie bramag pomiedzy bytem iniebytem. Jest macica, z ktorej
dziecko musi zosta¢ wypchniete, a dorosty wraca na zasadzie inwolu-
cji, szukania schronienia i matczynej opieki, jakg oferuje ta przestrzen.

Do domu swych dziadkow wraca Gtowinski po wojnie w Histo-
rii jednej topoli. Stary, drewniany dom stanowi bezpieczng przystan
po koszmarze wojny, jednak jego rozpad jest nieuchronny, podob-
nie jak nieuchronne jest powolne popadanie babki w szalenstwo,
a dziadka w chorobe. Stary dom musi umrzec jak stary cztowiek czy
stara topola rosngca na podwdrku przed domem, i chociaz chtopak
ma swoj przytulny pokdj na strychu, czeka go wyprowadzka do War-
szawy - studia i nieprzychylny Swiat lat piecdziesigtych i szes¢dziesia-
tych w Polsce. Dostowny, fizyczny rozpad tego domu moze by¢ wie-
loznaczng figurg rozpadu: dawnego Swiata, dzieciecego raju, a takze
utraty pamieci, zapomnienia.

Podobne tropy odnajdziemy we Wtoskich szpilkach i Szumie Tulli,
gdzie obraz rodzinnego domu dziewczynki przestania szara chmura,
dym. Dziecko gubi klucz do domu w sensie dostownym i metaforycz-
nym. Dostownie nie moze sie dosta¢c do domu po lekcjach, zanim
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wiec matka nie wréci z pracy, dziewczynka do pdzna jezdzi na gape
autobusami po miescie. U Tulli zresztg ten dom rodzinny nie istnieje
W najmniejszym stopniu nawet na poziomie fabuty czy opiséw. Moze
poza kilkoma zdaniami, np.: ,[...] co sie wtym domu naprawde dzie-
je. [...] Zdarzato jej sie krzyknaC przez sen. To wtasnie byto to, co sie
dziato w tym domu: co$ sie czasem $nito, nie wiadomo co. Moze czar-
ne mundury”'* ijeszcze: ,,Dzien inoc przez wszystkie pietra naszego
domu [...] ciggnety zwarte kolumny”’*% Dom nie jest zatem pusty, ale
wypetniony traumg wojenng matki. Dziewczynka, ktéra gubi klucz
do domu, nie moze go dosta¢ z powrotem, jej bezdomnos¢ jest tu za-
tem figurg i niezakorzenienia, i obcigzenia traumatycznymi wspo-
mnieniami przesztosci. Ten dom okazuje sie dla niej pusty, nie daje
bazy do budowania wtasnej tozsamosci. To dorosty w akcie terapeu-
tycznego powrotu musi dziecku ten zgubiony klucz do domu oddac.

Niezwykty jest takze dom po Lutnig wykreowany przez Orlosia.
Wizja tego domu jest urocza i pochtaniajgca, niemal narkotyczna. Za-
topit sie w niej whrew logice dziadek, wnuk, przez chwile jego kusze-
niu ulega takze trzezwo myslgca Joanna. Dom ten jednak ma w sobie
co$ z wyspy, gdzie Spiew przesztosci, niczym $piew syren, zatrzymu-
je i hipnotyzuje. Dlatego Tomasz musi by¢ stamtad wyrwany przez
matke sita, by mdgt rozpoczaé doroste zycie, chociaz rok spedzony
w tym domu dat mu smak prawdziwego dzieciecego raju i szczescia,
jakiego nie mogtby zaznaé w Warszawie. Dom pod Lutnig wypetnia
zatem znamiona labiryntowego uwiktania, takze dlatego, ze otwiera
sie na przeszto$¢ rodzinng, a zamyka na terazniejszo$¢. Nie ma w nim
miejsca na pokolenie corki putkownika, pokolenie nazwane Kolum-
bami, ktére walczyto w Powstaniu Warszawskim i po wojnie ptacito
za to wysoka cene.

Wieloznacznym bohaterem ksigzki Papuzanki jest takze dom ro-
dzinny. Jego wieloznaczno$¢ zasygnalizowana jest juz w samym ty-
tule: Szopka. W warstwie fabularnej jest to szopka bozonarodzenio-
wa zbudowana przez Maciusia, koszmarnego brata bohaterki: matej
Wandzi. Niebezpiecznie zatem waha sie pomiedzy czym$ Swietym
adomkiem z klockow skleconym przez dziecko. Uruchomione zostajg
analogie miedzy rodzing przedstawiong w utworze a Swietg Rodzina,
jako ze ojciec biologiczny Maciusia jest nieznany, a jego przybrany oj-

M. Tulli, Szum, dz. cyt., s. 44.
Tamze, s. 58.



ciec zawiera matzenstwo z ciezarng kobietg. I na tym analogie sie kon-
cza, rodziny tej nie mozna nazwac Swietg. Z tego matzenstwa rodzi sie
pozniej Wandzia, nad ktorg Maciu$ zneca sie fizycznie i psychicznie.
Toksyczna matka zneca sie z kolei nad swym mezem. Dlatego szop-
ka nabiera tu innego znaczenia, uzywanego potocznie na okreslenie
komedii, hecy. Zresztag okazuje sie, ze szopka moze odnosi¢ sie nie
tylko do tej jednej rodziny, ale catego kraju, a nawet jego historii po-
wojennej. Szopka zatem jako dom rodzinny waha si¢ znowu pomie-
dzy sacrum r.profanum. Dorosty, uwolniwszy sie z tego wiezienia, jest
nawet w stanie dostrzec komiczne aspekty swego rodzinnego domu,
ale dziecko jest zbyt stabe i niezmiennie przerazone.

Najwazniejsze zatem to odrozni¢ dzieciece widzenie domu od per-
spektywy dorostego. W perspektywie dzieciecej przewaza bowiem
strach i mroczne cechy domu, natomiast dorosty wyposaza dom
w cechy schronienia i bezpiecznej kryjowki. ,,Dom ujawnia swg war-
tos¢, gdy jest Swiadom nadchodzacej nocy”*" - a dziecko, zyjace tak
naprawde w nieSwiadomosSci zagrozenia, jakie niesie przestrzen ze-
wnetrzna, jest przez nig kuszone i oczarowane. Dorosty to natomiast
wedrowiec spragniony wytchnienia i ukrycia przed niebezpiecznym
Swiatem, ktorego dosSwiadczyt.

Biblioteka

w Dbadanych powieSciach hasto ,biblioteka” wigze sie z trzema
zagadnieniami. Po pierwsze jest to katalog pierwszych lektur dzie-
cinstwa. Sa to nie tylko ksigzki dla dzieci, ale przede wszystkim lek-
tury ,,doroste” niekiedy z kregu klasyki. Wymienia sie je na zasadzie
wizytowki, poniewaz nie-mozemy zapominac, ze mamy do czynienia
zwspomnieniami spisywanymi przez pisarzy, a wiec wazne ich zada-
nie to autoprezentacja swego wizerunku jako pisarza. Katalog mito-
dzienczych lektur ma nam dostarczy¢ wyobrazen na temat pierwszych
krokéw stawianych na drodze ku pisarstwu. Mozna zabiegi te nazwac
- przywotujgc tytut znanej powiesci - ,portretem artysty z czasow
mitodosci”. Tym zagadnieniem zajme sie szczegotowo w rozdziale pig-
tym w czesci poSwieconej autobiografii literackiej.

Po drugie, biblioteka fizyczna, budynek, pomieszczenie. A z taka
bibliotekg mamy do czynienia w trzech sposréd omawianych powie-
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sei: Przez rzeke Stasiuka, Topografii myslenia Kulmowej oraz Szumie
Tulli. W tych przypadkach labiryntowe nacechowanie biblioteki jest
niezwykle silne.

Ujecie biblioteki jako labiryntu jest poSwiadczone w tradycji lite-
rackiej; mozemy za Glowinskim wymieni¢: Luisa Borgesa Biblioteke
Babel, Wactawa Berenta Ozimine i Umberto Eco Imie rozy™. Gtowin-
ski dopatruje sie dysonansu w labiryntowym ujeciu biblioteki, ktora
powinna by¢ przeciez przestrzenig komunikacji. Natomiast za sprawg
labiryntowego pogmatwania tej przestrzeni staje sie czyms przeciw-
nym: przestrzenig nie-porozumienia“ ‘. Faktem jest, ze labirynt bi-
blioteki implikuje problematyke zwigzang z komunikacjg za pomocg
jezyka.

Fizycznie biblioteka to labirynt potek i ksigzek. Ogrom wolumi-
néw, ktdéry wydaje sie niemozliwy do ogarniecia, jakiego$ opanowa-
nia tego materiatu, stanowi jgdro poczucia nieprzychylnosci tej prze-
strzeni. W tym miejscu warto wskazaé¢ na nieprzypadkowy zbieg tych
dwéch znakéw: dziecka i biblioteki, bo czyz doro$li nie sg wobec catej
spuscizny kultury zapisanej w ksiegach tak samo bezradni jak dzie-
ci? Czyz zaktopotanie dziecka niewtajemniczonego w te spuscizne
nie znika takze i -vsliedy, gdy po latach obcowania z nig nie dobrneli-
Smy nawet do utamkowej czesSci tego ogromnego zbioru?: ,[...] moja
ignorancja, pospolito$¢ gustu, zwykte prostactwo predzej czy p6zniej
zostang zdemaskowane”“”~ Czyz nie jesteSmy wszyscy nosicielami
.kompleksu biblioteki”?

Ale tez podejscie dziecka do bibHoteki jest catkiem inne niz do-
rostego. Wida¢ to w obydwu fragmentach prozy. , Tu nie trzeba byto
znac liter, tylko leze¢ na dywanie i przewraca¢ wielkag karte za kar-
ta”"\ ,,Na szczeScie nie zwariowatem. Nie czytatem tych wszystkich
ksigzek o niepokalanych metryczkach. Ocalata mnie nuda, ktora
wowczas wiata z wiekszosci stron w pézZniejszym wieku zwiastujacych
opetanie”™*. Dziecko wkracza do biblioteki najmniej zainteresowane
czytaniem w ,dorostym” znaczeniu tego stowa. Ono chtonie ksigzki
wszystkimi zmystami, razem z miejscem, w jakim sie znajdujg. Oka-
zuje sie, ze w tych pierwszych lekturach wiecej znaczy ,,zmystowa won
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perfum” bibliotekarki”” czy to, ze w bibliotece , pachniato kurzem
i skorg foteli”“®

Nie bez przyczyny opowiadanie Stasiuka zbudowane jest na wiel-
kiej metaforze kobiety (bibliotekarki) i literatury, metafora ta bowiem
mowi o zmystowym, wysoce sensualistycznym, mato tego: erotycz-
nym charakterze kontaktu z literaturg. Biblioteka kusi, labirynt ksig-
zek wcigga nieuchronnie, literatura oczarowuje:

Pamietam pierwsze oczarowanie bibliotecznym kregiem, pamietam tak
mocno, ze przychodzg do mnie wszystkie smaki i zapachy dawnosci. Za-
pach starej szuflady biurka i zapach miedzianego tygrysa, wypetnionego
szklanymi kulkami. Zapach skoérzanej teczki i wysychajacego w katama-
rzu atramentu. Zapach sadzy na parapecie i zgnity zapach siarkowodoru
zwidzewskiej manufaktury. Zapach wody kolonskiej ojca i zapach perfum
mojej matki"~.

Biblioteka staje sie centrum domu {Topografia myslenia), najbar-
dziej niezwyktym miejscem dziecinstwa {Przez rzeke), jedynym miej-
scem, do ktorego przychodzi sie z bijagcym sercem, spedza wewnatrz
dtugie godziny i chtonie sie jego niepowtarzalng atmosfere. To wia-
$nie do biblioteki trzeba powroci¢ myslami, aby dosta¢ sie ponownie
w tamto oczarowanie przestrzenig i Swiatem. Poniewaz z biblioteki
uchyla sie widok na inny niezwykty swiat, kusi ona niczym biblijna
Ewa, podaje chtopcu owoc grzechu (,,[...] bibliotekarki powtarzajg je-
dynie gest Ewy. Podajg chtopcom owoce z Drzewa Poznania i gest ten
bedzie trwat az po ostateczny kres czasow, czyH po kres bibliotek”"®),
obietnica biblioteki to , kraina oddatenia”” " ktora jest w oczach koni
z albumow Ortowskiego,/Michatowskiego i Kossaka. ,,Tam dziaty sie
czarodziejstwa” powiada narratorka prozy Kulmowej. To tam mitody
bohater doznaje przeczucia ,opetania”: ,kartkowatem Braci Kara-
mazow, a napotkane imiona budzity we mnie lek. Zwitaszcza Fiodor.
Na grzbiecie, na karcie tytutowej, a potem w tekscie. Fiodor to byto
co$ mrocznego, groznego i gtuchego. Jak piwnica, albo echo w mro-
ku”’~ - tak oto otwierajg sie przed chtopcem inne mroczne Swiaty. Bi-
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blioteka jest miejscem zacisznym, perfekcyjnie oddzielonym od $Swia-
ta, a przez to odrealnionym. ,,Czasem wydawato mi sie, ze tam sie
kryje nieskofnczonos¢ bajki. A przeciez za frontowymi oknami czaita
sie rzeczywistosc..

Czy zatem biblioteka - ta wielka kusicielka - spetnia swg obietnice?
Nie uchronita matej Joasi ta ,,zbawcza Arka” przed ,,czajaca sie” rze-
czywistoscig. Nie ma juz tamtej biblioteki, na jej miejscu jest za to od-
dziat biblioteki miejskiej. Profanacja Swietego intymnego miejsca,
z ktorego uczyniono wtasno$¢ wspolng, gdzie kazdy ma wstep, drwina
czy zagadkowa metafora losu? Chyba i to, i to. Stasiuk zupetnie inaczej
rozprawia sie ze ,,swa” biblioteka.

Bibliotekarki byty dwie: piekna, czysta, wyniosta i niedostepna
oraz druga, niezwykle brzydka dziewczyna. Obydwie jednak kusity
chtopaka i powodowaty, ze wracat, aby znowu wkroczy¢é w te drzwi.
Nogi pieknej bibHotekarki widoczne byty najlepiej z miejsca przy
potce na litere ,D” - Dumas i Dostojewski, natomiast wiecznie za-
czytana brzydula nie zwrécita uwagi na chtopaka nawet wtedy, gdy
ten specjalnie po to wypozyczat coraz to bardziej ,,desperackie” ze-
stawy: ,,Mistrza Eckharta z piesSniami Makkirora” Pieknos¢ i brzy-
dota, klasyka i kicz, kultura niska i wysoka - oto $wiat literatury, kto-
ry oferuje bibHoteka. Napuszony gmach przerazajacy chtopca swym
ogromem (,Umykatem miedzy potki i wpadatem w panike. Dziesiec
tysiecy grzbietow to byt labirynt, z ktérego nie mogtem ujs¢ cato”™)
okazuje sie bankg wypetniong powietrzem, miejscem ,,pychy pozna-
nia”. BibHoteka ta niebezpiecznie waha sie pomiedzy Swigtynig a do-
mem rozpusty.

W tym kontek$cie zupetnie oryginalnie jawi sie wizja bibhoteki
w Szumie Tulli. Tutaj miejsce to nosi znamiona ponurego wiezienia,
wchodzac do kregu koszmarnych miejsc, jak: obdz, szkota, zsyika.
Dziewczeca bohaterka tej prozy zestana bowiem zostaje przez matke
na przymusowe wielogodzinne odsiadki do biblioteki, gdzie po szkole
musi czekac, zanim matka nie wréci z pracy do domu. Biblioteka taczy
sie tu z problemem ,,czytania” do jakiej to czynnosci przyucza dziew-
czynke szkota, uczennica jednak ,,nie nadgza” Problemy z czytaniem
to problemy z jezykiem, ktore z kolei znamionujg konflikt tozsamo-
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Sciowy dziecka z rodziny dwujezycznej. Obraé¢ jezyk matki Polki/
Zydowki czy ojca Witocha - dziecko odczuwa ciezar owego wyboru,
zyje na granicy dwoch Swiatow i tozsamosci. BibHoteka jest tu zatem
miejscem przymusowego rygoru czytania w jednym jezyku, a wiec
okre$lenia tozsamosci.

Po trzecie wreszcie, biblioteka jako znak intertekstualnosci. Po-
przez przywotanie tytutu czy chocCby nazwiska z tradycji literackiej
wchodzimy w labirynt literatury. Ot6z czesto pojawiajg sie nawigzania
do roli czytanych przez dzieci basni. Basniowe nawigzania sg jakby
zasobem imaginarium dzieciecego, budujacym alternatywne zespoty
znaczeniowe w tekscie. Dzieje sie tak w Szkole bezboznikéw Dichtera,
Szumie Tulli, Topografii my$lenia Kulmowej, Pelargoniach Mitosek,
Dojczlandzie Stasiuka. Dziecko zyje na granicy dwdéch Swiatow, a ten
drugi basniowy jest w statej gotowosci, by sie pojawi¢. Dlatego Swiat
wspomnien zapetniaja krasnoludki, mieszkajagce w radiu. Baba-Jaga
,C0S pokrzykuje” {Pelargonie), Andersenowski Ole Luk-oie, czyli Baj,
inaczej Piaskun, uktada do snu, dziewczynka z zapatkami stoi przed
domem {Topografia mys$lenia. Pelargonie). Dziecko ttumaczy sobie
swoje emocje, Swiat, ktory je otacza, za pomoca jezyka basni. Podroze
Stasiukowego bohatera jawig mu sie w konteks$cie basni o Jasiu We-
drowniczku {Dojczland). Rzeczywisto$¢ powojenna w Polsce jawi sie
narratorowi Szkoty bezboznikow jako kraina zmrozona przez krélowg
$niegu, a on sam jako oszukiwany chtopiec z odtamkiem szkta w ser-
cu. Jezyk basni uzyskuje status prawdziwego i pieknego. Jako taki
przeciwstawiony jest nieprawdziwemu jezykowi podrecznikdéw histo-
rii, gazet, a takze basni narodéw radzieckich, ktdre wydajg sie fatszy-
we {Pelargonie), jak cata powojenna rzeczywistos¢. W Szumie Tulli
alternatywna opowie$¢ basniowa takze nawigzujgca do Krolowej $nie-
gu Hansa Andersena - rozwija sie wraz z tg prawdziwg. Nawigzania
sg subtelne, ale konsekwentnie przektadajg nauke o traumie na jezyk
basni; dziewczynka tyzwiarka spotyka chtopca tyzwiarza na lodowi-
sku, zakochuje sie w nim, on jednak nie potrafi jej obudzi¢ ze snu,
stanu hibernacji, zmrozenia nienawisScig matki. Zdaje sie, ze takie
przetworzenie tej basni na state weszto do watkow rozwijanych przez
nowoczesnag kulture masowa, popularng (por. film Disneya Frozen).
Tulli sie przed tym nie broni, dlatego nie burzy to logiki basni, gdy
zamrozong dziewczynke ratuje lis (wiecej o watku lisa u Tulli w Za-
konczeniu tej pracy). Prawda dziecinstwa nie moze uleczy¢ ktamstwa



dorostosci dopodty, dopoki basn nie dopowie sie do konca. Przeciez
basnie zawierajg w sobie gotowe wzorce biografii, chciatoby sie rzec
motywy, arctietypy, ale przeciez wtasnie ich uniwersalnos¢ jest tak ku-
szaca przez to, ze pasuje do jednostkowego losu. Przez dopasowanie
do basniowego wzorca autobiograficzna opowie$¢ nabiera walorow
uzdrawiajacych, przez to takze, ze moze by¢ zrozumiata przez zbioro-
woS$¢, jako przez nig usankcjonowana:

Dziewczynka z bajki musiata ukrywaé, kim jest, kto hzmusi’: do milcze-
nia. Ale przynajmniej wiedziata, kim jest. Krélewna. Miala szczescie [...]
zjawita sie dobra wro6zka, jej opiekunka, i swoimi sposobami przywrécita
ja do zycia.

Dziewczynka, ktora nie byta krélewng, tez miata na ustach piecze¢ mil-
czenia, cho¢ z innego powodu. Niezbyt dobrze wiedziata, kim jest i nie
znata stéw, ktérymi zdotataby opisa¢ swoje potozenie'”".

Ucieczka ze sa\ igt3 i

Swigtynie: koscioty, boznice, kaplice, domy parafialne, sale kate-
chetyczne, mozna spotka¢ wielokrotnie w omawianych lekturach.
Z miejscami tymi wigze sie ogromny tadunek emocji dzieciecych.
Emocji wcale jednak nie prostych ani nie jednoznacznych, i trzeba
to powiedzieC: raczej negatywnych, skoro najczestszg reakcjg dziecie-
cg wobec tych miejsc jest ucieczka.

Co oznaczajg te przestrzenie? Wigza sie z wtajemniczeniem w re-
ligijnos¢. A doktadniej sg miejscami kultu spoteczenstwa, w ktérych
zbiorowos$¢ w sposéb zrytuaHzowany i skonwencjonalizowany oddaje
cze$¢ swemu bogu. Swiatynia zatem jest miejscem kultu zinstytucjo-
nalizowanego. Jest to spostrzezenie wazne, gdyz wtasnie ta cecha -
zdaje sie - powoduje liczne ucieczki z owych miejsc, jako wyraz nie-
checi do nich. Dlaczego jednak te ucieczki tak sg wazne dla dorostego,
mektOry je umieszcza w scenariuszu swej biografii - oto pytanie, na ktére
- mam nadzieje - odpowie analiza wybranych fragmentow.

Hanemann: mtody bohater tej powiesSci zostaje niestusznie oskar-
zony o pobicie swego niemego przyjaciela, Adama. Oskarzenie pada
z ust ksiedza. Faktycznie, wszystkie pozory wskazuja na wine chtopca,
ale ksigdz sie myli, ta pomytka staje sie dla chtopca szczegdlnie bo-
lesna, nie moze pogodzi¢ sie z niesprawiedliwo$cig oskarzenia, wiec
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kiedy zostaje przez ksiedza zamkniety w sali domu parafialnego, aby
sobie przemyslat swoj czyn i wzbudzit zal za grzech, chtopiec ucieka
przez okno. Przychodzi po niego Adam, bezpos$rednio po tym roz-
grywa sie znamienna scena ,,gry”, udawania innych. Ucieczka staje sie
tu wyrazem bezsilno$ci chtopcdw i beznadziejnosci wszelkiej otwartej
dyskusji z ksiedzem. Jego werdykt nie podlega dyskusji. Ksigdz repre-
zentuje tu nie tylko autorytet religii, ale autorytet dorostych, ktorzy
nie uznajg sprzeciwu. Jednatcze osoba ksiedza nie jest tu przypadko-
wa, chodzi o poréwnanie sity powszechnych sgddéw spotecznych, ste-
reotypow, przez ktore patrzymy na siebie, z sitg prawd religijnych.

Sytuacja, ktéra rozegrata sie pomiedzy bohaterem i ksiedzem, wy-
kazuje podobienstwo do sytuacji Hanemanna. Hanemann takze czuje
sie skrzywdzony przez uproszczone mniemanie ludzi o nim, mnie-
manie, ktore opiera sie jedynie na pozorach i stereotypach. Sprawie-
dliwos$¢ nie znajduje zastosowania w grupie, tu dziatajg szybkie osady
I proste, czarno-biate klasyfikacje: winny-niewinny, dobry-zty.

Weiser Dawidek: w powiesci tej da sie wskaza¢ na tylko jedng scene
opuszczenia kosciota i to juz przez dorostego narratora-bohatera. Do-
rosty juz Pawet po Smierci swego przyjaciela Piotra przychodzi do ko-
Sciota wyspowiadaé sie przed ksiedzem. Piotr zgingt przypadkowo
w czasie zamieszek ulicznych, nie brat w nich udziatu, wyjrzat tylko,
aby zobaczy¢, co dzieje sie na ulicy |ta wtasnie przypadkowos$¢ Smier-
ci wydaje sie bohaterowi okrucienstwem i niesprawiedliwos$cig Boga.
Toczy z ksiedzem dyskusje na temat udziatu Boga w ztu. Jak odr6znic
przypadek od koniecznosci, jak pogodzi¢ sie ze stratg, Smiercig i czy
BoOg witasnie jest jej sprawcg - oto pytania Pawta, ktdry coraz bardziej
traci swdj dzieciecy kontakt z absolutem.

Dorastanie to nieuchronne pordznienie sie z Bogiem. A zaczeto sie
to tamtego dnia, kiedy wéréd dymu kadzidta podczas procesji Bozego
Ciata pojawit sie Weiser i odciggat dzieci stopniowo od procesji, pro-
boszcza i katedry. Pisatam o tym procesie jako walce z autorytetem
i archetypem ojca (por. rozdz. Symbolika walki z ojcem). Weiser Dawi-
dek nie chodzi na religie. Tajemniczy przyjaciel chtopcéw od poczat-
ku ustawia sie w jakiej$ niewyjasnionej i dyskretnej opozycji wobec
KoSciota i obrzeddéw proboszcza. Zdaje sie, ze ma kontakt z sitami
o0 wiele wyzszymi niz ksigdz. Przyjazd Biskupa do miasta i specjalna
msza, ktora miata oddaH¢ susze i sprowadzi¢ deszcz, spowodowata
tylko mzawke, susza mineta dopiero po zniknieciu Weisera.



Koscidtirytuaty odprawiane przez ksiedza sg wspaniate, przepysz-
ne, przyciagajg uwage ctitopcow ,,suplikacje sSpiewane tysigcem gto-
sow” ,$piewy, modlitwy, tiuk organéw?, ,,ztote girlandy ambony”, ,,wy-
sokie jak niebo sklepienia”™ - oto obraz poteznej katedry, budowli,
ktora catg sobg poswiadczata oddanie ludzkie Bogu: ,,gdzie wszystko
to ztote, srebrne, marmurowe i drewniane brzmiato, ruszato sie i gra-
to na chwate wieczng”™. Ale ,obrzedy” odprawiane przez Weisera,
cudowne wybuchy, sg dla chtopcéw atrakcyjniejsze. | mozna by do-
ciekaC - zresztg sam narrator to czyni - czy aby nie miaty tej prze-
wagi, jakg grzech ma nad cnotg: przewagi przygody nad nuda, buntu
nad postuszenstwem. | wszystko jedno, po ktorej stronie stoi Weiser,
jego bunkier wygrywa z katedrg. Bardzo znaczacg przestrzenig jest
tu Cmentarz Bretowski, ulubione miejsce zabaw dzieci, to jakby pota-
czenie bunkra - tego, co jest pod ziemia, ztym, co ma zwigzek ze sfe-
rg przykoscielng. Pomiedzy cmentarzem a Weiserem takze rysuje s"e
dziwna ni¢ powigzan: Weiser prowadzi Pawta na cmentarz i pokazuje
mu tajemniczy grob Horsta Mellera, Weiser w wizji chtopca staje sie
maszynistg starej lokomotywy, ktora zabiera w podr6z powstate trupy
z cmentarza, w grobowcu ukrywaja chtopcy Z6ttoskrzydtego - proro-
ka Weisera. Sam Weiser niekoniecznie moze wiec by¢ sitg antytetyczng
wobec ksiedza i religii, przeciez wytania sie jakby z dymu kadzidlane-
go. ByC moze jest istotg religijnosci, ktéra nie zadowala sie zewnetrz-
nymi jej atrybutami, Slepym i tatwowiernym przyjeciem prawd wiary.
Weiser prowokuje do zadawania pytan, staje sie bohaterem dziwnych
wizji apokaliptycznych. Dlatego witasnie, gdy dorosty Pawet wybie-
ga po nieudanej spowiedzi z kosSciota, mysli o Weiserze: ,,1 krzyczac,
wybiegtem z kosciota, bo przed oczami raz jeszcze zobaczytem scene
ze snu o pogromcy dzikich bestii na jelitkowskiej plazy”™

Dom, sen igry dzieciece: i tutaj ucieczke ze $Swigtyni mozna roz-
patrywa¢ w kontek$cie walki z autorytetami spoteczenstwa, a takze
niechecig do narzuconego z gory okreSlenia. Opuszczajac boznice J.
odrzuca etykietke wyznaniowag i przynaleznos¢ do pewnej zbiorowo-
$ci spotecznej. Wybiera samotnos¢, bo tylko ona gwarantuje auten-
tyzm. ,J. chciat juz wyj$¢é stamtad jak najpredzej [...] - Ide do domu
- chtopiec nie chciat rozmawiac dtuzej z ojcem. Popedzit w strone uli-
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cy Wieczorka, jakby gnany strachem o zycie” Dramatyczna walka,
jaka rozgrywa sie pomiedzy tym mtodym chtopakiem a poteznymi
sitami zbiorowos$ci, rodziny i miejsca urodzenia, konczy sie, jak juz
napisatam, wyjazdem bohatera z Gliwic, ruszeniem we wtasng droge.
Symbolizuje to senna wizja o Smierci rodzicOw wienczgca dzieto. | -
co wazne - W wizji tej na ostatniej stronie powiesci chtopiec zamienia
sie w ksiedza. Przywdziewa sutanne i probuje odprawi¢ msze: ,,Rozle-
gty sie organy. W koSciele nie byto nikogo. Po chwili jednak zaczat sie
zapetniaé. Kto$ w ttumie grozit chtopcu palcem. Dla J. byto to hasto
do odwrotu. Bocznymi drzwiami wymknat sie z koSciota” "

Czarne sezony: symbolem $wiatyni jest kaplica w domu w Turko-
wicach prowadzonym przez zgromadzenie sidstr zakonnych. Siostry
te pod przykrywka sierocinca ratowaty dzieci zydowskie. Nie znaj-
dziemy w tym teks$cie fizycznej ucieczki z kaplicy, ale odchodzenie
powolne w miare dorastania chtopca i zdobywania $wiadomosci.
Kaplica zostata zapamietana jako centralne i najwazniejsze miejsce
tego btogostawionego domostwa, ktére przyniosto ocalenie. Kaplica
jest symbolem wszelkiego dobra, jakiego doznato dziecko umeczone
koszmarem wojny i ucieczki przed Smiercia:

Kaplica, mieszczaca sie na pierwszym pietrze naszego domu, byta punk-
tem centralnym i najwazniejszym, stanowita srodek tego wéwczas niemal
z kazdej strony zamknietego Swiata. L.] Czesto ja odwiedzatem, znajdo-
watem w niej co$, co jg réznito od wszystkich miejsc, w ktérych mogtem
woéwczas przebywaé, byta jasna, spokojna i uporzgdkowana, miata sens,

jakiego gdzie indziej brakowato™.

Kaplica zatem - jako jadro przestrzeni zamknietej, a raczej odcietej
od Swiata - stata sie synonimem bezpieczenstwa. Tutaj dokonuje sie
chrzest chtopca zydowskiego, tak przez niego upragniony, bo dajacy
mu jeszcze wieksze poczucie bezpieczenstwa dzieki upodobnieniu
do reszty podopiecznych sierocinica.

Wraz z kohcem wojny matka zabiera chtopca do domu, ale nie
bedzie mu juz dane poczu¢ bezpieczenstwa i wytchnienia w zadnej
kaplicy. Niedtugo, na lekcjach rehgii z ksiedzem antysemitg, chtopak
na zawsze nabierze wstretu do religii katolickiej.
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Przez rzeke: Chodzenie do kosSciota i Chodzenie na religie te dwa
opowiadania stanowig zapis nieuchronnego oddalania sie mtodego
cztowieka od religii wasnycti rodzicow. Kosciot, do ktoérego rodzice
prowadzajg dziecko, jest dlan wiezieniem. Dla mtodych chtopcéw ko-
$ciot to po prostu miejsce nudy, gdzie nic nie jest w stanie zaintereso-
wac ani zachwycic:

Powolne gesty kaptana, zywe aczkolwiek niemal nieruchome obrazy li-
turgii przesuwaly sie przed oczyma, lecz nie dotykaly wyobrazni. [...] Ko-
lejne klekniecia i dzwonki ministrantéw popychaty nieruchoma godzine
[...] Po ,idzcie, ofiara spetniona" przedeptywalismy jak niecierpliwe konie.
W drodze do wyjscia rados$¢ walczyta z obawa i poczuciem przyzwoito-
sci, wiec musieliSmy wygladaé¢ skoniczenie $miesznie, gdy sztywnoscig
i udawang powaga powsciggaliSmy pragnienie biegu. [...] Lata uwalniaty
nas z zaleznosci. Z kazdym rokiem coPalismy sie w gtab nawy. [...] Miesigc
po miesigcu, krok po kroku do tylu..."”.

»Zbyt mato by przykuc¢ naszg uwage na dituzej niz ptonie zapat-
ka” - w tym zdaniu zawiera sie caty nadaremny przepych wystroju
wnetrza koscielnego, puszczone mimo uszu staranne kazania, wszel-
kie chybione metody dydaktyczne na lekcjach religii. Poniewaz to,
z czym musiat konkurowac koscidt, byto zbyt piekne i zbyt pochtania-
jace: ,,procz lodziarza u stop kosciota pojawiali sie czasem handlarze
odpustowego smiecia. Korkowce, kapiszonowce, ISnigce, wypchane
trocinami jaja na gumce, pneumatyczne diabty pokazujgce czerwo-
ne jezyki, ani jednego aniota, cienka jak wtos bizuteria, lusterka...”"™
Karnawat. Labirynty miasta takze skuteczniej wciggaty chtopcow:

Albo $ciezki. Wiodty przez zagajniki, ocieraly sie o opuszczone zarosSniete
parcele, znéw znikaly w lesie, by wyprowadzi¢ nas na tyly jakiego$ domu,
ktory przez cale zycie ogladaliSmy tylko od Frontu. Inny sSwiat, w ktérym

, rozrzedzony czas pekat od nadmiaru zdarzen tak drobnych, ze bezpow-
rotnie przepadty w pamieci. Lecz musiata ich by¢ jakas niezwykta ilos¢,
skoro niezmiennie sp6znialiSmy sie na obiady™.

Obie te sity rywalizujg o dzieci:

A. Stasiuk, Przez rzeke, dz. cyt., s. 7.
Tamze, s. 20.

Tamze, s. 8.

Tamze, s. 9.



Ksigdz proboszcz miat donosny glos, ale okolica byla rozlegta, zarosnie-
ta, petna wadotow i piaszczystych polan, wiec czasem musiat wysytac
umysinych, zeby zebra¢ nasze rozproszone oddzialy. Czekat na nas
przed wejsciem [..] -Trzecia na lekcje! - pokrzykiwat tubalnym i chrapli-
wym gtosem'™,

Fizyczne oddalanie sie od budynkow kosciota i salki katechetycz-
nej, aby zanurzy¢ sie w pokretne szlaki miasta dzieciecego lub geste
zaro$la okolicznych lasow, jest tylko symbolem oddalania si¢ mental-
nego od naiwnosci i pokory, z jakg przyjmuje sie religie jako dziecko.
Kurtyna opada, przedstawienie zostaje zdemaskowane. Zrozumienie
zatozonej sztucznos$ci i umownosci rytuatu reHgijnego sprzyja prze-
kroczeniu tabu. Chtopiec odkrywa teatralizacje mszy. RAéwniez bar-
dziej autentyczny, cho¢ pomniejszony i ,ziemski” okazuje sie ksigdz,
zjakim uczniowie spotykajg sie na katechezie. Ksigdz z nieodtgcznym
papierosem w reku, pachnacy woda kolonska, nawotujacy: ,,Na lekcje,
na lekcje, bo wam kus$ki poodniarzajg””® KoScidt skuteczniej przy-
cigga wtasnie taki odarty z niedostepnosci, bliski ludziom, to witasnie
przy konfesjonale tego ksiedza, ktory ,,rozémieszat i grozit”, ttoczyli
sie chtopcy.

Ale przyszedt inny ksigdz, ktéry ,,przemawiat tonem niektorych
ksiezy wystepujgcych w radiu albo w telewizji. Ta sama bezosobowa
tagodnos$¢, troche wystudiowanej stodyczy i nuta wyzszosci, jakg daje
posiadanie wiedzy o rzeczach zakrytych. [...] Cnota, grzech, wyste-
pek, czystos¢. Abstrakty, o ktérych mowit, ledwo muskaty nasze ciata
idusze..Proces oddalania przybrat nieuchronnie na sile.

Ped w nieznane, ped®-do wolnosci, od szkoty, domu, kosciota, nud-
nego ksiedza i niezrozumiatych prawd wiary. Ucieczka od dusznego
jak salka katechetyczna i ciemnego jak wnetrze koSciota dziecinstwa,
w kuszacg i zagadkowga otwartg przestrzen dorosto$ci. Obietnica nie-
skrepowanego biegu w cieptycli promieniach stonecznych. Jakze ztud-
na to obietnica wolnosci, zamiast skrzydet i podniebnego lotu na ciele
pojawia sie pot - skaza dorostego zycia.

Kaplica, koscidtek, Swiagtynia zapamietane z dziecinstwa sg sym-
bolem naiwnej wiary dzieciecej, nieskalanej racjonalistycznym podej-

Tamze, s. 17.

Tamze, s. 21.
Tamze, 21, 22.



Sciem. Bunt, ktory zaowocuje grzechem niewiary i zwatpienia, dopiero
ma nadej$¢. ,,Zdemaskowanie” religii musi sie dokona¢ z momentem
dorastania. Religia bardzo czesto zaczyna by¢ odbierana jako podszy-
ta fatszem, uproszczeniami, prostactwem, sankcjonuje niesprawiedli-
wos$¢ spoteczng. Religia ogranicza jednostke, jako co$ narzuconego
przez zbiorowos$¢. Jako taka zastuguje na odrzucenie, ale jednoczes$nie
bardzo wyraznie przeciwstawiona jest innej ,prywatnej” religii. Trud-
no okre$li¢ doktadnie, co to jest, w kazdym przypadku moze to by¢
cos odmiennego. W Weiserze Dawidku na przyktad jest to tajemnicza
»religia” Weisera, ktéra co prawda korzysta ze znakéw religii katolic-
kiej, ale ksztattuje je i interpretuje dowolnie, tgczac je z dodatkowymi
znaczeniami z pogranicza wizji i snéw. Tak nawigzuje sie prywatny
kontakt dziecka z absolutem. Dziecko ucieka ze Swigtyni.

Przestrzen dziecka oraz przestrzen wspomnienn dorostego nie-
uchronnie poruszajg sie pomiedzy Arkadig a Atlantyda™"™" Sg to piek-
ne miejsca, ktore minety bezpowrotnie. Dlatego ich piekno jest zma-
cone. Czy trup moze by¢ piekny? Nawet jesli to trup ukochanej, odér
bedzie nie do zniesienia. Zrozumienie tej prawdy powoduje paniczng
ucieczke Hanemanna z prosektorium, gdzie na stole lezg zwtoki ko-
chanki. Struna rozkoszy i nostalgii we wspomnieniach pobrzmiewa
falszywie. Nie da sie zamaskowac odoru, obtozywszy trupa kwiatami.
Stodko-mdty zapach: makabra, kicz, groteska. Czy struny te nie po-
brzmiewajg we wspdiczesnej prozie wspomnieniowej w odniesieniu
do miejsc? Czyz bowiem nie jest groteskowe uczynienie przestrzeni
dzieciecej z obozu zsyikki, z getta, z miasteczka, w ktorym najblizsi
dotad sgsiedzi wydajg na Smieré bez zajgkniecia, z prowincjonalnej
dziury, z ktdrej tylko uciec, zmetropolii, ktora zabija swych mieszkan-
cow...? Czy przestrzenig dzieciecych zabaw moze by¢ kirkut - zydow-
ski cmentarz sgsiadujacy z rodzinnym domem? Czy domem dziecka
zydowskiego moze by¢ poniemieckie mieszkanie z kolekcja ilustracji
Hitlera? Czy moze nim by¢ dziura wydrgzona w bocznej $cianie stud-
ni, w ktérej dzien inoc ukrywa sie kilka 0séb? A co ze strychem, gdzie
na niskiej belce wiesza sie na swym krawacie chory na gruzlice ojciec?
Gdzie ta Arkadia?

Obydwoma okreséleniami operuje P. Czaplinski na okreSlenie przestrzeni w prozie wspo-
mnieniowej, patrz na przyktad: Arkadiijuz nie ma (o Jedzmy wracajmy...), [w:] Wznioste tesk-
noty, dz. cyt., s. 143.



Przestrzenie nieprzychylne, wrogie, $mierciono$ne. Zagrazaja
dziecku, a ponowne wstapienie w bramy miasta i progi domu staje sie
obtedem dla dorostego. W labiryntach wtasnych wspomniehn mozna
sie zagubi¢, mozna z nich juz nie wyjs¢. A przeciez zgodnie z topi-
kg dziecinstwa dom powinien byc¢ bezpieczny, to tylko na zewnatrz,
za parkanem, czyha niebezpieczenstwo/:

Dom, rodzice i dziecko tworzg integralng topiczng wspolnote. Petnia wio-
sny, ogrod rozswietlony storicem, obsypane kwiatami owocowe drzewa
i zielen warzyw, wiejski dom, bielizna suszaca sie na pochylonym parkanie,
niedomknieta furtka, za ktdrg rozcigga sie obejscie - wszystko to buduje

wrazenie szczescia, bezpieczenstwa

Jadalnia jako misterium takomstwa, biblioteka jako czar lektury,
i samo jadro dzieciecego bytowania - wzajemna mito$¢ rodzicow™
oto raj dziecinstwa. Czy zatem tamten raj byt piektem?

G. Leszczynski, Ksiazki pierwsze..., dz. cyt., s. 63, 66.
Tamze, s. 65.
Por. Tamze.






ROZDZIAL 4
Tamten raj b jt piektem?
- dziecko wobec zta

Czy dziecko jest znatury dobre, czy zte? Oto pytanie, ktdre zaprza-
tato umysty filozofow i teologow kiedys, a pedagogow, psychologéw
i badaczy kultury dzis. Na gruncie polskim dostepne sg wyczerpujace
i bogate publilcacje, bedace gtosami w tej dyskusji. Mowa o dwéch to-
mach antologii tekstéw literackich, esejéw i dyskusji opracowanych
przez Janion i Chwina, pod tytutem Transgresje 5. Dzieci, a takze
0 dwutomowym dziele zbiorowym pod redakcjg Janiny Papuzinskiej
1Grzegorza Leszczynskiego: Dziecinstwo i sacrum, zawierajgcym stu-
dia i szkice literackie®. Rdznica pomiedzy tymi publikacjami dotyczy
wiasnie owego dylemat”i: po ktdérej stronie - dobra czy zta - umie-
Sci¢ dziecko. Tak jak tomy Transgresji stawiajg je raczej po stronie
- najogoélniej mowiagc - zia, tak drugie wymienione opracowanie -
na co zresztg wskazuje sam tytut: Dziecinstwo isacrum - szuka zwigz-
kow dziecka z wartoscig dobra. Obydwa ujecia okazujg sie trafione,
dostarczajg mnostwa inspirujgcych spostrzezen: dylemat nie zostat
rozwigzany. A moze wiasnie jest tak, ze dziecko to istota niezwykta,
ktéra utrzymuje tajemnicze kontakty pomiedzy tymi dwoma prze-

' Transgresje 5. Dzieci, VNor, opra¢, i redakcja M. Janion, S. Chwin, Wydawnictwo Mor-
skie, Gdansk 1988, Dziecinstwo i Sacrum. Studia i szkice literackie, red. naukowa J. Papuzinska,
G. Leszczynski, Stowarzyszenie Przyjaciot Ksigzki dla Mtodych - Polska Sekcja IBBY, Warszawa
2000.



ciwnymi Swiatami, bo jezeli méwimy ,,zto” czy ,,dobro” to wiadomo,

ze sg to pewne hasta wywotawcze dla catych ciggdw wartosci. Stowa te

pobudzajg do zycia cate wrecz osobne Swiaty.

Jak ukazujg to te dwa opracowania, patrzenie na Swieto$¢ dziecka
zmieniato sie na przestrzeni dziejéw. CatoSciowy przeglad rozwoju tej
idei daje Waksmund w tekScie Dziecko nie $wiete®. Podazajac tropem
jego rozwazan wydzielic mozna osiem znaczgacych stadiow mysSlenia
0 dziecku jako o istocie z natury ztej lub dobrej.

1. Sredniowieczne myslenie zdominowane byto poczatkowo przez
Biblie. Wystarczy wymieni¢ jedno hasto, ktore na wieki zwigzato
w tradycji dziecko ze sferg sacrum: ,,Dziecigtko Jezus” Znaczenia
faktu zamanifestowania sie boskosci pod postacig dziecka nie moz-
na przeceni¢. Takze ,dziecieca ufno$¢” w przyjmowaniu Dobrej
Nowiny stata sie niezbedng sktadowg kazdego Swietego zywota”
Ale w Sredniowieczu rozwijat sie takze i drugi odtam mysSlenia, in;
spirowany przez Ojcow KosSciota i scholastykéw, ktorzy mniemali,
ze w najlepszym razie dziecko moze by¢ wyrazem niedoskonato-
Sci, czeSciej jednak okaleczonego stanu natury, choroby, aw koncu
po prostu zia.

2. W renesansie i baroku dokonuje sie odkupienie dziecinstwa. Kwit-
nie kult Dziecigtka Jezus.

3. Okres oSwiecenia zaowocuje licznymi traktatami pedagogicznymi,
ktére skupiajg sie na kontroli seksualnych zachowan dzieci. Przed-
miotem usilnych staran wychowawczych staje sie zachowanie jak
najdtuzej dzieciecej niewinnosci. To w tym okresie pojawia sie
cenzura zachowan dzieciecych, zachowan dorostych w obecnosci
dzieci, dobor odpowiednich dla wieku dzieciecego lektur o warto-
$ciach wychowawczych.

4. Romantyzm idealizuje dziecinstwo. Maty cztowiek jest istota, kto-
ra - w odrdznieniu od dorostego - zyje w harmonii z naturg. Po-
przez postawienie ,,znaku réwnos$ci pomiedzy poetg a dzieckiem,
romantycy musieli ujawnié¢ drugg, ukrytg strone duszy dziecie-
cej, objawiajacej sie przez bunt, szalenstwo i grzech”” Wydaje sie,
ze to wtasnie w romantyzmie Swieto$¢ dziecka jest naznaczeniem

AR. Waksmund, Dziecko nie $wiete, [w:] Dziecinstwo isacrum, 1.1, dz. cyt., s. 209.

AWiecej na ten temat [w:] Ks. A. Banaszek, Biblijny obraz dziecka ijego implikacje moralne,
[w:] Dziecinstwo isacrum, Tamze, s. 25.

"R. Waksmund, tamze, s. 211.



i jakby przeznaczeniem do cierpienia. Cierpi bowiem ten, kto po-
siadt wiedze o sprawach zakrytych. Zwigzkiem cierpienia i $wieto-
Sci zajme sie w tym rozdziale.

5. Nurty literatury pozytywistycznej: realizm inaturalizm - wprowa-
dzajg takze dziecko cierpigce, ponizone iskrzywdzone czesto przez
nieodpowiedzialne postepowanie dorostych, ale réwnoczesnie
dziecko naturalistyczne to nierzadko zabojca. Jest to konsekwencja
uwzglednienia teorii dziedzicznoSci.

6. Modernizm tworzy swoista miksture romantycznej idealizacji
dziecka z pogladami darwinizmu. Z jednej strony dostrzega sie
w dziecku pierwiastki dobra, piekna i prawdy zaszczepione reka
Tworcy Natury, a z drugiej - podkresla sie spoteczno-biologiczna
nature dziecka.

7. Poglady Freuda, o ktdrych pisatam (por. rozdz. Najwazniejsze inicja-
cje), przyniosty przetom w mysleniu o seksualnej naturze dziecka.

8. Z kolei jednak ostatni etap wymieniany przez Waksmunda to roz-
woj antypedagogiki - nurtu, ktory stawia dziecko w niespotykanej
chyba od czaséw romantyzmu silnej opozycji wobec dorostego.
Oczywiscie dziecko jest ,tag lepsza” strong, ono jest tu niedosci-
gnionym ina zawsze utraconym wzorcem dla dorostego.

MysSlenie na temat dziecka niezmiennie oscyluje pomiedzy dwo-
ma biegunami: od Swieto$Sci do potepienia. Uproszczong w zasadzie
wersjg wywodu Waksmunda sg poglady Michela Tourniera”®, ktory
wyrdznia trzy zasadnicze typy podejscia dorostego do dziecka; kla-
syczny romantyczny i Freudowski. Dla klasycznego podejscia cha-
rakterystyczne jest twierdzenie, ze spoteczenstwo i cywilizacja sg do-
brem, a natura ztem. Zwigzki dziecka - jako istoty nieurobionej przez
cywilizacje - z naturg, implikujg takze jego oczywiste zwigzki ze ztem.
Romantyczne podejScie, ktore autor datuje od czaséw Denisa Dide-
rota i Jeana-Jacquesa Rousseau, jest doktadnie przeciwne. Dziecko
to natura, a natura jest dobrem i czystoscig. Dziecko nalezy chronié
przed zepsutym spoteczenstwem. Poglad Freudowski jest jakby potg-
czeniem dwdch powyzszych. Dziecko to instynkt, zwierzeco$¢, seksu-
alizm, amoralne popedy, ale trzeba je chroni¢ przed spoteczenstwem.
Nie powinno ogladac aktow przemocy, okrucienstwa, Smierci i seksu.
Tournier twierdzi ponadto, ze w powszechnym mniemaniu ten po-

"M. Tournier, Pisze zawsze ksitfzki dla dzieci, [w:] Transgresje 5. Dzieci, dz. cyt., s. 309.



gtad panuje do dzisiaj. Wydaje sie wiec zasadne ukazywaé ,,portret
dziecka i dziecinstwa, zawieszonego miedzy stanem dzikosci i Swigto-
$cig, dziecinstwa rozumianego zarowno jako obszar niedoskonatosci,
niedojrzatosci, jak wrecz przeciwnie, petnej tiomeostazy moralnej, eg-
zystencjalnej, duchowej”~ Bezgrzeszne lata Kornela Makuszynskiego
naprzeciwko Grzechow dziecinstwa Bolestawa Prusa™?

Spojrzenie na witasne dziecinstwo we wspomnieniach moze wydo-
bywac rézne barwy: obraz moze by¢ utrzymany w tonacji jasnej lub
ciemnej, a moze w odcieniach szaro$ci? Bohater utworéw Dichtera
to przeciez ,kon Pana Boga” ale i uczen ,,szkoty bezboznikow” Ce-
lem niniejszego rozdziatu jest proba odpowiedzi na pytanie, w jakich
barwach maluje sie dziecinstwo we wspdiczesnej prozie wspomnie-
niowej?

OkrucienstAvo, szaleiistAvo, makabra -
dziecko jako Swiadek, uczestnik i sprawca

Nad niebem dziecinstwa zebraty sie chmury, rozszalata sie istna
burza. Druga wojna Swiatowa, Holocaust, totalitaryzm. Przemoc, cier-
pienie, zniewolenie. Oto obraz dzieciecego raju. Wszystko zaczyna sie
od biernego uczestnictwa dzieci w okrucienstwach i makabrycznych
sytuacjach, ktére we wspomnieniach po latach wymykajg sie rozsad-
kowi. Dziecko jest bowiem Swiadkiem szczegdlnym. Stan rzeczy, jaki
zastaje, jest - zracji mtodego wieku - jedynym, jaki zna, wiec w dziw-
ny sposob szybko godzi sie nawet z najstraszniejszg rzeczywistoscig,
przyjmuje koszmar jako codziennos¢. Jestto bowiem codziennosc jego
dorastania. Najtrafniej ten stan rzeczy uchwycit Dichter w sposobie
narracji, jakg prowadzi w Koniu Pana Boga. ,,Maksymalnie oszczed-
na, rejestrujaca tylko zaobserwowane fakty i zastyszane dialogi rela-
cja Dichtera”®pozbawiona jest narratorskiego komentarza, osgdow,
ujawniania wartosciujacych opinii, jakby wszystko, co sie przezywato,
byto najzwyklejsze w Swiecie i thumaczyto sie samo przez sie.

Nawet gdy koszmar poprzedzony jest krotkim okresem sielskiego,
niczym niezmagconego dziecinstwa, wojna, chaos szybko wypieraja

Wstep, [do:] Dziecinstwo isacrum, dz. cyt., s, 5.
' Przeciwienstwo tych tytutdw zauwaza E. lhnatowicz w eseju: Dziecigce sacrum: spizarnia m
rajskie jabtko, [w;] Dziecinstwo isacrum, 1.1 Tamze, s. 195.
*“J. Jarzebski, Polska jako sen, [w:] Apetyt na przemiane, dz. cyt., s. 159.



je z pamieci. ,Przed wojng” to magiczna formuta, ,,mityczny czas™
ktory szybko staje sie bardziej zamazang plamg wspomnienia niz
wspomnieniem samym. Dla bohateréw Dichtera, Hena, Odojewskie-
go, Czcibora-Piotrowskiego i Kulmowej jest ponadto czasem niewy-
powiedzianej harmonii i btogostanu, natomiast w pamieci bohaterow
np. Gtowinskiego oraz Filipiak i Tulli jest catkowicie nieobecny. Tak
czy inaczej makabra i okrucienstwo sg chlebem powszednim dla tych
dzieci. Wystarczy wymienic tutaj tylko kilka przyktadow.

Dziecko bardzo szybko doSwiadcza wszystkich emocji zwigzanych
z blisko$cig sSmierci. | to nie tylko z bélem straty najblizszych osob:
dziadkow, rodzicow, rodzenstwa {Rzeczy nienasycone), ale z wszelki-
mi najstraszniejszymi odmianami $mierci. Samobdjstwa popetniane
sg W najblizszym otoczeniu dzieci {Czarne sezony, Kon Pana Boga,
Absolutna amnezja, Hanemann), trupy - o0séb bHskich lub obcych -
prawie nigdy nie sg ostoniete przed oczami dzieci lub ich ostoniecie
jest nieskuteczne, jak w przypadku ptacht z szarego papieru, ktérymi
przykrywane sg zwloki na ulicach getta {Czarne sezony). Ow szary
papier staje sie rychto ztowrogim symbolem tego miejsca. Najbar-
dziej drastyczne jednak wtajemniczenie ma miejsce w opowiadaniu
Nie mozna cie samego zostawi¢ o zmierzchu Odojewskiego, w ktérym
dziecko staje nad odkrytym grobowcem zbiorowego morderstwa -
rozkopanym dotem ze zmasakrowanymi ciatami na dnie.

Mato tego, dziecko samo zmuszone jest do ciggtej obrony i uciecz-
ki przed Smiercig. Czesto tez wsérod dzieci zbiera ona najobfitszy plon.
Drugie plany wielu powieSci przepetnione sg epizodami $mierci dzie-
ci tak, ze mozna pokusic sie o okreSlenie ich, jako powiesci z ,umie-
rajagcymi dzie¢mi w tle”~Matego Wilhelma, ktory przezyt wojne, z za-
ciekawieniem ogladajg ludzie, wydawat sie im zywym dowodem cudu,
bo czemuz innemu mogt zawdzieczaC swoje ocalenie, kiedy zginety
prawie wszystkie dzieci? Bohater Gtowinskiego takze ocalat, dobrze
jednak wiedziat, ze alternatywg dla jego los6w mogty by¢ tragedie in-
nych, mniej szczesliwych dzieci: tytutowych bohaterow opowiadan
Emil i Rudy Jasio. Pierwszymi ofiarami wojny sg dzieci, przyktadem
maty zydowski chtopiec Naumek z Sezonu w Wenecji Odojewskigo.
Niezwykle sugestywnie ukazane jest w Hanemannie utoniecie dwoch
dziewczynek uciekajgcych wraz zrodzicami na statku ,,Bernhofi'. Sta-
ty sie one tutaj symbolem kruchos$ci ludzkiego istnienia, ich drobne

'M. Glowinski, Czarne sezony, dz. cyt., s. 45.



przemarzniete ciatka smagane sg ptomieniami, targane falami mor-
skimi niczym znikome pytki. JesteSmy pytem wobec Smierciono-
$nycli poteg, a na dnie nieprzyctiylnego morza zostajg tylko drobne
kosteczki, o ktorych pisze sie w Hanemnanie z gorzkim rozczuleniem,
bo sg losem kazdego z nas.

Smieré od poczatku jakby osacza dziecko, ujawnia ona swa mrocz-
ng potege oraz ogrom. Po wojnie matka Wilhelma odtwarza spis
umartych:

Matka i Andzia Katz zaczely recytowac liste zmartych. Alfabetycznie, zeby
sie nie pomyli¢, wymienialy uczennice i uczniéw z gimnazjum. Przy kaz-
dym nazwisku wyliczaty siostry, braci, rodzicéw i dziadkéw. A ile byto ku-
zynek, kuzynéw, ciotek i wujkéw! Czasem przekrecaty imiona albo mylity
daty i rodzaje Smierci, tak liczne byty niektére rodziny'®
Ten nawyk wchodzi w krew na cate zycie. Zwykle po kazdym na-
zwisku postaci pojawiajacej sie w opowiadaniu na koniec pada data
i rodzaj Smierci, przyktady mozna by mnozy¢ w nieskonczonos$¢: Lej-
bu$ z Topografii myS$lenia ,,Nie miat ostatniego stowa w Tomaszowie.
To inni mieli ostatnie stowo, kiedy kazali mu tanczy¢ na ulicy Krzyzo-
wej. A pbézniej spuscili psy”'™ Podobnie sublokator Weingarten; ,,za-
nim ja dorostam, pan Weingarten zabity zostat w getcie - kiedy$ pach-
nacy wodg kolonska i wygolony az do potysku fioletowego policzka,
teraz czerwony od ognia i zielony od btota..l dalszy cigg katalogu:
,Ciotka Dorota umrze¢ zdgzy sama. Ciotke lde zabiorg do gazu. Bab-
cie Leosie zrzucg z t6zkiem z drugiego pietra domu przy ulicy Krzy-
zowej”’ ™ LA te dzieci, ktére urodzity sie u nas w dziecinnym pokoju,
Halinka i Mareczek, bardzo udane, $Hczne dzieci, oboje wywieziono
do Treblinki”'w Czy w ogole jest sens te liste wydtuzac, a moze le-
piej przedstawiaC za kazdym razem te samg trase Smierci: ,najpierw
efemeryczne getto w Pruszkowie, getto warszawskie, Umschlagplatz
I komory Treblinki. Losy skazanych byty schematyczne...”’ Najcel-
niej wypowiedziat istote pamieci dziecinstwa makabrycznego witasnie
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Gtlowinski: ,Jest to pamietanie ubogie, niewiele z niego mozna wytu-
skac: zyty - izginety.

Jakie sg dzieci dorastajgce w takich czasacti? Dzieci-szalency, osza-
late ze strachu, opetane przeczuciami niebezpieczenstwa, niebezpie-
czenstwa, ktore byto dla nich nie do pojecia i dlatego tak ztowrogie.
Dorosli nie majag czasu ttumaczy¢ matemu Markowi {Sezon w We-
necji), co to jest wojna, dlaczego wybuchta, by¢ moze sami niewiele
rozumiejg z komunikatow radiowych. Chtopiec - jak o tym pisatam
- chroni sie przed tymi wieSciami w bajeczny Swiat dzieciecej wy-
obrazni: do piwnicznej ,Wenecji”. DoroSli przytaczajg sie do tej za-
bawy, jakby chcieH wyprze¢ ze Swiadomosci wiedze o zblizajgcym sie
zagrozeniu. Ale strach juz sie czai, cho¢ na razie jest tylko odlegtym
krzykiem tajemniczego pawia {Rzeczy nienasycone: Krzyk pawia).

Natomiast prawdziwe studia strachu dzieciecego to Kon Pana Boga
i Czarne sezony. Pod wptywem strachu bohaterowie tej prozy doroS$le-
ja momentalnie:

Strach jest znakomitym nauczycielem i szybko pozwala na rozeznanie
we wiasnej sytuacji, sprzyja uswiadomieniu, na co jest sie skazanym -
i oducza nie tylko od dzieciecych fantazji i majaczen, ale tez nie pozwala

na skrystalizowanie dzieciecych zainteresowan'.

Dziecko niezwykle czesto doznaje ,ataku” strachu: ,,zapadatem
sie w siebie, osiaggnatem ten stan, w jaki czasem si¢ popada, gdy jest
sie opanowanym przez strach, stan swojego rodzaju zobojetnienia
i paralizu wewnetrznego”® ,,Zamartem. Natychmiast pierzcht dobry
nastroj, nie myslatem juz o pieknej pogodzie, ani o stoncu i zieleni,
maj Swiat znowu stat sie pzarny, powrdcit do normy. Strach mnie spa-
ralizowat, statem jak wryty, zastygtem w bezruchu, [..] strach obez-
wiadnia”™ Gromadzenie utartych zwrotow jezykowych na okreS$lenie
emocji strachu wydaje sie rozpaczliwg prébg przekazania tego stanu,
co jednak nie moze sie powie$C. Zwroty te zdradzajg nieporadnos¢
mowigcego, nie dajg sie zastosowa¢ do uczucia o takim natezeniu.
»otrach, zwtaszcza taki, o ktdrym tu moéwie wynikajacy z zagrozen
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fundamentalnych, jest nie do opisania”®. On nigdy dziecka nie opusz-
cza: ,Nigdy nie zapomniatem, ze jestem kim$ w rodzaju zaszczutego
zwierzecia, ktore kazdy, jesli tylko zechce, moze zastrzeli¢, rozdeptac,
czy tez unicestwi¢ w jakikolwiek inny sposob””.

Oszalate ze strachu dziecko staje sie otepiate, zobojetniate na ota-
czajacy je Swiat, paralizujgcy strach jest bliski apatii i Smierci. Dziecko
- ofiara chronicznego strachu, jaka jest Wilhelm z Konia Pana Boga,
jest skulone w sobie, sptoszone, przemyka bocznymi zautkami z dala
od ludzi, nekajg je koszmary senne i fantazmatyczne wizje o Smierci
i zagrozeniu. Symptomy dziecka wystraszonego zdradza Joasia z To-
pografii mySlenia opetana przez wyimaginowane zjawy i widma; nawet
czerwone maki na tapecie w pokoju kojarzg jej sie tylko z wielkimi pla-
mami krwi. ,,Moje zycie dziecka pamietam jako przykre bez niczyjej
winy, przykre i petne strachow. Przez pewien czas prze$Sladowat mnie
trup sasiada z drugiego pietra” - wyznaje narrator Nowolipia™. Takze
Marianna z Absolutnej amnezji to dziecko zyjagce w wiecznym strachu
przed ojcem, szkotg i czekajgca jg przysztoscig. Niesamowitym zapisem
dorastania w strachu w rodzinie patologicznej jest Szopka Papuzanki.

Jakie sg - powtdrze to pytanie - dzieci dorastajgce w takich cza-
sach? Okrutne. Poniewaz ,w okrucienstwach dzieci koncentruje sie
i odbija okrucienstwo epoki, odzwierciedlajg one tajdactwa popetnia-
ne w Swiecie dorostych”"

Dziecko w odniesieniu do wojny zawieszone jest zawsze pomiedzy
dobrem a ztem. Z jednej wiec strony mamy legende dzieci szmugle-
row, odwaznych chtopcow i dziewczynek, ktérym niejednokrotnie
cate rodziny zawdzieczaty zycie, gdyz tylko oni zdotali przedrzec sie
przez mury getta, aby przynies¢ z aryjskiej strony jedzenie. Druga
mroczng strong tego toposu jest jednak wizerunek matego szmal-
cownika. Dziecko - szmalcownik zdaje sie ,,dysponowac jakim$ od-
rebnym zmystem, ktdry naprowadzat je na ofiare” Dzieci ze swoistg
dostownos$ciag przyjmuja lekcje faszystow i antysemitéw: ,,Najbardziej
batem sie dzieci. Bytem przekonany, ze na ulicy natychmiast by mnie
poznaty i wydaty Niemcom. Doro$li mogli okazac lito$¢, ale nie dzie-
ci. Snito mi sie, ze przed nimi uciekam. Biegne na $lepo, coraz dalej,
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az staje, bo nie wiem co robi¢ dalej” - wyznaje bohater Konia Pana
Boga™. Strach przed rowieSnikami jest w tym utworze czestszy niz
strach przed hitlerowcami:

Pod t6zkiem najbardziej batem sie dzieci. Bylem przekonany, ze wydaty-
by mnie Niemcom. Teraz Niemcow juz nie byto. ale dzieci pozostaty. Jadac
Furg nie widziatem ich; pewnie schowaly sie przed deszczem. Jutro jed-
nak znéw pojawig sie na ulicach. Wydawato mi sie, ze zattukg mnie, gdy

tylko wyjde z domu. Zanim kto$ zobaczy, bedzie po wszystkim"®.

Czy antysemityzm dzieci jest inny, czy jest tylko odbiciem anty-
semityzmu dorostych? Faktem jest, ze przenika on szybko do dzie-
ciecych zabaw i folkloru: pozwole sobie w tym miejscu przytoczy¢
za Dichterem koszmarng trawestacje Katechizmu polskiego dziecka
W iadystawa Betzy:

[..] recytowali chtopcy w Krosnie: ,Kto ty jeste$? - Zydek maty. Jaki znak
twoj? - Kawat chaly. Kto cie zrodzit? - Zawierucha. Co cie czeka? Galgz
sucha. A co pod nig? - Ziemia réwna. A co na niej? - Kupa géwna" ™.

Czesto wiasnie antysemityzm dzieci przybierat te najprymityw-
niejszg posta¢ inspirowanego religijnie, gdzie Zyda postrzegano gtow-
nie jako zabdjce Pana Jezusa. Dlatego po wojnie bohater Dichtera za-
znaje spokoju dopiero w komunistycznej ,,szkole bezboznikéw” przez
ksiedza zwanej ,,siedliskiem diabta”.

Pierwszy wyrok na zydowska dziewczynke pada z ust réwiesni-
kéw: w Swiatku Joasi cukierkowy raj trwa ,,Az do chwili, kiedy Hasia
Maciakowna zawota: «Nie kupujmy u tego parcha!»"® ,Wiemy, ze je-
ste§ Zydem, jutro beda tu Niemcy, to im o tym powiemy, a oni zrobig
z tobg porzadek”™ - ustyszy takze z ust swych rowiesnikow ukrywa-
ny w sierocincu bohater Czarnych sezonéw. W tym przypadku strach
przed dzieémi bedzie trwat takze i po wojnie. Dzieci bowiem na dtu-
go zapamietaja jej ,nauke” co do Zydow. 1 wystarczy tylko przypo-
mnienie ze strony ksiedza-antysemity, aby bohater Czarnych sezonéw
zostat ponownie przez nie zaatakowany. W ten oto sposb za sprawg
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dzieci koszmar wojny powraca po ztudnym i krotkotrwatym - jak sie
okazato - zniknieciu. Pierwsze odczucie obcosci iwyrok wykluczenia
ze wspoOlInoty takze i w przypadku Alinki, bohaterki Ali z Elementarza,
Margolis-Edelman, pada z ust dzieci. Gdy tylko dowiedziaty sie, kim
jest Alina, nastapit moment stygmatyzacji: ,,W tramwaju spotkatam
inne dziewczynki [...] kiedy$ jedna z nich, moja kolezanka z klasy
i bliska sgsiadka, powiedziata do$¢ gtosno: «Przeciez jeste$ Zydowka,
dlaczego nie masz opaski?»""¥,

Dzieci wojny, potdzikie, okrutne istoty. DzieCmi wojny sg Adam
i Hanka z Hanemanna, a takze Ania z Rzeczy nienasyconych, bedg-
ca podobnie jak Adam niemowg. Czy do pewnego stopnia nie jest
dzieckiem wojny takze Weiser Dawidek? Dzieci wojny pojawiajg sie
takze w przerazajacym opowiadaniu Odojewskiego Kon putkownika.
Opowiadanie to ukazuje wtasnie proces dziczenia matych ludzi dora-
stajgcych w strasznym czasie, proces zanikania w nich jakichkolwiek
odruchow moralnosci, a wzrastania najgorszego, bo bezinteresowne-
go zta. Tak, te dzieci po prostu smakujg zto.

Akcja opowiadania przedstawia sie nastepujgco: oto do miasteczka
wjezdza na koniu putkownik. Zotnierz jest ciezko ranny, spada z ko-
nia i umiera na drodze, nie interesuje to zbytnio dzieci: ,,bo zmartych
widzieliSmy juz wielu”™. Zwracajg natomiast catg uwage na pieknego
putkownikowego konia, ,,bo tak wspaniatego, tak doskonatego, o tak
nieskazitelnych liniach szyi, gtowy i barku nie udato sie zadnemu
z nas kiedykolwiek zobaczy¢”™ Dzieci, ,,obwiesie” - jak je nazwa nar-
rator - zabijajg konia w okrutny sposdb. Najpierw ganiajg go dtugo
i zmuszaja, aby kluczyt wsrdd uliczek miasta:

Tamci wciaz gwizdali, pohukiwali, tupali i klaskali, zeby go bardziej spto-
szy¢. On przemknat w poblizu nas juz nawet niezbyt spiesznie, dzwonigc
kotyszacymi sie strzemionami; byt wyczerpany, znarowiony, zut wedzidto
w pysku, jakby chcac je wyplué, slina sptywata mu z dolnej wargi, a jego
oczy byly dzikie, ogromne, niemalze wypadaly z oczodotéw, przekrwione
po brzegach i bylo tam co$ bardziej wyrazistego, niz zwykte wyczerpanie,
zaszczucie i osaczenie, cho¢ wcigz takze jeszcze sita niepowstrzymanie
walczacego zwierzecia.
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Wreszcie umeczone zwierze zostato dZzgniete przez jedno z dzieci
nozem:

| po sekundzie czy najwyzej dwoch tamtego zobaczyliSnny juz pod brzu-
chem konia - i btysk noza. Tylko jeden przez podbrzusze, ale dtugi. Facho-
we chlasniecie. Bo zaraz z cyrkowg zreczno$cig odskoczytw bok. |z tego
juz otwartego brzucha konia [a teraz stat on na wszystkich czterech no-
gach. drzal, chwiejac sie jedynie] lala sie, jak woda z wiadra, krew ispty-
waly z gtoSnym chlupotaniem na bruk jelita, oni za$ dalej w okoto klaskali

i krzycze li™.

Jak odczytywac ten utwor? Mysle, ze zasadne jest tu odczytanie
symboliczne, poniewaz wyraznie piekny i szlachetny kon putkownika
nabiera rangi symbolu. Kon nalezy do armii polskiej, jedzie na nim
polski zoinierz, ktdry umiera, zwierze podziwia blizej nieokre$lona
grupka polskich dzieci, do ktérej nalezy i narrator, gdyz mowi o niej
»,my”. Dzieci, ktére zameczajg konia, to ,,obwiesie z ukrainskiego gim-
nazjum” Czyz zatem kon to nie figura umeczonej Polski, ktorej agonii
mozna sie tylko bezsilnie przyglagdac¢? Jednak innym znaczeniem, ja-
kie niesie za sobg ten fragment, jest takze prawda o dzieciach wojny
Sg one - tak jak powiedziatam wyzej - do cna zdemoralizowane, po-
zostawione samym sobie, zapomniane przez dorostych i pozbawione
wszelkich praktyk wychowawczych. Nie pozbawione jednak zgubne-
go wzorca zachowan, jakiego dostarcza wojna.

Petna okrucienstw popetnianych na dzieciach i przez dzieci jest
takze powies¢ Filipiak. Tutaj znowu mozemy mowic¢ o studium okru-
cienstwa, ktére osigga iScie globalny wymiar, staje sie instytucja i je-
dynym rodzajem relacji®* miedzyludzkich zaréwno w rodzinie, jak
i w spoteczenstwie. Stanowi ono istny faficuch przemocy, mato tego,
w tancuchu tym uczestniczg takze zwierzeta: robaki zadeptywane mi-
lionami na chodnikach, koty podwdérkowe poddawane przez dzieci
drastycznym torturom i umierajgce w meczarniach, dzikie zwierzeta
zamykane w klatkach. Dzieci w tym systemie sg tylko nad zwierzeta-
mi i tylko na nich mogg sie wyzywac. Same z kolei otrzymujg dawki
cierpienia od dorostych w szkole i w domu. Ale nawet pomiedzy do-
rostymi jest Scisle okreslona hierarchia; mezowie bijg swe zony, prefe-
rowane przez wiadze narzedzia rzadzenia spoteczenstwem to terror,
wiezienie, tortury, stan wojenny, szpital psychiatryczny. Zto i cierpie-
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nie sg w spoteczenstwie niczym energia; nigdy nie ginie, zawsze musi
zosta¢ ,,oddana”:

Najgorszy jest zwykty chudy kij. Albo taki bambusowy. Linijka, listewka,
listwa, kij hokejowy, wszystkie drewienka szerokie i ptaskie bolg troche
inaczej. [...] Sznur do zelazka albo kabel zwiniety kilka razy, naprawde pa-
skudny. Jesli kto$ nie wie jak nim uderza¢ wszystko rozfazi sie na boki. Ale
praktyka doskonali technike, a trening czyni mistrza. [...] Piotrek pokazuje
slady na rekach i nogach. Catg noc siedziat zamkniety w ciemnym pokoju,
przywigzany do krzesfa. [...] Na przedramieniu kilka okragtych plam. [...]
To od papierosa. [..] Wszystko dlatego, ze w kraju nie ma wolnosci. Jego
ojciec nienawidzi tamtych czerwonych oprawcéw, dobrze przynajmniej,
ze ma Piotrka. [...] Moze go czasem przypalac¢”.

Bunt Turka polega wtasnie na odwroceniu tego raz ustalonego po-
rzagdku ,,obdarzania sie” okrucienstwem. Po raz pierwszy role sie od-
wrécity; to dzieci zadajg bél dorostym. Jednak szybko wszystko wraca
do normy.

Wymowa prozy wspomnieniowej Tulli to takze wizja spoteczen-
stwa uksztattowanego na zasadzie tancuctia przemocy, gdzie kazdy
jest i katem, i ofiarg. Strumien przemocy jest jednak Scisle regulowany.
Zdaje sie takze, ze przemoc ptynie od przeszto$ci do przysztosci, tak
jakby zadana kiedys$, nie nikneta, ale odbijata sie w relacjach spotecz-
nych nawet po wielu latach. U Tulli takim Zrédtem zta z przesztoSci
jest 1l wojna Swiatowa. Uktad sit w Europie po wojnie, sytuacje w Pol-
sce diagnozuje sie tu jako stan oparty na przemocy. Budowana jest
analogia pomiedzy przedszkolem, szkotg, poprawczakiem a obozem
koncentracyjnym. Pojawiajg sie takze takie aluzje do totalitaryzmu
PRL, jak; internat, ktory moze sie taczy¢ z internowaniem. Wszystkie
te miejsca charakteryzujg sie zamknieciem za kare, odseparowaniem
jednostek, ktore sprawiajg ktopoty, ktorych istnienie stanowi skandal,
uczniéw, ktorzy ,,nie nadgzaja”, lub dzieci, ktore zasikujg przesciera-
dta. Dzieciom - najnizszym istotom na tej drabinie - pozostajg tylko
momenty bezskutecznego buntu albo oddawanie przemocy pomiedzy
sobg. Zawsze wsrod dzieci trafi sie kto$ inny, nieprzystajacy, stabszy
- jak cho¢by bohaterka, zwana ,,kaczkag dziwaczka” Tulli celnie roz-
wija tez watek zabawy dzieci w wojne: ,,Wehrmacht walczyt juz tylko
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na podworkach, ale bez entuzjazmu. Ostrzeliwat sie z patykdéw..
Dzieci zatem w wizji Tulli, ktora jest zbiezna ze Swiadectwem dziecin-
stwa powojennego wspomnieniowej prozy wspotczesnej, sg poetycko
nazwane ,,niedobitkami” Wehrmachtu.

Dziecko Hiob - utrata i nostalgia

Istota niedorosta cierpi jednak nie tylko meczarnie fizyczne, ale
od najmtodszych lat poddawana jest takze katorgom psychicznym
spowodowanym gtebokim i intensywnym doswiadczeniem braku,
tracenia. Tracenia nieodwotalnego, gwattownego - jednym stowem
- totalnego. Kondycja dziecka zatem przypomina sytuacje biblijnego
Hioba, ktoremu Bdg postanowit odebra¢ w jednej chwili wszelkie do-
bra, jakie posiadat. Historia Hioba stata sie podstawg do wieloletniego
sporu o teodycee - udziatu Boga w ztu. Czy cierpienie jest karg, pote-
pieniem, jaki jestjego sens, czyjest celowe? Te same pytania mozna za-
da¢ w stosunku do dzieci; czy ich cierpienie rozpatrywac¢ w kontekscie
potepienia? Czy sg one tylko stabymi ofiarami Slepych sit? Jest to pyta-
nie o tyle wazne, ze wybranie jednej z mozliwos$ci od razu umieszcza
dziecko w odmiennych kontekstach. Postugujac sie wielkim skrotem
mozna stwierdzic; dziecko potepione, czyli zte, albo dziecko cierpigce
niewinnie, a zatem Swiete.

Kolejne wazne pytanie to; co dziecko traci? Wszystko to, co sktada
sie na raj dziecinstwa; dom, rodzicow, niewinno$¢, naiwnos$¢. Czasa-
mi procesowi utraty ulega sam czas, jako jego uptyw, a wiec utrata
mtodos$ci, samego dziecinstwa.

Dziecko po stracie to dziecko-starzec, rozpaczajgcy Hiob, dotknie-
te nostalgig i poczuciem Straty juz od najmtodszych lat. Dziecko cho-
re na nostalgie, rozpamietujgce utracone rzeczy, miejsca, przedmioty,
osoby, a wreszcie i siebie samego, stanie sie¢ dorostym, ktory wraca
w przesztos$¢, aby to wszystko odnalez¢. Dziecko jednak to Hiob po-
tepiony nieodwotalnie, nigdy nie odzyska utraconych skarbow. Przy-
patrzmy sie temu procesowi, zobaczmy dziecko opetane przesztoscia.

Tracenie - jak nagte spadanie w gtgb ciemnej studni - zaczyna sie
w Nowolipiu doktadnie na 188 stronie. Wtedy to powolny, stoneczny,
leniwy czas przeszty zmienia sie w szybka narracje prowadzong w cza-
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sie terazniejszym. Jest to terazniejszo$¢ wojny, wrze$Sniowego ataku
na Warszawe;

Syreny wyjg. Przeszed!, przeszedi, nadcigga ciezki pomruk, przechodzi
w rytmiczne stekanie, gdzie$s niedaleko rozlega sie wycie, a potem prze-
ciagly swist - i huk. Ziemia drzy. A wiec sg nad nami, mysle, a wtasciwie
nie sg to mysli tylko blyski Swiadomosci, krgza nad naszymi gtowami, nie
ominie nas to, nie ominie dziewczyny, ktéra dyzuruje na dachu. [...] Jesz-
cze zyjemy. Warkot ulatuje w gtgb nieba. Koniec bombardowania, tlucze
sie nadzieja [btysk swiadomosci, strzep mysli], odlecieli, udato sie. [...]
Znbéw nadcigga pomruk [...] powtarzam w mysli: ,Nie bdj sie, nic sie nie
stanie", mysle zakleciami, $ciskam mocniej dion siostry, chce jej udzieli¢
troche meskiego spokoju, ja, ktdry znowu z minuty na minute dorosleje,
podczas tego bombardowania®.

Wspomnienie zamienia sie w relacje, poniewaz wojna nie nalezy
juz do wspomnienia, to terazniejszos¢, ktéra trwa do dzi$, dziecin-
stwo nalezy do przesztos$ci. Niemieckie samoloty w jednej sekundzie
zniszczyty ten budowany przez lata Swiat dziecinstwa, to opisywane
misternie i pracowicie Nowolipie. Warszawa pada. Chtopiec decyduje
sie na ucieczke na Wschdd. Dziecko staje sie zotnierzem, staje sie do-
roste i uchodzi z rajskich stron dziecinstwa. Wojna, bombardowanie
uzyskuje tutaj symboliczng warto$¢ sity niszczgcej nie tylko material-
nie, ale w wymiarze emocjonalnym, psychicznym, metafizycznym na-
wet. Wojna to zto, grzech, przeciwko niewinnos$ci idobru dziecinstwa.

Z chwilg opuszczenia Warszawy chtopak traci wiec nie tylko dom
rodzinny, rodzicow, caty ten Swiat budowany do ztowrogiej 188 stro-
ny, ale przede wszystkim traci siebie. Zaczyna sie czas kamuflazu, ma-
skowania sig, udawania kogos$ innego: wyraza sie to w symbolicznym
przefarbowaniu wtoséw, zmianie nazwiska. Zyskujemy takze pew-
nos$¢, ze chtopak caty czas jest Swiadomy tego procesu: ,ja juz wie-
dziatem, ze tego [..] nie zapomne”™ Wtedy tez zaczyna sie pisanie:
»W wolnej chwili biore cienki zeszyt w kratke i zaczynam pisa¢. Nie
wiem, co to jest - powiesé, dokument, notatnik...”® W pisaniu ujaw-
nia sie checC utrwalenia, zatrzymania uciekajacej chwili, patronuje mu

J Hen, Nowolipie, dz. cyt., s. 188.
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poczucie i Swiadomos$¢ straty. W raju dziecinstwa czas nie uptywa,
znajdujemy sie w piekle.

Wojna nierzadko jest wtasnie tg granicg pomiedzy dziecinstwem
a dorostosciag. Przedwojnie jest tak niedoscignionym, odlegtym cza-
sem mitycznym, ze - jak o tym pisatam - nawet nie ma go w $wiado-
mosci dziecka. Teskni ono zatem za czyms$ nieokre$lonym, w co bar-
dziej wierzy niz wie. Czas opowiadania Czarnych sezonow okreslony
jest formuta: ,,Na samym poczatku wojny, tuz po klesce”™ Swiat przed
wojng nie zostat tutaj ujawniony, dziecko zostato go pozbawione. Ale
w opowiadaniu Ciastko mamy sytuacje, ktora prébuje udawaé nor-
malne, przedwojenne czasy. Oto chtopiec z matkg wybiera sie do cu-
kierni. Matka obiecata dziecku ciastko:

Nadeszta wreszcie ta upragniona chwila. Wybratem ciastko, to, ktore naj-
bardziej mi sie podobato i bedzie - jak sie domys$latem - najsmaczniejsze.
Nie zjadtem go jednak na miejscu, Matka mi wyttumaczyta, ze powinno
sie to sta¢ w domu, w spokoju, bo to miata by¢ cata uroczystos¢ swoje-
go rodzaju obrzed. Pamietam, jak wyglgdato, na wierzchu miato warstwe

z czerwonej galaretki™.

Jak bardzo to czerwone ciasteczko kontrastuje ze Swiatem prusz-
kowskiego getta. Jest obietnicg, marzeniem, szczeSciem samym w SO-
bie. Jednak to pieknie zapakowane ciastko zostaje chtopcu zabrane
w drodze do domu, wyrwane przez innego chtopca. Czyz nie jest
to symboliczna wizja utraty Swiata, ktérego nawet nie zdgzyto sie po-
smakowac? Raju przedwczes$nie i brutalnie odebranego? Postucliajmy
narratora:

Mysle, ze juz wtedy chodzito o co$ wiecej niz o to nieszczesne ciastko, spo-
strzegtem, jak okropny jest Swiat, pojatem, ze nic juz nie bedzie sie dziato
po mojej mysli, ze jestem narazony na agresje i odbierane mi bedzie to,
co chciatbym, aby byto moje i na czym mi zalezy™.

Oto prawdziwie brutalne przyuczenie do stanu permanentnej
utraty. Jest to o tyle donioste, ze przeciez ciastko w postaci Proustow-
skiej magdalenki (Gtowinsld jako autor nawigzuje do niej w tytule in-

” M. Glowinski, Czarne sezony, dz. cyt., s. 9.
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nego swego utworu wspomnieniowego Magdalenka z razowego chle-
ba) stato sie symbolem smaku przesztosci, nostalgicznego powrotu
do krainy rajskiego dziecinstwa. U Gtowinskiego dziecko nie zdazyto
nawet tej swojej magdalenki posmakowac¢, a mimo to jako dorosty
wraca do niej, wraca do braku, wraca do utraty Bardzo trafnie ujmuje
to Czaplinski twierdzac, ze elementem wspoiczesnej dyskusji z trady-
cja nostalgicznego powrotu jest poczucie, iz powrdt spowodowany
jest wtasnie owym poczuciem braku: ,ta proza szuka utraconego, ona
potrzebuje utraty i dlatego kreuje Swiat naznaczony brakiem, ukazuje
byt, z ktorego uciekto istnienie”™

Bohater Dichtera to dziecko o tyle bogatsze od chtopca z Czarnych
sezondw, ze pamieta o przedwojennym dziecinstwie w domu przy
ulicy Panskiej. Bogatszy, a moze wtasnie obarczony wiekszym cieza-
rem. Dom na Panskiej zostat bezpowrotnie utracony. A byt to dom,
w ktorym dziecko przezyto chwile rozkosznej sytosci, bezpieczenstwa
i btogostanu:

W wilgotnym cieple mamki usypiatem spokojny i syty. Wystawiano mnie
w woOzku przed dom. Obok wygrzewal sie w storicu ogromny bernardyn
ojca. Przez okno zerkaly na nas mamka i stuzaca. Matka pochylata sie
nade mna zastaniajgc stonce™.

Proces tracenia zaczyna sie jednak bardzo wczesnie od choroby ojca:

Gdy miatem rok. ojciec zachorowat na gruzlice. Wkrétce byt umierajacy,
Matka zawiozta go do szpitala ptucnego we Lwowie. [...] Nie zauwazylem
nawet, ze znikngi™".

Z chwilg wkroczenia NiemcOw nastajg kolejne etapy tracenia:

Zaczely sie konfiskaty. Najpierw radia, zegarki i bizuteria. [...] Potem Futra.
[...] Wreszcie meble”.

Gdy dom zostanie opustoszony, zmienia sie miasteczko, ulica Pan-
ska zmienia nazwe na ulice Stalina, a potem Hitlera. Wreszcie, naste-

P. Czaplinski, Przerabianie nostalgii..., dz. cyt, s. 81.
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puje rozstrzygajacy moment ostatecznej utraty, jest to wprost gwat-
towna ucieczka z domu, z miasteczka:

- Andziu, but! - odwrécita sie Nusia. - O Boze! Niemiec! Na gorze stat Nie-
miec na [<oniu i strzelat do nas z pistoletu. PrzemkneliS§my po kamieniach
strumienia. Przebieralem nogami w powietrzu, gdy matka przeskakiwata

doly zwodg. Znikneto nasze podworze, zniknat tez Niemiec”\®.

Ta ucieczka na zawsze zostawi w chtopcu pietno tesknoty za do-
mem dziadkdw na Panskiej. Szybko dokona sie proces idealizacji: nic
juz - ani tierbata, ani maka na kluski - nigdy nie bedzie tak dobre jak
na Panskiej. Ctitopiec usilnie stara sie pielegnowaé¢ pamie¢ o dziad-
kach, domu na Panskiej, a takze o ojcu, znaczy to bowiem, ze w pew-
nym stopniu ich ocala. Jednak proces tracenia nie konczy sie, chtopiec
powoli o wszystkim zapomina. Budzi to jego przerazenie:

Co$ dziwnego dzieje sie z mojg pamiecig. U Andzi Katz nie mogtem przy-
pomniec¢ sobie gtosu babci Antoniny. Potem zapomniatem, jak wygladata.
W Ligocie to samo stato sie z Unterami. A Milo? Chodze za kazdym ofice-
rem rosyjskim, na ktérym skrzypig rzemienie. Jesli nie jest katmukiem,
zastanawiam sig, czy to nie méj wujek. Matka niepotrzebnie wysyta mnie
za ludzmi w chodakach albo pasiakach. Nie poznatbym dziadka! Przestat
mi sie nawet $ni¢ [.,.] nagle zorientowatem sig, ze nie pamietam glosu
ojca. Probowatem wyobrazi¢ sobie jego usta. Bezskutecznie. Policzki.

Czolo. Wiosy. Nicl... tylko ocz/*.

Tracenie pamieci - amnezja. W powiesci Vilipiak Absolutna amne-
zja to wiasnie pamieé podlega procesowi utraty. A jest on bolesny, po-
niewaz pamiec jest skarbcem, w ktérym przechowuje sie wrazliwos¢
na dobro. W prozie tej bowiem wyraza sie wiare w nieskalang nature
cztowieka - dziecka. U swych poczatkow cztowiek jest dobry, dopiero
w miare dorastania w spoteczenstwie uczone jest zta. Uczone wiasnie
przez zapomnienie o dobru. Marianna takze za wszystkich sit stara sie
pamietac.

Znaczace sg wnioski, ktdrych dostarcza lektura Domu, snu igier
dzieciecych Kornhausera, poniewaz tutaj nie ma ani wojny, ani in-
nego nieszczescia, ktore brutalnie przerywaloby dziecinstwo. Tym

o Tamze, s. 30.
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bardziej wiec tracenie nabiera wymiaru nieuchronnego procesu, jaki
jest czesScig kazdej egzystencji. Maty J. poczatkowo jest tym zdruzgo-
tany, ale niebawem zrozumie, ze przed utratg nie moze sie bronic,
pozostaje tylko sie jej poddac: ,Wisiata nad nim jaka$ nieujawniona
grozba, nie zwigzana ani z maturg, ani startem na studia.} rozumiat,
ze co$ sie konczy, ze juz za chwile rozwali sie w gruzy jeszcze jeden
mit. To byto nieuchronne” J. rozmawia z kolegg na temat swego
wyjazdu z Gliwic:

-Latwo tak powiedzie¢,jedz i nie marudz. Dlaczego nie chceszzrozunnieg,
ze wszystko, co mann, znajduje sie wtasnie tu, w tym szarym, gestym ku-
rzu, tu na tej waskiej wysepce, wsrdd ludzi mi bliskich. Ajest ich niewielu.
Igina powoli, nikng, odptywaja. Przeciez wiem, ze nie ma dla nich ratunku.
Powinienem tu by¢ razem z nimi, ale opuszczac ich w takim momencie.
Tak, wiasciwie powinienem razem z nimi ging¢, roztapia¢ sie w zady-
mionym pejzazu, poczu¢ sie czescig tej wspoélnoty. Otym mysle, to mnie 1
boli iz tym nie umiem sobie poradzi¢ - moéwi J., a po chwili dodaje: ,ru-
nie wszystko”. Reakcja kolegi jest petna zdziwienia: Alez, cztowieku,
ty masz dopiero osiemnascie lat! Przed tobg otwiera sie nowy lad. Musisz
uwierzy¢, ze wszystko jest przed toba. To, co teraz wydaje ci sie wazne,
za chwile straci na znaczeniu. Zapomnisz o tym. Latwo ci to przyjdzie"®.

Kolega J. nie wie, ze jego przedwczes$nie postarzaty, dotkniety no-
stalgig przyjaciel nigdy juz nie zapomni o tym, co utracit, skoro miat
to tak krotkg chwile, przez mgnienie oka zaledwie. Odejdzie. Tak,
to prawda, ale psychicznie na zawsze bedzie uzalezniony od wizji wta-
snej przesztosci, skoro teskni za nig juz teraz, gdy widzi jg na Smier-
telnym tozu.

Tak, przeznaczeniem cztowieka jest strata, nienasycenie. Byé moze
i w ten spos6b mozna interpretowac tytut prozy Czcibora-Piotrow-
skigo: Rzeczy nienasycone. Dziecinstwo jest jak stodkie ciastko, zanim
poczuje sie jego smak, ono rozpryska sie w nicosci, jak tudzaca cu-
downa mara. Daje tylko przedsmak petni, btogostanu, ale szczescie
mija, zanim jeszcze zdazymy je ugryz¢.

J. Kornhauser, Dom, sen igry dzieciece, dz. cyt., s. 86.
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Aniot i ZAvierzg

By stworzy¢ przeciwwage dla dotychczasowych rozwazan, ktére
umieszczaty dziecko raczej w kontekstach zia, cierpienia i potepie-
nia, poszukam teraz jego miejsca po przeciwnej stronie. SymboHka
Swietosci w odniesieniu do dziecka uruchamia jego powinowactwa
z istotami boskimi, Swietymi, takimi, u ktorych kontakt z bogiem
jest bardziej bezpos$redni niz w przypadku zwykiego cztowieka. Naj-
czesciej takie dzieci to anioty. Za egzempUfikacje postuzg mi Weiser
Dawidek, Absolutna amnezja oraz Rzeczy nienasycone. Koniecznym
wnioskiem, do ktérego te rozwazania doprowadza, bedzie stwierdze-
nie, ze anielsko$¢ dzieci w kazdym z tych przypadkdéw bedzie zmaco-
na. Co to oznacza? Na razie wystarczy powiedzieé, ze co$ wyraznie
przeszkadza dzieciom by¢ ,czystymi” aniotami. Grzech, wystepek,
potepienie i cierpienie czajg sie zbyt blisko. Anioty w piekle? Upadite
anioty?'®

Turek zAbsolutnej amnezji wcale nie zachowuje sie jak aniot. Prze-
wodzi tobuzerskiej bandzie okrutnych dzieci, ktorych gtéwnym za-
jeciem jest palenie papierosow i picie alkoholu w bunkrach w czasie,
kiedy powinny by¢é w szkole. Rozdarcie Turka pomiedzy sitami dobra
I zta zaznacza sie juz chociazby w ,,moralitetowym” przedstawieniu
struktur dowodzonej przez niego bandy. Okazuje sie, ze ma on dwoch
doradcOw: sg to ,,zylasty cherubin Uriel” i ,,czarnooki, bystry, diabet
wcielony Piotrowski”™ Planowany przez bande chuliganski napad
na szkote zamienia sie w Swiety bunt, a wypadek Turka jawi nam sie
jako meczenstwo i ofiara na ottarzu walki o wolno$¢. Turek z tobu-
za zamienia sie w aniota. Nie. Wydaje sie, ze anielskos¢ tkwi w nim
od poczatku i stopniowo sie odkrywa. Widzimy jg gtdwnie oczami
Marianny, ktorg potaczy z Turkiem subtelne uczucie szczerej dziecie-
cej mitosci, oddania, podziwu, a wreszcie walka o wspolng sprawe.

O co walczy Turek? (Sporo juz zostato na ten temat powiedziane).
Turek walczy miedzy innymi takze o odzyskanie swojej anielskosci,
i nie tylko swojej, ale wszystkich dzieci. Powie$¢ ta bowiem przytacza
rozbudowang teorig, wedtug ktoérej kazde dziecko byto kiedy$ anio-
tem, ale za sprawg amnezji zapomniato o swoim pochodzeniu:

A Bardzo inspirujgco ujmuje zagadnienie utraty anielskos$ci w kulturowym obrazie dzieci
w wyniku dojrzewania psychofizycznego G. Leszczynski. Por. Ikona aniota w portrecie dziecka,
[w:] Kulturowy obraz dziecka i dziecinstwa, dz. cyt., s. 21-47.
P. Huelle, Weiser Dawidek, dz. cyt., s. 83.



dziecko posiada naturalng zdolno$¢ do konnunikowania sie z catymi
szereganni duchéw, w innych genealogiach zwanych tez aniotanni. Byto
to mozliwe, poniewaz dziecko ledwo co samo zdazyto sie przyoblec
w ksztatt ludzki. Boza unia, bliski zwigzek ze stwércg, w jakim trwato jesz-
cze na chwile przed narodzeniem, zostaje, niestety, zerwany wraz z przyj-
Sciem na Swiat. Poniewaz jednak roztgczenie to nastgpito dos¢ niedawno
[...]. dziecko nosi w sobie zachowana przynajmniej czesciowo, pamiec

owego zwigzku, ktérg jednak z wiekiem utraci™.

Amnezja jest wywotywana przez spoteczenstwo dorostycli, Ictorzy
w roznycthi instytucjacti (na przyktad w szlcole) doktadajg wszelkicli
staran, by wdrozy¢ dzieci do okruciefnstwa i przemocy. To Turek jest
zatem dzieckiem-aniotem, ,niebianskim przybyszem, ktéry wybrat
ceglany komin”™ wbrew porzgdkowi rzeczy, poniewaz nie powinno
go w og0le by¢ na ziemi. Turek jest zatem rownoczes$nie ,,zabtgkanym
aniotem””! Wspinajgc sie na komin kottowni probuje takze dokonac
aktu przywrdcenia pamieci o anielskiej genealogii cztowieka-dziecka.
Jego czyn jednak wywotuje zaledwie niewyrazne poruszenie w nie-
ruchomych odmetach pamieci zbiorowej. Co prawda pada pytanie:
»A co jak wszyscy jesteSmy aniotami, tylko zapomnieliSmy o skrzy-
dtach?”5 lecz;

upadek aniota okazac¢ sie mogt co najwyzej tematem kilku niezobowigzu-
jacych dociekan. Ostatecznie godzito sie im przyjaé, ze aniot byt. powiedz-
my, ptakiem; co prawda niezwykltym, znacznie wiekszym niz miejscowe
bociany, o wyjgtkowo diugim dziobie i btoniastych skrzydtach - wyglada-
jacym zatem w przyblizeniu, jakby wymknat sie z jakiego$ niebianskiego
garnka, do ktérego, uprzednio oskubany z piér, wrzucony zostaP.

Ow poczwarny ptak jest zatem metaforg zapominania, wypierania
z pamieci tego, na co w niej nie ma miejsca, z czym ona nie moze sie
pogodzi¢. Trening amnezji i okrucienstwa przynosi oczekiwane efekty
w postaci ogtupiatego i bezwolnego spoteczenstwa w rekach wiadzy
Zwréémy uwage na komentarze w zwigzku z objawieniem sie aniota:
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- Wiede, ze pterodaktyl usiadt na dachu kottowni? - zapytata Karolka.
- Kto$ go sfotografowat, ale zamiast niego wyszedt aniot ze skrzydtanni
[...] - Awie pani, ze u nas na dzielnicy zatrzymat sie aniot? Osiadt na dachu
kottowni i rozpuscit swe teczowe skrzydia. - To nie byt aniot tylko ptero-
daktyl [...], a skrzydta miat takie jak z blota®@".

W taki witasnie charakterystyczny dla swej prozy sposob Filipiak
rejestruje nie tylko, jak powiedziatam, proces mentalnego zniewole-
nia zbiorowosci, manipulacje informacjg, ale i zmgcong anielsko$¢
Turka. Ostatecznie nie wiadomo, czy Turek jest bohaterem, wystanni-
kiem niebios, Swietym dzieckiem, czy mtodocianym przestepca. Aniot
0 teczowych skrzydtach zbyt tatwo staje sie oskubanym ptakiem: pte-
rodaktylem. Symbolika pterodaktyla jest tu jak najbardziej na miej-
scu, poniewaz jest to ptak, ktory zostat przez ewolucje wykreslony
raz na zawsze z racji swej nieporadnosci i nieprzystosowania do zycia.
Stragcone, zapomniane stworzenie - podobnie jak Turek.

Padto juz w tej pracy stwierdzenie o podobienstwach tgczacych
Turka z Weiserem z powiesci Huelle, tutaj pozostaje jedynie to stwier-
dzenie wzbogaci¢ o kolejny watek: Weiser, podobnie jak Turek, jest
dzieckiem poruszajgcym sie na skraju dwéch przeciwnych wartosci.

Juz zwigzek Weisera z postacig Jezusa sytuuje go po stronie sacrum.
Dopetnia ten obraz sen Pawta, w ktorym Weiser walczy ze zwierzeta-
mi:

[...] zobaczylem w promieniach stonecznych matego chiopca ubranego
na biato. Nie mogto by¢ watpliwosci - to nadchodzit Weiser i wyciggnieta
dtonig pokazywat cos ajbo kogos, czego nie mogtem dojrze¢ w plataninie
drgajgcych ciat i poskrecanych trupéw. Weiser podszedt najpierw do Iwa
iwyrwal mu orle skrzydia. Zwierze padto bez tchu na ziemie, beztadnie
bijac ogonem. Nastepnie przypart dtonig niedZzwiedzia - ito zwierze prze-
wrécito sie na piasek bez mocy. Teraz przyszta kolej na monstrum z roga-
mi. Weiser powyrywatje niczym badyle i potwér zwalit sie na kolana, a na-
stepnie na brzuch: stalowe zebiska wypadaly mu z paszczy i przemienialy
sie w okragte dziesiecioztotowki. Na koniec Weiser zmierzyt sie z czarng,
czterogtowg panterg o ptasich skrzydtach na grzbiecie...\®.

Tamze, s. 198.
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Pozwolitam sobie przytoczyc¢ ten obszerny fragment w cato$ci, ponie-
waz wazna jest nie tylko jego tres¢, ale i atmosfera. Budzi on na pewno
skojarzenia z Apokalipse wedtug Swietego Jana, a drastyczne obrazy mak
ludzkich zadawanych przez bestie sg by¢ moze stylizowane na $rednio-
wieczne wizje cierpienia ludzkos$ci w sagdnym dniu, obrazy Hieronima
Boscha. Natomiast Weiser jawi sie¢ nam tutaj bezsprzecznie jako wystan-
nik niebios, Swiete dziecko, aniot. Ale jednoczes$nie Pawet zapytuje sam
siebie: ,,Po czyjej stronie jest w takim razie Pan Bdg? [...] | przerazitem sie
nie na zarty, bo po raz pierwszy wydato mi sig, ze Weiser mégtby by¢ sitg
nieczysta, ktéra omotawszy nas siecig pokus, wystawita na probe”™

Anielsko$¢ i SwietoS¢ Weisera jest zatem i tutaj opleciona mné-
stwem domystdéw, niejasnosci i watpliwosci. Mato tego, historia tego
chtopca ulega takze powolnej, acz nieuchronnej amnezji. Zrozpaczo-
ny Pawet, ktéry stara sie po latach zrekonstruowac dzieje tamtego lata,
przekonuje sie, jakie to trudne zadanie, i na jak niktg pomoc swyc)i
kolegéw, innych Swiadkow zdarzen, moze liczy¢. Elka i Szymon nie
pamietajg nic, sam Pawet mota sie w licznych hipotezach. Tak wiec
czytelnik tym bardziej nie moze sie zorientowac, jaka jest w koncu
ostateczna wersja wydarzen. | takiej wersji chyba nie ma. Dawid moze
by¢ réwnie dobrze stugg bozym, co szatanskim.

Czcibor-Piotrowski takze w swej powiesci buduje obraz dziecka
bozego. Dziewczyna z nieba to tytut rozdziatu, w ktérym Andrzej
spotyka Anie. Witasnie tych dwojga w najwiekszym stopniu dotyczy
sfera sacrum. Ich spotkanie w lesie odbywa sie w scenerii raju, las ten
jest bowiem przestrzenig Swietg, bezpieczng, optywajgcg bogactwami
iroznorodnos$cig cudownej natury skagpanej w ztocistym letnim ston-
cu. Jest tam takze jabtko ,,rumiane i cudownie okragte”® W powiesci
tej przywotana zostaje kategoria ,,dzieci bozych”:

i ktdrego$ dnia, kiedy tak szliSmy nadzy, jak nas dobry Pan Bég stworzyt,
przez podpaninskie lasy i bory, trzynnajgc sie za rece, awoko6t nas przemy-
kaly w gaszczu dzikie zwierzeta, kazde ftagodne jak jagnie, i nie zjawit sie
archaniot z ognistym mieczem, wypedzajgcy nas z raju. iwoko6t unosita sie
odurzajaca won jedliny i zywicy - nagle zerwat sie wiatr, w jego porywach
gatezie nad naszymi gtowami odezwaly sie krétko, raz i drugi, tak ze zda-
wato sie. ze w tym szumie mozna byto dostysze¢: - Oto dzieci... ktérem
sobie... wielce upodobat...®'.

Tamze, s. 150.
A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 98.
Tamze, s. 196.



Szczego6lng uwage zwroci¢ nalezy na poczatek powyzszego cyta-
tu, gdzie mowa jest o nagosci, ktora nabiera symboliki niewinnosci,
czystosci. Wtasnie nagosScC jest kluczem do rozstrzygniecia problemu
SwietosSci i wystepnos$ci dzieci. Nago$¢ bowiem z jednej strony silnie
zwigzana jest - jak napisatam - z czystoscig, niewinnoscig, ale z dru-
giej strony niesie za sobg znaczenia powiazane ze sferg seksu, erotyki,
pokusy, a wreszcie grzechu. Nagosc, jako odarcie z fatszu, brudu do-
czesnos$ci i kultury stworzonej przez cztowieka, nagos¢ jako synonim
natury. Odzywa tutaj zatem poglagd Rousseau i romantykow, ktorzy
uwazali dziecko za istote Swietg, bo nieskalang wptywem kultury, po-
ruszajacg sie w obszarze natury. Takie tez znaczenie mozna przypisac
paninskim lasom: raj natury.

Jednak w raju tym pojawia sie dwuznaczna postac jurodiwego
Griszki, ktorego opis pasuje rownie dobrze do Boga czuwajacego nad
swymi dziecmi, co do weza czajgcego sie za drzewem i czekajgcego
na sposobnos$¢ sprowadzenia dzieci na droge grzechu (,czuliSmy,
ze kto$ na nas patrzy, ze podgza za nami z dala, abySmy nie mogli go
dostrzec, ze nas strzeze, ze nam sprzyja...”™. Poza tym jurodiwy Grisz-
ka jest straznikiem tazni - przybytku, w ktdrym pomiedzy postaciami
dochodzi do zblizen erotycznych. taznia jest jakby Swigtynig seksu,
tutaj staje sie on obrzydliwym rytuatem, odbywajg sie orgie w oparach
alkoholu. To wtasnie Griszka zwabia dzieci do Srodka. W3az?

Jednakze jednoczeSnie taznia wpisuje sie w cigg metafory oczysz-
czania, mycia ciata, ktore sg zabiegami sakralnymi. NagosS¢ i mycie
nierozerwalnie wigzg sie tutaj z obmyciem z brudu zycia doczesne-
go, z grzechu (patrz na przyktad rytuat mycia ciata umartej matki
w rozdz. Myjece umarte}]. Jak pogodzi¢ ze sobg te dwie sprzecznos$ci?

Kolejna sprzeczno$¢ dotyczgca postaci Griszki to jego przemiana:

a gdy zdumieni uniesliSmy gtowy, zobaczyliSmy u wezgtowia mogity wy-
sokg posta¢ w czarnej ISniacej sutannie, z zarzucong na ramiona stuta,
iz trudem poznaliSmy w Spiewajgcym kaptanie kulawego przygarbionego
Griszke, taziebnego z bani, ktéry w tej chwili stat wyprostowany, peten
godnosci w swoim Swietym, postannictwie, i donosnym gtosem zaklinat
niebo moca swojej kaptanskiej wiadzy*

“ Tamze, s. 104.
« Tamze, s. 179.



Jurodiwy Griszka staje sie naraz ,,ojcem Grigorijem” waz staje sie
stugg bozym. Potgtéwek-kaleka, zyjacy z dala od innych w swej le$nej
chacie, zboczeniec-podggdacz dzieci, stréz wystepnego przybytku,
staje sie nagle ,,Swietym Franciszkiem” - pogodnym, wyrozumiatym
dla grzechu i1 wielbigcym kazdy przejaw zycia. Ujawnia on swg filo-
zofie tolerancji i przebaczenia. Gdy Ania ,,pytata, czy to nie grzech,
ze lezymy nadzy w sianie na stryszku koniuszni, ze goto ptawimy
konie w Niei, ze tulimy sie do siebie, catlujemy i pieScimy” Grigorij
odpowiedziat dobrotliwie:  Jaznaju! Jawsio pro was znaju! Eto prie-
woschodno, czto wy lubitie drug druga... Tak i nado! Eto nie griech,
eto dotg i podwig!”" Wedtug ojca Grigorija grzech jest nieunikniony,
bo jak widzimy, w powiesci wszystko ma dwie twarze, i nawet najszla-
chetniejszy postepek podszyty moze by¢ grzechem.

Przestanie utworu - iniech to bedzie takze podsumowaniem tego
podrozdziatu - jest takie, ze nie sposob oddzieli¢ od siebie dobra i zfa.
To, co jawi sie potepione, moze okazac sie Swiete, jak Griszka, i od-
wrotnie: to, co jest wystepne, ma swa gtebszg warstwe, ktora okazuje
sieg czystym ziotem dobra, podobnie jak dziwne relacje tgczace An-
drzeja z Anig i Sara.

Czy zatem mozna jednoznacznie umiesci¢ dziecinstwo po kto-
rej$ ze stron? Jak oddzieH¢ prawde od nostalgicznego upiekszenia?
Moze lepiej powiedziec, ze istniejg dwa sposoby stylizacji dziecinstwa
we wspomnieniach: na raj i na piekto?

»10 jest piekto, zdecydowata Marianna. Jestem w pielde i nie
ma stad wyjscia” ,i wydawato mi sie, ze jesteSmy jak Adam i Ewa
w rajskim ogrodzie”® Kazde miejsce przedstawione w omawianych
powiesciach datoby sie w ten sposob opisac: piekielnym miastem jest
Gdansk Chwina i Huellego, cho¢ u tego ostatniego - jak napisatam -
peryferie miasta sg juz sferg rajska.

Lubas-Bartoszynska przedstawia prostg teorie, w ktdrej odkrywa
prawidta ksztattowania jasnych i ciemnych ,toposéw dziecinstwa”:

w powiesciach wyrazajgcych zdecydowang aprobate wartosci tradycyj-
nych, dziecinstwo jawi sie jako raj, i to raj utracony [...]. Odwrotnie rysuje
sie topos dziecinstwa tann, gdzie kierunek rozwoju jednostki ukazany jest

jako wydobywanie sie z otchtani nedzy, sieroctwa i ucienniezenia. W nniej-

Tamze, s. 184.
I. Filipiak, Absolutna amnezja, dz. cyt., s. 196.
“ A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 195.



see mitu utraconego raju dziecinstwa pojawia sie mit piekta, czyséca i la-
biryntu, z ktérego nie ma wyjécia®".

Twierdzenie to znajduje zastosowanie w wielu powie$ciach auto-
biograficznych XI1X i poczatku XX w., ale we wspotczesnej realizacji
gatunku nic juz nie jest tak proste i jednoznaczne. Jak to ukazatam
w toku wywodu, kategorie piekta i raju sg tu bardzo ptynne. Nie jest
wcale tak, ze nawet do najgorszego, najbardziej koszmarnego dziecin-
stwa nie teskni sie w dziwny sposob. Przeciez sam fakt podjecia czyn-
nosci wspomnieniowych, ktérych przedmiotem staje sie dziecinstwo,
a ktorym patronuje nostalgia i rozrzewnienie, dowodzi niezbicie,
ze szuka sie raju nawet tam, gdzie nie moze by¢ o nim mowy.

Nostalgia bowiem oprdécz rozkosznego bdlu nabiera coraz cze-
Sciej nowego wymiaru: litosci nad sobg jako dzieckiem. Owo Gom-
browiczowskie ,,Biedny, biedny chtopcze...” do dziecka z Dziennikow
pobrzmiewa chociazby w nastepujacych cytatach: ,,Nie mysl o tym
dziecko, bo nie wiesz nic jeszcze. Boli cie tylko ciato nie dusza. Za-
sypiaj spokojnie...”™ ,widziatem przez chwile siebie: szcze$liwie nie-
szczesliwego i nieszczeSliwie szczeSliwego chtopca, ktory tak wczesnie
musiatl wgryz¢ sie zebami w migzsz grzesznego owocu wiadomo-
sci”™ LitoS¢ nad dzieckiem cierpigcym, stabym i skrzywdzonym, zal,
ze dziecinstwo, jakie sie przedstawia, tak dalece odbiega od ideatu
utrwalonego wtasnie jako topos w tradycji literackiej. Stagd nadal tak
potrzebny jest raj dziecinstwa, ktdry czasami bardziej sie zaktada, niz
sugestywnie przedstawia (przypomnijmy sobie chociazby magiczng
formute ,,przed wojng”, ktora umieszczona poza czasem narracji, petni
role takiego wtasnie zatozonego raju).

Czyzby zatem raj dziecinstwa byt juz tylko terapeutyczng koncep-
cja, reliktem niegdysiejszych wT'mogdéw gatunku wspomnien o dziec-
ku? Bezpieczenstwo, sytos¢, btogostan. Ale drapiezne ptaki juz kra-
z3, bombowce nadlatujg, stycha¢ pierwsze wystrzaty, pierwsze trupy;
dziadek, babcia, ojciec, matka... Stosy trupéw. Po piekle dziecinstwa
przekradajg sie dzieci, prébujgc ujs¢ cato spod Slepego topora Smier-
ci, spod bolesnych razow przedwczesnej dorostos$ci. Dzieci - starcy,

R. Lubas-Bartoszynska, Od dokumentu dofikcji (Rzecz o powiesci autobiograficznej), [w:]
Miedzy autobiografie a literaturg, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 194.

“ J. Kulmowa, Topografia myslenia, dz. s 103.
A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 241.



dzieci opetane strachem, cierpigce i potepione. Dzieci okrutne i ze-
psute. Mali nostalgicy, rozpamietujgcy przeszte, utracone raje. Moze
byli kiedy$ aniotami, ale zapomnieli.

Moze jest tak, ze nostalgia nie tylko idealizuje przesztos$é¢, ale row-
nie silnie obrzydzajg. Szuka nie tylko Swietosci, anielskos$ci, ale lubuje
sie w makabrze, wystepku, okrucienstwie. Nie zapominajmy, ze no-
stalgia to uczucie ,stodkiej goryczy”, ,rozkosznego bolu"™ Uczucie
odrazy na mys$l o wiasnej przeszto$ci tgczy sie z uczuciem tesknoty
za tg wiasnie ohyda. Czy zapisywanie wspomnien moze mie¢ zatem
funkcje terapeutyczne; zrozumie¢ to irracjonalne uczucie, prze-
zwyciezy¢ je, racjonalnie ukaza¢ samemu sobie obraz przesztosci?
Wspomnienia miatyby zatem ukoi¢ nostalgie, wyciszy¢ tesknote raz
na zawsze? Czesto okazuje sie, ze nostalgia jest chorobg nieuleczalng,
chorobg Smiertelng.



ROZDZIAL 5

Cudowne spotkanie dziecka
| dorostego

Nadszedt czas na podsumowanie i zamkniecie watkow, ktore prze-

plataty sie ze sobg w kolejnych rozdziatach tej pracy. Pierwszenstwo
jednak nalezy sie gtldwnemu zagadnieniu, ktére mnie tu interesuje:
kategorii dziecinstwa we wspotczesnej prozie wspomnieniowej. Ujaw-
nione w dotychczasowych rozwazaniach odmiany kategorii dziecin-
stwa ujg¢ mozna w siedmiu grupach. Zabieg ten bedzie w duzej mierze
upraszczajacy, lecz zaletg jego bedzie takze przejrzystosSc i czytelnoSc:

1

AW

Dziecko-buntownik przeciwko konwencji i normie spotecznej,
walczy o autentyzm i prawde, takze o swa autentyczng tozsamos¢;
Dziecko-uczen, poszukiwacz, bohater labiryntowy;

Dziecko jako podmiot inicjacji, pierwszy grzech, wtajemniczenie;
Dziecko natury, dziedko jako wyraz nieskrepowanych instynktéw;
Dziecko jako symbol szczeScia doskonatego, petni, blogostanu,
stanu czystosci i niewinnos$ci, wolnosci od cierpienia, mit raju;
Dziecko Swiete, majgce tgcznos$¢ ze sferg sacrum, posiada kontakt
ze Swiatem absolutu, ale jest stabo zakorzenione w rzeczywistosci
i cielesnosci (np. chorobliwe), dziecko-medrzec, dziecko-starzec,
dziecko-artysta, posiada ,,nadwiedze” ktdra jest dla niego ciezarem
(dziecko romantyczne?);

Dziecko jako synonim bezbronnos$ci, stabosci, wydane na pastwe
losu, pozostawione bez opieki (sierota), cierpigce fizycznie i psy-



chicznie, takie dziecko jest czesto figurg cztowieka i jego kondycji
w Swiecie; dziecko-cztowiek.

Pojawit sie tu zestaw utrwalonycti w kulturze znaczen powigzanycti
z hastem ,,dziecko” Trzeba réwniez zastrzec, iz rzadko wystepujg one
w izolacji. Bardzo dobrze widoczne jest to na przyktadzie Andrzej-
ka Piotrowskiego, bohatera Rzeczy nienasyconych. Najbardziej odpo-
wiednig do jego charakterystyki jest kategoria 4 - ,dziecko natury,
nieskrepowane instynkty” ale za sprawg skojarzen, ktore utrwality sie
w kulturze europejskiej - jak o tym pisatam w rozdz. 4 - dziecko takie
tatwo staje sie po prostu zte i grzeszne. Zte zatem - przypomnijmy
- moze by¢ dziecko natury, dzikie dziecko pozbawione zabiegéw wy-
chowawczych, dziecko szalone, opetane (mam tu na mysli podatnos$¢
dziecka na poglady spoteczne o charakterze negatywnie utopijnym:
faszyzm czy antysemityzm” z czym spotkaliSmy sie na przyktad w Ko-
niu Pana Boga, Czarnych sezonach lub opowiadaniach ztomu JedZmy,
wracajmy...). Stabos¢ dziecka (patrz powyzej punkt 7) polega miedzy
innymi takze i na jego podatnosci na zte wptywy. Ryzykowne jest
twierdzenie o szczeg6lnym upodobaniu zta przez dziecko, poniewaz
cho¢ pozornie co$ takiego wiele pozycji zdaje sie rejestrowaé, wni-
kliwsza analiza jednak zawsze prowadzi ku innym, gtebszym przyczy-
nom takiego ,upodobania” nigdy - jak powiedziatam - nie jest ono
bezinteresowne i nie pozostaje bez istotnych przyczyn zewnetrznych.

Jesli ukazuje sie zte dzieci lub ich zte czyny, to w konteks$cie dys-
kusji na przyktad o nature cztowieka. Poniewaz dziecko jest uwazane
za tabula rasa - niezapisang tablice umystu ludzkiego (patrz punkt
4 - dziecko natury, czysty instynkt), mozna je potraktowac¢ doswiad-
czalnie i sprawdzi¢, czy pozostawione samemu sobie bedzie zte, czy
dobrel Bardzo trafnie metaforyzuje to Tulli w Szumie: ,,Z dzieckiem
jest jak z pudetkiem [...] Trudno wyjac co$, czego sie nie wiozyto™”

‘ M. Janion omawia problem zawtadniecia umystami dzieci przez fundamentalistyczne
idee religijne na przyktadzie Ciemnosci kryje ziemie i Bram raju Jerzego Andrzejewskiego, gdzie
przedstawiony jest obraz krucjaty dzieciecej: Wiarajako idea (s. 117), Trup uwodziciela (s. 123),
Dzieci i utopia (s. 127), [w;] Zto ifantazmaty, prace wybrane tom 3, Universitas, Krakéw 2001.

- Na takiej zasadzie zte dzieci ukaz)'Avane sa we Wtadcy much Williama Goldinga oraz Nie-
pokojach wychowanka Torlesa Roberta xMusila, na ten temat czytaj; Transgresje 5. Dzieci, dz. cyt.,
s. 229-257 (o Wiadcy much); M. Janion, Dusza wychowanka Torlesa, [w:] Zto ifantazmaty, dz.
cyt., s. 222.

AM. Tulli, Szum, dz. cyt., s. 59.



Proza wspomnieniowa poza siedmioma wymienionymi przeze
mnie kregami znaczen konstruuje jeszcze dwa bardzo donioste i za-
sadnicze sensy, w jakie wyposaza dziecko. Dziecko staje sie zajej spra-
wg wielkim symbolem przesztoSci i poczatku.

Natomiast stara kategoria SwietoSci dziecka wzbogacona zostaje
0 znamienny rys. Oto Swiete jest nie tyle samo dziecko, ile dziecko,
ktorym byliSmy my sami w przeszto$ci, a ktorego juz teraz nie ma.
Walory najwiekszej SwietosSci, podniostoSci i mistycznego uniesienia
posiada jednak przede wszystkim akt przywracania do zycia tej stabej
1zapomnianej istoty. Wspominanie bedzie zatem Swietym rytuatem
zwigzanym z wymiarami sacrum, absolutu i wiecznosci. Spotkanie
dorostego i dziecka to jak spotkanie tego, co zyje, z tym, co umarto™”.

Cudownos¢ tego spotkania ujawnia sie w fakcie, ze nie jest ono
mozliwe, jesli zatozymy reguty prawdopodobienstwa, ktorym hotduja
omawiane przez nas formy gatunkowe. Wyjatek stanowi utwaér Tulli
Witoskie szpilki jako przyktad pogwaitcenia tych regut, gdzie w war-
stwie fabularnej dochodzi do spotkania dorostego z dzieckiem, kto-
rym byt kiedyS. W rozdziale pt. Klucz dorosta narratorka po prostu
wysiada na petli autobusowej, ktorej juz nie ma, tuz przy domu swego
dziecinstwa. Szuka dziewczynki w przestrzeni miasta w 1966 r., ktore
tak dobrze zna. Czerwone (nie ma mowy o bieli!) flagi wiszg z okazji
rocznicy wkroczenia Armii Czerwonej, na uHcy kloszard zwany Hi-
storykiem zadaje sakramentalne pytanie o date bitwy pod Grunwal-
dem. Szary, zniewolony kraj, chory na historie. Narratorka dostrzega
tamtg dziewczynke. | tu zaczyna sie proces autoterapii; dziecko jest
w optakanym stanie, przemarzniete, gtodne, prawie bezdomne, nie-
akceptowane przez grupe, niekochane przez matke. Na tych brakach
opiera sie proba leczenia. Dorosta kobieta zabiera dziecko do restau-
racji, gdzie w cieple jedza zupe i nalesniki - jest to symbolika, ktora jak
wczesniej wspomniatam, odsyta nas do kulinarnego raju dziecinstwa,
zatem istotne staje sie dgzenie do przywrdcenia go chocby na chwile.
Proba nawigzania rozmowy z dziewczynkg okazuje sie jednak poraz-
ka. Dziewczynka wypowiada tylko jedno wymijajace stowo, zapytana,
jak jej sie zyje: ,,Normalnie”. Dziecko przeszto$ci jest zatem milczace,
litanie jego cierpienia, skarg, przykros$ci, poczucia obcosci wygtasza
za nie dorosty. Czy zatem eskapady ratunkowe, owe terapeutyczne

WTo tezy artykutu P. Mat)4vieckiego, W jakim miejscu zycia jeste$my? Rozmowa dziecka ista-
rego cztowieka, [w:] Dziecinstwo isacrum, dz. cyt., tom I, s. 7.



misje wspomnieniowe nie sg z gory naznaczone niepowodzeniem?
Omawiane opowiadanie Tulli konczy sie porzuceniem dziecka przez
dorostego: ,,Bo skad wzietabym dla niej czas? Miatam dom i rodzine.
Kiedy spytata, czy jutro tez przyjde, pokrecitam gtowg”” Zatem czas
musi jednak biec do przodu, a w potrzebie powrotu czai sie putapka
utkniecia w petli. Takze w petli narracyjnej. Eksperyment fabularny
Tulli stat sie zatem zjednej strony buntownicza eskapada, ale zdaje sie,
ze nie zyskat uznania. Spotkania dorostego z dzieckiem niosg zmag-
cong emocje, podobnie jak bolesno-rozkoszna nostalgia, ktéra tatwo
moze zamienié sie w uzaleznienie. Dlatego bezpieczniej kreowacé takie
spotkania nie w warstwie fabularnej, ale jezykowej, z zachowaniem
duzego dystansu.

Zadaniem moim bedzie w tym rozdziale doprecyzowanie pojecia
kategorii dziecka jako symbolu przesztosci i poczatku, a takze przyj-
rzenie sie mechanizmom kreacji literackiej owego cudownego spotka-'
nia dziecka i dorostego. Nie zabraknie takze pytan o cel takich spo-
tkan.

Dziecko Avobec pamieci - mechanizm3/pamieci
| niepamieci

,Cztowiek przez pamie¢ kim byt moze spojrze¢ na to, kim jest.
Cztowiek bez pamieci to cztowiek bez tozsamosci”” - pisze Czaplin-
ski. To, ze pamieC stanowi baze tozsamosci, innymi stowami wyraza
takze i Paul Ricoeur; ,pamie¢ ma decydujgcy udziat w stanowieniu
tozsamosci osobowej, tak ze Locke mogt z niej uczyni¢ gtowne kry-
terium tej tozsamos$ci” Pamie¢ to kolejne obudowane bibliografia
stowo. Postaram sie w wielkim skrocie naszkicowa¢ gtowne watki tej
dtugoletniej dyskusji. MySlenie o zwigzkach pamieci i tozsamosci jest
jednym z nich.

W Oczywistoscig jest twierdzenie, ze pamieC to narzedzie, za pomo-
ca ktorego przenosimy sie w przeszto$¢. Badacze starajg sie natomiast
oddzieli¢ od siebie rozne rodzaje pamieci. Ciekawg propozycja jest
witasnie cytowany wyzej esej Ricoeura, w ktérym wydziela on dwa ro-

AM. Tulli, Wioskie szpilki, dz. cyt., s. 122.
P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesiatych, dz. cyt., czesé |,
rozdz. Tozsamo$¢ i czas, s. 40.
* P. Ricoeur, Pamie¢ - zapomnienie - historia, [w;] Tozsamo$¢ w czasach zmiany. Rozmowy
w Castel Gandolfo, red. K. Michalski, Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, Krakéw 1995, s. 27.



dzaje pamieci; pamie¢ indywidualng i pamie¢ zbiorowg. Pamie¢ zbio-
rowa jest wszystkim tym, o czym wiemy, ze miato miejsce, a czego nie
byliSmy Swiadkami, mato tego, co zdarzyto sie nawet kilkaset lat przed
naszym narodzeniem. Szczegdlnym rodzajem ,narracji pamieci’®jest
historia, ktdra utrwalana i udokumentowana jest w piSmie. Pamieé
zbiorowa warunkuje wedtug filozofa pamiec¢ indywidualng, przez to,
ze stale jg koryguje i wzbogaca. To niestychane, ze wspomnienia in-
nych oséb traktujemy jak wtasne. Pamie¢ indywidualna nie mogtaby
istnie¢ bez pamieci zbiorowej, poniewaz aby w ogole zaczgé co$ wspo-
mina¢, nie mozemy znajdowac sie w izolacji - jak sadzi filozof - ale
musimy stale korzysta¢ z pomocy pamieci zbiorowej, ktéra naszg pa-
miec jednostkowg organizuje, przechowuje i wywotuje.

Podobne podejscie do zwigzkdw naszej prywatnej pamieci z zaso-
bem wspomnien grupy prezentuje Maurice Halbwachs w wyczerpu-
jacym studium zatytutowanym: Spoteczne ramy pam ie ¢ Sam tytut
juz wprowadza w kragg zainteresowan badacza. Kilka wyjatkow z tej
pracy upewni nas, ze w gruncie rzeczy zdanie Halbwachsa w niczym
nie r6zni sie od podejScia Ricoeura:

aby wspominac, trzeba by¢ zdolnym do rozumowania i trzeba sie czué
zwigzanym ze spoleczehstwem ludzkim, ktére moze zagwarantowaé

wiernos¢ naszej pamieci'®,

Tylko o tyle mamy wplyw na nasze dawne wewnetrzne dyspozycje i mo-
zemy je bodaj czesciowo odtwarzag, o ile byly one zwigzane z obrazami
0 znaczeniu spotecznym, ktore z tatwos$cig sobie przedstawiamy, jako

ze jestesmy cztonkami spoteczenstwa" i wreszcie:

Nie zdajemy sobie sprawy z catej pracy umystu niezbednej do przywota-

nia jakiego$ wspomnienia™

Zrozumowania tego ptynie wniosek o totalnym zawtaszczeniu na-
szej pamieci przez pojecia nienalezace do nas, okazuje sie ponadto,
zejuz nie mamy intymnych i osobistych wspomnien, ajedynie gotowe
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matryce do wypetnienia. Czy jednak nie jest to oczywiste, ze jako isto-
ty spoteczne nie mozemy ani wspominaé niczego innego, ani myslec
0 niczym jak o tym, co zwigzane ze spoteczenstwem? Nie tak oczywi-
ste dla Bactielarda, ktérego zdanie jest doktadnie przeciwne;

Aby zy¢ w tej niegdysiejszej atmosferze, musimy odspotecznié¢ swojg
pamie¢ i ponad méwionymi i bez korica powtarzanymi wspomnieniami,
opowiadanymi przez nas samych i przez innych, przez tych wszystkich,
ktérzy nauczyli nas, jacy bylismy w naszym dziecinstwie, odkry¢é musimy

nasz byt nieznany, sume wszystkiego, co niepoznawalne w duszy dziecka“

Okazuje sie zatem, ze istnieje tendencja do fatszowania wspo-
mnien, i o tej tendencji wspominajg - poza Bachelardem - Ricoeur
1Halbwactis, a takze Zalesia i Czaplinski. Przyczyn fatszowania wspo-
mnien jest wiele: cenzura (Swiadoma lub nie) niewygodnych dla nas
wspomnien, wyparcie - stowo pochodzgce z zasobu poje¢ Freuda, za-
pomnienie - tak nazywa to Ricoeur. Zatrzymajmy sie na chwile nad
zapomnieniem Ricouera. Moze ono by¢ bierne i czynne. Bierne jest
rownoznaczne z Freudowskim wyparciem, takie wspomnienie nie
wraca juz nigdy, chyba ze pod postacig czynnosci przymusowych,
albo po udanej terapii psychoanalitycznej. Natomiast bardzo cieka-
wie Ricoeur definiuje zapomnienie aktywne. Jest ono po pierwsze
selektywne, co oznacza, ze sami decydujemy, co chcemy zapomniec,
apo drugie usuniete wspomnienie jest natychmiast zastepowane inng
wersjg (jak to trafnie wyraza Zaleski: ,zapominanie odbywa sie pod
najwyzszym okiem pamieci””™). A wszystko po to, by nie przyznaé sie
do luki w pamieci, do tego, ze co$ sie Swiadomie pomija lub robi uniki.
Logika wspomnien jest wiasnie taka: lepsze od pustki, od przemilcze-
nia jest tworzenie na to miejsce wspomnien zastepczych.

1tu witasnie otwiera sie kolejny wielki watek, ktdry zdominowat
ostatnio dyskusje nad pamieciag: wyobraznia. Bachelard powiada
wprost: ,,Przeszto$¢ trzeba wynalezé”'~ ,,Wspominanie jest procesem
tworczym” - ujmuje to Zaleski*” - ,Fikcja moze mie¢ dla autobio-
grafa status zapamietanego faktu, i to nie tylko dlatego, ze zawodzi
go pamiec, albo, ze dziata tu mimowolnie mechanizm literaturyzacji
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rzeczywisto$ci minionej. Rzecz w tym, ze mechanizm literaturyzacji
moze zosta¢ uruchomiony z catg premedytacjg”™- dodaje badacz. Li-
teraturyzacja, upiekszenie, wyobraznia - tak oto dziata pamiec.
Zupetnie odmienng koncepcje pamieci zaproponowata Hirsch
w swej teorii postpamieci. Ja pragne podkresli¢ decydujacg w niej
role dziecka. Autorka zresztg sama niejednokrotnie odwotuje sie
do kategorii ,,potomkéw” ofiar Zagtady, ,,drugiego pokolenia” czy tez
wprost ,,dzieci”, jako centralnych dla rozumienia jej konceptu pamie-
ci. Zajmuje jg bowiem szczegdlnie mechanizm traumy i pamieci oraz
przebieg procesow transferu miedzy pokoleniami w kontek$cie stu-
diow nad Holocaustem. Transfer pamieci dokonuje sie w przestrzeni
»,rodziny”, zawsze skierowany jest ku dzieciom, potomkom. ,Prze-
sztoSC przetrwata dla nich w przedmiotach, obrazach i dokumentach,
we fragmentach i trudnych do zauwazenia $ladach na pamietajacych
rozne czasy stacjach kolejowych, ulicach”’* Kolejnym medium prze-
kazu waznym dla Hirsch sg fotografie: zarowno rodzinne, jak i te wy-
konane np. przez nazistow w czasie Il wojny Swiatowej (tutaj takze
filmy dokumentujgce zycie w obozach zagtady). Wreszcie ustne rela-
cje w ramach rodziny. Dorastanie w kregu tak poteznych wspomnien
i opowieSci o czasach sprzed narodzin skutkuje - wedtug badaczki
- wyparciem wiasnych wspomnien i zdominowaniem ich przez cu-
dze. Dziecko nie tworzy witasnego kregu pamieci, lecz posiada jedy-
nie ,,nie-wspomnienia”~. Chociaz relacje traumy dorostych sg zw™kle
bardzo silnie afektywne, to postpamieci nie mozna utozsamic z pa-
miecig. Dzieci ofiar Holocaustu sg zatem nawiedzone przez historig,
ktorej nigdy nie przezyty, autorka nazywa to takze ,dziedzictwem
traumy””°. Literatura drugiego pokolenia stanowi nie tylko probe
przedstawienia konsekwencji zycia w bezposSredniej blisko$ci bdlu -
dezorientacji dziecka, ale i z checig przejecia na siebie odpowiedzial-
nosci, zrekompensowania straty, naprawienia szkéd. Sama potrzeba
poznania przeszto$ci staje sie jednak natogiem, obsesjg ijest zrédiem
licznych frustracji®’. Moim zdaniem bolesnym tematem prozy dru-
giego pokolenia jest takze wyrazanie owej frustracji, zawtaszczenia
narracji poprzez postpamieé, postrzeganie koniecznos$ci powrotéw
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do cudzej historii jako putapki bez wyjscia. Czyzby obowigzki dziecka
wobec rodziny byty ponad jego sity?

W trzecti utworacli wspdtczesnej polskiej prozy, ktore gatunkowo
mozna umiesci¢ na linii wyznaczajgcej owo continuum form autobio-
graficznych, odnajduje egzemplifikacje literackiego watku postpamie-
ci ujawniajacej swe powinowactwo z kategorig dziecka. Sg to: Krotka
historia pewnego zartu Chwina, Dojczland Stasiuka i Rodzinna histo-
ria leku Tuszynskiej. Autorami tych tekstow pozostajg dzieci drugie-
go pokolenia po wojnie, nie majg one wtasnego dosSwiadczenia wojny
i pamieci o niej.

Bohaterow tej prozy cechuje przymus powracania do przesztosci,
szczegotowego jej analizowania. Przeszto$¢ pojmowana jest jak zagad-
ka do rozwiktania, a wszelkie $lady, opowiesci, stowa sg skrupulatnie
odnotowywane, katalogowane, poddawane anaUzie. Dzieci karmig sie
tropami, Sladami, wyrywkami, fragmentami historii, bo przesztosc nie
jest tatwo dostepna. Hirsch nazywa to zerwaniem lub przerwaniem
transferu na skutek traumy dorostych™”. Stad wtasnie ,,milczenie ojca”
w utworze Chwina, za ktorym kryja sie wstydliwe, bolesne wspomnie-
nia. Ojciec milczy, bo ,,Historia jest najmniej warta tego, by o niej ga-
dac”™ Bohater Chwina to zatem ,,dziecko milczenia” dlatego positku-
je sie rozlicznymi Sladami, aby z fragmentow utozy¢ cato$¢. Dziecko
w poniemieckim Gdansku jest otoczone Swiadectwami przesztoSci:
cate miasto, dom rodzinny w Starej Oliwie, fotografie, stare mapy,
ksigzki, rzeczy, napisy szwabachg - to pozostatosci ,,po nich” Historia
domaga sie od dziecka odkrycia, z wielu powoddw. Jej spuscizna trwa
i oddziatuje na dziecko tak silnie jak zagadkowa, lecz prawdziwa basn,
pochodzaca z samego centrum kosmosu™”. Hitler - to stowo przy-
cigga chtopca jak magnes, niczym imie basniowego potwora. ,,Adolf
Hycler!” - wotajg dzieci, a dorosli - ,,ten Szwab”. Szwabacha okazuje
sie krojem ztowieszczych liter. Szwabachg napisane jest na sprzaczce
paska, ktory dzieci wykopujg wraz z ciatem niemieckiego zotnierza,
,Got mit Uns”. Dziecko zyje posrod hieroglifow - w ,,Swiecie ztych li-
ter”: ,na drzwiczkach szafki, ktorego$ dnia dostrzegtem czarne stowo
«Bromberg»”™ Sg tez stowa niezapisane, ale czesto styszane, niczym
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hasta, tylko w formie fonetycznej: ,,zighajl”, ,,hajhitla” ,,szlezwigholsz-
tajn”, ,mengelehajtla”, ,,handehoch” - to stowa zastyszane podczas
propagandowycli filmow w kinie Delfin. Niepokdj wkrada sie jednak,
gdy dziecko obserwuje piekno poniemieckich przedmiotow, archi-
tektury, gdy czyta napisy w katedrze wykonane ztotg, nie czarng jak
~.mundur esesmana [...] czarne od sadzy krematorium”™ szwabachg.
»-Niemieckie piekno [...] Wiec jesli wszystko tak wygladato, to Hitler
nie byt wcale zadnym brudnym potargancem w taciarskim mundurze,
jak przedstawiata go Gazeta [...] Czyzby zatem kto$ robit z niego po-
targanca ze strachu, po to by prawdziwa prawda nie wyszta na jaw?”™
Tam, gdzie zaczyna sie nieufno$¢ wobec cudzego przekazu, jest szansa
nie tylko na uwolnienie sie spod rezimu cudzej pamieci, budowanie
wiasnej tozsamosci, ale i wyrwanie sie z putapki traumy i odtwarza-
nia bdlu, a wiec wybaczenie: ,,czutem, ze co$ trujacego oddziela sie
ode mnie, jaki$ lek ustepuje. Wydostawatem sie z zamknigetego kregu,
cho¢ kogo$ przy tym bole$nie ranitem”™ Zbudowanie indywidualnej
pamieci oznacza zranienie pamieci rodzicow.

Dojczland Stasiuka to utwdr takze eksplorujgcy tematyke za-
wiaszczenia pamieci indywidualnej przez postpamie¢. Narracja jest
retrospektywna, ale mozna zrekonstruowaé chronologiczny ciag
od dziecinstwa, poprzez mtodos¢ do dorostosci bohatera. Najpierw
byty zatem opowiesci ojca o stacjonujacych we wsi Niemcach, i bab-
ci, ktéra juz miata umrzeé, juz stata pod $ciang, ale oficer z jakiego$
powodu sie rozmyslit. ,W kazdej polskiej szkole i przedszkolu wisiata
kopia Bitwy po Grunwaldem Matejki, to byt pierwszy Niemiec w zy-
ciu kazdego matego Polaka. Hitler przychodzit troche pdzZniej, trze-
ba juz byto dysponowac jaka$ wiedzg, bo jesli idzie o jego portrety,
to raczej sie nie wieszato”® Potem sowieckie i polskie kino wojenne,
piekne zaklecia: ,,Hendehoch, raus, polnishe Schweine”™. A potem
pierwsze podroze do Niemiec. Jedzacy przy niemieckim stole Gryn-
berg, ,Niemcy wymordowali mu rodzine [...] To byt mo6j niemiecki
poczatek™. Mijana po drodze ,,Dtuga jak nieszcze$cie kolumna woj-
skowych ciezar6wek i transporteréw opancerzonych” i zart: ,Spo-
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kojnie, jada do Polski”, ktory jednak nikogo w Niemczech nie $mie-
szy. | Norymberga - ,,W tamtym czasie Norymberga robita na mnie
jeszcze wrazenie” Bo Niemcy to byto hasto w stowianskim umysle.
Dopiero z czasem bohater zdaje sobie sprawe, ze Niemcy to miejsce,
to realni ludzie, to rzeczywisto$¢. Dlatego witasnie naczelng katego-
rig w tej narracji staje sie podrdz jako sposob na poznanie™ A zatem
bohater Stasiuka to dziecko, Gtupi Jas odbywajacy swe peregrynacje
jako pokute. Bo dziecinstwo jawi nam sie tutaj jako znak zniewolenia
przez postpamiec¢, to za dzieciece grzechy ,,zabawy w Hendehoch” na-
lezy teraz odpokutowac. , Jazda do Niemiec to jest psychoanaliza” -
powiada narrator®” to w istocie rzeczy jest odkupienie i oczyszczenie
samego siebie. Préba dojrzatosci, proba prawdy, proba doSwiadcze-
nia wtasnego. Jak sie okazuje, utopijna, skazana na porazke, bo Swiat
to pociag bez maszynisty, jezdziec bez gtowy, przedapokaliptyczny
Babilon, poprzecinany torami, autostradami i smugami kondensacyj-
nymi niczym sznytami. Poplataty sie jezyki, czasy, religie, karnawat
z postem. Ludzie, w bezsensownej krzgtaninie z miejsca do miejsca,
przekarmieni sg gotowymi hybrydami postpamieci: ,,Komunizm po-
zeniony z niemieckos$cig - wysoce niepokojgca hybryda. Byt zachdd,
niebo czerwieniato, i dymity kominy. Czerwien komunizmu, czarny
dym krematoriow "™ By¢ moze jest tez w tym pytanie o mozliwos$¢ pi-
sania literatury w jezyku wolnym od ,,haset” postpamieci. Sam utwor
jest przyktadem gry na toposach wigzgcych sie z Holocaustem, sko-
ro przesycony jest topikg dworcédw i pociggéwm" Kiamstwo, ktorym
karmiono pokolenie tuzpowojenne w Polsce, to byto przekonanie
0 ,,innos$ci” Niemcoéw , Zostawcie mnie, prosze, jestem Niemcem?” -
wota bohater™. Czy mozna by¢ po prostu Europejczykiem, przemiesz-
czaC sie bez bagazu narodowej tozsamos$ci, a wraz z nig narzuconych
uprzedzen, ztudzen, przekonan?

Utwor Tuszynskiej Rodzinna historia leku takze eksploruje to za-
gadnienie. Bohaterka, a zarazem narratorka, wciela sie w role doku-
mentalistki, ktéra catymi latami przemierza odlegto$ci miedzy mia-
stami, miasteczkami i wsiami polskimi, udajagc kogo$ anonimowego.
Nie przedstawia sie, ze jest corka Zydowki, ktdra ocalata, co$ jg osta-
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tecznie powstrzymuje, aby wyjawié¢ swe imie na polskiej wsi, gdzie
jeszcze prymitywny, agresywny antysemityzm cechuje niektdrych jej
rozméwcow: ,,Po pot wieku wesztam do domu ludzi, ktérzy, wsréd
wielu innych, ocalili mojg babke. Wesztam na jej aryjskich papiera-
ch”* Owe ,aryjskie papiery” to fatszywa tozsamo$¢ przekazana cor-
ce przez matke po wojnie. Czas przeszty byt bowiem dla dziewczynki
sekretem, tajemnica. Matka naznaczona lekiem i traunig, uwaza swe
pochodzenie za brzemie, nie chce tym obcigza¢ cérki. Zatem znowu
- sekret, trauma, niepamieC - zerwany transfer pamieci w obrebie ro-
dziny, poteguje w dziecku chaos: ,,Co$ niewyjasnionego, tajemniczego
kryto sie po skérg tego dziecinstwa”* Dziewczynka dowiaduje sig,
kim jest, dopiero w wieku dziewietnastu lat. Kolejnych dziesie¢ trwa
przyswajanie tej wiedzy. Jako dorosta kobieta postanawia podjgé mor-
derczy wysitek psychiczny i fizyczny udokumentowania zyciorysow
cztonkow swej rodziny tak ze strony ojca - Polaka, jak matki - Zydow-
ki. NoSnikami postpamieci sg rzeczy, dokumenty intymne i publiczne,
budynki (ruiny). 1ltutaj - podobnie jak u Stasiuka - podro6z staje sie
synonimem prawdziwego poznania, préby zbudowania wtasnej tozsa-
mosci, wreszcie odkupienia, pokuty, upamietnienia i wybaczenia.

Topika pamieci

Powstaje pytanie: jak zatem traktowac¢ opowiesci autobiograficz-
ne? Odczytanie naiwne, czyli przyjmujace, ze - zgodnie z deklara-
cjami autora - opowies$C jest prawdziwa, to - moim zdaniem - biad.
Prowadzi bowiem w $lepg uliczke, czyli do powatpiewania w praw-
dziwos$¢, podwazania jej, doszukiwania sie ktamstw i naduzy¢. Tym-
czasem dzieto pozostaje nietkniete. Prawda autobiograficzna, deklara-
cja prawdomoéwnosci, a takze zestaw ,,objawow” autobiograficznosci
(narracja pierwszoosobowa, tozsamos$¢ autora-narratora-bohatera),
ktére moga pojawiac sie szczatkowo, nielogicznie, niekonsekwentnie
iniespdjnie (bo nie majg na celu nas zwies¢, a jedynie zasygnalizowac
intencje autorskie), sg elementami fikcji literackiej czy Swiata przed-
stawionego. ,,Objawy” autobiograficznosci sg tylko grg literacka, cze-
Scig regut, ktérymi rzadzi sie dzieto literackie.
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Przyktadem zwodniczej gry literackiej, jakg prowadzi z czytelnika-
mi autor, jest Nowolipie Hena. ,Ja wspominajgce” daje tu niesamowite
popisy sprawnos$ci pamieci przedstawiajac z najdrobniejszymi szcze-
g6tami sytuacje zapamietane z czaséw, gdy miat dwa lata! Oto autor
widzi siebie, kiedy jako dwuletni chtopiec podaza gdzie$ z rodzicami.
Zaczyna sie zastanawia¢ nad szczegOtami sytuacji. Stop-klatka pamie-
ci zaczyna ozywac, rodzice zaczynajg sie poruszac, gdzie$ idg, gdzie$
sie znajdujg, dokad$ prowadzg chtopca. Tto poczyna sie wyjasniac,
znajdujemy sie na ,bazarze tgczagcym Nowolipie z Lesznem”. ,,Musiata
by¢ sobota, bo dookota byto pusto, stragany zamkniete. Tak, na pew-
no byta sobota (mys$le sobie dzisiaj, kiedy o tym pisze), bo inaczej skad
by sie wzigt ojciec, w kazdy inny dzien nie miatby na taki spacer czasu.
A jesli sobota, to znaczy, ze szliSmy przez bazar do babci na Solna..
I tym sposobem dowiadujemy sie dalej, ze byta ,,pewno jesie’” bo ,,chy-
ba wiatr pedzit chmury”, a godzina ,,z grubsza” jedenasta. ,,Musiata
by¢”, ,,chyba” ,,z grubsza” - mamy tu do czynienia z dedukcja, logicz-
nym wnioskowaniem, domystami, ale nie z pamiecig. | autor poka-
zuje nam te metode na poczatku powiesci, jakby chciat powiedzie¢,
ze bedzie tak witasnie czynit dalej. Jest to zatem ,,numer pokazowy”
otwierajacy wspomnienia. To tak, jakby autor méwit, ze choC pisze
wspomnienia, to na pamie¢ nie ma co liczyé, bo sg pewniejsze i sku-
teczniejsze metody ,,przypominania” Faktycznie, na koniec owego po-
pisu otwierajgcego czytamy: ,wszystko sie zgadza”*. Przypominanie
zatem to jak rozwigzywanie réwnania matematycznego - wszystko
sie musi zgadzaC. Jednakze chyba nieprzypadkowy jest ten kontrast
pomiedzy ustalanymi szczeg6tami (co do godziny) a sygnalizowang
niepewnoscig autora (,,chyba” ,,moze” ,z grubsza”). ,Ja wspomina-
jace” jakby prdébuje zrzuci¢ z siebie odpowiedzialno$¢ za ewentualne
niedociaggniecia, méwigc wprost: falszerstwa. To tak, jakby autor da-
wat do zrozumienia, ze moga sie one zdarzy¢, bo poruszam sie po bar-
«dzo grzaskim gruncie. Sam narrator podchodzi do swej pamieci nie-
ufnie. Przez to takze jakby odradza czytanie naiwne, nie zaprzeczajac
jednak w zadnym wypadku prawdziwos$ci opowiadanych wydarzen.
Czyzby to witasnie byta owa ,,prawdziwa fikcja” czy ,literaturyzowana
prawda”, o ktérych wypowiadat sie cytowany wyzej Zaleski?
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Podobnie u Gtowinskiego. llez tu deklaracji prawdomdéwnosci, do-
ktadnosci, wierno$ci. Gtowinski to oczywiscie badacz literatury i jest
jak najbardziej Swiadomy gatunku. Wie o udziale wyobrazni w odtwa-
rzaniu wspomnien, wie takze o innych sposobach tatania luk pamieci,
jak chociazby uzupetnianiu jej danymi pochodzacymi z tekstéw hi-
storycznych lub - jak to wyzej czynit Hen - domystami, dedukcjg,
zmyS$leniem wreszcie. Stagd Gtowinski bezustannie powtarza: ,,Nie by-
tem w stanie sporzadzic¢ ciggtego sprawozdania, luki pamieci okaza-
ty sie zbyt wielkie; zapetnianie ich domystami, zmys$leniami, a nawet
wiadomos$ciami czerpanymi ze zrddet, dostepnych w takiej czy innej
postaci, uwazatbym za wysoce niestosowne i mijajgce sie z celem””;
»domysty mogtbym snuc jeszcze diugo, wole jednak relacjonowac to,
co pamietam. W tych opowiesciach o getcie nie zajmujg mnie Swiaty
mozliwe, interesuje mnie to, co [..] byto rzeczywiste”™ To niewat-
pliwe jawny pakt autobiograficzny, ktéry jest Swietym prawem auto-
biografa, jak sie jednak pdZniej okazuje, dotrzymanie go nie nalezy
do jego obowigzkéw. Wypowiedzi tego typu nalezg do wyznacznikow
gatunku, nie sg jednak niczym wiecej. Gtowinski czerpie z tego same-
go zestawu metod konstruowania wtasnych wspomnien co inni. Nie
powstrzymuje sie od korzystania z pomocy tekstow historycznych:
»Na wzmianke o tym domu i o tej kobiecie natrafitem niespodzie-
wanie w pamietnikach Heleny Szereszewskiej Krzyz i mezuza ™ albo:
»W relacjach o tym wydarzeniu pojawia si¢ wiadomo$¢, ze chodzito
o odprowadzenie do Hrubieszowa matki mtodej zakonnicy, ktdra
zmarta na gruzlice”

Takze i Glowinski powtarza czesto stowo ,nie wiem” (,,Czytel-
nik nie powinien sie dziwi¢, gdy spotka tu i o6wdzie formute «nie
wiem»”*"), Nie rezygnuje-"jednak tak tatwo, jak to wynika z jego de-
klaracji. Oto przyktad, jak rekonstruuje historie $mierci trzech siostr
Urstein w getcie:

Trudno byto nie d o m y $ 1i € sie, co sie stato. Zostaty wyselekcjonowane
do wywézki, nie znalazt sie zaden ,porzadny cziowiek", ktéry by je przed
nig uratowat. Nie w i e m oczywiscie, jak to przebiegto. Mo z e ci, co prze-
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Tamze, s. 38.
Tamze, s. 85.

mMTamze, s. 104.

wTamze, s. 7.



prowadzali selekcje, wybrali tego dnia wszystkie trzy ije skazali na Smierc
w gazie, moze wywotali tylko jedng, a dwie pozostate zgtosity sie same,
bo postanowity nie tylko zy¢, ale umiera¢ w rodzinnym gronie [rozstrze-

lony druk méj - E.R.P.

Chociaz obydwie hipotezy sg réwnie prawdopodobne, nie trud-
no sie domysli¢, za ktdrg stojg ,,sympatie” autora. Wprowadzenie tego
pomystu dobrowolnej Smierci siéstr dynamizuje i ozywia historie.
A przeciez w rekonstrukcji historii chodzi wtasnie o to, by zdynami-
zowacé nieruchome obrazy, ktérych nieskofnczona liczba czeka na wy-
dobycie z potencjalnosci. Rekonstrukcje muszg zatem uzyskaé takg
forme, zeby wydaty sie tymi wtasnie jedynymi, niepowtarzalnymi
I wrecz koniecznymi elementami pasujgcymi do catej uktadanki.

Wi iele z tekstow wspomnieniowych Gtowinskiego to tak napraw-
de studia nad pamiecig i to ona jest ich prawdziwym bohaterem,
a wszystko jest tylko pretekstem do snucia refleksji nad mechanizma-
mi pamieci i niepamieci. Glowinskiemu zawdzieczamy zresztg cate
bogactwo metafor pamieci. Na czele z pieknym i jakze tragicznym
obrazem pamieci jako studni, z ktérej trzeba wydziera¢ wspomnienia
z wielkim wysitkiem, jak spragniony cztowiek czerpatby zyciodajng
wode. ,Pochylam sie nieustannie nad studniami pamieci...” - pisze
Gtlowinski®™. Studnia to z jednej strony otchtan, a z drugiej warstwy
- jak kregi studzienne. Studnia ma tez inne upiorne konotacje, jako
kryjowka ukrywajacych sie podczas wojny Zydow.

Zagadnienie samego paktu referencjalnego, czyli deklaracji praw-
doméwnosci, zyskuje zresztg inny ciezar gatunkowy, gdy mowimy
o narracjach o Holocauscie. Autorzy jawig sie nam jako straznicy
grobéw, chcacy upamietni¢ Zagtade i odda¢ cze$¢ pomordowanym,
aponadto przekazac przestanie w rodzaju dydaktyzmu historycznego,
aby ta Zbrodnia nie powtdrzyta sie juz nigdzie i nigdy. W tej sytuacji
.cigzy na nich niejako obowigzek prawdomodwnosci, relacjonowania
uczciwego tylko faktow, a nie domystéw. W podobnym duchu po-
zostaje proza Grynberga, podobne deklaracje pobrzmiewajg u Gto-
winskiego, jednak ewidentnie u tego ostatniego z calg bolesng Swia-
domos$cig niemozliwosci tego postulatu: ,,...przeprowadzam swoiste

Tamze, s. 37.
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parady pamieci”* Wiarygodno$¢ historii oralnej i Swiadectw ustnych
z Zagtady - ktore niejednokrotnie w drobnych szczegodtach przeczg
faktom - bywa bowiem podwazana przez badaczy, ktérzy sg raczej
sktonni widzieC te jawng opozycje miedzy historig a pamiecig'”™ Sama
pamie¢ urasta u Gtowinskiego do mrocznej sity: ,wyrold pamieci””,
~ekonomia pamieci””, ulega miejscami nawet personifikacji: ,,pamiec
ma swoich halabardnikow”™

Tematem pozycji wspomnieniowych staje sie, jak widaé, nie tylko
przeszto$c, ale samo powracanie do niej, wspominanie, akt przypomi-
nania i tesknoty - zauwaza Czaplinski*® Topika pamieci jest zwiastu-
nem szczegdlnych zainteresowan autora nie tyle opowiadang histo-
rig, ile samym fenomenem jej powstawania. Objawia sie to w dwojaki
sposéb: albo bedg to frazy metatekstowe relacjonujgce ,,na gorgco”,
W momencie pisania, proces przypominania przesztych wydarzen
przez narratora-autora-bohatera, albo tez dygresje - refleksje na te-
mat pamieci. To jednak, co jest przedmiotem zainteresowan w tych
rozwazaniach, zawsze tgczy sie z probg zrozumienia mechanizmadw
pamieci (lub niepamiegci), przyczyn wspominania, doktadnos$ci od-
twarzanej przesztosci.

Przyjrzyjmy sie najpierw pierwszemu rodzajowi wliretow. Peinig
one role sygnatow, objawdéw autobiograficznosci, podtrzymujg narra-
cje wspomnieniowg, ukierunkowujg silnie czytelnika na przesztosc.
Oto kilka ,,odmian” tych wtrgcen: ,,...babka (o Boze, nie pamietam
jej imienia)”=" ,Pamietam doktadnie, ze uzyta tego stowa” ,Emilka!
To imie nagle wystrzelito mi z otchtani pamieci”™ ,,O ile pamigtam...

»Nie pamietam, zebym..”=" ,Figle pamieci! Do dzi$ utkwito mi.
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niby wiersz wyuczony, zdanie”® ,,Dziwne, ze takie rzeczy sie pamie-
ta””°, ,Inni tez pewno nie zapamietali, tylko ja™.

»Ja wspominajace” zadaje sobie pytanie: dlaczego pamieta akurat
to, a nie co innego, co -wydawatoby sie - ma teraz lub miato kiedys$
wielkie znaczenie. , Tyle 0s6b zapomniatem, tyle wydarzen, rozmow,
gorzkich przezy¢, tyle rzeczy mi sie pomieszato, ale kobiete z placu
Bankowego wcigz widze, jak idzie naprzeciw kotyszgc biodrami, mija
mnie uSmiechnieta i skreca w boczng Elektoralng” Kolor, btysk, wra-
zenie, gest - pamiecC jest petna intymnych chwil, w ktérych w krotkim
przebtysku objawia sie prawda. ,Momenty istnienia” - aby zapozyczy¢
wyrazenie od Filipiak {Tworcze pisanie dla mtodych panien) - to wia-
$nie pamieta sie mocniej, dtuzej i doktadniej niz donioste i przetomowe
chwile naszego zycia. A oto nastepujace zdanie: ,,Nie wiem dlaczego, ale
sprawito mi to przyjemnos$¢. Dlatego to zapamietatem ™™

Dygresja innego rodzaju mowi wprost o mechanizmach pamie-
ci: ,Mechanizmy pamieci nie poddaja sie jednak bezwzglednej logi-
ce i nie podporzadkowujg hierarchii wazno$ci” Lub inny fragment
wpisujacy sie w dyskusje na temat zwigzkéw pamieci i wyobrazni:
»MysSlisz, ze wspomnienia nie uruchamiajg wyobrazni? A c6z to jest
wyobraznia? WyobraZznia jest tylko nagromadzeniem przezy¢, ma-
gazynem pamieci, beztadnym zbiorowiskiem przedmiotow kiedys
uzytych w konkretnym celu. Ich wybdr do jakiego$ wspomnienia jest
wprawdzie przypadkowy, ale konieczny, bo go ozywia, nadajgc cie-
plejszg barwe”™ Te roztrzasania niemal filozoficzne w powiesci auto-
biograficznej brzmig jak deklaracje, prezentacje poetyki wspomnien.

Powodéw do zapamietania i utrwalenia akurat tego, a nie innego
wydarzenia moze byc¢ tak wiele, jak samych zapamietanych wydarzen.
Mnie bedzie interesowaé tutaj tylko jeden powszechnie wystepujacy
mechanizm pamietania: nazwaé¢ by go mozna pamiecig o uniwersa-
liach, pamiecig zbiorowg lub kulturowg. By¢ moze o takim wiasnie
mechanizmie méwi Donato w swoim eseju®®, kiedy uzywa terminu
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»przedstawienia” {representations). Nasza pamiec¢ nie moze funkcjono-
wacé poza spoteczenstwem. Pamietamy gtdwnie fakty spoteczne. Jezeli
przestrzen, to przestrzen spoteczng - dom, szkota, miasto, jezeli ludzi,
to w relacjach spotecznych: matka, ojciec, siostra, brat, nauczyciel,
przyjaciel. Natomiast mechanizm, o ktérym chce powiedzie¢, to co$
wiecej niz pamietanie faktow spotecznych. Okazuje sie, ze spoteczen-
stwo, kultura warunkuja nie tylko tres¢ naszej pamieci, ale sg takze jej
alfabetem. Prowadzi to do skrajnego wniosku, ze tak naprawde nie
czytamy wspomnien, ale prébe wyrazenia czego$ intymnego w uni-
wersalnym jezyku kultury. Czy nie myle sie, ze ten witasnie poglad
wyraza Donato w stowach: ,,owe przedstawienia wytwarzane w naszej
wyobrazni, artykutowane poprzez symbole i znaki podsuwane nam
przez naszg macierzystg kulture, sg jedynie wierzchnig i zwodnicza
warstwg czegos$ przepastnego: sg wiec jedynie teksturg tego, co pozo-
staje nieSwiadome i nie do konca wyartykutowane”*.

Oto rozliczne przyktady wytowione z naszych lektur. Narrator No-
wolipia tak pisze o swoich rodzicach:

Musze tu koniecznie wtraci¢, ze pozycie matzenskie moich rodzicow nie
wykos$lawito w zaden spos6b mojej osobowosci. Moge kiwa¢ ze zrozu-
mieniem glowg, kiedy opowiadajg mi o czyim$ «kompleksie Edypa», ale
nie znajduje najmniejszych sladéw tego w moim dziecinstwie. Matka nie
stanowita dla mnie nigdy przedmiotu pozadania, ojciec nie byt moim ry-

walem inigdy nie miatem ochoty go zahié®®.

Narrator dopdty nie moze zaczagé mowic¢ o swoich rodzicach, dopo-
ki nie ustosunkuje sie do utrwalonych nie tylko w psychologii, ale juz
w powszechnych sgdach; teorii Freuda. Z kolei rozwazania rozdziatu 2
niniejszej pracy nad sposobem utrwalania matki i ojca we wspomnie-
niach utwierdzajg w przeSwiadczeniu, ze w ogoéle pisanie na temat
wiasnych rodzicéw nie wolne jest od kodu kultury.

Kultura staje sie wzorcem naszego zycia. Kolejne fakty kulturowe
pojawiajg sie w scenariuszach wspomnien. To, co powszechne i uni-
wersalne, przydarza sie kazdemu z nas. Okazuje sie, ze zycie nasze
jest przypowiescia: ,,Nie musze chyba ttumaczy¢, dlaczego o calej tej
sprawie tu opowiadam. Uczepita sie ona mej pamieci, wracata jako
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jaskrawy przyktad utomnosci ludzkiej, niemal przypowies$c™™, ,,Skads
znatem te sytuacje, musiatem gdzie$ o niej czyta¢ czy nawet juz prze-
zywac - byto w niej co$ znajomego i az tradycyjnego - i naraz ude-
rzyta mnie analogia z opowiescig biblijng o Jakubie i Ezafie”™ Czy
w tym Swietle tytut rozdziatu Czarnych sezon6w o ucieczce rodziny
zydowskiej z getta moze brzmiec inaczej niz Wyjscie, a wprowadzanie
do tegoz rozdziatu inaczej niz: ,,Postuguje sie tym stowem tylko dla-
tego, ze nie mam na podoredziu innego, takiego, ktore wydawatoby
sie bardziej stosowne [...]. Oczywiscie ma ono wspaniate konotacje,
przywotuje Swiat biblijny”™

Nieskonczonym Zzrédtem ,konotacji” okazuje sie literatura Swia-
towa. | tu trzeba wyraznie podkresli¢, ze Swiadomos$¢ watkoéw literac-
kich i spuscizny literackiej jest p6Zniejsza w stosunku do przezytych
wydarzen. Stad mozna powiedzie¢, ze zostaty one wtornie urobione
pod wptywem witasnie tej wiedzy, ktdérg zdobywa sie w zyciu doro--
stym. Widac to wyraznie we fragmentach: ,,Zdaje sie, ze dos¢ byt spe-
szony swoja opinia, zrobiong mu «geba» (chociaz nie znato sie jeszcze
wtedy tego Gombrowiczowskiego pojecia)”™ ,Jesli Bdg jest, to go
uratuje. Wiasciwie postawitem Bogu ultimatum. Uratuj Witusia, zlituj
sie, pokaz, co potrafisz! (Nie wiedziatem jeszcze wtedy, ze o krzywde
dziecka wadzili sie z Bogiem bohaterowie Dostojewskiego)”™

W rozdziale z Czarnych sezonéw zatytutowanym Czarna godzina
mamy doskonaty przyktad tego, jak topos literacki zawtaszcza wspo-
mnienie intymnego zdarzenia. 1to przy petnej Swiadomosci narratora:

obawiatem sie, ze ta autentyczna relacja wbrew nnojej woli podporzgdku-
je sie pewnemu wzorcowi, istnieje bowiem odwieczny topos, utrwalony
przede wszystkim w ikonografii, ale majgcy takze liczne realizacje stowne,
przedstawiajacy gre cztowieka ze Smiercia. Gra, z reguly w karty lub ko-
&ci toczy sie o stawke najwyzsza. Ja gralem wprawdzie w szachy, i to nie
Z sama $miercig, ale z mtodym mezczyzna, ktéry postanowit mnie skaza¢
na niechybng zatrate’
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Oczywistoscia jest, ze watki te pochodzg od dorostego narratora,
a nie od dziecka, ono nie postrzegato w ten sposob rzeczywistosci.
Problematyczne natomiast jest to, czy dane wspomnienie w ogdle
by sie pojawito, gdyby nie zbieznos$¢ z jakim$ watkiem kulturowym,
podnosi to bowiem atrakcyjnos$¢ wspomnienia. Na przyktad Hen wy-
znaje, ze dlatego poswieca tak wiele miejsca na scharakteryzowanie
stuzagcej w domu swoich rodzicow, poniewaz uznat, ze jej pierwowzo-
rem literackim bedzie stuzgca Franciszka opisana przez Prousta. Przy
czym nie zachodzi tu oczywiscie najmniejsze podobienstwo ani po-
miedzy samymi postaciami, ani w samym sposobie opisu. Wazna jest
tylko ta deklaracja odsytajgca nas do innego punktu kultury.

Scenariusz zycia jest tworzony tak, by odpowiadat juz napisanym,
istniejgcym w kulturze scenariuszom. Indywidualne wspomnienia
zbyt tatwo wpadajg w putapki uniwersalnych schematow. Czyz te uni-
wersalne zyciorysy utrwalone w kulturze nie sg niczym innym jak mi-
tami? Przeciez szukamy wtasnego mitu, spisujemy wtasng legende, czy
mozna wynalez¢ co$ nowego, niepowtarzalnego? - wszystko juz byto.
To, co prywatne i niepowtarzalne przegrywa z tym, co uniwersalne.
Intymno$¢, prywatnos$¢, ,,mojos¢” jest trudno przekazywalna, bar-
dziej prawdopodobne, ze nigdy nie zdotamy zrozumiec istotnej czgst-
ki czyjegos$ bytu, jesli nie bedzie wpisywat sie w ktorys z tysiecy istnie-
jacych dawnych lub nowoczesnych mitow. Dlatego pamie¢ przegrywa
z literaturg, stad takze ten kryzys pamieci indywidualnej, a zwycie-
stwo pamieci zbiorowej, wspomaganej pojeciami, ktorymi postuguje
sie zbiorowos$¢. Dalej takze kryzys pamieci na rzecz wyobrazni: ,,Przez
stulecia ludzie wierzyli, ze przywotywaé¢ z pamieci to odzyskiwac in-
formacje gdzie$ przechowywane w umysle; stad metafory pamieci
byty metaforami przechowywania. Wspotczes$ni badacze podkres$laja,
ze pamiec jest w wiekszym stopniu aktem wyobrazni”™

Jesli uznamy wyobraznie za domene dziecinstwa, to okaze sig,
ze dorosty odwotuje sie w akcie wspomnienia do dzieciecej sztuki
ktamstwa, konfabulacji. Zapamietuje zuchwale to, co chce i tak jak
chce; ,,Lubita kolory miodu i szyszek, zotedzi i grzybow. Chciatabym,
zeby lubita” ,,Chciatbym zakonczy¢ te opowies¢ akcentem optymi-
stycznym, przyjmuje zatem, ze...”™ Gtowinski probuje, jak sie zdaje.
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przeprowadzi¢ tez innego rodzaju linie podziatu: na dzieciece i doro-
ste postrzeganie, a zatem i pamietanie. Dzieciece postrzeganie skupia
sie na bodzcacli sensualnycti, dzwieku, zapachu, wrazeniu. Dla dziec-
ka zwykte pranie to ,,zaledwie” bulgot wody i pary, dZzwiek wyzymacz-
ki - pranie jako widowisko. Dorosty z kolei broni sie panicznie przed
tym wszystkim, co sie uruchamia na hasto ,,pranie”: ,znak wielkiego
oczyszczenia”™ ale jak zasSwiadczajg moje wczesSniejsze rozwazania,
pozostaje w tej walce bezbronny.

Kogo zatem uznamy za falszerza wspomnien: dziecko, ktdrego do-
meng jest przeciez wyobraznia, czy dorostego zyjacego juz w Swiecie
kultury i probujacego sie do niego dopasowac? Z rozwazah zarOwno
Bachelarda, Halbwachsa, Ricouera, jak i Donato nad pamiecig jasno
wynika pojecie pamieci autentycznej i zafatszowanej. Poniewaz - jak
powiedziatam - pamie¢ silnie zwigzana jest w teoriach tych badaczy
ztozsamos$cig osobowag, ata moze byc takze zarGwno autentyczna, jak,
i zafalszowana, dziecko bedac symbolem walki o prawdziwg tozsa-
mos¢, jest rowniez figurg samej pamieci autentycznej oraz wysitkoéw
podejmowanych przez dorostego w celu dotarcia do niej.

Dziecko to centrum egzystencji, w ktérym wszystko zwigzane
jest z pojeciami dobra, peini, szczeScia, a takze - co najwazniejsze -
prawdy. Dziecinstwo to prawda ludzkiej egzystencji, do ktorej dorosty
pragnie sie dosta¢. Cata symbohka niedorostosci jako rajskiego ogro-
du mowi nam nie o tym, ze dziecko jest dobre, ale o tym, ze doro-
sty upatruje w dziecku rozwigzania wszelkich labiryntéw zta, w jakie
wepchneto go dojrzate zycie. Natomiast posScig za dzieckiem po ma-
terialnych ztych labiryntach pamieci moze symbolizowaé¢ samo szu-
kanie, docieranie do prawdy swej egzystencji. Odtwarzanie domodw,
miast, ludzi to tylko symbol zaplatania sie w rzeczy, miejsca, osoby,
ktore przeszkadzajg w upragnionym spotkaniu - spotkaniu dziec-
ka i dorostego. Chwila ol$nienia, chwila najwyzszej prawdy mogaca
trwac jedno mgnienie oka lub nigdy nie nadejsc.

(B8"stans pomicdzv narratorem a bohaterem

Dorosty ma swoj udziat w rekonstruowaniu przesztosci. On rekon-
struuje to, co jest dla niego wazne ,dzisiaj”. Patrzy na fakty z prze-
sztoSci takze przez pryzmat swoich ,,dorostych” poje¢ i doswiadczen.
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Mitosek w Pelargoniach wyjawia: ,,To [...] pochodzi z dzisiejszej Swia-
domosci, nie tamtej”. | dalej: ,Nie moge uchroni¢ sie od dzisiejszej
Swiadomosci, ktora wyjasnia, zaokragla, nadaje sensy. A chciatabym
chwyci¢ tylko obrazy. Strzepy ukryte w pamieci, ciggle zywe, ciepte,
czerwone, jak pelargonie, ktore przesadzatam z matkg”™ A przeciez
w koncu w centrum tych wspomnien ma sta¢ dziecko i to, co ono
przezyto. Dlaczego przyjeto sie mowic¢, ze wyznacznikiem autobio-
graficznosci jest tozsamos$¢ narratora i bohatera? Czasami przeciez
dystans pomiedzy tymi dwoma elementami Swiata przedstawionego
jest wielki. Czasami jest tez pomiedzy nimi jawny konflikt, bo jak ina-
czej nazwac nieustajgce proby narzucania swojej wizji, swojego punk-
tu widzenia dziecku przez dorostego. Czasami dorosty kurtuazyjnie
daje dziecku pierwszenstwo, zeby zaraz zerwac ten pokojowy ukitad.
To dorosty najczeSciej samolubnie ustawia sie w centrum narracji
wspomnieniowej, choC jest to wspomnienie o dziecku. A wiec w tym
spotkaniu dwojga istot: dziecka i dorostego - kto sie nad kim pochyla?

Sytuacje te celnie oddaje scena ze Szkoty bezboznikow Dichtera,
kiedy to do starca lezagcego na tozu Smierci przychodzi dziecko-m#to-
dzieniec. Oto pan Rosenthal, Zyd i ,komunard” umierajac, wpada
w co$ w rodzaju szatu wspomnieniowego: ,,Opowiadat o swoim dzie-
cinstwie. Ale dziwnie. Nie mogtem sie potapac, kim byli jego rodzice.
Z czego zyli? |1 gdzie sie to wszystko dziato?”*., Starzec opowiada swa
historie do upadtego: ,,Dookota warg pana Rosenthala pojawita sie
szara obwddka. Mowit coraz niewyrazniej”®: A jednak kazdego dnia
na koniec opowiesci starzec mowi do mtodego Wilhelma: ,,Pfyjdz ju-
tlo”" Dziecko nie chce jednak stuchac starca, przychodzi tylko zobo-
wigzku, przekaz jest dla dziecka niezrozumiaty, wspomnienia sg nie-
chciane, opuszcza szpital, a starzec umiera chwile potem. W jednej
warstwie znaczeniowej jest to oczywiscie opis odchodzenia chtopca
swojg drogg od niechcianej ideologii komunistycznej, ktérg Rosenthal
reprezentuje, jednak mozna ten watek odczytywac takze jako figure
sytuacji wspomnieniowej. Dorosty u kresu zycia przywotuje do siebie
dziecko, powierza mu swg opowie$C jeszcze raz. Dorosty jest chory
nie tylko dostownie, jest chory na Smierc¢, na utrate, na zapomnienie.

Z. Mitosek, Pelargonie, dz. cyt., s. 5-6.
W. Dichter, Szkota bezbhoznikéw, dz. cyt., s. 138.
Tamze, s. 139.
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w przeczuciu ostatecznego prébuje cofng¢ wyrok. Nie bedzie naduzy-
ciem, jesli przywotam tu Basnh tysigca ijednej nocy. Dorosty jest niczym
Szetierezada, Ictéra dla swego ocalenia pragnie opowiadac¢ kazdego dnia
ciekawg historie, ,,...wtasnym opowiadaniem nie mozna sie znudzi¢ -
nawet gdy nie jest sie Szeherezadg [...] jeSli sie znudze, moge w zasa-
dzie w kazdej chwili przerwac. Trzeba tylko zabiegac i los btagaé, by nie
znudzili sie stuchacze i czytelnicy” Owo ,,pfyjdz jutto” jest jednak
skierowane nie tylko do czytelnikdw i stuchaczy, jest skierowane takze
do siebie samego teraz i do siebie samego kiedy$ - do dziecka. Dorosty
jako narkoman opowiesci nie znudzi sie nimi nigdy, a dziecko wymyka
sie dorostemu, niczym szachowy konik, niczym ,,kon Pana Boga”.
Porazka powrotu fizycznego w przestrzen wspomnien takze ob-
razowana jest motywem niemozliwego kontaktu miedzy dzieckiem
a dorostym, nieprzystawalnosciag Swiatow dziecka i dorostego, co uka-
zat Orto$ w Letniku z Mierzei. Co prawda gtdwnym bohaterem jest
tu dorosty powracajagcy do krainy swej wakacyjnej mtodzienczej ini-
cjacji mitosnej, ale utwdér ten wypetniony jest dzie¢mi i jako posta-
ciami, i jako pewnymi kategoriami znaczeniowymi. Dziecko jest nie-
odmiennie nieuchwytne dla dorostego. Po pierwsze, jest to dziecko
na progu dorostosci, 6w Romeo, 6w letnik, ktérym byt bohater-narra-
tor, i jego JuHa, Czarna Jagoda z Mierzei, mtoda, piekna dziewczyna,
tanczaca na wydmach. | dziecko, owoc ich inicjacji mitosnej. To wta-
$nie ich poszukuje siedemdziesieciolatek z Warszawy, pazdziernikowy
letnik po latach. Grobu Mirki, Czarnej Jagody, nie znajduje, z Joanng
prawdopodobnie jego cdrka, nie udaje mu sie porozmawiac, spoty-
ka za to wnuczke - jasnowtosg dwunastolatke - i to kolejne dziec-
ko, z ktdrym nie nawigzuje kontaktu, dziewczynka nie zrozumie,
co do niej méwi 6w starzec, o co pyta, odjezdza na rowerze. Po drugie
sg to dzieci spotkane na Mierzei: chtopiec z zespotem Downa, ktory
gubi sie na plazy, dzieci kierownika osrodka. Sg to zawsze istoty odle-
gte, obserwowane z daleka. | wreszcie ostatnie dziecko, adresat wpisa-
ny w tekst wspomnieniowy, przybierajagcy posta¢ ,,maszynopisu” dla
syna Jacka; ,Uporzadkowatem wszystko. Troche dodatem - troche
ujatem. Utozytem dzien po dniu, tydzien po tygodniu. Tak, aby adre-
sat - po mojej Smierci - otrzymat tekst przejrzysty. [...] Oto maszyno-
pis przeznaczony dla syna. Jacku, postuchajJacek po odczytaniu

# M. Glowinski, Historia jednej topoli, dz. cyt., s. 252.
K. Orto$, Letnik z Mierzei, dz. cyt., s. 5.



dodaje swoOj komentarz do ojcowskiej historii, komentarz w zasadzie
bedgcy argumentem podwazajacym opowie$C ojcaijego z nig zwigza-
ne uczucia. Oto Jacek pochyla sie nad zdjeciem ojca ijego, kiedy miat
4 lata, a wiec krdtko po epizodzie z Czarng Jagodg. W brew opowiesci
ojca, ze nigdy juz nie zaznat szczescia, syn inaczej to postrzega: ,,Obaj
usmiechamy sie. [...] Ojciec taki mtody jeszcze - wydaje sie zadowo-
lony z zycia, ze swego losu”® Owa klamra spajajgca utwar, dziecko,
ktére podsumowuje historie ojca, zmienia jej perspektywe catkowi-
cie. Znowu za sprawg dziecka historia z przesztosSci jawi nam sie jako
szalenstwo wspomnieniowe, zaciemniajace rzeczywisto$¢. W ten spo-
s6b syn uwznioSla ,terazniejszo$¢” ojca, bo to jest zarazem jego czas
rajskiego dziecinstwa, jego ,,przeszto$¢”. Syn takze zdaje sie zarazony
nostalgig, czego sygnat odnajdziemy w tym zdaniu; ,,A przede mng -
wtedy czteroletnim - ile jeszcze lat?”® Nostalgia zatem jawi sie u Or-
tosia jako choroba spleciona ze strachem przed $miercig.

Z podobnym powrotem w realng przestrzen przesztosci ojca i syna
mamy do czynienia w tytutowym opowiadaniu Odojewskiego Jedzmy,
wracajmy..., ktore szczegdtowo analizujg pod tym katem Czaplinski**'
i Leszczynski***", U obydwu pisarzy: Ortosia i Odojewskiego, przeka-
zanie synowi przesztosci jest niemozliwe, przesztos¢ jest nieprzedsta-
wialna, uruchomienie obrazéw zapomoca stéw nie budzi tych samych
odczué u synow. Zatem kontakt dorostego z dzieckiem, ojca z synem,
jest tak samo niemozliwy jak odzyskanie swoich dzieciecych wrazen:

Przez chwile miat przemozna ochote tak jak niegdys, gdy byt chtopcem,
potozy¢€ sie na ziemi brzuchem do géry, zadrze¢ gtowe pod niebo i prze-
kona¢ sie, czy i teraz, tak jak wtenczas, bedzie mu sie zdawato, ze ziemia
sie kolysze i pod plecami tagodnie przesuwa [...]. Tamto dawne wrazenie

jednak nie powtérzyto se.®R

Dystans pomiedzy dzieckiem a dorostym - jakze r6zne sg posta-
wy pisarzy co do tego chwytu, jakze r6zne rozwigzania. Podczas gdy
dla jednych jest Zzrédtem tragicznego napiecia, zjawiskiem, z ktérym
prébuja walczy¢ dostepnymi Srodkami literackiej kreacji, dla innych

Tamze, s. 148-149.

*Tamze, s. 149.
P. Czaplinski, Przerabianie nostalgii..., dz. cyt., s. 69-70.
G. Leszczynski, Dziecifistwo utracone..., dz. c)1;, s. 390.
W. Odojewski, JedZzmy, wracajmy..., dz. cyt., s. 422.



jest btogostawienstwem i stale wynajdujg coraz to nowe metody uzy-
skiwania i podkres$lania wielkiego dystansu pomiedzy przedmiotem
apodmiotem wspomnien. Satez tacy, ktorzy zaktadajg wielki dystans,
aby wyrazi¢ tym samym swojg nieufno$¢ wobec pamieci lub niemoz-
nos¢ autentycznego spotkania dwoch oséb w jednej osobie narratora-
bohatera. ,, Ten chtopiec, ktorym bytem wtedy (co nie znaczy, ze za-
wsze go aprobuje, ba, nawet nie zawsze jest mi bHski...)””. ,Ten, kto
kreuje autoportret nie jest, jak wiadomo, identyczny ztym, kogo kreu-
je. Ten, kto ogarnia spojrzeniem wtasne odbicie nie jest doktadnie tym
samym, kogo ogarnia. Tozsamos$¢ okazuje sie tu pozorna”™
Teoretyczng strone tego zjawiska ujmuje Lubas-Bartoszyrnska™?
wyrdzniajgc dwie postawy autoréw-narratorow wzgledem dystansu:
autodiegetyzm i heterodiegetyzm - to terminy - jak sama autorka
przyznaje - przejete od Genetta. Postawa autodiegetyczna to opo-
wiadanie o0 sobie, a wiec zmniejszanie dystansu, a nawet pozorowa-
nie jego braku. Postawa heterodiegetyczna natomiast charakteryzuje
tych narratoréw, ktorzy opowiadajg o sobie jako o kim$ innym, zatem
utrzymujg ogromny dystans. Pierwsza poetyka - dodaje badaczka -
utrzymana jest w atmosferze tadu i niezaangazowania emocjonalne-
go, czas zdarzen jest tu chronologiczny i linearny, czego nie mozna
powiedzie¢ o drugiej. Tutaj bowiem brak dystansu wzmaga emocje,
burzy porzadek linearny. Zdarzenia catkiem nie minety, nie wygasty
jeszcze wrazenia wcigz obecnych, doznanych niegdys$ przezyc¢, ktore
powodujg istny nattok i dechronologizacje wspomnien, Z ujecia tego
mozna wysnu¢ wniosek, ze narrator autodiegetyczny nie pogodzit sie
catkiem z uptywem czasu, dla niego przesztos¢ jest tak bliska, ze jest

J. Hen, Nowolipie, dz. cyt., s. 112.

E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznacznikiformy, [w:] Autobiografizm. Przemia-
ny -formy - znaczenia., dz. cyt., s. 14; a takze inne: ,,Tozsamo$¢ autora i bohatera [...], stanowi
udany efekt i zastuge figur Huzjotworczych” s. 15, ,,jednos¢ i ciggtos¢ istnienia podmiotu auto-
biografii jest sporna. tatwiej jg zatozy¢ lub zmysle¢ niz dowies¢. W tym wzgledzie autobiografia
boryka sie z dokuczliwym - czasem kompromitujgco rozlegtym - rozstepem, jaki pojawia sie
miedzy autorem i bohaterem relacji i jaki nie daje sie do koAca ukry¢ lub usungé¢” s. 18. Wy-
daje sie, ze tendencja do ukrywania owego ,rozstepu” jakby stabnie, wrecz przeciwnie - jak
postaram sie dowie$¢ w tym rozdziale - niejednokrotnie autor podejmuje rozmaite zabiegi, aby
ostatecznie unikng¢ wszelkich podejrzen o préby udawania, ze dziecko i dorosty to ta sama oso-
ba. Wyrafinowanie i dojrzato$¢ gatunku posunety sie bowiem do tego stopnia, ze wmawianie
czytelnikowi podobnych tozsamos$ci odebrane bytoby jako powazne naduzycie. Dowodzi tego
coraz czeSciej pojawiajaca sie w obrebie gatunku wspomnieniowego narracja trzecioosobowa,
ktora definitywnie przecina wszelkie dywagacje co do tozsamoS$ci autora i bohatera {Jedzmy,
wracajmy... Odojewskiego).

R. Lubas-Bartoszyniska, Miedzy autobiografie a literatura, dz. cyt., s. 174.



niemal jeszcze cieptg terazniejszoscig, natomiast narrator heterodie-

getyczny podchodzi do witasnego zycia jak do materiatu badan histo-

rycznycti.
Trzeba powiedzieé, ze dystans pomiedzy dzieckiem a dorostym

z oczywistychi wzgledow jest dystansem czasowym, ale autor wyko-

rzystuje nastepujgce chwyty, by go uzyskac:

1) komentowanie iinterpretowanie przez dorostego Swiata, w ktorym
zyto dziecko, a takze jego éwczesnych mysli, uczué i postepkéw
z pozycji czasu terazniejszego (komentarz po latach - ,,mysle sobie
dzisiaj, kiedy o tym pisze”),

2) bardziej zakamuflowany wariant punktu powyzszego, polegajacy
na ukryciu komentarza narratora i prébie udania, ze jest on auten-
tyczng mys$lg dziecka (dziecko z moézgiem dorostego),

3) wyprzedzanie wydarzen, przez stosowanie wtretow i dygresji
na temat tego, co stanie sie pdZniej, a o czym dziecko nie wie (za-
powiadanie wydarzen, rnXycyprc)a., fast-forward),

4) ukazywanie rozbudowanych obrazow lub tylko migawek z zycia
pomiedzy wspominanym czasem dziecinstwa a czasem terazniej-
szym wspominajgcego (narracja wielowarstwowa),

5) wyrazne podkresSlanie, ze konkretne doswiadczenia dziecka i jego
poczynania utozg sie p6zniej w watek petnej kariery literackiej do-
rostego, sg postrzegane jako wyrazny wstep do tej kariery, a takze
jako pdZniejsze watki wiasnej twdrczosci literackiej (autobiografia
literacka).

Najbardziej oczywistym sygnatem dystansu pomiedzy narratorem
a bohaterem jest narracjg trzecioosobowa. Takie utwory, jak; Absolut-
na amnezja, opowiadania Sezon w Wenecji, Cyrk przyjechat, cyrk odje-
chat Odojewskiego, Dom, sen igry dzieciece. Wtoskie szpilki czy Dom
pod Lutnie Ortosia, prezentujg wtasnie ten typ narracji. Jest to rébwno-
cze$nie narracja prowadzona w czasie przesztym, a osoba narratora
jest wszechwiedzgca. Pierwszy element ukierunkowuje na przesztoscé,
natomiast efektem drugiego jest nie tylko zerwanie jakiejkolwiek toz-
samosci pomiedzy dzieckiem a dorostym, ale i podkreS$lenie ich nie-
rownego statusu. Narrator wszechwiedzacy sytuuje sie wyraznie poza
opowiadanymi zdarzeniami, jak i przedstawianym Swiatem.

Inaczej w narracji pierwszoosobowej lub chociazby w odmianie
mnogiej (,my”) tej narracji, ktorg spotykamy w opowiadaniu Kon



putkownika Odojewskiego, a takze fragmentami w interesujgcych
nas opowiadaniach Stasiuka z tomu Przez rzeke. Narrator, chociaz
obdarzony ogromng wiedzg, probuje przynajmniej ogranicza¢ swa
wszechwiedze. To wtasnie w tego typu narracji pojawiaja sie deklara-
cje, o jakich mowa byta w powyzszym podrozdziale, w ktérych narra-
torzy zapewniajg nas, ze byli Swiadkami opisywanych zdarzen i beda
pisac¢ tylko o tym, co przezyli osobiscie. W istocie - 0 czym takze juz
doskonale wiemy - narracja ta uzupetniana jest wiedzg wykraczajaca
poza éwczesne dosSwiadczenia, uczucia, mysli, stan i poziom podmio-
tu przezywajgcego, co sprawia, ze przybiera forme wszechwiedzacej.
Dorosty narrator jestjuz zupetnie inng osobg niz niedojrzaty bohater.

Narracja pierwszoosobowa wydaje sie charakterystyczng dla ga-
tunkow autobiograficznych. Jednak w tym przypadku okazuje sie,
ze specyficzne uwarunkowania utworéw tego typu sg zrodtem bezu-
stannych napie¢ w sposobie narracji, ktdra z zatozenia ma zmniejszac
dystans pomiedzy bohaterem a narratorem, mato tego ma sugerowac,
ze narrator i bohater to jedna osoba, ajednak przeciwne sity istniejgce
w utworze sprawiajg, ze dystans ten jest ciggle podtrzymywany.

Przyjrzyjmy sie realizacjom wyszczegdlnionych wyzej sposobow
sygnalizowania dystansu w konkretnych przykiadach. Co ciekawe,
dotyczg one zarGwno utworow z narracjg trzecioosobowa, jak i pierw-
szoosobowa.

Komentarz po latach jest chyba najskuteczniejszym sposobem po-
kazania dystansu pomiedzy dzieckiem a dorostym. Komentarz ten
moze dotyczy¢ mysli, czyndw, doSwiadczen dziecka, ktére nie byto
w stanie zanalizowac tego wszystkiego, co je spotykato. Narrator pa-
trzy w tym przypadku ,,z gory”, a dystans czasowy i poziom intelektu-
alny dajg mu przewage nad dzieckiem. Autor Czarnych sezondw jak-
by usprawiedliwia dziecko od razu, podkres$lajgc tym samym r6znice
w zdolnosciach intelektualnych pomiedzy narratorem a bohaterem:
,Oczywiscie, nie zdawatem sobie z tego sprawy latem 1942 roku, nie
miatem jeszcze oSmiu lat”™ Komentarze narratorskie nastepujg wiec
czesto po zasygnalizowaniu niezdolnos$ci dziecka do analizy faktow,
co ma niejako usprawiedliwiac¢ te uzupetnienia: ,Nie potrafie wska-
za¢, co w moim owczesnym odczuciu byto daleko, a co blisko, choc¢
obecnie wiem, ze te przestrzenne wyobrazenia nie miaty wymiaru

M. Gtowinski, Czarne sezony, dz. cyt., s. 10.



obiektywnego” [podkreSlenie moje - E.R]J™* Nawet jezeli dziecko
ma prawo do wiasnych odczué, okazuje sie, ze dla dorostego sg one
niezrozumiate i1 zastugujg na zlekcewazenie: ,,Reakcje matycti dzieci
sq dziwaczne i trudne do przewidzenia, nie ma wiec powoddw, bym
sierozwodzit nad swoim zachowaniem”™ Tak czy inaczej narrator wy-
korzystuje kazdg nadarzajgcg sie okazje do komentowania przesztoSci
z pozycji czasu terazniejszego: ,|I na tej refleksji mogtbym zamknac
opowiesé o tym, co sie zdarzyto pewnego styczniowego dnia roku pan-
skiego 1943 w mansardzie na Srebrnej, czuje jednak potrzebe dopo-
wiedzen”® Dla dowartoSciowania swoich komentarzy narrator wpro-
wadza kategorie obiektywnosci: ,,W jego gtowie zrodzit sie - trzeba
to przyznaé obiektywnie - catkiem racjonalny pomyst”™ Komentarze
narratorskie to czesto rozbudowane partie tekstu, ktéry przerywa tok
wspomnien i szybko kaze ,,przetgczy¢” sie czytelnikowi na terazniej-
szo$¢: ,,kiedy mysle teraz 0" ,,po latach i mnie ta rzecz zastanawia”™
»Kiedy dzisiaj, po wiecej niz pétwieczu, powracam myslg do jego 0so-
by, zastanawia mnie przede wszystkim jedno..Niejednokrotnie
dla narratora cenniejsze sg jego witasne uwagi niz materiat faktogra-
ficzny, ktory przedstawia. Zatrzymuje sie chetnie nad tym, co on sam
po latach mysli o przesztosci. Dlatego stuszno$¢ ma Czaplinski, kiedy
stwierdza, ze narracja wspomnieniowa czesto ptynie w rytmie dwoéch
naprzemiennych punktow: ewokacji i dygresji. Ewokacja stuzy przy-
wotaniu przesztosci, a dygresja po niej nastepujaca jest nieodtgcznym
komentarzem do niej oraz stuzy samopoznaniu siebie teraz*°‘.
Czasami jednak narrator nie wprowadza tak wyraznej perspek-
tywy czasu terazniejszego, ktéra przynosi nam komentarze i oceny
postfactum. Nie ujawnia swego punktu widzenia, nie podkre$la dy-
stansu czasowego, jaki dzieli go od opowiadanych wydarzen. Czy jest
to proba jak najwierniejszej rekonstrukcji odczu¢ dzieciecych stwo-
rzona za pomoca ,wspotodczuwania” z dzieckiem? Ale czy 6w stan
jest w ogble mozliwy do osiggniecia? Wedtug Czaplinskiego dzieciecy

Tamze.
Tamze, s. 29.
Tamze, s. 66.
Tamze, s. 70.
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sposOb postrzegania jest nieweryfikowalny i nieprzekazywalny dla
dorostego™* . G¥dwnym powodem, dla ktérego tak naprawde nikt nie
wgtebia sie w autentyczny Swiat odczu¢ dziecka, jest egoizm dorostego
i whasny plan zapetnienia wspomnien treSciami dla niego waznymi.
Dlatego niektdre ze zdan bedace na pierwszy rzut oka opisem Swiado-
mosci dziecka, sg ukrytymi komentarzami. Jak je rozpoznac? Pojawia-
ja sie zwykle wtedy, gdy powstaje napiecie pomiedzy naiwnos$cig i nie-
wiedzg dziecka a nagtym zaskakujgco trafnym sagdem lub oceng, ktdra
uruchamia nasza podejrzliwo$é, ze nie moze pochodzi¢ od dziecka.
Dotyczy to czesto zagadnien z kregu wielkiej historii.

Oto jak narrator Czarnych sezonOw rozwigzuje kwestie ,wyzwo-
lenia” przez Armie Czerwong. Najpierw dochodzi do racjonalnego
wniosku, ze maty chtopiec nie bytby w stanie zareagowaé¢ odpowied-
nio na te wydarzenia: ,,MysSle, ze wcigz bytem tak zastraszony i ote-
piaty, ze nie doceniatem ich znaczenia - nie tylko w skali ogdlnej, ale*
takze dla mnie. | zpewnoscig nie pomysS$latem z tr)4imfem czy choCby
tylko z zadowoleniem: przezytem wojne””*°l A jednak w nastepnych
zdaniach opinia ta zostaje jakby zastgpiona przez inng:

Z pozoru w moim bezposrednim potozeniu nie zaszly zasadnicze zmia-
ny, ale jednak zmienito sie wszystko - ito radykalnie. Wtedy z pewnosciag
zdawatem sobie z tego sprawe, cho¢by podswiadomie o tym wiedziatem,
dzisiaj postrzegam to wyraznie. Obecnie nie mowi sie o wejsciu wojsk
ze wschodu jako o wyzwoleniu, niektérzy powiadaja; tak zwane wyzwo-
lenie, ajeszcze inni uzywajg wyrazen mocniejszych, nazywajgc to wszyst-
ko, co sie stato druga okupacjg. Musze powiedzie¢ z petng otwartoscig
i szczeroscig: dla mnie, niezaleznie od tego, czy latem roku 1944 bytem
tego w peini Swiadom, czy tez nie bylem, wejScie Rosjan stanowito wy-

zwolenie. | dzisiaj nadaj gotéw jestem tak mysle€...”* [podkr moje - ER)].

Widac¢ wyraznie, ze zdanie dorostego zostato tu wprost narzuco-
ne dziecku z wykorzystaniem pomocniczych (jak wiemy, nieweryfi-
kowalnych) kategorii nieSwiadomosci czy podSwiadomosci. Dziecko
jednak stato sie tu nieodzownym wyrazicielem tych dyskusyjnych
stwierdzen o dobroczynnos$ci sowieckiej interwencji, gdyz to jego zda-
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nie jako osoby, ktora to wszystko przezyta, bedzie bardziej wiarygod-
ne i w istocie trudne do podwazenia przez ewentualnych oponentéw.

Dziecko zaskakuje jednak nie tylko wiedzg historyczng, $wiado-
moscig historycznych przemian czy wnikliwg analizg rzeczywistosci,
lecz takze analizg wtasnych stan6w emocjonalnych. Wiele jest wtasnie
takich ,,dzieci zmozgami dorostych” na kartach prozy wspomnienio-
wej. Tak jak w poprzednim chwycie podkreslato sie naiwnos¢ i nie-
swiadomoS¢ dziecka, tak tutaj przeciwnie, staje sie ono podejrzanie
dojrzate. Tak oto niespetna dziesiecioletni Marek {Sezon w Wenecji)
snuje refleksje na temat swych uczu¢ do mtodszej ,,kuzyneczki” Karoli
i rychtego spotkania z nia:

..to wszystko przenikneto go radoscig oczekiwania na co$, jednoczesnie
napetniajgc gorycza jakiego$ nienasycenia i zagadki, i byt zaklopotany,
oniesnnielony, zty na siebie za to onieSmielenie, przestraszony nawet,
bo przeciez trudno mu przychodzito pogodzi¢ sie z jej wiecznym zadzie-
raniem nosa, traktowaniem go z gory, i wieczorem, juz w t6zku, ptakat,

zanim zasnat™

Bohater Rzeczy nienasyconych niezwykle trafnie podsumowuje
swoje dziecinstwo w momencie wyjazdu z Panina:

LA wiec stad odjezdzam!" - pomyslatem i nagle zdatem sobie sprawe,
ze pozostawiam za sobg na zawsze nie tylko skromny gréb matki, na ktéry
juz nigdy nie przyjde pomodli¢ sie za spokdj jej duszy [..,] lecz takze moje
inne dziecinstwo'®®.

Przejdzmy do kolejnego chwytu: wyprzedzania zdarzen. Chwyt

ten wprowadza sie zazwyczaj nastepujgcymi wyrazeniami: ,I nic nie
wskazuje na to, ze kiedys...” ,By¢ moze przeczuwatam juz w dziecin-
stwie, ze wkrotce...” ,,Konie rzaty, krowy porykiwaty i nic nie zapo-

wiadato martwoty, ktéra spadnie na to miasto nieuchronnie i obo-
jetnie”, ,,Czy przeczuwali, ze [..] Ale nie, nic jeszcze wtedy nie byto
wiadomo””™ Ujawnia sie tutaj niezmiernie ciekawa problematyka
ujmowania przysztosci w dzietach autobiograficznych, ktérym bardzo

16-\Y Odojewski, JedZzmy, wracajmy..., dz. cyt., s. 34.
A. Czcibor-Piotrowski, Rzeczy nienasycone, dz. cyt., s. 243.
J. Kulmowa, Topografia mys$lenia, dz. cyt., strony rézne.



szczegOtowo zajeta sie Lubas-Bartoszynslca™** Opisuje ona wiele réz-
nych funlccji przysztosci, do nielctorycti z nichi jeszcze p6zniej nawig-
ze, ale tutaj warto zwrdci¢ uwage na teoretyczne ujecie zjawiska, ktore
ja nazwatam wyprzedzaniem wydarzen, a ktdre badaczka ta nazywa
~dwiema przysztoSciami””"”™ Wigze sie to z podwdjnym punktem wi-
dzenia bohatera i narratora. Dla kazdego z nich inny wycinek czasu
bedzie przysztoscig. Bedg takze dysponowali rézng wiedzg na temat
swej przysztoSci. Narrator wie o przysztosci bohatera, ktora jest za-
razem jego przesztoScig, dlatego witasnie mozliwe jest wyprzedzanie
wydarzen. Ale narrator nie wie nic o swojej przysztosci, ajednak ukie-
runkowanie na nig jest w wielu tekstacti obecne.

Najwazniejsze wydaje sie to, ze kategoria przysztoSci zawsze wig-
ze sie z zagtada, Smiercig, koncem. Dlatego najczeSciej wyprzedzane
wydarzenia to zapowiadanie rychtej katastrofy, wojny, czyjej$s Smierci.
Zabiegi te powtarzane dosy¢ czesto majg - zdaje sie - na celu wykre-,
owanie spokojnego, sielskiego Swiata, ktdry stoi nad przepascia. ,,Wte-
dy jednak, na dwa lata przed wojng, nikt nie mogt przewidzieé, jakie
bedg losy mieszkancow cienistej willi za torami ciuchci, przed jaka
prébg stang oni ijej wiasciciele””™, i nie wiedziatem [...], ze wkrot-
ce obie, i mame, i Sare, utrace, ze umrg - takie piekne i miode...”’*.
Dramatyzm tej zapowiedzi wzmaga fakt niewiedzy bohatera o przy-
sztych tragediach, o ktdrych my jesteSmy poinformowani przez narra-
tora. Ale i on nie jest w komfortowej sytuacji. Co z jego przysztoscia,
tg ,,drugg przysztoscig”? Gdyby by¢ konsekwentnym, trzeba by powie-
dzie¢, ze druga przyszto$¢ bedzie drugg Smiercig. Przyszto$¢ dziec-
ka to pierwsza $mierc i koniec pierwszego etapu zycia; dziecinstwa.
To jakby zapowiedz, préba generalna do tego, co ma nastgpi¢ w przy-
sztoSci narratora. Katastrofa tym razem definitywna: koniec drugiego
etapu zycia: dojrzatosci iwkroczenie w trzeci i ostatni: staro$¢ i Smierc.
| tu ujawniajg sie znowu terapeutyczne dramy: przeszto$¢ bedac figurg
przysztosci, przedstawia realng katastrofe zycia w formie teatralizacji
i symbolizacji, przektada jg na fabute, aby jg oswoié. Przeszto$¢ oswaja
przysztosc.

R. Liibas-Bartoszynska, Miedzy autobiografie a litet'alura, dz. cyt., r. Il; Problem przyszito-
Sci w tekstach autobiograficznych, s. 38.
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Kolejny chwyt ma wiele wspo6lnego z wyprzedzaniem wydarzen.
Tu chodzi takze o ukazywanie przysztosci, ale przyszto$¢ ta nie ogra-
nicza sie do pojedynczych zapowiedzi, jest rozbudowanym obrazem.
Stanowi¢ moze drugg warstwe narracji, mato tego, kolejne jej eta-
py mogg skiadaC sie na cigg zdarzen z zycia bohatera-narratora az
do chwili opowiadania. Tak to sie dzieje w Weiserze Dawidku.

Gdyby utozy¢ chronologicznie kolejne perspektywy czasowe, uzy-
skaliby$my nastepujacy plan zyciorysu Pawta:

1) wakacje z Weiserem,

2) przestuchanie w szkole,

3) zamieszki w Gdansku i $mier¢ Piotra,

4) spotkanie z Elkg w Niemczech,

5) spotkania z Piotrem na cmentarzu,

6) terazniejszo$¢ opowiadania.

Jest to narracja wielowarstwowa, z tym ze warstwa wydarzen wa-
kacyjnych pokazywana jest poprzez obraz przestuchania.

Bardzo ciekawie chwyt ten zrealizowzny jest w Absolutnej amnezji.
Nie sposOb nie zauwazy¢, ze - tak jak o tym pisatam - ukazane po-
staci kobiece to doroS$lejsze wcielenia Marianny. Filipiak wprowadza
na raz wszystkie te osoby, ktorymi potencjalnie moze by¢ Marianna
w przysztosci. Losy kobiet sg pod wieloma wzgledami wspoélne, a ich
przyszto$¢ ogranicza sie do niewielu przewidywalnych wariantow.
Otwarta przez Filipiak perspektywa przyszto$ci bohaterki rozgrywa
sie rownoczesnie z jej przesztoScig. Tutaj takze, podobnie jak to miato
miejsce w Weiserze Dawidku, mozemy pouktadaé zyciorys Marianny
chronologicznie:

1) pobytw domu rodzinnym,

2) ucieczka zdomu (pokazana na koncu powiesci),

3) studia polonistyczne (Przadka),

4) wariantowo$¢ dwdch opcji: praca na uczelni lub praca w szkole

(wyktadowczyni, polonistka Lisiak),
5) macierzynstwo (w wydaniu Izoldy lub matki Marianny).

Jak wida¢, Marianna bedzie kiedy$ swojg matkg - Niepokalang,
zycie zatacza kragg. Moze jednak lepiej wyrazi¢ to metaforg labiryntu
zycia, w ktéry bohaterki Filipiak sg wplgtane. Labirynt ten ma jednak
wyrazne przejscia pomiedzy przesztoScig a przysztoScig. W ten spo-



sob Filipiak realizuje typowy dla powiesci wspomnieniowej dystans
i kontrast pomiedzy tymi dwiema jakoSciami pojmowania czasu, cho¢
w Absolutnej amnezji w og6le nie ma watku wspomnieniowego.
PrzejdZzmy do ostatniego punktu: autobiografia literacka.
Autobiografia twdrcza, powie$¢ rozwojowa, powies¢ o formowaniu
sie, powie$s¢ o wychowaniu, powies¢ o artyScie, powie$¢ edukacyjna
to wiele twarzy tego gatunku. Lubas-Bartoszynska przeciwstawia mu
inny odtam powiesci autobiograficznych: powie$¢ konfesyjng, zaraz
jednak niwelujac tak ostrg miedzy nimi réznice, co wydaje sie stuszne,
bo elementy konfesji takze przenikajg do autobiografii literackiej
W dalszym ciggu rozwazan badaczka stwierdza takze, ze konfesja,
opowie$¢ o drodze edukacyjnej czy rozwojowej sg toposami, a nie
pojeciami gatunkowymi. Tak tez sprawa rysuje sie we wspdtczesnych
powiesciach autobiograficznych, ktore tgczg w ramach autobiografii
literackiej wszystkie wymienione wyzej elementy. Mam tu na mysSl|
Kornhausera, Filipiak, Huelle, Hena, Kulmowg i Stasiuka.
Praktycznie zaden autor, majacy w dorobku literackim juz jakie$
pozycje, ktore cieszg sie pewng popularnoscig wsrdd okreslonej liczby
czytelnikdw, przy pisaniu autobiografii, wspomnien czy tez powiesci
wspomnieniowej, nie ustrzeze sie od chociazby odwotan do schematu
autobiografii literackiej. Poniewaz gatunek ten z oczywistych wzgle-
doéw wymaga szczego6lnego rodzaju paktu referencjalnego co do osoby
autora, szczegdlnej mocy nabiera tu tozsamos$¢ sygnatury na oktadce
ksigzki z osobg autora-narratora-bohatera. Autor nie jest osobg ano-
nimowa, lecz publiczng, zaktada sie zatem z gory minimalng wiedze
czytelnika o nim. Ta minimalna wiedza moze by¢ samg znajomoscig
nazwiska, Swiadomos$cig, ze czyta sie wspomnienia profesjonalnego
pisarza, to zresztg i tak w autobiografii literackiej jest z catg mocg
podkreSlane. Co jest takze wazne, autobiografia literacka otwiera sie
na inne dzieta tego samego pisarza. Tworzg one jakby katalog pozy-
cji, ktére tgczy sygnatura na oktadce. Dla wytrawnych czytelnikow
wspdlna jest nie tylko sygnatura, ale i inne elementy. Posta¢ z Weisera
Dawidka Horst Meller jest narratorem innej pozycji Huellego: Opo-
wiadania na czas przeprowadzki. Zabieg ten nie tylko wspomaga pakt
referencjalny, ale umozliwia stworzenie sekretnego porozumienia au-
tora ze swoim wiernym czytelnikiem, z czego ten ostatni wynosi wiele
satysfakcji, gdy juz uda mu sie odkry¢ tego typu powinowactwa.

R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy autobiografie a literature, dz. cyt., s. 177.



Klasyczng powiesScig autobiograficzng o artyscie jest dzieto Joycea
pod tytutem, ktéry brzmi niemal jak hasto: Portret artysty z czasow
m +to d o § ¢ Postuze sie wiec powiescig Irlandczyka jako punktem
odniesienia, pierwowzorem dla omawianych pozycji polskich twor-
cow. Przystepujac jednak do wypreparowania schematu gatunkowego
z powiesci Joycea, trzeba koniecznie wspomniec o drastycznej zmia-
nie wspotczesnego wzorca zyciorysu literackiego wzgledem poprzed-
nich epok, a takze - co chyba istotniejsze - sposobu jego kreowania
przez samego tworce. Jest to zagadnienie dosy¢ trudne, wykraczajgce
znacznie poza obreb moich rozwazan, zagadnienie interdyscyplinar-
ne, mogace zainteresowac psychologow twdérczosci, socjologéw i kul-
turoznawcow. ldzie tu bowiem o co$ innego niz powszechne mnie-
manie o pisarzu czy jego odbidr przez zbiorowo$c¢ spoteczng. Na ten
temat napisano duzo, szczegOlnie jesli chodzi o romantyzm i kategorie
wieszcza. Mam na mysli Swiadomy proces konstruowania (nie rekon-
struowania) swojego image literackiego przez samego twarce, do kté-
rego wykorzystuje on chetnie miedzy innymi autobiografie.

Kadtubek, Kochanowski, Mickiewicz, Przybyszewski - wszyscy
oni napisahby inne autobiografie, cho¢by ich droga literacka byta iden-
tyczna. Bytyby to autobiografie silnie nasycone obrazem literatury ijej
tworcy, jakich sami byli oredownikami. Zycie swoje przedstawialiby
jako wzorcowe z punktu widzenia wyznawanych pogladow i wartosci.
Sami staliby sie bohaterami wtasnej literatury. Przeciez w romanty-
zmie zjawisko to zyskato skrajng postac, gdzie autorzy dazyli do tego,
by nie byto rozdzwieku pomiedzy ich zyciem a ich literatura. Byto
to tak zwane pisanie zyciem. Przyktadem George Byron. Dla Juliusza
Stowackiego natomiast rozdzwiek pomiedzy literaturg pisang przez
niego a rzeczywistym wizerunkiem byt przyczyng licznych moral-
nych rozterek. W powszechnym mniemaniu odpowiednio$¢ pomie-
dzy zyciorysem a literaturg stata sie reguta, stad najrézniejsze gesty
ludzi piszacych, ktore majg na celu kreowanie wtasnego wizerunku.
Szczegolnie silnie zalezato na tym twdércom mitodopolskim, ktorzy
tworzyli cyganerie literackie i upubliczniali swe zycie. Do tego typu
zachowan zaliczy¢ trzeba - jak wiemy - takze ekscentryczny ubior,
ekscesy erotyczne i obyczajowe, uzaleznienia alkoholowe, ekspery-
menty narkotykowe, atakze - cobrzmi moze makabrycznie - choroby
i samobodjstwa. Takiemu stylowi zycia, ktory nazwano wedetyzacjg lub

' J. Joyce, Portret artysty z czasow miodosci, PIW, Warszawa 1957.



gwiazdorstwem”™ odpowiadata niezmiernie popularna autobiografia
skandalizujgca. Przypominam tutaj o tych wszystkich oczywistych
rzeczach, azeby uwidocznic, jak bardzo z tych wszystkich ,,dodatkow”
odarty jest wspoOitczesny twdrca. Takze XX-wieczny ,autobiografizm
przestat by¢ zachowaniem «romantycznie» ekskluzywnym iprowoku-
jacym. Przestat by¢ znakiem autorskiej wyjgtkowosci, egotyzmu czy,
jak dotyczyto to skrajnych postaci romantycznego dandyzmu i estety-
zmu, wyzywajgcego immoralizmu”"-\ Jak zatem tworca ma zaznaczyc¢
swg wyjatkowosé, czy jest w ogole wyjatkowy?

Problem tkwi chyba w zmianie obyczajowosci, warunkow i realiow
zycia oraz zmianie oczekiwan w stosunku do pisarza i miejsca litera-
tury w zyciu publicznym. Krzykliwe kreowanie wizerunku wspoitcze-
snego pisarza jest oczywiscie mozliwe (Jan Htasko, Edward Stachura,
Marcin Swietlicki, Stasiuk, Gretkowska), ale nie jest juz wymagane
przez odbiorcow. Dlatego tez cata energia tworzenia i prezentacji
swojej osoby jako tworcy przeniesiona zostata ze Swiata rzeczywistego
do Swiata tekstu.

Zycie literackie jest obecnie zatomizowane, praktycznie kazda in-
dywidualno$é pisarska tworzy oddzielnie. Tym bardziej wiec auto-
biografia Hteracka zyskuje na popularnosci jako $srodek majacy choé
czesciowo kompensowacé te powszechng anonimowos$¢, jaka dotyczy
wspdltczesnego tworcy.

Faktyczny brak szerszego zainteresowania dla zycia jednostek w makro-
skali spotecznej [w masie kazdy bowiem interesuje sie sobg] prowokuje
w XX wieku pisarstwo autobiograficzne o funkcji terapeutycznej. Wypet-
nia ono wyrwy miedzy jednostka, jej sgsiedzkim otoczeniem a anonimo-
wa, globalng zbiorowoscig"®.

Cel autoprezentacji to nie tylko jednak przekonanie o ,nie-baga-
telnosci” (Kasperski) zycia autora, ale takze zdobycie popularnosci
i ugruntowanie sobie pewnej pozycji jako rozpoznawalnej indywidu-
alnosci, a co za tym idzie - nie bojmy sie tego stowa - pozycji rynko-
wej. Poniewaz zajecie pisarskie stato sie wspdtczesnie profesjg. Czesto
tez energia autoprezentacji nie wygasa, zamiast jednej monumental-

E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznacznikiformy, [w:] Autobiografizm. Przemia-
ny -formy - znaczenia, dz. cyt,, s. 24.
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nej autobiografii-spowiedzi pisarza, mamy raczej wiele watkdéw auto-
biograficznych w niemal kazdym kolejnym utworze autora. Wynika
to zapewne z potrzeby podtrzymywania kontaktu tworca-czytelnik.

Nie zapominajmy wszakze, iz mamy tu do czynienia z konstru-

owaniem swego portretu ,,od podstaw” to znaczy z ukazywaniem
dziecka-przysztego artysty. | tutaj bowiem warto podkres$li¢ kolejng
zmiane w stosunku do ujecia romantycznego, gdzie dziecko juz jest
artystg. Pamietamy przeciez Orcia z Nie-Boskiej komedii Zygmunta
Krasinkiego. Tam bycie artystg byto przeznaczeniem, gdy dzi$ jest po-
wotaniem. Odkrywa sie je powoli, uSwiadamia swojg inno$¢ stopnio-
wo, wreszcie Swiadomie pracuje nad witasnym rozwojem jako artysty.
Takie postawienie sprawy ma decydujacy wptyw na dobdér kolejnych
etapow zyciorysu mtodego artysty. Sg to:

1) dziecko, ktore w przysztoSci zostanie artysta, wyrdznia sie
niezwyktg wrazliwos$cig i wyobraznig w odbiorze Swiata, jest
bacznym obserwatorem, jednak jednocze$nie to odmieniec
o delikatnej naturze, sktonny do egzaltacji i czutostkowosci, to-
warzyszy mu czesto poczucie nieokre$lonego strachu,

2) zyje czeSciowo w Swiecie pierwszych lektur, ktore sg przywota-
ne z tytutu (np. u Joycea to Hrabia Monte Cristo),

3) podejmuje pierwsze proby pisarskie,

4) rozwaza (najczesSciej w formie monologu wewnetrznego)
problematyke jezyka, mowy, komunikacji za pomocg stowa,
co ma za zadanie poSredniej deklaracji co do stylu wypowiedzi
pisarskiej,

5) przechodzi droge edukacyjng od najnizszych jej szczebli, az
po uniwersytety (czesto tez ukazywane sg postaci nauczycieli,
mentorow, przewddnikéw duchowych albo przeciwnie, auto-
rytetow, z ktorymi trzeba walczy¢; tak czy inaczej, koAicowym
etapem ma by¢ wyklarowanie sie poglagdow, stanie sie indywi-
dualnoscia).

Najpetniejszg realizacje schemat ten uzyskat W domu, $nie igrach
dzieciecych oraz w Nowolipiu.

Absolutna amnezja jest z kolei ciekawg i niekonwencjonalng au-
tobiografig literackg zbudowang na motywie pisania ksigzki przez
Marianne oraz polonistke Lisiak pod tym samym tytutem, co czytana



przez nas powies$¢: Absolutna amnezja. Dowiadujemy sig, ze tematyka
tej ksigzki odpowiada tekstowi, ktory czytamy. Czytelnik zadaje sobie
zatem pytanie; czy to ten sam tekst? Kolejne pytanie dotyczy juz osoby
autorki: jezeli tekst pod tytutem Absolutna amnezja, pisany jest przez
bohaterke i przez jedng z postaci powiesci, ktorag wtasnie czytam,
a ktora nazywa sie réwniez Absolutna amnezja, to jaki jest zwigzek
osoby, ktérej sygnatura widnieje na oktadce ksigzki realnej z autorka-
mi ksigzki powiesciowej? Czyzby Filipiak otwierata granice pomiedzy
powieScig a rzeczywisto$cig i sama stawata sie wariantem zyciorysu
Marianny-Przgdki-Lisiak...? Wszystko wskazuje na to, ze mysSlenie
takie jest uprawomocnione. Autorka ksigzki ukazuje historie spisy-
wania swej wtasnej historii zycia w jej przesztych, przysztych i poten-
cjalnych wariantach. Historia zycia jest ponadto historig dochodzenia
do witasnej drogi twdrczej. Absolutna amnezja staje sie powiescia-
-symbolem mocy kreacyjnej. Powie$¢ o zniewoleniu w swym fina-*
le przynosi wyzwolenie, przez sam fakt ukonczenia. Dzieto gotowe,
zwienczone, o spoistej strukturze natychmiast zrasta sie z zywa tkanka
rzeczywistosci, tworzy sie przejScie pomiedzy hermetycznym Swiatem
powiesci, ktory wiezi, a otwartym horyzontem rzeczywistosci. Pisac
powies¢ to tworzy¢ chaotyczne korytarze labiryntu - wtasnego zycio-
rysu, ukonczyc ja to dowies¢ swych zdolnosci pisarskich iobrac jedng
droge. Stad tak doniosta rola zakonczenia Absolutnej amnezji, ktore
nie niesie zadnych znaczacych tresci, poza tg jedna: jest to mityczny
moment kreacyjny, gdzie autorka mowi ,niech sie stanie” zaréwno
w stosunku do wtitasnej twérczosci, jak i do wiasnego zycia. W tym
wiasnie sensie Absolutna amnezja jest autobiografig literacka.

Takze i w Weiserze Dawidku mamy jak w lustrze ukazany sam pro-
ces powstawania powiesci, ktorg czytamy. Wiemy doktadnie, ze po-
wies¢ ta uksztattowana jest przez takie, a nie inne zdarzenia z zycia
narratora. Wiemy ponadto, bo sam narrator nas o tym niejednokrot-
nie informuje, jak wyglagda warsztat powstajacej na naszych oczach
powiesci.

Natomiast w Topografii mySlenia warto zwroci¢ uwage na zdolnos¢
chwytu autobiografii literackiej do tworzenia i podtrzymywania dy-
stansu czasowego pomiedzy autorem dorostym a dzieckiem, ktérym
byt kiedys$. Stuzg temu fragmenty tekstu wybiegajgce w przysztosé
i wyjasniajgce czytelnikowi pochodzenie pewnych watkow lub postaci
w tworczos$ci autorki. Oczywiscie wiele fantastycznych postaci ma swe



zrodto w jej dziecinstwie: ,,Tak, napisze o niej po latach stuchowisko...”
»,Lejbus [..] Po wielu latach btgka sie po moich pisaninach” ,Ojciec
po cichutku szura w sieni kaloszami, bierze parasol albo laske ze sto-
jaka. [...] to jest mdj parasol Hilary, ktéry juz przeczuwa, ze bedzie

kiedys bohaterem opowiadania dla dzieci”’™

Wniosek, jaki wynika bezsprzecznie z powyzszych rozwazan,
dowodzi jednego: pomimo ze gatunek wspomnieniowy z zatozenia
ma stuzyC¢ poznaniu dziecka i to ono ma zajmowac centralne miejsce
w tych fabutach, jest nieustannie spychane na drugi plan przez doro-
stego. Dorostego, ktory nie pozwoli na zlanie sie z dzieckiem w jedng
osobe, bo oznaczatoby to jego koniec. Witasnie te rozliczne strategie
utrzymywania dystansu pomiedzy dorostym a dzieckiem ukazuja, jak
bardzo sprytny i przebiegty jest dorosty w swoich narcystycznych da-
zeniach. Jednak nie wydawajmy zbyt surowych ocen! Lamanie kon-
wencji powiesci wspomnieniowej, otwieranie jej hermetycznego cza-
su przesztego na terazniejszo$¢ staje sie zrdédtem leczniczych mocy.
Bez odniesien do terazniejszosci ukazywana przeszto$¢ bytaby w du-
zej mierze pieknym aczkolwiek bezuzytecznym ornamentem. A fak-
tem jest, ze tak zmanipulowana przeszto$¢ przedstawia dla dorostego
ogromng warto$¢ terapeutyczng.

'J. Kulmowa, Topografia myslenia, dz. cyt., strony rdzne.






ZAKONCZEMIE

Poczatek - terapeutyczna moc
niepowtarzalnego 1 unlAversalnego
W powiesci autobiograficznej

Pojmowanie literatury jako terapii jest dzisiaj rozpowszechnione.
Prapoczatkéw takiego mys$lenia upatrywaé mozna w teorii literatury
ujetej filozoficznie przez Arystotelesa. Gtéwnie za sprawg jego koncep-
cji katharsis wyrazonej w Poetyce. Nowoczesny ksztalt teoria pisania
jako terapii zdobyta za sprawg Freuda. To witasnie jego koncepcjom
zawdzieczamy potozenie szczeg6lnego nacisku na moc terapeutyczng
nie pisania jakiegokolwiek, ale pisania o sobie witasnie; autobiografii.
W swej pracy naukowej jozwinagt on twierdzenie o traumatycznym
wptywie dziecinstwa na psychike kazdego cztowieka. Zranione libi-
do stara sie powroci¢ do czasu sprzed urazu, ktdry pamieta jako czas
wszelkiej szczeSliwosci. Takie dziatanie Freud nazywa introwersjg. Dla
Freuda zatem nie ma wiekszej roznicy pomiedzy neurotykiem a auto-
biografem. , Artysta jest w zatozeniu takze cztowiekiem podlegajacym
introwersji, ktoremu juz niedaleko do nerwicy”' - pisze uczony.

Terapeutyczne zadanie literatury metaforyzuje celnie Tulliw Szumie
jako sad nad tymi, ktorzy skrzywdzili dziecko. Oto magicznym spo-
sobem na sali rozpraw, w podziemiu ,,Sagdu Najnizszego”, stawiajg sie

" Z. Freud, Nauka ogdlna o nerwicach, [w:] Wstep do psychoanalizy, PWN, Warszawa 1982,
s. 369.



ci, ktorzy lekcewazyli dziecko, besztali je, drwili z niego. Co znaczace,
rozprawie przewodniczy Lis - zwierzatko, z ktorym dziewczynka mia-
ta kontakt zarbwno w wizjach, jak i na jawie. Lis bytby z jednej strony
figurg fantazji, postacig basniowa, mieszkancem lasu, zatem wyrazicie-
lem bliskosSci dziecka z naturg, ale i mitem. Lis jest bliski dziecinstwu,
tak jak ono stabo postuguje sie jezykiem dorostych, na drzwiach sali
rozpraw umieszcza kartke z nieporadnym napisem ,TOTAJ” Ale Lis
jest takze kims$ jeszcze, o czym przekonujg nas fragmenty prozy Tulli
moéwiace o polowaniu na ,farbowane lisy”, czyli Zydéw w powojennej
Polsce. Tulli stara sie tu zatem dokonac¢ jakiej$ syntezy wiasnego zycia,
W powigzaniu ze starym mitem basniowym oraz nowoczesng opowie-
Scig 0 krzywdzie zbiorowej. Lis warunkuje tu terapie poprzez wywie-
dzenie z dziecinstwa basniowego, mitycznego, porzadku Swiata. Janion
pisze, ze w humanistyce uprawianej przez spadkobiercow Freuda; Jun-
ga, Eliadego, Fromma oraz ich uczniéw, szansg na ukojenie zagubienia
nowoczesnego, pozbawionego kontaktu z mitem i religig cztowieka jest
odtworzenie archaicznego porzgdku mitéw i symboli:

We wiasciwy sposob pielegnowane obcowanie z obrazami archetypicz-
nynni, wynurzajgcymi sie z podswiadomosci, pozwala odzyskac¢ dawny,
przedhistoryczny ,raj utracony”, a przezycie archaicznych mitéw stwarza

»punkty wyjscia dla odrodzenia duchowego wspoétczesnej ludzkosci™

Chodzi tu zatem o kojacg moc samego powrotu do przesztosci,
u Freuda pojmowanej jeszcze jako dziecinstwo, atu juz metaforycznie
jako ,,dziecinstwo ludzkosci”

Przyktadem badacza, ktory wysuwa liczne teorie na potwierdze-
nie stusznosci twierdzenia o terapeutycznym celu pisania o sobie, jest
Walter Hilsbecher\ Oczyszczenie pojmuje on jako pozbycie sie po-
przez przelanie na papier wszelkich wstrzagsow, przy czym wstrzgsem
bedzie kazdy najmniejszy bodziec, ktérego doznata dusza. Stanem
szczeScia jest bowiem jedynie stan ,idealnej prézni”. Badacz mowi
takze o pierwotnym stanie doskonatosci i porzgdku, w jaki wkradt sie
batagan, a dusza probuje wszystko jeszcze raz uporzadkowac poprzez
»ksztattowanie obrazéw, dzwiekow ijezyka” a wiec sztuki.

AM. Janion, Humanistyka jako poznanie ijako terapia, [w:] Humanistyka: poznanie i tera-
pia, PIW, Warszawa 1982, s. 223.

W. Hilsbecher, Pisanie jako terapia, [w:] Tragizm, absurd i paradoks, przet. S. Batut, wyb.
i wstep. S. Lichanski, PIW, Warszawa 1972.



Bardzo powszechne jest zatem w dgzeniu terapeutycznym poig-
czenie tych dwdch tendencji: uleczenie Swiata i siebie. Cierpienia, bol,
jakiego dosSwiadczyto sie w dziecinstwie, jest szczegblng niesprawie-
dliwoscig, zaprzecza bowiem mitowi dziecinstwa jako raju. Dziecko
ma prawo do raju - jak pisatam wczesniej - nalezy je chroni¢ przed
wszelkim ziem. Z tymi dzieCmi byto inaczej. Kt6z w zawierusze woj-
ny, w pedzie nienawisci mégt zatroszczy¢ sie o nie? Sg to zatem dzieci
skrzywdzone, pozbawione swego niezbywalnego prawa: dziecinstwa.
Bohaterowie Odojewskiego miotajg sie pomiedzy trzema emocja-
mi: poczuciem skrzywdzenia w dziecinstwie, potrzebg utrwalenia
okropnosci, jakich doznali w czasie wojny, gdyz wierzg, ze mogtoby
to przynie$¢ opamietanie ludzko$ci w czasie przysztym, oraz powro-
tem do Arkadii dziecinstwa, ktorej nie byto:

Bohaterowie opowiadan Odojewskiego [...] muszg wracac do czasu sprzed
katastrofy, ale zarazem bojg sie tych powrotéw, bo droga ,tam" prowadzi
przez przypomnienie zta. A zatem pienA/szg przeszkoda, ktéra uniemozli-

wia uobecnienie Swiata Arkadii jest rana, jakg historia zadata zyciu”®

Czaplinski nastepujgco wyjasnia tytut zbioru Odojewskiego Jedzmy,
wracajmy...: ,,Oto zrodto meki bohaterow Odojewskiego: sg oni rozry-
wani przez sprzeczny ruch, ktéry wytania sie z nich samych, ruch po-
pychajacy do zapomnienia i niewybaczenia, od odjazdu i do powrotu™”
Zdaje sie, ze z tej pamieci nie ma juz uleczenia: ,,MieliSmy po dziewiegc,
dziesieé, jedena$cie lat, nie wiecej. Zaden z nas nie do$wiadczyt p6zniej
taski zapomnienia” - konczy swe opowiadanie Odojewski”.

Pada to wazne stowo: wybaczenie. Wybaczenie w potocznym jezy-
ku znaczy tyle samo co zapomnienie, ale tak naprawde - jak o tym pi-
satam - wybaczenie jest formg zapomnienia czynnego, selektywnego:
wybaczaé to zapominac¢ zto, ajednoczes$nie pamieta¢ dobro. Odojew-
ski nie moze wybaczy¢, czyli zapomnieé¢ o ztu, jakiego dosSwiadczyt.
To zto, wyrzgdzone przez historie, odebrato mu dziecinstwo. Moc te-
rapeutyczna opisywania dziecifnstwa polega tutaj zatem na odzyski-
waniu Arkadii, doszukiwaniu sie jej wbhrew doswiadczeniu i pamiegci.
Jest to odtwarzanie lub mocniej: kreowanie Swiata nie tyle, jaki byt, ile
jaki powinien byt by¢.

mP. Czaplinski, Pamie¢ i rozpacz, [wit] Wznioste tesknoty..., dz. cyt., s. 147.

ATamze, s. 150.
*W. Odojewski, JedZzmy, wracajmy..., dz. cyt., s. 96.



Motywacje podejmowania wspomnien podawane przez samych
autorow oraz krytykow pisarstwa autobiograficznego sg liczne i roz-
norodne. Takze w ciggu mojego wywodu wymienionych zostato ich
juz kilka. Dlaczego podejmowany jest wysitek wspomnieniowy? Spro-
buje teraz zebra¢ mozliwie najwiecej odpowiedzi na to pytanie powta-
rzajacych sie w pisarstwie wspomnieniowym, nie gwarantujac wszak-
ze, iz lista bedzie kompletna.

Hen dedykuje Nowolipie wnuczkom: ,Ewie i Tomkowi” Juz zatem
w tej dedykacji ujawnia sie pierwsza motywacja przez Lubas-Bar-
toszynskg nazwana ,motywacjg przysztosciowg”™ Hen dedykujac
wspomnienia wnuczkom ma nadzieje, ze okazg sie one im przydatne
w przysztosci.

Jednak czasami pamietanie i utrwalanie wtasnych doswiadczen
z przesztoSci postrzegane jest jak obowigzek i to bolesny obowigzek
(,wspominanie rowna sie odnawianiu cierpien”* ,0gromnie mi tru4-
no rozpoczac te opowiesSc. Nie tylko z tej racji, ze w jej trakcie odzy-
wajg strasznos$ci, do ktorych nie chce sie wracac, cho¢ nie wracac nie
mozna”?). Przeszto$¢ utrwalana jest tu nie tylko z powodu wartosci
- mozna rzec - estetycznych: dla samej przyjemnos$ci nostalgicznej,
ale ze wzgledu na pewng nauke, jaka z niej ptynie. Mamy tu do czy-
nienia ze swoistym dydaktyzmem historycznym, mowa bowiem
o wspomnieniach zydowskich z okresu Holocaustu. Czesto mowi sie
o nich ,$wiadectwa Zagtady” Swiadkowie Zagtady dZzwigaja na swych
barkach krzyz odpowiedzialno$ci za przekazanie tego, co przezyh.
Towarzyszy im pragnienie, aby ,,tamto” juz nigdy nie powtorzyto sie.
Fenomen pamietania tozsamy jest tu z obowigzkiem opisywania:

Ocalelismy, ocaleli moi rodzice, ocalatem ja. Wiasciwie nie rozumiem, jak
to sie stato, nie pojmuje, jakim sposobem przypadek akurat dla nas okazat
sie przychylny. Dziwie sie, dziwie sie wszystkiemu. Dziwie sie, ze zyje. Ale
Zyje, jestem, istnieje... | pamietam!'®

Najbardziej powszechne zatem dgzenie wspomnieniowe skoncen-
trowane jest na samym fakcie utrwalenia przesztosci. Czcibor-Pio-
trowski poswieca swe wspomnienia matce, a przeciez matka jest tak-

"R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy autobiografig a literature, dz. cyt., s. 43.
*iM. Gtowinski, Czarne sezony, dz. cyt., s. 18.
> Tamze, s. 21.

Tamze, s. 20.



ze - jak pamietamy - centralng ich postacig, sg one skoncentrowane
na jej ozywieniu. Ta sama cheé utrwalenia przesztosci przejawia sie
w deklaracjach autorskich:

Dlaczego o nie] pisze? Pewnie dlatego: byta taka dobra Michatowa w moim
zyciu, zyla i przeminela, tysigce takich prostych, starych, cudownie czu-
tych kobiet harowato i przemineto, nic nie zawdzieczajg Swiatu, Swiat
wiele zawdziecza im - wiec ja te mojg tu wspomne, poswiadcze. Przywilej

pisarza: méc kogos$ wyréznic".

Po co to utrwalam? Nie wiem, nikomu to przeciez nie potrzebne, tylko
mnie. autorowi tej ksigzki. Ale moze ttumaczy mnie to, ze kazde budzenie
sie do zycia sktada sie z takich wyrywkowych sygnatéw, z dZzwiekéw, ob-
razéw, ktére nie wiadomo czemu zostajg [chodzi o wotanie ,lemoniada-
-piwo”, ktoére zostato nazwane ,dzwonkiem z lat dziecinnych" - ERJ” 1
albo:

Doprawdy nie wiem, dlaczego o nim pisze. Kogo to obchodzi, ze byt jakis
gruby stary mezczyzna, ktory utrzymywat siebie i kilkunastoletnig corke
[...] z tego, ze roznosit w walizce herbate i czekolade? Dlaczego czuje po-
trzebe, zeby o nim tu wspomnie¢? Nalezat do krajobrazu mego dziecin-
stwa, do krajobrazu Nowolipia™.

Taka motywacja, utrwalania, przypominania obecna jest niemal
w kazdym tek$cie. Autorom chodzi niejednokrotnie o uchwycenie
samego fenomenu tego procesu: jakie sg mechanizmy jego dziata-
nia, jakich srodkéw potrzeba do reaHzacji celu, i w koncu: czy jest on
w ogble mozliwy do osiggniecia. Czy Swiat umarty da sie odtworzy¢?
Czy Smierc da sie pokonac¢? Wiele na to wskazuje, ze snucie opowiesci
autobiograficznych to prpba przeniesienia sie w wymiar wiecznosci:

Iwcigz tam sg i kolysza sie i Spiewajg na tym tarasie, ktérego juz nie ma,
ale ktéry wcigz jest™.

A ja jestem tu i gdzie indziej, wtedy i nigdy, i Smierci nie ma, nie. nie
ma smierci! Wiecznie chwieje sie i chwia¢ bedzie czub orzecha za wielkim
oknem weneckim, wiecznie kleczg i klecze¢ beda najadalnianym dywanie
szarosiwe cienie'?

" J Hen, Nowolipie, dz. cyt., s. 12.
Tamze, s. 16.
Tamze, s. 29.
Tamze, s. 178.
J Kulmowa, Topografia tny$lenia, dz. cyt., s. 122.



Uchylenie kuliséw $mierci to watek, ktéry eksploruje Tulli. Narra-
torka Szumu w bluznierczym czynie, z pogwatceniem regut prawdo-
podobienstwa powieSciowego; znajduje w starej ksigzce telefonicznej
numery do swoich zmartych. Po drugiej stronie zmarta matka pod-
nosi stuchawke. Telefony do zmartych sytuujg narratora w konteks$cie
nostalgicznego szalenstwa. Pamietamy przeciez, ze nostalgicy to nar-
komani, ktorzy stale muszg powieksza¢ aplikowane dawki swego
Smiertelnego narkotyku - bez tego by umarli.

Uzaleznienie od pamieci ma swe dwa skrajne oblicza: albo jest
to wspomnieniowy szat, albo milczenie i wyparcie. Postaci zasiedla-
jace proze wspomnieniowg mogga stuzy¢ za przyktady tych dwéch po-
staw.

Milczg zazwyczaj rodzice, starsi. Niepojete jest dla narratora Hi-
storii jednej topoli milczenie starszego brata matki, Jozefa, ktory wy-
jechat do Brazylii przed Il wojng Swiatowga i podczas swoich wizyt
w Polsce nie chciat rozmawia¢ ani o Zagtadzie, ani o realiach zycia
w PRL. Sg tez przypadki milczenia albo pomieszania pamieci spowo-
dowane szaledstwem. Dziadek narratorki Rodzinnej historii leku, Zyd,
byty jeniec oflagu niemieckiego, pograza sie w milczeniu i apatii. Kon-
czy swoj zywot lezac na tapczanie, odwrocony do $ciany. Nie moze
przekaza¢ swego cierpienia, bo jak porownaé bdl jenca oflagu z tym
z obozu koncentracyjnego? Umierajaca matka we Wtoskich szpilkach
TuUi za sprawg postepujacej demencji cofa sie w czasie, odstaniajgc
najgtebsze poktady pamieci. W ten witasnie sposdb jej corka dowia-
duje sie o pilnie strzezonych sekretach z przesztosci, zydowskim po-
chodzeniu matki, pobycie jej w obozie i Smierci cztonkdw jej rodziny.
Babcia bohatera Historii jednej topoli takze pograza sie w szalenstwie
i demencji. Pamieta ona kazda drobnostke z czaséw dziewczecych,
zyje jednak bez Swiadomosci wydarzen wojennych.

Postawie swej matzonki przeciwstawiony jest dziadek bohatera Hi-
storii jednej topoli. Puka od drzwi do drzwi w rodzinnym Pruszkowie
z ksigzka kredytowaq i stara sie rozliczy¢ kazda ztotowke z przedwojen-
nych dtugéw. Wybiera sie on takze w podr6z do ludzi, ktérzy go ocalili
podczas wojny, jak sie okazuje ostatnig, bo na skutek przeziebienia
i ostabienia po podrdzy umiera, symbolicznie zatem ptaci zyciem
za upamietnienie. Te wszystkie postawy wobec przeszto$ci ujawniajg
swoj tragizm.



Gdzie wsrod nich nalezy umiesci¢ autoréw prozy wspomnienio-
wej? Glowinski pisze: ,,skoro Babka moja postradata zmysty, czy nie
stanie sie to takze moim udziatem?”™ Owo szalefistwo wspomnienio-
we czyz nie jest podobne do demencji starczej, do pomieszania prze-
sztosci z terazniejszoscig? Oto narrator prozy Gtowinskiego zdaje sie
rozpoznawa¢ w wiascicielu pewnej knajpki ,,dorostg wersje dziecka”,
z jakim zetknat sie przed laty. Czy maty dzieciak Willim i ten 40-let-
ni restaurator to ta sama osoba? Odtagd narrator-bohater odwiedza
to miejsce notorycznie, probujac rozwigza¢ te zagadke. ,,W mojej
Swiadomosci to dziecko iten mezczyzna istniejg tagcznie”™- przyzna-
je w koncu.

Czyz jednak nostalgia nie jest rodzajem szalenstwa, choroby,
a wspominanie nie jest niczym bigdzenie starej kobiety z Pruszkowa
opisanej przez Gtowinskiego, ktora szuka bezskutecznie zgubionej
dawno temu parasolki ,,z czerwonej masy raczka” ,[...] w te dziwng
historie wdaty sie dzieci”® zaczety wcigga¢ staruszke do swych za-
baw w szukanie parasolki, codziennie od nowa po ulicach Pruszkowa
biegta ona za nimi, wierzac, ze tak jak obiecaty, dzieci doprowadzg
ja do zguby. Wspobtczesnej literaturze wspomnieniowej towarzyszy
wiasnie ten strach, ze jest ona niczym wiecej, jak ,,autystycznym dia-
logiem”, w ktdéry ,,wdaty sie dzieci”. Owo szalenstwo wspomnieniowe
nieodmiennie tgczy sie bowiem z regresem do dziecinstwa.

Dziecinstwo to poczatek loséw. Ale poczatek pojmowany nie tylko
jako co$ pierwszego chronologicznie, jako przesztosé, ktéra w cyklu
zycia stoi przed terazniejszos$cig i przysztoscig. Poczatek niesie za sobg
0 wiele bogatsze znaczenia. Poczatek jest jak kojace zrodto, btogosta-
wienstwo na reszte zycia. To u Poczatku skumulowana jest energia
naszej egzystencji, a takze esencje rzeczywistosci, sensu, tadu. Poczg-
tek tgczy sie ponadto z mitem Ztotego Wieku, bezpowrotnie utraco-
nego, degradujgcego sie Swiata. Wszystko, co doskonate u poczatku,
musi traci¢ swa moc, rozrzedzac sie, rozcienczac. Degradacja polega
tez na utracie pamieci: ,Kiedy$ pamietatem wiecej...””™- skarzy sie
Gtowinski.

M. Glowinski, Historia jednej topoli, dz. cyt., s. 47.
Tamze, s. 135-136.

Tamze, s. 147.

Tamze, s. 170.



Jakoscig wszystkiego u Poczatku jest niepowtarzalnosc ijedynosc.
Bodzce, doswiadczenia, mysli, odkrycia w Swiecie Poczgtku sg pierw-
szymi. Dlatego maja najwiekszg moc - jak przyjeto sie mowié - Swie-
z08C. Sg nieskalane i czyste. Trudno o wiasciwy dobdr stow, ktore
oddawatyby ten raj pierwszychi sensualistycznych przygdd dziecka,
Kulmowa wypowie to trafniej:

Babciny ogrodek tez jest po stronie na pewno dobrej, po stronie zeglugi.
Tam plyne po oceanie zywiotéw najmniejszych, kiedy leze ukryta w trawie
miedzy szpalerem Swierkdw a murem, niewiadoma Swiatu, bo przeciez
uciektam od niego w mikrokosmos klonowego liscia, po ktérym wiasnie
wedruje, malutka taka jak mszyca. Teraz wszystko jest zogromniate, nie-
skonhczone, wieczne; zapach bukszpanu, storice w kropli soku wypijanego
przez trzmiele, przezroczysta czerwien mrowki. Jestem najmniejsza, je-
stem bezpieczna™.

Wszystko, co doznane wl:edy, nosi nie tylko smak najwyzszej przy-
jemnosci poznania, najwiekszego natezenia doSwiadczenia, ale i piet-
no niepowtarzalnosci, a nawet dziwnos$ci. Dziwne jest stowo, dziwne
jest miasto, dziwni sg ludzie - wszystko bowiem po raz pierwszy i je-
dyny w takiej wtasnie, a nie innej kombinacji jawi sie dziecku. Naj-
silniejszym pragnieniem wieku dorostosci jest potrzeba tak witasnie
pojmowanego Poczatku.

Swiat doznan pierwszych jest przetozony na jezyk mitéw, wierzen,
a nawet koncepcji filozoficznych. Mit raju, Platonski system idei, teo-
ria emanacji Plotyna i bardzo z nig zbiezna teoria teologiczna o od-
dalaniu sie duszy od Boga to zapewne tylko nieliczne watki tej samej
historii bliskie naszemu kregowi kulturowemu. Wygnanie z raju, za-
mkniecie w jaskini cieni, tesknota i nieszczescie duszy po oddaleniu
sie od zrodta wszelkiej doskonato$ci to opowiesci z tego samego kre-
gu, z ktérego wywodzi sie tesknota dorosto$ci za dziecinstwem. Doro-
stosci, ktorej przyszto zy¢ w zwolna degradujgcym sie Swiecie.

Jest to wiec konsekwentna deziluzja obrazu dziecinistwa jako Arkadii, w jej
miejsce pojawia sie Apokalipsa rozniecajaca niepokdj towarzyszacy czto-
wiekowi przez cale jego pOzniejsze zycie, przenikajacy cate jestestwo”'.

J. Kulmowa, Topografia mys$lenia, dz. cyt., s. 74.
' G. Leszczynski, Dziecinstwo utracone..., dz. cyt., s. 392.



Rzeczywisto$¢ bowiem nigdy nie bedzie juz taka, jakg byta u zr6-
dia. Kazda powtdrka oznacza koniec poczatku i wejscie w Swiat Wiel-
kiej Powtdrki. Czas Swietego zdarzenia Iconczy sie - zaczyna sie czas
mitu, rytuatu, niezdarnej kopii, symbolizacji i teatralizacji. Tak wta-
$nie Zalesia definiuje mityzacje powiesci autobiograficznej - jako
Wielkiej Powtdrkin.

To takze czas traumatycznego tracenia, a potem dramatycznych
prob odnalezienia kontaktu z sacrum. Degraduje sie wszystko, co do-
tyczy poczatku: miejsca, osoby, rzeczy zdolnosSci poznawcze, co od-
daje formuta Odojewskiego: i nic juz nie bedzie takie, jakie byto”™
Degradacja odbywa sie przez SmierC i przez zapomnienie. Dorosty -
zdegradowane dziecko - zatraciwszy instynkt poszukiwania, dociera-
nia do prawdy moze tylko odtwarza¢ poczatek. Odtwarza¢ lub two-
rzy¢ oczywiscie na potrzeby terapeutyczne. Dlatego witasnie wszystkie
motywacje wspomnien, jakie da sie pomyslec, i te, ktore zostaty wyzej
wymienione, zbiegajg sie w jednym punkcie: terapii.

Rzeczywisto$¢ Poczatku jest odtwarzana wiasnie z tego powodu,
ze jest postrzegana jako idealna, piekna, dobra, to w jej ukazaniu upatruje
sie szansy na powtdrne ozywienie wszystkiego, co umaiio, przywrocenie
sensu wszystkiemu, co ten sens zatracito, przypomnienie tadu, jaki zostat
na poczatku ustanowiony, podniesienie wszystkiego, co sie zdegradowa-
to. Taki witasnie cel zdaje sie przy$Swieca powiesciom Huelle i Chwina.
Zagubieni dorosli potrzebujg dzieci jako odkrywcdéw nie tylko wiasnej
przesztosci, ale przesztoSci pojmowanej jako to, co byto takze i przed ich
rodzicaini. To dzieci wiasnie posiadajg umiejetno$ci poszukiwania $la-
déw, widzg pozostatosci, ktore sgjuz niewidoczne dla dorostych. Pozosta-
ja takze wrazliwe na mowe przesztosci, ktora jest mowg kosmosu. Gdansk
z tych powies$ci to miasto-dziecko, miasto, ktore dopiero co przestato by¢
kosmosem, bo miasto takze sie degraduje za przyczyng zia, jakie wen
wtargneto: ,, Ten Gdansk, mityczny, ktory ja znatem z historii, z obrazkow,
zdje¢. Kiedy to porownywatem, wiedziatem, ze to miasto [teraZniejsze
jest puste” - méwi Huelle-*. Dla dzieci to miasto zatem nie jest puste, dla
dorostych juz jest.

“ ,Esencjij zdarzenia mitycznego jest powt6rzenie” s. 32 oraz: ,,Bezczasowos$¢ rzeczywisto-
$ci, mit wiecznego powrotu, powtdrka jako \\7 raz kosmicznego tadu” s. 59 [w:] P. Zaleski, Formy
pamieci, dz. cyt.

W. Odojewski, JedZzmy, wracajmy..., dz. cyt., s. 23.
Dziecifistwo po Jalcie, , Tytut” 1991, nr 3, s. 8. Patrz takze: A. Grze$kowiak-Krwawicz,
Rzecz o Gdansku iprozie P. Huelle, , Teksty Drugie” 1992, nr 6: ,rzeczywisto$¢ zostata zafatszo-



Metaforyka degradacji - tej choroby rzeczywisto$ci - moze by¢
wyrazona w dwojaki spos6b: poprzez pojecia czasu i pojecia topo-
graficzne. Degradacja, Smier¢, zapomnienie to oddalanie sie w czasie
od Swietego Poczatku, ktory jest takze kategorig czasowa, ale i odda-
lanie sie fizyczne, wtedy Poczatek staje sie Swietym miejscem. | wia-
$nie miasta Huellego i Chwina (postuguje sie nimi jako przyktadami,
dotyczy to bowiem wszelkich kategorii miejsca w omawianej prozie)
sg miejscami, ktore witasnie przestaty by¢ Swietymi, ale noszg jeszcze
wyrazne znamiona tej brutalnie zagaszonej SwietosSci.

Dziecko wtasnie zamieszkuje w szczegdlno$ci te miejsca, ktdre
sg inne, wyrdzniajace sie z jednolitego centrum. Miejsca, ktore maja
swoj niepowtarzalny charakter, sg jedyne w swoim rodzaju W nich
to bowiem doszto do zmacenia spokoju, ktory charakteryzuje cen-
trum. Dlatego wtasnie mowi sie 0 szczegdllnej atrakcyjnosci przedsta-
wiania ,dziecinstwa na pograniczu” Centrum, dorosto$¢ postrze-
gane sg jako atrapa, dziecinstwo dociera do ,prawdziwej prawdy”"
przedmie$c, ale tylko takich, w ktorych pozostajg jeszcze Slady ,,jakiejs$
minionej cywilizacji”™

Dziecinstwo pogranicza dotyczgce kategorii miejsca wigza¢ moz-
na z przestrzeniami dziwnymi, zdegradowanymi, a nawet strasznymi,
takimi jak: ruiny, przedmiescia, ,,niezbyt efektowny pejzaz”™ ,nedz-
ny matomiasteczkowy paddt””°. Ba, wizja catego kraju, np. we Wto-
skich szpilkach Tulli, niesie w sobie znaczenie miejsca pograniczne-
go, bo przeciez ten kraj jest inny, szary, brudny, naznaczony. Dziecko
zyje tu w sensie dostownym miedzy granicami dwdéch Swiatow; Pol-
ski i Witoch, w sensie symboHcznym miedzy dwiema tozsamosciami
narodowymi: polskg, wtoska (i jeszcze tg trzecig, niedopowiedziang
narodowoscig zydowska matki). ,,Wydawato sie, ze z dwdch swiatdw.

wana, rzeczy zmienity przeznaczenie - nie byty tym, czym byly naprawde. Szkota olcazy"vala sie
szpitalem wojslcow)'m, opera tialg sportowg i nagle miato sie wrazenie, ze zyje sie w nieprawdzi-
wym Swiecie. Jako$ zawsze tamten niedostepny wydawat sie t)'m wtasciwym, a nasz jedynie jego
zhieksztatceniem, czasem wrecz karykaturg” [s. 143], ,,znikajg ostatnie niezrozumiate napisy,
nikt juz nie pamieta, co tu czy tam byto za Niemcow” [s. 145].

Pojecie ,,ducli miejsca” pojawia sie w romantyzmie, jako wynik ,kultu réznicy” czegos,
co jest niepowtarzalne, jedyne w swoim rodzaju - S. Chwin, Wyobraznia i duch miejsca, , Tytut”
1997, nr 3-4, s. 7-21.

Dziecinstwo po Jakcie, tamze, s. 3.

Tamze, s. 7.

Tamze, s. 6.

M. Glowinski, Historia jednej topoli, dz. cyt., s. 157.

Tamze, s. 139.



z ktérych jeden byt piekny, drugi brzydki, jeden uprzejmy, drugi nie-
przyjazny, prawdziwy moze byc tylko jeden”™

Wiasnie na te warstwe znaczenia pograniczno$ci pojmowanego
geograficznie naktada sie warstwa symboliczna. Dziecko pogranicza
to dziecko zawieszone pomiedzy przesztoScig a przysztoScig, miedzy
zyciem a sSmiercig. Skazane na Smierc, ale ocalone, ,,1 tu mogtby nasta-
pi¢ koniec historii, od razu po poczatku, ale stato sie inaczej”*l Oca-
lone, by pamieta¢ o smierci. Osmalone dzieci to wtasnie takie dzieci
pogranicza. Wstepny rozdziat ksigzki Irit Amiel Osmaleni ukazuje
obraz dziewczynki wypychanej przez ojca przez dziure w murze getta.
Mur jako granica, przejScie przez mur jako ponowny akt narodzin,
bez odciecia pepowiny przesztoSci. Osmaleni to tylko ,,Dzieci swo-
ich zmartych””, ,zycia jednak nie sposdb ocali¢”** Nawet ci, ktdrzy
urodziH sie po wojnie, dorastali w atmosferze dogasajgcego konflik-
tu, witasnie po Jatcie, ktdra staje sie tu symbolem przesadzenia o ich
losach: ,Urodzitam sie, kiedy byto dawno po wszystkim”™ ,a mimo
to kazdemu bytam co$ winna. Musiatam ptaci¢ za zgaszone kolory
wyrobéw panstwowego przemystu i zbyt diugie, zbyt ciemnie zimy.
Za awantury z trzaskaniem drzwiami w cudzych domach, za to, ze nie
wystarcza do pierwszego i za Jatte”™ Wojna, jako emanacja najwyz-
szego zta, zawirowanie rzeczy, ludzi, czaséw. Dzieciom przychodzi zy¢
w cieniu tego konfliktu, wstydliwego, traumatycznego dla dorostych,
wiec zapieczetowanego jak sekret (symboliczna torebka babci u Tu-
szynskiej z falszywa tozsamoscig lub zamknieta kasetka bez kluczy-
ka u Tulli). ,ByliSmy za mtodzi, zeby wiedziec¢, przez jakie zasztoSci
cierpimy, szesnascie lat po przegranej wojnie”™ Dziecku przychodzi
rozplatywanie owych ,,zaszto$ci” wobec milczenia dorostych, wobec
tabu, poniewaz nieleczone zakazenie przenosi sie na nie™. Dlatego
to dzieci stajg sie kolekcjonerami Smietniska pamieci: najpierw rze-
czy, bo ,Wojny to wielkie zawirowania w sferze rzeczy”™ potem ruiny
(Oliwskie domy u Chwina, kirkut u Mitosek), dokumenty rodzinne

M. Tulli, Wioskie szpilki, dz. cyt., 97.
” Tamze, s. 46.
” A. Tuszynska, Rodzinna historia leku, dz. cyt., s. 402.
M. Tulli, Wtoskie szpilki, dz. cyt., 23.
i=Tamze, s. 140.
Tamze, s. 99.
Tamze, s. 8.
Por. Tamze, s. 13.
M. Glowinski, Historia jednej topoli, dz. cyt., s. 51.



(Tuszynska) zdjecia (Odojewski, Chwin, Tuszynska, Orto$), filmy
(Chwin, Tulli), wreszcie wszelkie hieroglify przesztosci (Chwin, Dich-
ter, Tuszynska, Mitosek). Zawieszenie pomiedzy przesztoscig a te-
razniejszoscia jest bodaj najwazniejszym znakiem tego dziecinstwa,
ipodobnie jak Lubas-Bartoszynska méwi o dwdch Smierciach, mozna
tez powiedzieC o dwdch sekretach, dwoch traumach. Pierwszym se-
kretem jest trauma rodzica, adrugim - trauma dziecka. To wstydliwe
poczucie gorszosci, oszukania, niedopasowania, porzucenia, zanie-
dbania, ktdre jest wynikiem tamtego pierwszego ,,duzego” sekretu.

Nieodtgcznym zatem objawem zycia w petli czasu jest w omawia-
nej prozie wspomnieniowej ujawnianie topiki pamieci, nielinearnos¢
narracji, powtarzalnos¢ watkéw, co$, co Gtowinski nazywa ,dziata-
niem bezlitosnego miksera”® W tryby tego miksera dostajg sie takze
toposy literackie, najczesciej te zwigzane zwojna i Holocaustem. Oto
szaro-fioletowe sniegowe chmury gromadzace sie na niebie, tajem-,
niczy obty smoHsto-czarny ksztatt z najdawniejszego wspomnienia
dziecinstwa i sktebiony czarny dym oglagdany przez dziewczynke w fil-
mie o wiezniach obozow koncentracyjnych sg tym samym we Wto-
skich szpilkach. ,,W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad la-
dami i morzami, ptyneta po niebie moja rodzina”. W $lad za tymi
nowoczesnymi toposami idg takze toposy pochodzace z imaginarium
dzieciecego, najczesciej basniowego, ktore obrazujg tre$¢ wojny dobra
ze ztem. Rozplatywanie czaséw, mierzenie sie z przesztoscig to proba
dotarcia do jadra ciemno$ci po to, by uleczyC tez swojg traume. Zna-
lez¢ klucz do domu (Tulli), poczu¢ strach matki (Tuszynska), lepiej
osadzi¢ sie w Swiecie (Gtowinski), wybaczy¢ i btaga¢ o wybaczenie
(Stasiuk), pamieta¢ (Dichter) - poszukiwanie tadu, sensu, zakorze-
nienia i tozsamosci mimo bolu.

Teksty wspomnieniowe poszukujace Poczatku sg zatem atrakcyjne
ze wzgledu na swe warto$ci terapeutyczne. Opowie$¢ o takim dzie-
cinstwie spetnia przede wszystkim potrzebe Poczatku, ktora jest nie
tylko trudem docierania do niego, ale i posiadania go, jako warunku
zwalczenia anonimowosci jednostek w nowoczesnym spoteczenstwie.
Mit o Poczatku przedstawiony przez autora wspomnien jest niemal
natychmiast zawtaszczany przez czytelnika, tak bowiem dziata dzieto:
to nie tylko terapia autora, ale przede wszystkim terapia czytelnikow.

Tamze, s. 146.
w' M. Tulli, Witoskie szpilki, dz. c>t., s. 140.



»,Czytelnik, ktéry sam nie panuje [...] nad wyrazem, uczestniczy - czy-
tajac - w umiejetnoSci wyrazania sie autora. [..] Czytelnik staje sie
w trakcie lektury autorem, ktéry sam poddaje siebie terapii”* Zeby
jednak byto to mozliwe, musi istnie¢ jakas wieZz pomiedzy doswiad-
czeniem czytelnika a autora. Kazda obco$¢ wywota niezrozumienie
i do terapii nie dojdzie. Dlatego witasnie wedtug mnie gtownym wa-
runkiem zadziatania terapeutycznych wtasSciwosci dzieta jest potgcze-
nie w nim tego, co jednostkowe, z tym, co uniwersalne.

Lubas-Bartoszynska stusznie zwraca uwage, ze gatunek powiesci
autobiograficznej jest polem szczegdlnie silnego napiecia pomiedzy
tym, co jednostkowe, a tym, co uniwersalne*\ bo przeciez na dobrg
sprawe w kazdym dziele literackim do niego dochodzi. A jednak
w powiesci autobiograficznej ~vyglada to inaczej. Gatunek ten skia-
da sie z elementu powieSciowego, ktdory odpowiedzialny jest za fikcje
oraz symbolizacje, a autobiografia to historia jednostki. Nie historia
modelowa, a wiec juz w jaki$ sposéb symboliczna, lecz dzieki paktowi
autobiograficznemu jest to historia prawdziwa! Tylko w powies$ci au-
tobiograficznej czytelnik moze obserwowad, jak historia prawdziwa,
a nie wykreowana, staje sie uniwersalna. Taki uktad niesie o wiele sil-
niejsze oddziatywanie katarktyczne.

Tym tez ttumaczy¢ mozna popularno$¢ ,dziecinstwa na pograni-
czu”. Nie chodzi tu o jaka$ szczegdlng warto$¢ samego pogranicza, ale
niecodzienng, skomplikowang, sytuacje dziecinstwa, ktore przebiega-
to u zbiegu kultur, w zawirowaniach historycznych. Ciekawe dziecin-
stwo to dziecinstwo zlokalizowane w miejscu i czasie, ktore z jednej
strony noszg znamie wyjatkowosci, dziwnoS$ci, niepowtarzalnosci,
lecz z drugiej strony mieszczg sie w doSwiadczeniu pewnej zbiorowo-
ci, grupy, pokolenia, nirodu: ,,Co$ takiego przydarzyto sie Pawtowi
Huelle. A moze raczej pokoleniu urodzonemu w Gdansku w kilka lub
kilkanascie lat po wojnie, a jedynie autor Weisera Dawidka potrafit
to opisa¢”™ Im bardziej niepowtarzalno$¢ miesci sie w uniwersalno-
$ci, tym atrakcyjniejsze sg wspomnienia dla innych i samego wspomi-
najgcego. Gtowinski w stowie wstepnym do powiesci Czarne sezony
zacheca czytelnikow w ten sposaéb:

W. Hilsbecher, Pisaniejako terapia, [w:] Tragizm, absurd iparadoks, dz. cyt., s. 168.
R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy autobiografig a literatura, dz. cyt., s. 176.
A. Grzeskowiak-Krwawicz, Rzecz o Gdansku..., dz. c)4., s. 141.



Ograniczajac sie do tego, co zaznane na wilasnej skorze, opowiadajgc wy-
tgcznie o wlasnynn losie [...], chce zywi¢ przekonanie, ze nie powtarzam
tego, co juz zostato powiedziane, jest znane czy wrecz ogdlnie dostepne
[nnoje losy sg atrakcyjne i niepowtarzalne, dowiecie sie z nich rzeczy no-
wych o tym czasie, o ktdrym juz co$ ogodlnie wiecie - E.R], cho¢ jedno-
czednie mam nadzieje, ze nie odbieram tym relacjom pewnych senséw
o charakterze ogélniejszym [podkreslenie moje - ER]™.

W tym szerokim, uniwersalnym znaczeniu, kazdy przezywat dzie-
cinstwo na pograniczu. Czytam wspomnienia zydowskie, poniewaz
nie tylko odczytuje z nich znang mi historie (choC jej nie przezy-
tam, ale naleze do wspdlnoty, ktdra przekazuje jg sobie z pokolenia
na pokolenie), ale takze dlatego, ze te losy sg dla mnie egzemplifikacjag
tego, co pozostawato dla mnie wiedzg ogolna, te losy stajg sie moimi.
Jeszcze jeden wazniejszy powod to ten, ze odnajduje w tych losach
metafore mojego losu, losu kazdego cztowieka, a takze egzystencji
ludzkiej w ogdle. Sytuacja zydowska bowiem niesie cechy pogranicza,
odsuniecia od centrum innych istnien. By¢ w centrum to znaczy nie
musieC legitymizowac, uzasadniaC swej przynaleznosci do grupy. Byc¢
na pograniczu to wcigz szuka¢ swego miejsca, poniewaz pogranicze
nieustannie wypiera na zewnatrz bytu i Swiadomosci zbiorowej. Trze-
ba sie zatem stale przypominac zbiorowosci, wpisywac¢ w nig od nowa.
Reklamowac sie jako ciekawe, a zarazem takie samo jak kazde inne
istnienie. Nie gorsze, a zarazem ciekawsze - moje losy. Anonimowos¢
to Smierc.

W ten sposdb autor reklamuje sie poprzez pisanie powiesci i two-
rzenie pewnej wspolnoty, a czytelnik poprze dotgczenie do niej. Oboje
- z tak wielu przyczyn - odczuwajg potrzebe kojacego Poczatku.

Oczywiscie, nalezy wzig¢ pod uwage te badania nad nostalgig w li-
teraturze lat ostatnich, ktére pozostajg sceptyczne wobec wspdicze-
snego dyskursu nostalgicznego, ujawniajac hczne w nim pekniegcia,
przerobki, a nawet proby dekonstrukcji - i te watki w toku niniej-
szego wywodu byty wielokrotnie podkresSlane. Warto za Czaplinskim
zadaC pytanie, czy owo leczace dziatanie uobecnienia przesztosSci
na terazniejszo$c¢ faktycznie w obliczu tak zdekonstruowanej nostalgii
zachowalo jeszcze swg moc? Gdzie lezy szansa nostalgika na zgode
z terazniejszoscig, gdzie wreszcie mozliwosci wejrzenia w siebie te-

M. Glowinski, Czarne sezony, dz. cyt., s. 7.



raz, w swoje istotne terazniejsze problemy? Czaplinski pisze: ,,Uciecz-
ka z nostalgii w psychoanalize powinna skutecznie leczy¢ z teskno-
ty za sielankowg przesztos$cia, ale skazuje na obcowanie z trywialng
terazniejszosScig”™ Terazniejszo$¢ jednak, ktdra odniesiona zostata
do przesztosci, uksztattowana na jej wzdr i podobienstwo, potrakto-
wana jako palimpsest, wielowarstwowy tekst do odczytania, nie zy-
skuje automatycznie wzniostosci, cho¢ jej jako$¢ zmienia sie istotnie.

[...] sam powrd6t do przesziosci nadaje zyciu sens, wynika bowiem z prze-
konania, ze istniejg jakie$s wytyczone drogi ludzkie, sposrdd ktérych jedne

wioda do celu, inne zas sg kretymi pokusami labiryntu™®.

TeraZzniejszo$¢ zatem, z perspektywy minionego lepiej zrozumia-
na, przynosi chwile ukojenia, zakorzeniania, zgody na to, czego nigdy
nie byto i nie moze zosta¢ odzyskane, a takze zgody na to, co bedzie,
czyli na podstawowg sytuacje egzystencjalng cztowieka: brak. Bo czyz
cztowiek takze nie jest bytem, z ktérego wycieka istnienie? Rzeczywi-
sto$¢ cztowieka zatem jako radzenie sobie z trywialnos$cig i banatem
zyskuje range heroizmu ijako taka moze by¢ uwznio$lona.

P. Czaplinski, Przerabianie nostalgii..., dz. cyt., s. 81.
G. Leszczynski, Dziecifstwo utracone..., dz. cyt., s. 393.
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