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Wstep

Jose Ortegay Gassetw sfynnymstudiumwspotczesnego spoteczenstwa za-
tytutowanymiSVIAfmas dowodzi, ze wspGtczesnos¢ chiaralcteiyzuje dyktatura
gardzacego elitami ttumu: ,,panowanie pospolitosci intelelctualnej w dzisiej-
szymzyciu publicznymjest by¢ moze najnowszymi najbardziej kontrastujacym
z przesztoscig elementem obecnej sytuacji”™* Mato daleko idace konsekwencje
dlakultury;.... jestesmy swiadkami tryumfu hiperdemokracji, wramach ktorej
masy dziataja bezposrednio, [...] narzucajac wszystkim swoje upodobania™:
Wkonsekwencji, jak twierdzi Gasset, ,,.. .pisarz, ktdrybierze do reki pioro, by
napisac cos na znany mu gruntownie temat, powinien pamigtacot” , ze prze-
cietny czytelnik, dotad tymtematem nie zainteresowany, nie bedzie czytat dla
poszerzeniawtasnej wiedzy, lecz odwrotnie - po to, bywyda¢ na autorawyrok
skazujacy, jesli tres¢ jego dzieta nie bedzie zbiezna z banalng przecietnoscia
umystu owego czytelnika™

Zasady oceniania zjawisk, uksztattowane przez te cze$¢ masowego spote-
czenstwa, ktora zwyktaokreslac sama siebie jako nowoczesna czypostepowa,
fapczywie asymiluje mtode pokolenie, znajdujac w nich realizacje wikasnych
marzen o ,,ruszaniu z posad bryty Swiata” (co samwieszcz w swych mtodych
latach wynidst do rangi moralnego imperatywu kategorycznego). Nieznane
wezeshiej lub pojawiajace sie niegdys jed) Tiie na marginesie Zymapubliczngﬁo
owepostepowe tendencje bywajaprzez populacje niedorosta postrzegane jako
wyznaczniki nowoczesnosci, co powoduje dalsza dynamizacje 1 eskalacje zmian:
»postepowe” tendencje mtode pokolenie rozwija i wyolbrzymia, niekiedy do
granic patologii, Ujac tymzdziwienie, a nawet przerazenie spoteczeristwa,
ktére samo prawa te uswiecito jako wyznaczniki nowoczesnosci. To, cojest
NzE:13SNET\postepawosci dorostej czesci spoteczenstwa, znakomicie odzwier-
ciedla sie w spotecznosciach nastolatkow: kult konsumpcji i przyjemnosci,
orientacja na posiadanie, swoboda obyczajowa, pogarda dla prawdy, ekskomu-
nika duchowosci, absolutyzacjawolnosci, marginalizacja zainteresowar kultura
wysoka itd. ,,Nowoczesny cziowiek - pisze Erich Fromm - przeksztatcit sie
wtowar, traktuje swojg energie zyciowajak inwestycje, ktérapowinnamu przy-
nie$¢ maksymalny zysk, stosowny do jego pozycji na ludzkim rynku. Cztowiek
taki jest wyobcowany od samego siebie, od swoichbliznich, od natury. Jego gtow-

‘J. Ortegay Gasset: Bunt mas. Przet. P. Niklewicz, Warszawa 1995, s. 69.

ATamze, s. 14.
ATamze, s. 15.



nym celemjest swobodnawymiana swoich zdolnosci, wiedzy i samego siebie,
swego osobowegopakietu - z innymi, ktérzyw réwnej mierze sa nastawieni na
uczciwg i korzystng Ymiane. Jedynym celem zyciajest ruch, jedyna zasada -
zasada uczciwej wymiany, jedynym zadowoleniem- konsumpcja’™

Opisany przez Jose Ortege y Gasseta ,,ount mas” doprowadzit do obalenia
autorytetdw, nobilitacji wzorow kultury popularnej, odsuniecia na margines
zycia spotecznego elit, wtym ludzi ksiazki: pisarzy, bibliotekarzy, krytykéw,
ksiegarzy, nauczycieli, w szerszym ujeciu - mniejszosci czytajacej. ,,Masa
miazdzy na swojej drodze wszystkoto, cojest inne, indywidualne, szczeg6lne
iwybrane. Kto nie jest taki samjak wszyscy, naraza sie na ryzyko eliminacji” -
pisze Gasset” Upowszechnit sig kult przecigtnosci. Miejsce elit zajety masy. To
one dyktujgwzory zachowar godziwych, wyznaczaja kregi spotecznych i incywi-
dualnych zainteresowan. Kto nie przynalezy do masy, jestwyrzutkiem, odstepca
Swiadomie skazujacym sie na los hoh&temMalowanegoptaka Kosinskiego-
zadziobanie, zniszczenie, drwing; kto przynalezy do masy, jest panem, nad-
cztowiekiem, moze wszystko odrzucac iwszystkimszargac, wszystkich poniza¢
i szyderczo wy$Smiewac albo wynosi¢ do godnosci i zaszczytéw; nie wolno mu
tylkojednego: przekroczzé horyzontu ,,normalno$ci”’ wyznaczonego przez mesy.
. Wspotczesne wojsko sktada siejuz z samych dowodcow-drwi Gasset. - Wy-
starczy zaobserwowac energie, z jaka przecietny osobnik prze dzi$ ku zyciu,
korzysta z nadarzajacych si¢ przyjemnosci, narzuca innym swoje decyzje™

Wspbtczesnosc, zafascynowana osiggnieciami techniki i nauki, zapatrzona
wrosnacy powszechny dobrobyt, kt6iy natakwielka skale nig(fynie byt spotecznie
dostepny, gardzi przesztoscia, uznaje jg za byt skarlaty, utomny, niegodny zainte-
resowanialinnego niz powierzchowne oczarowanie fasadowa egzotyka obyczajow
czy strojow-w podazaniu zatym, cowprzesziosci najbardziej zewnetrzne, ujaw-
niasie protekcjonalnawyzszos¢ czlowieka naszych czaséwnad vvszg(setki mijego
poprlzed_nikami - od starozytnych Grekow po bohaterdw ostatniej bezkrwawej
rewolucji.

Wtakim $wiecie nie ma miejsca nadawna ksiazke, skarby przesztosci stra-
city swoj blask, patyna stata sie wstydliwym dopustem, niczym siwywios na gto-
wie kobiety, starannie ukrywany, maskowany zawszelka cene, byle skutecznie.
Powszechny kult mtodosci, utrwalony w Kulturze od poczatkow XIXw., nie
sprzyja poszanowaniu tradycji i sieganiu do korzeni. Kultura musi by¢ nastawio-
nanatu i teraz, zwdaszcza kultura majacaambicje zawtaszczenia rzadem mto-
dych dusz. Staros¢ od dwustu latjest wodwrocie, zgodnie z bezwzglednymi
nakazami mtodziutkiego nadwczas wieszcza:

Niechaj, kogowiek zamroczy,
Chz!qc ku ziemi poradlone czoto,
Takie widzi $wiata koto,

Jakie tepymi zakre$la oczy.

Skorowolny od starczego otepienia cztowiekjest panem, jego panskos¢ stoi
wjawnej sprzecznosci zwascivymdawnym czasomodnoszeniem swojej posta-
wy, osoby, uznawanych przez siebiewartosci do instytucji zycia spotecznego-

*E. Fromm: O sztuce mitosci. Przet. A. Bogdanski, Warszawa 1971, s. 112-113.

*J. Ortegay Gasset: Buntmas, op. cit., s. 15.
‘ Tamze, s. 22.
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domu, Kosciota, szkoty, uniwersytetu czy biblioteki. Pan ma prawo posiadania
zdania na kazdytemat, niezaleznie od kwalifikacji, wiedzy, Swiadomosci, wieku,
0C: ia, kultury. Biblioteka nie jest wigc mu potrzebna do wyrobienia sobie
pogladowwjakiejkolwiek kwestii, do zdobywaniawiedzy i rozpoznawania cnt,
ktorewypetniajego ducha radoscia i spokojem. Przeciwnie: radoscia i spokojem
napetniago ignorancja, bo pozwala mu z rowng swoboda poruszac sie po niebie,
piekle i ziemi, przesztosci 1 przysztosci, teologii i ekonomii. Pogtebienie wiedzy
w jakiejkolwiek dziedzinie spowodowa¢ moze dyskomfort wynikfy z nag’feﬁo
olsnienia, ze nie o kazdej sprawie mozna mowic z rowng swoboda, beztroska
iwrownie autorytatywny sposob, ze nierownajest nasza znajomosc rzeczy i nie
zawsze przemyslane maniy sady, apospiesznie i beztroskowydawane wyroki by-
wajg haribigco nietrafne. Ze - koniec koricow- kto$jest od nas madrzejszy, kto$
wiewiecej i mysli trafniej. Tak wiecwizytyw bibliotece prowadzi¢ moga do po-
wstania i utrwalenia podstaw‘?wego kgt]rzechu wymierzonego w spoteczenstwo
masowe: uznania autorytetu kogos, kto zna sie natym, o czympisze. VWWwolato
z kolei zbedny krytycyzmwobec blaznowatych bozyszcz mas, w konsekwencji -
alienacje podmiotu. Gdy ma sie kilkanascie lat, tego typu alienacja bywabolesna.

Zreszta, po cokorzystac z biblioteki, skorowtasne zdanie na kaZdytematf'est
znacznie ciekawsze niz zdanie innych? Jesliwogole stuchac warto, to tylkogtosu
mas, moze gtosu Srodowiska czy rowiesnikéw, moze zdania dziennikarzy poczyt-
nych pism, ktorych znajomosé bywa znakiem przynaleznosci do srodowiska, do-
wodemnowoczesnosc i bycia ,trendy”. Kto idzie za glosem mas, jest pod kaz-
dymm(?ledem swoj, kto stuchacelit- skazuije sie nazdziwaczenie 1odrzucenie.

Do dzisiejszego nastolatka znakomicie pasuje okreslenie Ortegi y Gasseta
,»Zadufany paniczyk”: ,,Jest to typ cztowieka, ktory réyszed’r na $wiat po to, by
robi¢, co mu sie podoba™. Whibliotece, jesli wogdle do niej trafiaw celach in-
nych niz przygotowanie na pokaz ,.swego osobowegopakietu™, tez robi, comu
sie podoba. Ksigzka przestata by¢ przedmiotem pozadania i spotecznego kultu.
Lektura nie jest naturalng potrzebg mtodego cztowieka. Potrzebe te nalezy
wnimwyksztalci¢, ato mozna uczyni¢jedynie poprzez takie utwory, ktore on,
dziecko ,,buntu mas”, zaakceptuje. Jak nigdywczesniej, biblioteka przeznaczo-
nadlanastolatka musi bycjegowtasng biblioteka, inaczej grozi jej banicja. Jego
wiasna biblioteka to taka, ktdra kusi nowoczesnoscia zbiorow, a nie zniecheca
patyna staroci; prowokuje do pytari i zmusza do refleksji, a nie drazni mentor-
stwem narracji i belferstwem pouczen; zamiast umoralniajacych ksigzek eks-
ponuje kontrowersyjne - takie, ktorych lekturazmusi nastolatka do zmierzenia
sie zjego wiasnymi problemami, bo szydercza popkulturawiecznego rechotu
i ignorancji nie pomoze mu whbudowaniuwewnetrznego tadu. To mabyc¢ biblio-
teka dla czytelnikdw, ktérzy nie gdzie indziej, tylkotu i teraz zyja i zmagaja sie
zwhasnym losem.

Taka bibliotekawymagaod bibliotekarza odwagi, umiejetnosci podejmowa-
nia ryzyka, gotowosci ponoszenia cigzaru rozczarowan i klesk, w konicu- przyj-
mowania na siebie atakéw tych, ktorzy w imie najwyzszych racji moralnych
chcieliby uczyni¢ z biblioteki miejsce wolne od zta tego Swiata, wyjatowione,
pozbawione bakcyli zwatpienia i fermentu. Ugrzecznione ksigzki odstreczajg

*Tamze, s. 102.

11



Zbuntowanego nastolatka skutecznie i trwale. Ksigzce i czytelnictwu zagraza
sama ksigzka - nudna, belferska i jatowa. I sami ludzie ksigzki, gotowi zabic
rados¢ cz?/tania z obawy, ze w radosci tej, a nie wotaczajgcym biblioteke zyciu,
czai sie zfo.

Nasze przeorane ,,buntem mas” czasyto wielki krajobraz po bitwie. Prze-
mineta postaé $wiata. Biblioteka dla mtodziezy nie jest wyjatkiem na mapie
kultury 1 Zycia spotecznego, onatakze doswiadczytabuntu mas, buntu czytelni-
kow. Tekraz oni s? dyktc?torami g#st()w._ aISzybrI](o sig znlie;ctéecaja,_ odchqdé?/
wgrzaska magme fatwo dostepnych, trywialnychrozi i zdarzassig, ze nig
do bigﬁoteki niewracaja. Kagdynietrafionyt"ul, kaz){jvyﬁudnytomjest kamie-
niem rzuconymw nastoletniego czytelnika.

Z refleksji nad tak rozumianymi kulturowymi uwarunkowaniami wspbtcze-
snej prozy inicjacyjnej wyréstBunt czytelnikow”. Zasadniczym przedmiotem
zawartychtu studiowjest prozainicjacyjna; jesli wksigzce pojawiajg sie odniesie-
nia do utworow adresowanych do dzieci, towdwezas, gdy utwoiy te buduja ko-
nieczny kontekst rozwazan- sytuujgproze inicjacyjng natlewczesniejszych lek-
turowych doswiadczen nastolatka. ,,Pamietajmy, ze bez przyzwyczajeniadziecka
dodobrej ksigzki «dziecinnej» nie zdobedziemy dorostego cziowieka dla dobrej
ksigzki «doroshﬂ». Wiecej - nie zdobedziemygodlanowego, pigknego i owocnego
zycia” - powiedziata przed laty Ewa Szelburg-Zarembina®. To samo tyczy sie
relacji miedzy ksiqqut;<dziecinna;> i lekturowymi postawami nastolatkow. Ich,
nade wszystko ich trzeba zdobywac do dobrej ksigzki i do godnego zycia.

Bunt czytelnikow skiada sie z czterech czesci. Tom otwiera studium
wstepne zatytulow&nePokolenie Nikt. Tekst ten powstatjako efekt rozpozna-
nia srodowiskawspotczesnych nastolatkéwpoprzez analize literackiego obrazu
ichwiasnego, zbuntowanego pokolenia. Jest sprawdzong prawidtowoscia, ze
w lekturach mtodego wieku ksigzki dla mtodziezy pisane (Onichiowska, Fox,
Przybylska, Gortat, Kosmowska) mieszaja sie z ksiazkami, ktdre, cho¢ traktuja
o0 miodziezy, kierowane sg do dorostego adresata {PannaNikt Tryzny, klasycz-
ny Wadca much Goldinga). Powbdten, jak i nieostros¢ terminu , literatura dla
miodziezy”, przesadzify o0 facznymtraktowaniu réznego rodzaju utworéwpro-
zatorskich podejmujacych zagadnienie inicjacji, czyli wiajemniczenia®. \Wta-
jemniczenie to- jak dowodzi lekturawspélczesnych powiesci - odbywa sie 2wy~
kle bez przewodnikow i mistrzow, ktorych Sladami nastoletni bohater mogtby
iS¢; inicjacja miewa bowiem postac autoinicjacji, w) Tnuszonej brakiem autory-
tetow i egzystencjalng samotnos$cig podmiotu. Bywa i tak, ze przewodnicy
przyjmuija role nie mistrzéw, lecz destruktoréw, przypisangw obrzedach pier-

* Kilka fragmentéw rozprawy w pierwotnej wersji redakcyjnej zostato ogtoszonych w nastepu-
jacych publikacjach ksigzkowych: Ocalone krélestwo. Twoérczo$¢ dla dzieci-perspektywy badaw-
cze - problemy animacji, red. G. Leszczynski, D. Swiercayriska-Jelonek, M. Zajac, Warszawa 2009;
Sztuka dla dzieckajakoforma komunikacji spotecznej, 1.1red. G. Leszczynski, Poznar 2009; Dziecko
iteatr wprzestrzenikultury, red. M. Karasinska i G. Leszczynski, Poznar 2007.

@E. Szelburg-Zarembina: Kilka uwag o literaturze dla dzieci. ,,Polonista” 1934, z. IV. Cyt. za:
J. Z. Biatek: Literatura dla dzieci i mtodziezy w latach 1918-1939. Zarys monograficzny. Materiaty,
Warszawa 1979, s. 404.

Termin ,,prozainicjacyjna” stosowanyjest zgodnie z propozycjami metodologicznymi sformu-
towanymi w tomie Zprobleméw prozy. Powie$¢ inicjacyjna, red. W. Gutowski i E. Owczarz, Torun
2003.
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wotnych personifikacjom zka; wowczas wtajemniczenie ma charakter inwersyj-
ny- bohater literacki powyjsciu z okresu dziecigcego zamiast reintegracji do-
$wiadczarozpadu osogowosci i degradacji". Tytut tej czesci ksigzki, bedacy pa-
rafrazatytutu powiesci Tomka Tryzny, wskazuje na zasadnicze cechy mfodego
pokolenia: zagubienie wsrdd wartoscl, brak zakorzenienia, brak poczucia toz-
samosci, Swiadomos¢ egzystencjalnej pustki.

Z perspektywy tak rozpoznanego obrazu odbiorcy prowadzone sg dalsze
dociekania. Czes¢ zatytutowana W poszukiwaniu straconej Ksiegi wyrasta
z poszukiwania odpowiedzi na pytanie, jak rozne formy kultury wptywajg na
ksztatt i charakter wspdtczesnej prozy inicjacyjnej, jak polaryzujg sie sposoby
ocenianiawspotczesnej literatury mtodziezowey (strategie krytyczne i bibliolo-
giczne), jak kierowang do dzieckaksiazke odczytuje dorosfy czlowiek i nastoletni
odbiorca, ktdiy do swoich dziecigcych lektur wraca, patrzy nanie z tej samej co
dorosty perspe , Z dystansuwdasnych fat i doswiadczen; wreszcie jak ksigz-
kawacza sie w rozbudowanywielogtos kultury, wktérej mtody czlowiek uczest-
niczy (szczegdlna forma tej kultury sa btogi zaspokajajace potrzebe obcowania
ztekstami literackimi).

Trzecia cze$¢ tomu, zatytutowana Wposzukiwaniu straconego tadu, prze-
ciwstawia chaos $wiata, w ktérym nastolatek éyje, fadowi ksigzki - wkoncujed-
nymz zadar pisarskich jest szukanie tego fadu, ktory, podobnie jak mitw spo-
fecznosciach pierwotnych, moze przed czytelnikiem otwiera¢ drogi nadziel na
znalezienie wewnetrznej prawdy, piekna i dobra. tad ksigzki ukazany jest
wtrzech odstonach: pierwsza dotzczyprzemian sfer okreslanych zwykle mia-
nem ,,sensu czytania” czy ,,pozytkow lektuiy”, druga podejmuje zagadnienie
nowoczesnk/ch ekspeerentéw artystycznych, trzecia omawia problem ko-
smicznego fadu Wszech$wiata- nastoletni czytelnicy uciekajg od rzeczywisto-
Sci realnej w Swiat magii i fantasy, znajdujac tam, jak staram sie dowiesc, nie
tylko refleksje filozoficzng, rowniez krzepigce i budujace wzory godziwego
i madrego zycia, podporzadkowanego najwazniejszymwartosciom: prawdzie,
pieknu 1 dobru.

Na cze$¢ ostatnig tomu, czwarta, sktadajg sie trzy krétkie lamentacje, sku-
pione naproblemach biblioteki, czytelnictwa I upowszechniania ksigzki. Piszac
te partie tekstu miatemwiele watpliwosci i rozterek. Czyprosty historyk litera-
tury, ktoryz bibliotekg ma do czynieniawytacznie jakojej czciciel iwieczny piel-
grzym, ma prawo wypowiadac sie w tych kwestiach? Czy krytyk literacki,
pozbawionywyksztatcenia bibliotekoznawczego, uzbrojonyjedynie wdoswiad-
czenia uzytkownika iwnioski z niezliczonych dyskusji ze Srodowiskiem prakty-
kowi teoretykow ksigzki, moze mie¢ cokolwiek do powiedzeniaobibliotece? Czy
nie postepuje onjak dziecko gassetowskiego ,,ountu mas”, ktérego ignorancjanie
hamuje beztroskiej gorliwosci mowienia? Na us&rawiedliwienie dEC}/Zji podje-
ciatych kwestii powiemtak: o literaturze i ksigzkach pisza nie tylko literaturo-
znawcy, rowniez - na szczescie! - bibliotekarze i bibliotekoznawcey. Wystarczy
przywota¢ rozprawy takich autorytetéwjak Joanna Papuziriska czy Michat Za-
Jac, artykuty krytyczne iwypowiedzi bibliotekarzy praktykdéw o literaturze, jej

" Takie ,,scenariusze inicjacyjne” znajduje Wojciech Gutowski w prozie mtodopolskiej (W. Gu-
towski, Mtodopolskie inicjacje. W: Zprobleméw prozy. Powies$¢ inicjacyjna, op. cit.. s. 143).
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nurtach, kierunkach rozwojowych, kondycji, o poszczegolnych autorach i tytu-
fach (Maria Kulik, Ewa Gruda), by uswiadomic sobie, jak wazny i znaczacyjest
ichwktadwrozwoj refleksji i cznej iwiedzy literaturoznawczej. O literaturze
mitodziezowej pisza réwniez pedagogowie (Danuta Swierczynska-Jelonek),
kulturoznawcy (Kiystyna Kossakowska-Jarosz), graficy (Joanna Olech), pisze
o niej rowniez filozof (Roman Kubicki). Jak ich gtosy sa petnoprawna refleksja
nad ksigzka, tak i ten pochodzacy od laikatractatus de btbliothecd niech mapra-
WO skromnego zaistnienia.

Panu Dyrektorowi Januszowi Nowickiemu, kierujgcemu Wydawnictwem
SBP, dzigkujg za zyczIliwosc, bez ktorej ksigzkaby nie powstata. Zainspiracje,
podpowiedzi i uzupetnienia dziekuje: mojej corce I"tarzynie, pani Annie
Marii Czernow- doktorantce w Instytucie Literatury Polskiej UW, pani Han-
nie Gawroriskiej z Centrum Sztuki Dzieckaw Poznaniu, magistrantomwar-
szawskiej Polonistyki, bibliotekarzom i nauczycielom, ktorzy zechcieli podja¢
dyskusje nad kluczowymi tezami ksiazki. Moim uniwersyteckim Przyjaciotom
dziekuje zawsparcie, ktérego nigdy mi nie zabrakto. Magdzie, Kasi i Marci-
nowi dziekuje zawszystko - bez Was nic.

Grzegorz Leszczynski



CZESC |

POKOLENIE NIKT

Lekkie troski mowia, wielkie milczaw ostupieniu

Seneka






1 ,,Ktoponosiwing?”

Kazde dzieto sztuki daje mozliwo$¢ poznania hipotetycznego odbior-
cy,jego gustow i nawykdw, postawy moralnej, standardéw etycznych, jego
wyobrazenia o cztowieczenstwie, probleméw, z ktdrymi musi si? zmagac,
wyzwan, wobec ktoiych staje. To, co pozostawity po sobie pokolenia, jest
kluczem do wiedzy o ich wierzeniach, rytuatach, do$wiadczeniach histo-
rycznych, kulturze, sposobie postrzegania $wiata, systemach wartosci,
strukturze spotecznej, radosciach i dramatach, zyciu 1 przemijaniu. Nike
z Samotraki, Artemis £owczyni iWenus z Milo dajg Swiadectwo starogrec-
kichwyobrazen piekna, Zfota legenda Jakuba de Voragine méwi o ideale
Swietosci, ku ktdremu zmierzat czlowiek Sredniowiecza, a Reyowe Zwier-
ciadto - owizji doskonatego zycialudzi renesansu. Mickiewiczow-
skiego Tadeusza niesie nie tylko gorzka diagnoze duchowej kondy-
cjiwielkiej emigracji, tworzy réwniez tej emigracji, do ktérej bezposrednio
zwracat sie autor dzieta, portret zbiorowy. Podobnie w poezji: innajest
odcisnietaw re ligijno$ ¢ czlowiekawiekéw Srednich, inna
widocznawMo"mftuie do Bogarodzicy Baczynskiego modlitewna postawa
cztowieka dwudziestowiecznej Apokalipsy.

To zalozenie pozwala na poszukiwanie w prozie inicjacyj ne{' ostatnich
lat dwudziestu odpowiedzi na pytania o portret mtodego pokoleniaprze-
tomuwiekow XXiXXI. Jaki obraz samych siebie znajdujaw literaturze ci
sposrod nastolatkow, ktorzyjeszcze czytajg? Kimjestdzisiejsi zbuntowa-
ny chtopak, kim pograzonaw rozterkach mtodziutka dziewczyna? Jakijest
stan ich duszy? Jakie wkadaja nimi emocje ?Jakimi kierujg sie wartosciami?
Jakie doswiadczenia decydujg o ich duchowej, biograficznej i generacyjnej
tozsamosci?

Jesli przyjac, ze miarg ,,prawdziwosci” zawartego we wspoétczesnych
powiesciach inicjacyjnych obrazu mtodego pokoleniajest poczytnosc po-
szczegOlnych tytutdw, ich popularno$¢ wsrod nastoletnich odbiorcéw, to

Mitosza mianem najwybitniejsze{(postmodernistycznej powiesci o doj-
rzewaniu™. Jest to - jak dowodzi lektura- pokolenie pozbawione zakorze-
nienia i poczuciatozsamosci, psychicznie i duchowobezdomne, pokolenie
szukajgce tzw. mocnychwrazen, ktérych dostarczajg alkohol, narkotyki

jacy sie po ulicach, przytulony do aktualnej ukochanej lub ukochanego
emodzieciak”. Nosi dlugie, starannie uczesane wiosy, ktére zastaniajg

‘T. Tryzna: PannaNikt. Tajemniczapowie$¢ o dojrzewaniu. Warszawa 1994.

ACz. Mitosz: O Marysi, co stracitasiebie. ,,Gazeta Wyborcza” zdn. 7 1X 1994r. ,,Gazeta o Ksigz-
kach”nr 9 (29).

ATermin ,.,emodzieciak” pochodzi od terminu ,,emo” (,,emocore”, emotional hardcore), ktéry po-
jawit sie w tatach 80. XX w. na okreéleniejednego z nurtéw muzyki hardcore’owej (m.in. zapomniane
dzi$ zespoty Rites of Spring i Embrace) i pow ig”ej znim mody oraz stylu zachowania. Emjjdi”®
z poczatku XXI stulecia stuchamuzyki tworzonej i wykonywanej przez takie grupyjak
Romance,KillHannati,Panic!AttheDisco.



twarz - wjezyku symbolicznych znakéwjest to rbwnoznaczne z zastania-
niem emacji, bo te kazdy emodzieciak ma nawierzchu. Jego dusza prze-
petnionajest cierpieniem,

Miody cztowiek naszych czaséwjako bohater utwordw literackich, fil-
mowych i teatralnychw stoEniu wczesniej niespotykanym iw natezeniu
obcymweczesniejszym przekazom kultury pograzonyjestw swiecie cha-
osu i tragizmu, przesigkniety ztem, ktore okazuje sig¢ wszechobecne
i przed ktdrym nie ma zadnej ucieczki; w Swiecie, ktory nie otwiera zad-
nych pers*pektyw nadziei, nie ,,uskrzydla” mtodosci, przeciwnie: unice-
stwia podtoze, na ktorymwiasciwe mfodosci marzenia mogtyby sie rozwi-
naC. Szczelnie osaczony przez zto sam ztem nasigka. Nie znac:” tojednak,
zejegowzorcami osobowymi staty sie postaci, ktore w kulturze postrzega-
ne sgjako uosobienia zta. Sposrédwielu ikonicznych postaci kultury oczy-
wiscie najdalszyjest mu Judasz, gotow za trzydziesci srebnikow sprzedac
prawde, piekno i dobro, bowtasnie prawda, piekno i dobro sgwartosciami
wspotczesnym nastoletnim bohaterom literackim szczegdlnie bliskimi
i najbardziej przez nich pozadanymi. Alewtasnie w opowiesciach o Juda-
szu, zaréwno biblijnych (nowotestamentalnych), jak niekanonicznych,
ujawniaja sie charaktetystyczne wtasciwosciwspolne s)"acji egzystencjal-
nej Judasza i pokolenia przetomu tysigcleci: tragizm istnienia, poczucie
pustki, niespetnienie i odrzucenie, brakwiaryw sens zycia, doswiadczenie
ZHarujnujace cztowieczenstwo i negujace mozliwos¢ ustanowieniajakiego-
kolwiek fadu: humanistycznego lub metafizycznego, ludzkiego lub boslue-
go.Judasz, jeden z Dwunastu, jeden spo$rod wybranych, musi dZzwiga¢
jJietno WinK tragicznej i btogostawionej zarazem, pietno tak giebokie,

ie tak trudne do zniesienia, ze prowadzi do $mierci samobdjczej.
,Biadatemu cztowiekowi [...]. Lepiej by mu bylo, gdybysie nie narodzit” -
lituje sie nad nim Chrystus. ,,Chyba nie ja. Rabbi?”- wotaJudasz przera-
2onyproroczgwizjqnadciqga’acej katastrofy, przerazony okrutngwyrocznig
Jezusa: ,Wyda Mnie”®AW\ydrwiony przez sztuke, napietnowany powsze
czasy, samotnywobec tajemnicy zta, milczacy i peten cierpienia nawet nie
moze usuna¢ siew cien historii, jak dane byto zastepom ztoczyricow, ktd-
rzy niejednego, lecz tysigce do smierci w kazni przywiedli - zawsze pozo-
stajew centrumwydarzen, zawsze w roli nedznika, zawsze ponizej tych, co
najpodlejsi. Pitatowi dane byto chociaz rece umyc¢. Judaszowi - nic. Chciat
oddac sie sprawiedliwosci, ale sprawiedliwos¢ go nie chciata: w prawie
zydowskim za krew niewinnegz(? bytajedna tylko kara- krew. Poszedtwigc
Judasz, oddat sie w rece tych, ktérych obowigzkiem byto mu kare $mierci,
na ktdrg zastuzyt, wymierzy¢. ,,«Zgrzeszytem, bo wydatem niewinnego».
Aoni mu odparli: «Aco nas to obchodzi? To twoja sprawa»" Wymierzyt
sobie kare sam: ,,...rzucit pienigdze w strone Swiatki, poszedt stamtad

“Por. J. Demianczuk: Emoznaczy nieszczasliwy. ,,Dziennik™ 12-13.04.2008 r.

* Mt 26,23-25. Wyd. cyt.: Pismo Swiete Nowego Testamentu i Psalmy. Najnowszyprzektadzje-
zykow oryginalnychz komentarzem. Oprac. Zesp6t Biblistow Polskich z inicjatywy Towarzystwa
Swietego Pawla, red. nauk. ks. Angelo Colacrai SSP [etall.], red. honorowakard. J6zefGlemp [etall.],
Czestochowa 2005.

‘Mt 27, 5; wyd. cyt; op. cit.
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i powiesit sie””. W apokryficznej Ewangelii dziecifistwa arabskiej opisane
jestdziecinstwoJudasza, kuszonegojuz w pierwszych latach zyciaprzez
szatana. Mtodziutkiego Jahude (Judasza) matka, zatroskanawidocznym
wjego zachowaniu ztem, prowadzi do ,,swietej Mirjam”, gdzie bawi sie
zjej mat)” synem,Jasu (Jezusem). Przebyli bardzo daleka droge - Judasz

jakJezus (i pozostali atljjosto}owie). Najwyrazniej zlo, ktore dotkneto rodzi-
ne, byto tak wielkie i dojmujace, ze sktonito matke do dalekiej wedrowki
z niesfornym chtopcem.

Abytaw owym kraju kobieta, ktéra miata syna nawiedzonego przez szatana.
Imig jego bytoJahuda. Za kazdym razem, gdy nawiedzat go szatan, giyzt on kaz-
dego, kto sie don zblizyt. A gdy nie znalazt kolo siebie nikogo, kasat wiasne rece
i inne cztonki ciata. Gdy wiec matka nieszczesliwca ustyszata o Swietej Miriam
ijej synuJasu, wstata, wzietaJahude i zaniosta go do Pani Mirjam. AJakub iJusi
wzieli Pana Jasu na rece, by bawit sie z innymi dzie¢mi. Po wyjsciu z domu
usiedli. | przyszedt opetanyJahuda, i usiadt z prawej strony Jasu. Zaatakowat go
wtedy szatan, jak zwykle bywato, i Jahuda chciat ugryz¢ Pana Jasu i nie mogt
[tego zrobic], wiec uderzyt PanaJasu w bok [tak mocno], iz ten zaptakat. Wtym
momencie wyszedt szatan z opetanego chlopca w postaci psa wscieklego.
Achtopcem tym, ktéry uderzytJasu i z ktérego wyszedt szatan podobny do psa,
bytJahuda al-Ischarjuti, ktoiy wydat Jasu Zydom. 1w ten wiasnie bok, wktory
uderzyt goJahuda, Zydzi uderzyli go wt6cznig®.

W przywotanym ustepie zto ma alegoryczng postac, jest skonkretyzo-
wane, zobrazowane, dotykalne, uch”"ne. Bywajednak inaczej - ma ono
woweczas charakter nie personifikacji, lecz wkasciwosci $wiata, nie czegos,
cojestwobec cztowieka zewnetrzne (w cytowanym apokryfie wsciekty
pies), lecz sity, ktorajestw nim samym, nad ktéra nie panuje, bo bierze go
onaw swe wiladanie, niszczy go i prowadzi do upadku.

Mozna by posuna¢ sie do skrajnej, bliskiej mysli kainitéw, setian i bar-
belognostykow* interpretacji, zgodnie z ktdrg Judasz byt catkowicie nie-
winny, bo opetato go zto, ktore pochodzito z zewnatrz, od szatana i za
przyzwoleniem Boga. Podobnie odcz li te postac niektdrzy mysliciele
zwigzani zmodernizmem katolickim (Alfred Loisy, George Tyrell, Mau-
rice Blondel, Edouard Le Roy). Wielu pisarzy ukazywatoJudaszajako czto-
wieka uwiktanegow dylematy moralne, poddanego presji najblizszych,
wiedzionego szalericzaambicja lub poczuciem niespetnienia, odrzucenia,
braku akcet
(Mariaz i

ATamze.

*  Etymologie tego przydomku mozna ttumaczy¢ réwniez na inne sposoby - od facirskiego sicca-
rius- terrorysta lub hebrajskiego SQR - kfamca.

~Ewangelia dziecifstwa arabska, rozdz. 35 w. 1-2, tum. W. Dembski. W: Apokryfy Nowego Te-
stamentu 1 1, red. M. Starowieyski, wspétpr. Wodzimierz Appel [etal.], Krakdw 2003, s. 422. Cyt.
za: ks. M. Starowieyski: JH/ttojz. Historia, legenda, mity, op. cit., s. 45. Por. naten tematm.in.: ks.
M. Starowieyski: Teksty dopoznania legendy Judasza. ,,Warszawskie Studia Teologiczne” 2004 nr 17,
s. 65-88.

Por. ks. M. Starowieyski: Judasz. Historia, legenda, mity. Poznar 2006, s. 24 i in.
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drz-msA-Judasz Przerwy-Tetmajera, hymnjiidasz Kaspro\\*cza,P; eN"-
ty Niemojewskiego,3"M<ia™2'2'k n o tku Rostworowskiego, Zegnaj, Juda-
szu Iredynskiego, Trzy wersjeJudasza Borgesa). Niezaleznie jednak od
tego, na ileJudasz w kolejnych literackich rewizjach uwiktanyjestw dyle-
matywolnosci i koniecznosci, zawsze pozostaje postacia, w przypadku kto-
rej zto zostaje wyraznie nazwane i okreslone; jestw nim, wjego ludzkiej,
skazonej grzechem pierworodnym naturze lub w $rodowisku, z ktérego
pochodzi | z ktdiym wigze sie tysigcami zaleznosci; pochodzi z Bozego
wyroku, zwymagajacej poswiecenia i ofiar zbawczej logiki historii lub
z poduszczenia szatana, dgzacego do krzyzowania Bozych plan6éw i nisz-
czeniadobra.

W koncepcji Maxa Schelera dopoki istnieje wina, dopoki moznajg na-
zwac i opisac, nie ma tragizmu. Dopiero wowczas mamy do czynienia
ztragizmem, gdy ,,kazdy spetnit swoj obowiazek i gdy-w zwyktymtego
stowa znaczeniu - nikt nie ponosiwiny”.

Gdyby$my np. byli przekonani, ze $mier¢ Chrystusa zamiast wyptywac z istot-
nego stosunku tak boskiej czystosci do prostactwa i oporéw niezmiennego
Swiata, zostata spowodowana tylko przez szczegélny brak odpowiedzialnosci
moralnej Pifata Ponckiego lub przez zto indywidualne Judasza, albo sprzeczne
z obowiazkiem dziatania Zyd6w; ze natomiast ten sam Jezus z Nazaretu bytby
doszedt do wielkiego uznania i powazania, gdybysmy na miejsce tych ludzi
postawili innych, moralnie ,,lepszych”, albo o ile by$Smy Go przerzucili winne
Srodowisko historyczne - to wrazenie tragicznosci zaraz by znikto".

dalej:

Wszedzie tam, gdzie pytanie: «kto ponosi wine?» dopuszczajasna, okreslong
odpowiedz —brak charakteru tragicznosci. Dopiero tam, gdzie nie ma na to
odpowiedzi, wytania sie tragiczno$¢. Dopiero tam, gdzie odnosimy wrazenie,
ze kazdy wypetnit swdj obowiazek az do ostatecznosci, amimo to nieszczescie
przyj$¢ musiato, odczuwamy to jako co$ tragicznego™.

Otoz wydaje sig, ze tragizm mtodego bohaterawspotczesnej prozy ini-
cjacyjnej, wspotczesnego filmu i dramatu wigze sie bardzo Scisle z kon-
cepcja tragicznosci sformutowang przez Maxa Schelera. Stosunkowo fatwo
przy powierzchownej interpretacji zrzuci¢ wing za zto, ktére na mtodego
cztowieka spada, na starsze pokolenie, wskazywac deprawacje rzekomo
dojrzalszej generacji, wymieniac dziesigtki postaci gtupich nauc”cieli sie-
jacych spustoszeniaw mtodej psychice, sylwetki podtych rodzicow, wyko-
rzystujacych seksualnie corki i synéw, srodowisko rdwiesnicze przesigk-
nigte przestgpczoscig 1 przemocy. Przy glebsze) analizie okazuje si¢
" 1Inak, ze zlo ma niesprecyzowane pochodzenie, Ze siega samych pod-
staw ludzkiego bytu: rodzice krzywdzonych nastolatkéw sami doznawali
krzywd, sami niegdys$ padli ofiarami przemocy, ktére zrujnowata ich :"cie
i podstawy aksjologicznego myslenia, unicestwita poczucie odpowiedzial-

'”M. Scheler: Konieczno$¢ i nieunikniono$¢ zniszczenia wartosci. Przekt. z upowaznienia auto-
raR. Ingarden. W:Arystoteles, David Hume, Max Scheler o tragedii i tragicznosci. Wstep W. Tatarkie-
wicz, Krakéw 1976, s. 82-83.

"'Tamze, s. 81-82.
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nosci i zdolno$¢ do mitosci. Wstrzasajaca, autobiograficzna opowieséJulie
GregoryMama kazata michorowac przedstawia gehenne mtodziutkiej
dziewczyny. Zachowanie zdeprawowanej matki ma zrodtaw krzywdzie,
ktorej sama doznawataw dziecinstwie: bytamolestowana, gwatcona i tor-
turowana; groze poteguje fakt, ze owszystkimwiedzia+ajej wiasna mat-
ka- imilczac przyzwalata na cierpieniacorki, ktérapo latach potrafi odna-
lez¢ krotkotrwate ukojenie w ramionach wiasnego dziecka.

Mama dostaje czkawki.
- Zrobitto Lee, on i syn sasiadow. Przywigzali mnie do stotu w piwnicy, wycia-

gneli baterie... - jeczy-z kom66666rki.

Czuje us’cisszoiadku Nie rozumiem, co ona méwi dalej. Przytulam sie do

niej, delikatnie zabieram pistolet [ktéiym chciata sie zabi¢] zjej kolan, zeby sie

nie zorientowata, iwsuwam go pod kotdre.

-Juz dobrze, mamo.

- Razili mnie pragdem... O Boze! - Szlocha. - Pamietam, ze wotalam mame.

Zamkneta drzwi do piwnicy. Onawiedziata, Julie. Wiedziata, co mi robili.

Lzy ptyng mi strumieniami po policzkach; ptacze nad mama i nad sobg*”.

tancuch krzywd nie zostaje przerwany, przeciwnie: dziedzicza go ko-

lejne pokolenia, jak przeklenstwo, ktére w Biblii miato spadaé ,,na nas i na
nasze dzieci”* MatkaJulie, nie mogac wyzwoli¢ sie z traumy, kt6rg od
mitodych latw sobie nosita, nie mogac wyzwoli€ sie z przesztosci, dopro-
wadzona do rozpaczy, nie panujac juz nad wkasnym zyciem prébowata na
oczach swoich dzieci popetni¢ samobdjstwo. | wkasne dzieci dreczyta
w potworny sposob.

Zto, ktére ma r6zne twarze, ale nie majednoznacznej przyczyny, zto
metafizyczne, niezrozumiale, ktore niszczy cztowieka, przyjazn, mitosé,
kt6re popycha do najokrutniejszych zbrodni przeciw miodej, wrazliwej
ibezbronnej duszy- to najwazniejszy i najbardziej wyrazisty komponent
Swiata, w ktorym zyje dzisiejszy nastolatek. Zapowiedzi tego sposobu
przedstawiania postaci i egzystencjalnych uwarunkowan jej zyciaprzynio-
stajuz prozaJerome’aDavidaSalingera {Buszujacy w zbozu, 1951),Wil-
liama Goldinga (Wadca much, 1954), Kenzaburé Oe {Zerwacpaki, za-
bi¢dzieci, 1958). Golding, Salinger i Oe byliw swoim czasie wyjatkami na
literackiej mapie, by¢ moze ze wzgleduwtasnie na swawyjatkowos¢ zyskali
uznanie czytelnikéw. Ich dzieta to powiesci-legendy, powiesci kultowe,
pokoleniowe lektury hippiséw. Dzi$w literaturze, teatrze i filmie dominuja
obrazymroczne, przedstawiajace mtodych ludzi btgdzacychw labiryntach
Zka, po bezdrozach wartosci, bezskutecznie poszukujgcych jakichkolwiek
trwatych punktdw oparcia, nastolatkéw niszczonych, deprawowanych, psy-
chicznie i duchowo bezdomnych.

J. Gregory: Mama kazata mi chorowa¢, przekt. K. Bober, Warszawa 2005, s. 75.
“IMt 27,25. Wyd. cyt.: op. cit.
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2. Smieré ,,ztotego pedraka”™

Jeslipr~g¢ utwoty literackie zazrddlowied” o odbiorcy, trzebauznaé,
ze najbardziej wyrazistawiasciwoscigwspotczesnej mtodziezyjest odbie-
ranie mtodosci jako cierpienia, a czasu duchowegowzrastania i gromadze-
nia do$wiadczen jako sytuacji granicznej*” {Dolina Klonowego Liscia™*
i Dzien kolibra}* Ewy PrzybylsWej, Zapach motyli Tatianly Bohunow").
Bol adolescencji, bol dojrzewania pojawia sie juz w prozie klasykowpowie-
$ci roawojowej czy inicjacyjnej”\®- Roberta Musila (Niepokoje ivychawanka
Torlessa, 1906) czy Emila Zegadtowicza {Zmory, 1935). Bodaj pierwszym,
ktory podjat ten tematw prozie kierowanej do mtodych odbiorcow, tg/l
Janusz Korczak {Bankructwo matego Dzeka, 1924, Kiedy zn6w bede
maty, 1925, Kajtus Czarodziej, 1935).W Spowiedzi motyla (1914) egzy-
stencje ujmuje Korczakjako proces autokracji, tworzenia, wznoszenia sie-
bie i budowaniawsrod burz, namietnosci, pjH'an, niezaspokojenia, leku
przed ,,obtedem miodosci™™ Stafym komponentem tego lekujest zagro-
zenie destrukcjgwlasnego zyciaduchowego, wiasnego cztowieczenstwa,
humanistycznego wjmtiiaru egzystencji:

Motylem jestem.

Upojony zyciem, mfodoscia, nie wiem jeszcze, dokad sie zwrdcic, ale nie pdjde
zawami.

Nie pozwole zyciu zmigé¢ swych barwnych skrzydet, nie pozwole zniszczy¢ swe-
go lotu™.

Mysl o samotnosci potaczona z modzierczym romantyzmem jest na
mzﬁ)ie lat miedzywojennych zde(éydowanq rzadkoscig. Nawetjesl wzig¢
pod uwage powstate w latach miedzywojnia powiesci podejmujace tnidne
czywrecz traumatyczne doswiadczenia mtodego cztowieka (proza Zura-
kowskiej, Boguszewskiej, Dabrowskiej, Gorskiej), przekaliterackie daja
Swiadectwo nieztomnej 1 niepodwazalnej wiatyw ,,promienisty” charakter
miodosci; nie przez przypadek Tomasz Zan zwilenskiego Kota Promie-
nistych patronowatwiasnie Frozie Kornela Makuszynskiego, U ,,szczo-
drego dawcy usmiechdw i stonecznych spojrzeri™™;jak okreslita Maku-

Wskrzeszenie postaci, okre$lonej w tytule rozdziatujako ,,ztoty pedrak”, nastepuje w inicjacyjnej
powiesci fantasy. Por. naten temat rozdziat Wielka ucieczka, podrozdziat Wrota Wszech$wiatow.
Pojecie ,,sytuacji granicznej” wprowadzit i spopulaiyzowat Karl Jaspers. Por. K. Rudziriski: Czto-
wiekw obliczu nieskoficzonosci. Metafizyka i egzystencja wfilozofii KarlaJaspersa, Warszawa 1980.
E. Przybylska: Dolina Klonowego Li$cia. Warszawa 1994.
E. Przybylska; Dzien kolibra. £6dZ 2002.
T. Botiumow: Zapach motyli. Piotrkéw Trybunalski 2007.
Zob. na ten temat m.in.: Z probleméw prozy. Powie$¢ inicjacyjna. Red. W. Gutowski,
E. Owczarz, Lysomice 2003.
Por. M. Baranowska: Mtodos$¢jako grzech. W: Mitdziecirstwa w sztuce mtodopolskiej. Red.
J. Papuziriska, Warszawa 1992, s. 61. Baronowska przywotuje stynne inmKTje Spowiedzi motyla:
A moze mtodo$¢jest naprawde obtedem?”.
“ J. Korczak: Spowiedz motyla. Wyd. cyt.: J. Korczak: Dzieta, t. VI Stawa. Opowiadania (1898-
1914), Warszawa 1996, s. 178.
“J. Kowalczykéwna: Z badan nad warsztatem literackim Kornela Makuszynskiegojako autora
powiesci dlamtoniezy. Piotrkéw Ttyhunalski 1997, s. 109.
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szynskiego Jolanta Kowalczykowna, romantyzm nigdy nie szedtw parze
z samotnoscig, odizolowaniem, negacja czy mtodzienczym buntem. ,,Ma-
kuszynskiego- pisze Kowalczykéwna- interesowato dzieckojako”o/te-
bonheurw zyciu cztowieka dorostego, a\eporte-bon heurﬁojL’;te niejako
zabaweczka, nie jako breloczek szczescia, lecz serio, lecz jako kto$ prida-
jacy sensu pustemu, bezwartosciowemu, zda sie nikomu niepotrzebne-
mu zyciu™™ Mieczystaw Inglot dowodzi, ze ta koncepcja mtodosci zako-
rzenionajest gtebokow ,,stonecznym promieniu” charakteiyzujacym
Serce Amicisa i tworczosé mtodycli romantykéw (zwiaszcza Mickiewicza,
Stowackiego i Fredty)™" Jacek Kolbuszewski sugeruje, ze bohaterom
Makuszynskiego niejest obcy ,,komizm typowo podhalariski”, ktéry powo-
duje, ze wszystkie postaci ujmowane saz dobrodusznym dystansem. Ten
wiasnie ciepfy dystans nadaje charakter portretowi mtodego pokolenia™.
Zdaniem Doroty Piaseckiej w portretach nastolatkdw krystalizujg sie
i zwyciezajgwielkie ideafy ogdlnoludzkie’'. Z kolei Jerzy Swiech znaczenie
Makuszynskiego dostrzegaw giebokiej analizie relacji pokoleniowych: ,,dla
pisarza autonomia przezy¢ dziecigcychwaznajest otyle, o ile podkresla
contrast miedzy przezyciami dzieci 1 dorosfych oraz wywotuje okreslone
reakcje uczuciowe u czytelnika™; te uczuciowe relacje majajednoznacz-
nie pozytywne zabarwienie - czytelnik, jak pisarz, powinien uwierzyc
wwartosci reprezentowane przez mtodosé. Pan Mudrowicz z Szaleristw
panny Ewy méwi:
Widzisz, Ewuniu - rozmyslatem dtugo nad wszystkim... Nad tym, co byto i co
jest... Aty, dziecko, pokazata$ mi Swiatetko... jedng iskierke... Ale towystar-
czyto. Zaczatem sie zastanawia¢, czywarto unikac stofica i ludzi [...] Stato sie!
Przenicowata$ mnie na stare lata... Moze jednak Pan Bégwiedziat, co robi, ze
przystat do mnie takiego ztotego pedraka’®.

Pan Mudrowicz miat szczescie spotkac ,,ztoty promien miodosci” -
przywedrowat do niego ,,ztoty pedrak” i zajego sprawg ,,nadnie sercajak
na dnie wyschtej studni odnalazt uSmiech, ktdrego zapomniat™* W po-
wstalej POI’WiekU pézniej Pannie Nikt Tomka Tryzny pana Mudrowicza
zastgpit dziewiecdziesiecioletni starzec, ktory ,,walczytw Tobruku i pod
Monte Cassino. Teraz jest élep{i ciagle przesiaduje w fotelu na kétkach”.
»Ztotego pedraka” zastapita z kolei Klaudia, ktora ,,wymyslita te stynne
chwile, w ktérych dziewczynki moga by¢ naprawde sobg”. Gdy $lepiec

“ Tamze, s. 89.

“ M. Inglot: Wirtuoz masowejwyobrazni{O twérczoéci Kornela Makuszyniskiego). W : 100-lecie
urodzin Kornela Makuszyriskiego. Materiaty z sesji naukowej. Red. T. Szczepanek, J. Darowski,
E. Gawad, Zakopeine 1984.

“ J. Kolbuszewski: Tatryi Zakopane w twérczosci Kornela Makuszyriskiego. W: 100-lecie uro-
dzin Kornela Makuszyniskiego. Materiaty z sesji naukowej, op. cit.

” D. Piasecka: Proza Kornela Makuszyriskiego dla mtodego odbiorcy. Zarysproblematyki. Wro-
ctaw 1984.

“J. Swiech: Zzagadnier powie$ci wspomnieniowej o tematyce dzieciecej w dwudziestoleciu mie-
dzywojennym. ,,Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska” 1960, vol. XV, 8, s. 212.

K. Makuszynski: Szalefistwapanny Ewy. Krakéw 1981, s. 261-262.
Tamze, s. 298.
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opowiadat o swoim zyciu, owojnie i Smierci przyjaciot, Klaudia z ltolezan-
kami rozbieraty sie i nago tariczyty. Upiorny erotyczny, ctioctioti taniec
pozwatawidzieCw dziewc”™ach dziedziczisi bibtijnej Satome z ponurego
dramatu Oscara Witde’a™ czy iymnu Jana Kasprowicza z cytdu pod zna-
miennym tytutem Gingcemu $voiatu*h

Tazgolgpupa... Ewka z cyckami nawierzchu... to co miatam zrobi¢? Wszystko
zsiebie zdjetam. Pradziadek wymacywal order po orderze i méwit, ze ten dostat
zato, atamten zatamto, ajawlozytam na gtowe jego wojskowa czapke i przypa-
satam do boku jego szable. Ewka z Klaudig na ten widok dostaty ataku i podja-
kims pretekstem uciekty z pokoju, zeby sie spokojnie wysmiac [...], aon opo-
wiadat o tym, jak to miat trzech najwielcszych przyjaciot i wszyscy trzej zgineli
tego samego dnia. Opowiadat, a spod ciemnych okularéw ciekty mu fzy™.

Dziewczyny nie saani zdemoralizowane, ani wylcolejone, nie pochodza
ze Srodowislc patologicznych czy marginesu spotecznego. Niewybredny

proi

do obszaru juz nawet m t sacrum, disanctum™, ma swoje uzasadnienia
w Psycholodgicznej specyfice wieku mtodzienczego (niefrasobliwosc,
sktonnos¢ do zachowarn ekstremalnych), ale réwniez w innych sferach:
wszyscy bohaterowie opisani w powiesci Tryzny trwajaw Swiecie petnym
ciergienia, nie znajduja radosci I szczesciaw niczym- stad wynikaich po-
trzeba poszukiwaniawyrafinowanych doswiadczen erotycznych czy ekspe-
rymenty na pograniczu zyciai $mierci, ktore dziatajajak silny narkotyk.

Nastolatkowie Makuszynskiego zarazali szczesciem, bo radoSc i szcze-
Scie nosiliw sobie. Pokolenie potwieku pozniejsze, nie mniej wrazliwe
i nie mnie emocjonalne, nosiw sobie bdl. Zrddet tego bolujestwiele: prze-
wartosciowanie wartosci {Koniec $wiata ipoziomki**, Samotne wyspy
i storczyk}*Km\y Onichimowskiej), egzystencjalna samotnos¢, niepew-
nosc¢, brak zakorzenienia {IVkole Roberta Cormiera™), porazenie ztem
Swiata (ten motyw bytjuz obecnyw prozie lat piecdziesigtych i szes¢dzie-

0. Wilde: Salome. Tragediawjednym akcie. Przet. L. Choromanski, przekl. przejrzata i popr.
J. Kruczyriska, [Swidnik] 1997.

“ Analizujac hymn Jana Kasprowicza Salome Konrad Gérski eksponuje nie rozktad ductia, lecz
wartosci i refleksje metafizyczne tytutowej postac, jej rozdwojenie miedzy tym, co boskie, i tym, co
ludzkie: ,,W interpretacji Kasprowicza Salome kochata $wigtego Jana; jej monolog to swego rodzaju
Pie$n nadpiesniami, hymn mitosci, ktéry $piewa Salome do lezacej na misie $cigtej glowy Jana
Chrzciciela. Zakoriczenie utworujest wyrazem rozpaczy i buntu przeciw Bogu. dla ktérego zabity
prorok wzgardzit za zycia najprzedniejszaz cér ziemi. Hymn Salome to co$ wiecej niz walka z poje-
ciami, ktdre sa nie do przyjecia dla intelektu cztowieka; to bunt przeciw strukturze ludzkiej duszy -
wygnanki z raju” (K. Gérski:Jan Kasprowicz. Studia, Warszawa 1977, s. 10-11). Tego rodzaju tresci
nie ma, oczywiscie, w sferze motywacji zachowan Klaudii, zachowanie dziewczat podmywa wiare
w cztowieka i wartosci zycia.

T. Tryzna: Panna Nikt. Op.cit., s. 378-379.

A Orelacjach miedzy sacrum isanctum w literaturze i sztuce pisze ks. J. Tarnowski w studium
Spotkanie dziecka ze Swiatem sacrum. W:Dzieciristwo i sacrum. Studia i szkice literackie, Weirszawa
1998.

A. Onichimowska: Koniec $wiata ipoziomki. Warszawa 1999.

“ A. Onichimowska: Samotne wyspy istorczyk. Warszawa 1994.

” R. Cormier: Wkole. Ttum. P. Braiter, Warszawa 2005.
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sigtych XXw., np. Buszujacy w zbozu Salingera, 1951, Z cukru bytkrél
BrianaMoore’a, 1964), destrukcjjnywpfyw Srodowiska rodzinnego {Mag—
da.doc Marty Fox"*? I réwiesniczego {Prawda czy wyzwanie Anniki
Thor™Y), lek przed wiasng przysztoscig i zwigzanymi zwiekiem zmianami
psychicznymi i fizycznymi {lselini wilkotak Torill Thorstad Hauger”).

Problemywieku dojrzewania lezaty u podstaw miodziezowe] prozy
obyczajowej od poczatkowjej istnienia-wystarczy przywota¢ egzerr”lifi-
kacje zgota elementarne i oczywiste:  Dzienniku FranciszkiBasinskiej
Tanska-Hoffmanowa (1825) przedstawita burzliwy, zakazanywedle 6w-
czesnych po'jeé romans miodych kochankéw, zakoriczony potajemnym
$lubem tytutowej bohaterki z ksieciem Karolem, synem Augusta I1P’;
oparta na doswiadczeniach axxlov&yic\Ksigzniczka Urbanowskiej (1886)
przedstawia losy mtodziutkiej dziewczyny, zmuszonej do trudnej kon-
frontacji wartosci wyniesionych zwkasnego dziewczecego Swiata i repre-
zentowanych przez nowoczesne mieszczanstwo postaw, ktore poczat-
kowo byty dla niej krancowo obce, odpychajace, trudne do akceptacji
i stosowania™”, Wiek XX stopniowo i systematycznie pogtebia analize psy-
chologiczng mtodego pokolenia (Buyno-Arctowa, Gérska, Reutt, Potem-
kowska, Pvann, Boguszewska, Lazarusowna, Rosinkiewicz, przedews”st-
kim Zurakowska I Dgbrowska). Druga potowaXXw. przynosi powiesci
Siesickiej, Jaworczakowej, Snopkiewicz, Sotonowicz-Olbiychskiej, Nowac-
kiej, Niziurskiego, Jurgielewiczowej, kt6iych cecha charakterystyczng za-
wsze byta- wzorem utworow dziewietnastowiecznych - otwarta perspek-
tywa nadziei na pozytywny los bohatera, uwiktanego co prawdaw dramaty
(Lizus Niziurskiego, 1956, Ten ofccj Jurgielewiczowej, 1961,Dorosngc
Chadzynskiej, 1987?, ale dysponujacegowewnetrzng sita potrzebng do ic
rozwigzania, pozwalajgcg na realizacje postawionych celow. Oparcia mogt
nastolatek poszukiwacw $rodowisku réwiesnicz}ro lub rodzinnym (Jur-
gielewiczowa), w szkole (Niziurski, Kowalewski), jesli jednak byt tego
oparcia pozbawiony, odwofywat sie do wtasnego instynktu et¥cznego, we-
wnetrznego poczucia tadu, dobra i sprawiedliwosci, do moralnych funda-
mentow, ktore konstytuowatyjego cztowieczenstwo i pozwalaty odnies¢
Zwyciestwo nad przeciwnosciami.

Przetom wiekdwXX i XXI odebrat bohaterowi nadzieje zwyciestwa,
zaostrzyhwiasciwe doswiadczeniom generacyjnym problemy, skoncentro-
wahwokot nich nie tylko portrety psychologiczne postaci, ale réwniez roz-
liczne kwestie zwigzane z r6znorako pojmowang sytuacja egzystencjalng
mitodego cztowieka. Bohater doswiadcza standw gtebokiej rozpaczy popy-
chajacej go do dziatan kraicowo destrukcyjnych ?Anne Provoost, Heidi

M. Fox, Magda.doc, Wroctaw 1996.

A. Thor: Prawda czy wyzwanie, tum. A. Wegleriska, Warszawa 2001.

T. T. Hauger: Iselin i wilkotak, ttum. A. Marciniakéwna, Gdarisk 1995.

Natemat tej i innycti powiesci obyczajowych i dydaktycznych zob. m.in. I. Lossowska: Tra-
dycja i nowoczesno$¢ dydaktycznejpowiesci Oswieceniaw Polsce. Studia i szkice. Warszawa 2002,
s. 221-230.

“ Zob. m.in. B. Kosmowska: Pomiedzy dziecinstwem a dorostoscig. Opowiesciopisarstwie Zofii
Urbanowskiej, Stupsk 2003.
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Hasenmiiller), nawet do préb samobojczych wynikajacych z gorzkiej Swia-
domosci kleski ideatow, z niemoznosci dokonania zmian we wkasnym $ro-
dowisku i wtasnym zyciu, z porazenia dramatyzmem e%z stencji i cia-
osemwartosci pozbawionyctijakiejkolwiek tiierarchii i stabilnosci zTomek

dego cztowieka {SzukajacAlaski]ohm. Greena™).

Natym polega réznica miedzy dawnymi iWSEC')I'CZESﬂym mtodym po-
koleniem. W klasycznej prozie dlam+todziej bohater reprezentujacy swa
generacje byt panem Swiata i siebie, krélem zycia. Owszem, natrafiat na
przeszkody, ale potrafit pokonywacje skutecznie i zwycigsko. Dotyczy to
nie tylkoprozy o tematyce wspotczesnej (Bahdaj, Siesicka, Sotonowicz-01-
brychska, Jurgielewiczowa), zasadniczo cechowato to catg oferte wydaw-
nicza dlamtodego wieku, wszystkie konwencje, awiec powiesci oparte na
schematach robinsonad, np. W pustyniiwpuszczy Sienkiewicza™™, ha

Wspotczesny nastoletni bohater ma Swiadomos¢ niemozliwosci dokonania
zmianwjakiejkolwiek sferze, jest nie tyle krélem zycia, ile raczejbtego zycia
niewolnikiem, porzuconym w byle jakim miejscu historii, wbyle jakim
domu, byle jakiej szkole, na byle jakigj iilicy, kiedykolwiek i gdziekolwiek
{Zerwacpaki, zabi¢dzieci Kenzaburd Oe*).

Metamorfoza, ktdra sie dokonataw prozie obyczajowej dla mtodego
wieku, przywodzi na mysl ewolucje powiesci historycznej od Sienkiewicza
{Trylogia) do Zeromskiego {Popioty). U Sienkiewicza, wzorem Dumasa
i Waltera Scotta, bohaterowie panowali nad historig, byli jej aktywnymi
tworcami, ksztattowali przebiegwydarzen -\"starczy przeéledzicwpf\)//w,
jaki na losy Rzeczpospolitej miat chocby Kmicic-Babinicz, by przekonaé
sie 0 znaczeniu ludzkiej postap i ludzkich dziatan dlaprzebiegu zdarzen
zaréwno fikcyjnych, jak i zaswiadczonych przez historie™’. U Zeromskiego
historiajest sitg niszczaca, porywa cztowieka, czyni z nim, co chce, wedle
wiasnych praw i niepojetych zasad, nad ktorymi niktwiadzy nie sprawuje,
nawet zrozumie¢ ich nikt nie jestw stanie.

Analogicznaewolucja dokonata sie w powiesci dla mtodziezy. Wprozie
Hoffamanowej i Urbanowskiej, Makuszyniskiego i Boguszewskiej, Twaina
i Alcott, Dickensa i Spyri mtodzi bohaterowie przemieniali $wiat i siebie,
przeksztatcali rzeczywistos, ktoradana im bytajako wyzwanie i zadanie,
potrafili niestrudzenie i heroicznie pokonywac przeszkody niew celu osig-

M. Fox: Coraz mniej milczenia. O dramatach dziecifistwa bez tabu, Wroctaw 2004.

J. Green: Szukajac Alaski. Przet. A. Sak, Krakéw 2007.

Zob. naten temat m.in. J. Ruszata; Robinson w literaturze polskiej. Teoria, historia, recepcja.
Stupsk 1998; tejze, Robinsonada w literaturzepolskiej. Teoria, historia, recepcja, Stupsk 2000.

K. 06: Zerwacépaki, zabi¢ dzieci. Przekt. J. Rybicki, Warszawa 2004.

* Ten sam typ powiesci uprawia Walery Przyborowski. Por naten temat m.in.: J. Cie$likowski:
Walerego Przyborowskiegopowies$¢ historyczna dla dzieci. W:Rozprawyz historii literatury dla dzieci
imtodziezy. Studiapedagogiczne.T.V, Wroctaw 1958; G. Leszczynski: Walery Przyborowski i kartki
zprzesztosci. W; Warszawapozytywistow. Red. J. Kulczycka-Saloni, E. Ihnatowicz, Warszawa 1992;
G. Skotnicka: Pozytywistycznepowiesciz dziejéw narodu dla dzieci i mtodziezy. Gdansk 1974.
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?niecia korzysci, lecz dla zwycigstwa dobra nad ztem, nieprawoscia, pod-

oscia. Byli bohaterami zwycieskimiw tym sensie, ze ich Postawa zmienia-
fabieg zdarzen, ksztattowata postawe innych, prowadzita do pomnozenia
dobra, choc¢by dobro to byto okupione $miercig i cierpieniem (Amicis,
Molnar). Bo i $mier¢ nie bytadaremna, i cierpienie, chocby dlatego, ze
tworzyty one wyraznie okreslong przestrzeh zwyciestwa moralnego nad
soba, Swiatem I antywartosciami, byly Swiadectwem, kt6re sktadat miody
cztowiek na ottarzu zdarzen (Biate roze Zakrzewsijtiej, 1922, pisane ,,na
goraco” Kamienie na szaniec Kaminskiego, 1944, Zoinierze izotnierzyki
Kamienskiej, 1971). Takie bylo credo mtodego bohatera, takawiara mto-
dych pokolei™®

Pokolenie poczatku XXl w. nie ma takich jasnych perspektyw, jakie
miaty pokolenia dawne. Bohater prozy wspotczesnej bezsilnie walczy
z okolicznosciami, podlega prawom $wiata, ktére zastat i nad kt6iymi nie
sprawuje zadnej jurysdykcji: ani moralnej, ani intelektualnej. Konfrontacja
ztym Swiatem jest bolesna, a zwyciestwo, nawetjesli nastepuje, jest wat-
pliwe i niepewne (Brooks). Cena, jakg mtody bohater musi zaptaci¢ za
wierno$c¢ ideatom, to cierpienie, z ktérego czas nigdy niewyzwoli (Tlyzna,
Thor, Przybylska, Cormier, Green).

Syntetyczny obraz tej sytuacji przynosi tom Anny Onichimowskiej
Dziesieéstron Swiata™. Dziesieciu rozproszonych po Swiecie bohateréw,
mieszkajacychw roznychjego zakatkach, bezsilnie zmagasie z losem, pro-
buje stawi€ czota najtrudniejszymwyzwaniom. To jakby dziesieciu spra-
wiedliwych mtodego pokolenia- tychdziesieciu, ktor™ w Biblii mieli ura-
towac od zagtady Sodome i Gomore™. Jaki jest los tych nastoletnich
sprawiedliwych ~ w.?Mfodziutka Brazylijka Cesaria, zmuszana do pro-
stytuciji przez cynicznego Rodriga, wtasciciela podrzednej knajpy, marzy,
by zostac krélowa samby, wjrwac sie z niewoll, uciec z okrutnego i bez-
wzglednego $wiata przemocy i gwaltu. Z przerazeniem stwierdza, ze jej
miodsza, trzynastoletnia siostra, wykorzystana seksualnie przez tegoz
Rodriga, marzywiasnie o tym, by zosta¢ prostytutka. By¢ krolowg samby
dlajednej znaczy tyle samo, co by¢ prostytutka dladrugiej: otwarcie, moze
pozorne, moze krotkotrwale, ale jednak otwarcie nadziel nawyjscie z ne-
dzy, porzucenie wiasnego srodowiska (Srodowiskiem tym dla mtodszej
siostryjest dom rodzinny z matka, ktdrej narzeczonych trudno nawet zli-
czy€). Nadzieje na pokierowanie wtasnym losem okazaty sie ztudne. ,, To
byla ostatnia szansa [...]. Bede roznosi¢ zupe do konca zycia. Chyba ze
poznam bogatego faceta”®:

o] przemianach koncepcji i postaw patriotycznych w literaturze dla mtodego wieku zob. A. M.
Krajewska: Od Spiewéw historycznych do Mategopowstanca. Patriotyczne przekazy adresowane do
miodego czytelnikajako sfera wartosci. W; Ocalone krétestwo. Twoérczo$é dla dzieci—perspektywy
badawcze-problemyanimacji. Red. G. Leszczynski, D. Swierczyriska-Jelonek, M. Zajac, Warszawa
2009.

A. Onichimowska: Dziesig¢ stron $wiata. Krakéw 2007.

Por. R. Kempny: Prostejest moje zadanie. Wybor i opra¢. red. A. Liskowacka i B. Pietyra, Ka-
towice 2004.

A. Onichimowska: Dziesie¢ stron $wiata. Op. cit, s. 21.
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Wspbtczesnadziew c”™a nie ma 2adn|)K/ch punktéwwspolnych ze ,,zto-
tym pedrak_iem”_Makus_zihskieg(_). To skrajnie rozne konstelacje, ktore
przez pot ziemskiego wieku oddzielity lata Swietlne Wszech$wiata.

3.,, Ty, ktérywchodzisz, zegnaj sie z nadziejg...”

Jesli wytaczy¢ szereg powiesci inicjacyjnych Matgorzaty Musierowicz,
niektore ksigzki Barbaly Kosmowskiej, Ewy Nowak czy Marty Fox {Kaska
Podrywaczka™), trzeba uznaé, ze obraz rodziny przetomu XXi XXI w.
bywa przerazajgco negatywny. Rodzina nie daje mlodemu czlowiekowi
elementarnego poczucia bezpieczefistwa, relacje migdzy poszczegdlnymi
jej czlonkami oparte sg na przemocy i gleboko skrywanej niechect, niekie-
dywrecz jawnie okazywanej nienawisci. W powiesci Tiyznyojciec-gornik,
coiraz zaglngjapy do kieliszka, wulgarny i prostacki, zwraca sie do corki:
,»Podciagg spodnice i wystaw dupe, bo pachem po mordzie przejade™**
matka z nadwagii chorobg serca, nieokrzesana, niewyksztatcona, nie
jest zadnym punktem odniesienia: ,,Pilnowatam, zeby zadnego btedu
w usprawiedliwieniu nie zrobita, ale byty tylko cztery wyrazy, w ktrych
mozna byto go zrobi¢, wiec konsultacje przeszfybez stownikaortografii™™
Tojest Swiat, w ktérymwzrastawspotczesna dziewczyna. Dom tytutowej
Panny Nikt przekazuje pewne uswigcone tradycjg imperatywy (prawdo-
méwnosé, szacunek dla starszych, pracowito$¢, obowigzkowos¢), jedno-
cze$nie jednak nie tworzy zadnych podstaw zakorzenienia. Trudno mie¢
to zakorzenienie, skoro domwigze sie raczej z upadkiem niz budowaniem
wartosci. Portret rodziny Dursleyéwwi//<ar?3;mPotterze Rowlingwywofy-

szly nieporéwnanie drastyczniejsze obrazy kreowane w powiesciach Tom-
ka Tryzny (Panna Nikt), Ewy Przybylskiej (Dot;)k motyla, Dolina Klono-
wego Liscia), Ewy Nowak (Michaly}’akis’z‘amS ), Kingi Dunin (Tabu,
Obcioch™ czy Marty Fox (Magda.doc) .Jesliwierzy¢ literaturze, nastola-
tek postrzega dom rodzinnyjako piekto, tu rodzi sig, tu dojrzewaitu znfg-
duje potwierdzenie gtebokiej egzystencjalnej samotnosci, tu dochodzi do
destrukcji i niszczemajego rodzacego sie cztowieczeristwa. Dom jest miej-
scem przemocy i zr6Aem patologii. Nie maw nim stabilnosci, rodzice
rozstajg sie, zdradzaja, obwieszczajg mtodemu cztowiekowi prawdy, ktére
okazuja sie jedynie potokiem stow, gtoszg wartosci, ktérymi w istocie

“ M. Fox; Kaska Podrywaczka. +6dz 2008.
T. Tryzna: Panna Nikt. Op. cit., s. 281.
Tamze, s. 255.
“ Por. E. Paczoska: Za co (nie) kochamy Harry ego Pottera. W:Kultura literacka dzieci i mtodzie-
zy uprogu XXl stulecia. Red. J. Papuzifiska, G. Leszczynski, Warszawa 2002.
“ Tamze.
” E. Nowak: MichatJakistam. Warszawa 2006.
K. Dunin: Tabu. Warszawa 1998.
” K. Dunin: Obciach. Warszawa 1999.
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gardza (cykl powieSciowy Matgorzaty Budzyr'lskiej"?(. Wwielu powie-
Sciach ujawniony zostaje Kiyzys ojcostwa, ale rowniez i kryzys macierzyni-
stwa- matkaw powiesci Anny Onichimowskiej Samotne wyspy i storczyk
jest oschta, chtodna, zachowuije dystans do syna, nie pozwala mu otworzy¢
sig przed nig i nawigzac gtebszego dialogu, wMagdzie.doc Marty Fox staje
sie juz catkowitym zaprzeczeniem obrazow topoicznych.

Obraz wspdtczesnego domu jest daleki od jednoznacznosci. Z jednej
strony literatura daje nieledwie pomnikowe, monolityczne obrazy buduja-
ce i krzepigce, z drugiej strony przeciwne: eksploruje strefy rozktadu
i upadku. W sytuacji pierwszej wszystkie postaci zakotwiczone sgw sferze
sakralizowanych wartosci, kazdy z domownikéw to w petnym tego stowa
znaczeniu homo domesticus. W sytuacji drugiej postaci z tych wartosci s
wyzute, a mtody cztowiek traktowanyjest - by odwotaé sie do znanej kon-
cepcji Giorgio Agamben-jako/zo?7zo5acer: kto$, kto nie ma zadnych praw,
ani ludzkich (w sgo’fecznoéciach pierwotnych kazdy mdgt go bezkarnie
zabic€), ani boskich (niewolno byto ztozy¢ z niego ofiaiy).

Skrzydto pierwsze reprezentujg: Matgorzata Musierowicz (Jezycja-
da), Ewa Nowacka (Mafe kochanie, wielka mito$¢), Barbara Kosmowska
(Bwea™), Beata Wroblewska (Matgosiaz LesnejPodkotm”, Jabtko Apo-
lejki™Y), z pisarzy obcych - Stefan Casta {Graw Smierc¢) iJohn Green
(SzukajacAtaski). Domyw przywotanych powiesciach nie sagwolne od
napiec i “ebokich konfliktow, przeciwnie: konfliktowidramatow codzien-
nos¢ bohaterom nie szczedzi, ale - wzorem IrenyJurgielewiczowej (Ten
obcy, 1961), Krystyny Siesickiej (Jezioro osobliwosci, 1966) i Zofii Cha-
dzynskiej (Dorosna}é, 1987) - konfliktyte udaje sie bohaterom sie rozwia-
zac, wiec i dlacz}telnika otwiera sie perspekt”a nadziei na odbudowanie
zaufaniai Eog}ebieniew’faénie dzigki trudnym doswiadczeniom zwigzkow
miedzypokoleniowych. Ten sposob prezentowaniadomu i zwiazkdw ro-
dzinnych reprezentuje ksigzka Christel i Isabell Zzchetl Spotkamy sie
kiedysw moim raju, swoisty dialog zmartej przed dziesieciu laty corki ijej
matki, ktéra wracawspomnieniami do trudéw choroby, narastajacego
cierpienia, czasu nadziei, zwatpien, w koficu dramatycznej agonii.

Przed dziesieciu laty odeszta$ od nas - do swego raju. Ale miatas racje: nie stra-
cili$my cie. Jakze bardzo podtrzymywata nas na duchu twojawiara i sita! Bo gdy
byta$ nieprzytomna, odczytywatam po raz pierwszyw kregu najblizszych pisany
specjalnie dla nas pamietnik twych ostatnich tygodni i poczutam gteboka chec
podzielenia sie z innymi ludZmi tym testamentem. Jestem pewna, ze byto tak-
ze twoje zyczenie. Mam nadzieje, ze ze zrodta wspomnien zaczerpne ozywcza
moc, ktéra odwroci moje kroki od doliny nieukojonego smutku®*.

“ Por. O. Zarowiecka: Fenomen Ali Makaty, czyli coprzesadza o tym, zeformapamigetnika dla
dziewczatjest nie$miertelna. W: Popotopie. Dziecko, ksicpka i biblioteka w XX Iw. Diagnozy ipostula-
ty. Red. D. Swierczynska-Jelonek, G. Leszczynski, M. Zajac, Warszawa 2008.

B. Kosmowska: Buba. Poznari 2002.

“ B. Wréblewska: Matgosiaz Le$nej Podkowy. Warszawa 2005.

“ B. Wréblewska: JawA:oy4po/e/td. Warszawa 2007.

A S. Casta: Graw $mier¢. Ksigzka Kima. Przel. B. Gawryluk, Wroctaw 2007.

“ Ch. il. Zachert: Spotkamy sie kiedy$ w moim raju. Przet. M. Lagiewska, Warszawa 1996, s. 7.
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Pamietnik umierajgcej w cierpieniach szesnastolatki (,,Nie chcejesz-
czeumrzec [...]. Gdyby chociaz ten czas do Smierci méEi by¢ czasem bez
bolu!™) stanowi poruszajacy dokument niez\\yklej bliskosci dziewc”y,
jej rodzicow i braci. By¢ mozew nas”*ch czasach potrzebne sgaz takwstrz-
sajgce doSwiadczenia, by najprostsze uczucia zostatywyzwolone, by doszfy
do gtosu pozytywne, twdrcze emocije.

Poniewaz na czas weekendu trzeba byto zaniecha¢ naswietlan, ktore usmierza-
tybole reki, to dzi$, w poniedziatek, nie jestem zdolna do wtasnorecznego spi-
sania moicti mysli. Mam jednak nieograniczone zaufanie do mojej kochanej
mamy, a rodzice i tak beda mogli przeczytac ten pamietnik, gdy zakoncze zycie,
totez mama spetnia moje zyczenie i zapisuje moje mysli z ostatnich dni. [...]
Mielismy z tatg bardzo diuga, szczerg i dos¢ trudng rozmowe. Przypomniatam
sobie mojg obietnice dang mamie kilka nocywczesniej podczas naszej rozmo-
Wy, ze porusze z tatg skomplikowany problem jego stosunkéw z synami. [...]
Poprositam, by postarat sie o zbudowanie jak najserdeczniejszego zwiazku
z nimi po mojej $mierci, to bede wtedy szczesliwa*’.

Rodzina szesnastolatki nie jestwolnaod napie¢, nieufnosci i konfliktow
(naspostrzezenia chorej dziewczyny, ze ojciec eskaluje konflikty z synami
i ,nie moze znie$¢ konkurencji swoich synow, [...] zareagowat dos¢ gwat-
townie i powiedziat, ze towszystko frazesy, ktore powtarzam po mamie.
Poczutam sie bardzo dotknieta™), alewtasnie trauma, ktorej wszyscy do-
swiadczajgw obliczu nieuchronnej Smierci, staje sie katalizatorem blisko-
$ci, prowadzi do spokojnego i zanurzonegow mitosci, gtebokiego, szcze-
rego dialogu (,,Przeprositam go szczerze zato, ze zabrakto mi taktu, ale ze
martwitoby mnie bardzo, gdyby po mojej Smierci on przenidst ten cigzar
nachtopcow™).

Podobna sytuacja ma miejsce w powiesci Marty ¥ox KarolinaXL.
Mtoda, cierpigca na nadwage licealistka zostaje uwiedziona i brutalnie
wykorzystana seksualnie.

Moja inicjacja nie byta siocdmym niebem.

Nie bytowanny petnej piany, jak na filmach, nie byto delikatnosci i rozkosznych
jekéw. Chris whit sie we mnie ostro, mocno, zasapat kilka razy i powiedziat:
-Wyskakuj z auta i ubieraj sie.

Tak bardzo sie wstydzitam, ze nie chciatam wyskoczy€. On wyszedt pierwszy,
podni6st moje spodnie z trawy i rzucit na mnie. Podniostam sie powoli. Moje
czarne majtki wisiaty na dzwigni zmiany biegéw. Kiedyje probowatam zatozyc,
zauwazytam, ze fotel jest zaplamiony krwig. Tak mnie to przerazito, ze zacze-
fam wyciera¢ majtkami, byle tylko Chris nie zauwazyt.

- O, gdwno, co za géwno, dlaczego mi nie powiedziatas, ty idiotko - wrzasnat
w tym samym czasie. - Ty kretynko, jak mogta$ mi to zrobi¢, nienawidze pie-
przonych dziewic - krzyczat. - W co ty mnie wpakowatas? - biegatwokét samo-
chodu. - Zafajdata$ mi samochéd, ty idiotko skoficzona!*’

“ Tamze, s. 152.
Tamze, s. 170.
“ Tamze.
M. Fox: KarolinaXL, £6dZ 2009, s. 66-67.
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opiekunczym, dobiym duchem okazuje sie w tej sytuacji matka. Co

rzenia ze strony matki, jest jej catkowicie obca, odrzucona przez nig psy-
chicznie i duchowo bezdomna. Tytutowa Karolina z powiesci powstatej
traynascie lat p6zniej prowadzi z matka intymna rozmowe, w trakcie ktérej
zyskuje mozliwos¢ analizyws”stkich okolicznosci, ktére doprowadzifydo
fascynacji przypadkowo poznanym ,,superfacetem”.
-Kim jest Chris?
- Nikim, mamus.
- Tego sie domyslam, Karolinko, ale konkretniej, konkretniej.
Tulita mnie caty czas, glaszczac po mokrej glowie. Nagle poczutam, ze ona cata
drzy i ptacze. Podskakiwatjej brzuch i drgaty plecy.
- Mamus, nie chciatam cie skrzywdzi¢, naprawde, zakochatam sie w nim od
pierwszego wejrzenia i byt dla mnie bardzo dobiy, i powiedziat, ze jestem jego
dziewczyna, a przeciez wiesz, ze chciatam mie¢ chtopaka, bo nigdy nie miatam
- thumaczytam.
- Karolinko, krasnoludku, taki gtupi z ciebie krasnoludek niczym ja w czasie
mitodosci. Amdwia, ze kazde nastepne pokolenie madrzejsze, widaé w naszej
rodzinie to sie nie sprawdza.
- Mamo, nie czutam, ze bytam gtupia. Naprawde uwierzytam Chrisowi. Nikt
z obeych nie byt dla mnie tak dobry, jak on, jak cie mam przekonac?
-Musisz mi opowiedzie¢, dokfadnie, co sie stato i co myslatas, ijak sie czutas.
Moze za mato z toba rozmawiatam, moze nie datam wskazéwek, nie wiem, kra-
snoludku, nie wiem.
Opowiedziatam jej wszystko, bo wszystko chciata wiedzie¢. Jak wygladat i co
mowit, i gdzie pojechali$my, i gdzie pracowat. Nie wiem, czy uwierzycie,
aleja moge nie mie¢ przed mama tajemnic, bo onatakajest, ze rozumie,
cowe mnie siedzi i si¢ smuci lub cieszy’*

Znamiennyjest ten zwrot narratorki do czytelnika: ,,Nie wiem, czy
uwierzycie” - opisana sytuacja niebezpiecznie granicz]y z rozlegtymi ob-
szarami, ktore czytelnik gotowuznac za czysto literacka figure, pozbawiong
prawdopodobienstwa, odlegt od jego wkasnych obserwacji i doswiad-
czen, od doswiadczen pokoleniowych, od obrazéw powszechnychw litera-
turze i filmie, od medialnych doniesien usytuowan&/ch na przeciwlegtym
biegunie. Wiec az takich trzeba zabiegéw narratorskich, by ,,usprawiedli-
wic¢” scene blisko$ci matki i corki, by serdecznym, ciepfym, zbudowanym
na zaufaniu, madiym i- jak wida¢ - waznym relacjom rodzinnym nada¢
znamie prawdziwosci!

Skrzydto drugie, ksztattowanew opozycjiwobec topicznego obrazowa-
niadomu, eksploruje przede ws”stkim sfely erozji, zniszczenia i destruk-
cji, obrazuje niszczacy wpfywrodzinnego domu na mtodego, dojrzewaja-
cego cztowieka. Jest to dom, ktdiy charakteryzuja: skazanie na samotnosé
dziecka czy nastolatka nawetw sytuacjach graniczip”ch, szczegolniew ob-
liczu ciezkiej choroby i $mierci {OskariPaniRoza Erica Emmanuela

™M. Fox: Magda.doc., Wroctaw 1996.
M. Fox: KarolinaXL. Op. cit., s. 69-70; podkre$lenie moje - GL.
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Schmitta™,Po tamtgj stronie SmiercM2xXi N urow skiejDiuga lekcja™”
i Costychacza tymidrzwiamif* Ewy Ostrowskiej, Dokadwracaja lataw-
ce"™, Stopniofwanie nieregularne”” oraz Ogrody'**Marii Borowej, Chce zy¢!
Marliese Arold™), brak akceptacji czywrecz catkowite emocjonalne ode-
pchniecie, niekiedy fizyczne odrzucenie {Niemy $miech Heidi Has-
senmuller*°), nienawis¢ rodzicéw do dojrzewajacych dzieci {Coraz mniej
milczenia Marty Fox, Odlotna samo dno]ad.ny¥reY”). Nienawis¢ ta zysku-
je szczegolnie dramatycznywymiarw sytuacji przedwczesnej ciazy-tak
JjestwpowiesciJanyFreyfie2:alzt;n)ft/®\ MartyFoxMafiz/a.<ioc. Rozklad
rodzinywida¢ w takich powiesciach jak Rodzina Penderwickéw Jeanne
Birdsall®3, Upadki Anne Provoost®, Prawda czy wyzwanie Anniki Thor,
Przetrwacw NoTJOytn Forku Jima Carrolla®®, Zuch Edmunda White’a®,
Szczuiy iwilki Grzegorza Gortata®'.

W literackim obrazowaniu sposobu postrzegania rodziny przez mtode
pokolenie zaréwno ilosciowo, jak jakosciowo dominujg obrazy ilustrujace
Jej erozje, destrukcje i patologie, w cieniu pozostaja te utwoiy, w ktorych
zwigzki rodzinne maja charakter budujacy. Mozna powiedzie¢, ze uksztat-
towanaw ciggu dziesigcioleci prawidtowos¢ polegajaca na ukazywaniu
w literaturze mtodziezowej rodziny skupionej Wokoiwzglgdnie precyzyj-
nie okreslonychwartosci®* zostata zastapiona- ijest to tendencja narasta-
jacanaprzestrzeni ostatnich kilkunastu lat- prawidtowoscig odwrotna;
dominujg obrazy przepetnione nihilizmem, gorycza, a rodzina ukazywana
jestjako sita niszczgca bezbronng mtoda psychike.

.»Zwiekszosci powiesci dla miodziezy - pisze Gertruda Skotnicka -
Pajoinawysuna,é btednywniosek, ze prawie kazda rodzinajest skazana na

go

E. E. Schmitt: Oskar i Pani Réza. Przet. B. Grzegorzewska, Krakéw 2004.

” M. Nurowska; Po tamtejstrome $mier¢. Warszawa 1980.

” E. Ostrowska: Dtuga lekcja. Warszawa 1970.

" E. Ostrowska: Costycha¢ za tymidrzwiami? Warszawa 1982.

M. Borowa: Dokadwracaja latawce? Warszawa 1986.

” M. Borowa: Stopniowanie nieregularne. Warszawa 1985.

™M. Borowa: Ogrody. Wroctaw 1987.

” M. Arold: Chcezy¢! HistoriaNadine - nosicielkiwirusaHIV. Thum. E. Kniclinicka, Wroctaw 2006.

*'H. Hassenmiiller: Niemy $miech. Tum. M. J. Dykier, Wroctaw 2005.

*J. Frey: Odlotnasamo dno. Thum. M. J. Dykier, Wroctaw 2004.

J. Frey; Bez odwrotu. Thum. E. Knichnicka, Wroctaw 2005.

“ J. Birdsalt: Rodzina Penderwickéw. Thum. H. Baltyn, Warszawa 2008.

"“A. ProYOOSt: Upadki. Przekt. J. Jedryas, Warszawa2006.

J. Carroll: Przetrwa¢ w Nowym Jorku. Przekt. M. P. Jabtonski, Warszawa 1997; ekranizacja
1995 (rezyseria Scott Kalvert).

E. White; Zuch. Przekt. J. Jarniewicz, Warszawa 1998.

G. Gortat; Szczury i wilki. Warszawa 2009.

**Zob. J. Kowalczykéwna: Nimbem otoczona. Wizerunek matkiw Pannie z mokra gtowg Korne-
la Makuszynskiego. W:Dziecifistwo i sacrum. Studia i szkice literackie. Red. J. Papuzinska i G. Lesz-
czynski, Warszawa 2000.

G. Skotnicka: Jakajeste$polska rodzino we wspétczesnej beletrystyce dla dzieci i mfodziezy?
Rekonesans tematyczno-probtemowy. W: Kultura literacka dzieci i mfodziezy uprogu XX I stulecia. Op.
cit., s. 95.
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rodzinywyrastat mtody cztowiekjuz w latach sze$¢dziesigtych ubiegtego
wielcu. {Czarne okna Stanistawa Kowalewskiego, \96\,Adam i reszta
$wiata Saturniny Leokadii Wadeckiej, 19(A, Kochanarodzinka ija Natalii

juz nie kryzysu, ale nienawisci, raniony przez najbtizszycti, odrzucany,
niszczony. Wjednym z opowiadan Anny Onictiimowskiej (Etkan. Gtod)
choiy nabulimie, patologicznie otyty ctitopiec musi znalezc sity pozwala-
jace naprzezwyciezenie niecheci rodzicow.

Fragment rozmowy rodzicow postawi! mnie na baczno$¢. Uchylitem szerzej
okno, chowajgc sie za zastone.

- Bedzie nam tylko zawada... Samwiesz, jak on sie zachowuje w towarzystwie.
Kiedywyobrazam sobie te wszystkie barbecue, na ktore bedziemy zapraszani
razem z nim, to, jak sie beda na niego gapi¢ i obgadywac nas za plecami, nie
mam na to ochoty. A zreszta zmiana szkoty na pot roku to tez nie jest dobry po-
myst...

Wstydza sie mnie, przemkneto mi przez gtowe i nie wiadomo dlaczego, poczu-
tem wielka satysfakcje*'.

Na ile epatowanie obrazami destrukcji wynikaz ,,chwytliwosci” tego
sposobu ujmowania$wiataw literaturze, ana ile odpowiada modziencze-
mu $wiatopogladowi i $wiatopoglad tenwyraza? Trudno odpowiedzie¢ na
to pytanie w sposdb jednoznaczny. Nie ulega watpliwosci, ze nasycenie
pro”dlamtodziej obrazami dysfunkﬁyjnej rodzinj mawielorakie zrodta
spoteczne, nie tylko zwigzane zbiograficznymi doSwiadczeniamiwspot-
czesnych nastolatkow: rozktad wiezi rodzinnych, epidemia rozwodow,
kryzys ojcostwa™, ale takze mniej opisanP/i mniej medialnie nagtosniony
kiy”s macierzynistwa, szokujace medialne doniesienia o kazni, jakiej za
sprawg najblizszych doznajg dzieci i mtodziez (maltretowanie, bicie, poni-
zanie, angazowaniew dziatalno$¢ przestepcza, wykorzystywanie seksual-
ne, zmuszanie do prostytucji lub Swiadczenia ustug seksualnych) -
wszystkie te okolicznosci nie mogty pozostac bez echaw kulturze i litera-
turze.

Przed stu laty porzucenie, roztaka, hafba, przemoc wobec dzieci nie
bylyobce rodzinie. Tyle, ze utworach kierowanych do mtodego czytelnika
problemyte ledwie byty sygnalizowane (Tajemniczy ogréd Burnett), ob-
razy przemocywobec dzieci onawiafzsigjedyniew literaturze dla doro-
stych, a i to nadzwyczaj rzadko. Przyktad z Konopnickiej - przejmujacy
obraz okrucienstwa, jakiego dopuszcza sie matkawobec dziecka.

Zapalita sie jeszcze wigkszym zarem na twarzy Maryska, a chwyciwszyw ramio-
na chtopaka, zatrzesta nim w powietrzu, krzyczac syczacym gtosem:

- Bedziesz ty cicho, bagku zatracony?... Bedziesz cicho?...

Ale chtopak wrzasnat mocniej jeszcze.

Kiystyna Kuliczkowska twierdzi, ze bohaterka powiesci jest ,,uosobieniem niepokoju moralne-
go” (K. Kuliczkowska; Wszklanejkuli. Szkice o literaturze dla dzieci i mtodziezy. Warszawa 1970, s. 281).
A. Onichimowska: Dziesig¢ stron $wiata. Op. cit., s. 28.
” Por. m.in. K. Pospiszyl: Ojciec a rozwoj dziecka. Warszawa 1980.
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Wtedy Maryska, jak go trzymata, tak drzwi nim pchneta i wyleciawszy przed
kuctinie w sam srodek wielkiej kupy $niegu, ktorg pod kasztan od progu po
nocnej zadymce odmiotty ctitopaki, rzucita.

Brudne koszulagtko az mu gtowe okryo, do goiy sie wtym impecie podniostszy,
actitopak golutkim ciatem po pachyw $nieg zapadt ijak sie w ptaczu zaniést, tak
az zsiniat caty. Maryska pedem do kuchniwrécita, drzwiami trzasta i potraciwszy
trzy razy stotek, plecami do dziewuch siadta i zwielkim pospiechem kartofle
skroba¢ zaczeta [...]. Za czym chwyciwszy chtopaka do kuchni go wniosta
iz rownym impetem jak wpierww kupe $niegu, na mocno rozgrzanej kuchen-
nej blasze posadzita. Zasyczato wkoto chtopca koszulatko, gorgca parg obeszto,
a dzieciak przerazliwie wrzasnat” .

Podobnie, gdy wezmiemy pod uwage przemoc wobec mtodziezy -
przyktad z//alwcj*wac/zLicinskiego, szokujacy, incydentalny:

...ojciec moj od chwili bankructwa nadziei poktadanych we mnie nie chciat mi
kupi¢ ani jednej ksigzki i podart nawet elementarze szkolne.

Tak samo zachowywat sie wobec wszystkich mych potrzeb. Nie kupowat mi
ubrania ani obuwia: strzepy na plecach nositem, a ludzie przechodzili obok
i $miali sie wzgardliwie.

Nienawi$¢ mnie kasa¢ poczeta, rozdmuchat jg szatan, rozkrwawit: raz zmierz-
chem chwycitem kamien i zabitem ojcu jego ulubionego psa. Upadt z jekliwym
skowytem u nég pana i nie wstat juz wiecej.

Wtedy ojciec wypedzit mnie z domu®*.

Przerazajacym swiadectwem rodzinnycti patologii jest przywotanajuz
powies¢ Korczakai Dziecko salonu. Dzieci bite w rodzinnych domach,
wykorzystywane, deprawowane, dzieci z domoéw nedzy i rynsztokow,
upodlone, poniewierane, pozbawione nadziei, sptodzone przl)(/tpadkiem
i urodzone w nienawisci - to poruszajacy obszar prawdy, wobec ktérej nar-
rator powiesci Korczaka pozostaje bezradny. Wydanasto lat  Dziecku
salonu powie$¢ Wojciecha Kuczoka Gnép”, ukazujaca piekto dziecinstwa
i mtodosci, kazn mtodego chtopcabitego | ponizanego przez ojca, dowodzi
trwato$ci tendencji rozktadowych rodzinnego domu.

Trzebawas trzyma¢ krétko za morde, moze by co$ wyrosto, a tak, ech, szkoda
gadaé... Wart Pac pataca. Jaki ojciec, taki syn. Banda géwniarzy. Krecg sie po
osiedlach. Dzieci rodzg dzieci. Durne to takie. Ech, wychowatbym...’”?

Towarzyszace rodzinnym awanturom hatasy nie ograniczaja si¢ doja-
kiejs wyraznie okreslonej przestrzeni domu - obejmujg stopniowo caty
dom, wypetniajajego istote, obracajgw niwecz to, co zdomem sie wigze;
ciepto, bezpieczenstwo, mitos¢.

Kiedy sie stato na korytarzu, stycha¢ byto z pierwszego pietra monolog starego
K., cho¢ bytto monolog apostroficzny, wkasciwie nawet dialog z matka, to zna-
czy ohoje przeklinali sie nawzajem w dwdch réznych mieszkaniach, jednako-

M. Konopnicka: Pismazebrane. Red. A. Brodzka. Nowele t. II: Moiznajomi i inne opowiada-
nia, Warszawa 1974, s. 141-143.
""" L. S.hicmski: Halucynacje, Halucynacje. Z pamigtnika wtdczegi. Krakéw 1978, s. 149-150.
” W. Kuczok: Gnéj (antybiografia). Warszawa 2003; ekranizacja pt. Pregi. Rez. Magdaleny Pie-
korz, 2004.
Tamze, s. 70-73.
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woz czynigc to z odpowiednim natezeniem, styszeli sie¢ wzajemnie mimo
oddzielajacego sufitu wzglednie podtogi. A kiedyjuz ustyszeli strzep przeciw-
nego sobie monologu, przerywajac dlazaczerpniecia oddechu wiasny, oburzali
sie i napedzali, i rozkrecali tym bardziej, tak ze kiedy sie stato na korytarzu
(astato sie, a statem, bowyszedtem na scliody, bo z leku o'to, by sie nie stato co$
na moicli oczach, wychodzitem, stawatem na p6tpietrze), kiedy sie stato na p6t-
pietrze, te przedziwng rozmowe wykluczajacych sie pozornie monologéw moz-
na byto styszeé najlepiej, wpo6t drogi miedzy wulgarnym juz na dobre jazgotem
matki z niewiele bardziej wyszukanym bluzgiem ojca. [...] Czasem, nie nadg-
zajac stowami za potokiem nienawisci, matka tupata wsciekle w podtoge, na-
mierzywszy pierwej miejsce, w ktérym w danej chwili podtoga byta sufitem dla
starego K. [...] Tupata, kopata, astaiy K, czujac te tapniecia nad soba, stawat na
krzesle i mtotek do migsa z siostry szuflady wyjawszy, walit w sufit. [...] Sfysza-
fem wiec najlepiej, kiedy statem na potpietrze, kiedy sie chciatem utwierdzi¢
w ucieczce, kiedy sie chciatem upewnié, ze i tego wieczoru nie pozostaje mi nic
innego, jak wedréwka po osiedlach..

Przejmujacy obraz piekia, w ktre zamienia sig rodzinny dom, rozbija-
ny krok po kroku, systematycznie, jakby pozbawiany byt swycti najbardziej
fundamentalnychwiasciwosci: miejsce poczuciabezpieczenstwa zajmuje
niepokéj. Dom niejestjuz schronieniem dprzedjego Swiatem, przeciwnie:
Swiat zewnetrzny chroni nastolatka przed wtasnym domem. W przywota-
nej powiesci Kuczoka ktotnie miedzy rodzicami nie ograniczaja sie do
stow. Konczacy powies¢ obraz nabiera cech groteskowych: dom zostaje
zalany przez szambo iwchtonigty- niczym kopalniaw Germinalu Zoli -
wziemie:

Zatomotato. Zapadto. W siebie sie wessato. W ziemie wklesto. [...] Ze starego
K, pozostata tylko glowa, tylkowyraz twarzy, ktorym sie zegnat ze Swiatem™*,

Ta symboliczna scena zyskuje szersze znaczenie: jestjakby podsumo-
waniem dwudziestowiecznej drogi destrukcji, zniszczenia domu, catkowi-
tej apokalipsy dziecinstwa. tJ jej zrodet lezy kryzys zwigzkow rodzinnych,
kryzys ojcostwa i macierzynstwa, ktorego powszechne iwstrzasajace Swia-
dectwa przynosi proza przetomu tysigcleci. Mtodziutka dziewczyna
zlomaBytem samotny i szczes$liwy Pawla Huelle opowiadata o ,,delirce”
ojca, ktory, ustyszawszy jej stowa, ,,zerwat sie nagle z t6zka [...], ztapat
pierwsze pod reka krzesto, unidstje w gore ponad “owe, po czymroztrza-
skat z hukiem o $ciane™.

Powtérzmy: réznica miedzy dawng iwspotczesng prozg inicjacyjna
polega na tym, ze obrazy domowej przemocy i okrucieristwa rodzicow
obecne bytydoschytkuw. jedyniew prozie kierowanej do dorostego

rozmiarow ichwystepowania- w ubiegtym stuleciu uznawane za margi-

nes, patologie, odstepstwo od ,,normalnosci”, wspotczesnie sytuuja sie

w centrum doswiadczen mtodego cztowieka, awiecw sferze ,,normalno-
Tamze, s. 90-91.

""Tamze, s. 207,209.
” P. Huelle: Bytem samotny iszczeéliwy. Warszawa 2003, s. 84.

35



Sci”,jesli przez norme uznac spoteczne przeswiadczenie o czestotliwosci
wystepowania zjawiska.

zycznym degeneratem, alkoholikiem, ktory stracit nogi wwypadku tram-
wajowym; syn-narrator méwi o nim z pogarda: Karzet. ,,Wiesz, kimjestes?
Kupa fajna. Jestes gorszy od parchatego Zyda” - rzuca muw twarz.

[Matka] m\isi&vispuszczaémupowietrzezdetki. Eufemizm, ktoryw przyptywie
dobrego humoru ukut w pierwszych latach matzenstwa. Wyznawat filozofie:
w trosce o zdrowie fizyczne i komfort psychiczny mezczyzna powinien roztado-
wywac napiecie seksualne, nie wolno dopuscié, by podniecenie sie kumulowa-
fo, bo przejdzie w przewlekly stres. Trzeba spusciépowietrze z detki- betkotat.
Nie dawat jej wyboru. Odkad ucieto mu kulasy, byto jeszcze gorzej. Zachowy-
wat sie niczym pies przy budzie, ktéry nie moze juz ugania¢ sie za sukami'™.

Nie lepiej jest z literackim obrazem doméw dziecka- dotyczyto zarow-
no prozy obcej {Biate na czamym}** iNa brzegu}* Rubena Gallego), jak
i rodzimej {Bidul Mariusza Maslanki). Domy dziecka przypominajq
w istocie piekto Dantego, z mnéstwem makabtyzmow i scen petnychwy-
rafinowanego okrucienstwawobec dzieci. Dylogia Gallego to historia
chtopca wychowywanego w radzieckim sierocincu, skazanego - jak
wszystkie kalekie sieroty, ktdre przekroczyty 15 rok zycia- na powolng
$mier¢ w domu starcdw. Znakomicie oddane sylwetki opiekunéw pozwa-
lajg- niemal jak w grotesce - na kontrastowanie bezgranicznej podtosci
z heroiczngwielkoscig. Opowies¢ Maslanki, w réwnym co Gallego stopniu
oparta naw’rasnlych doswiadczeniach biograficznych autora, skoncentro-
wanajest na sylwetce pochodzacego z biednej $laskiej rodziny chtopaka
oddanego nawychowanie do domu dziecka, gdzie rozpoczyna sie trudny
proces wzrastaniawsrdd meandrow determinizmu iwolnosci. Bywpro-
wadzicjakis porzadek i jasnos¢ w swoje rozproszone mysli, chtopak pisze
listydo Pana Nikt, w ktorych - nieswiadom ich znaczenia- prébuje rozpo-
znaC¢wilasna sjtuacje, znalezC€jezykjej opisu i zyskac wobec niej dystans.
Sa to\"ysitki niesfychanie znaczace w planie ekspresji i psychologii. Listy

aja charakter konfesyjny, sa spowiedzia, kierowana do wyimaginowane-

*Pana Nikt. Chtopakwrzucaje do Smietnika (,,List zostawiew koszu na
$mieci bo tutaj sg kosze na $mieci w pokojach i list pomne i porwe”*),
z gorzka Swiadomoscia, ze w zaden sposab nie trafig do adresata, bo ten
jest Nikim, awigec nie istnieje, przybiera forme kantowskiego ,,czystego
rozumu”,jestwiec ideg-ta z kolei odsytado sfety transcendencji. Ludz-
kiemuwotaniuwM?c/e Syzyfa Camusa odpowiada ,,bezsensowne mil-
czenie Swiata”. wotaniu matego cztowieka towarzyszy przeraza-
jacapustka nie tylko Swiata, takze nieba. W $wiecie, w ktorym chtopakjest
niczyj, nie majuz zadnej nadziei. Tragizm mitodosci osiggnat petnie. Nie

G. Gortat: Szczury i wilki. Op. cit., s. 33-34.

" R. Gallego: Biate na czarnym. Przekt. K. M. Jankowska, Krakéw 2005.
R. Gallego; Na brzegu. Przekt. K. M. Jankowska, Krakéw 2007.
M. Maélanka: Bidul. Warszawa 2004, s. 78.
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madomu, nie ma korzeni, nie ma Boga. Nie mawiec nawet ucieczki, bo
nie ma skad i dokad uciekac.

Odrebng sprawgjest problem seksualnego wykorzystywania dzieci
przez ich rodzicow. Podejmuje to zagadnienie Cathy Glass we wstrzasaja-
cej, ,,pisanej przez zycie”, opartej na faktach opowiesci
Z mrocznym, przerazajacyni losem dziewczynki, ktorej ojciec i dziadek
LSiusiali do ust”* ®kontrastuje dedykacja: ,,Mojej rodzinie - za\Waszg mi-
tos¢, cierpliwosc i zrozumienie”. Whasnie na przecigciu tych dwdch gto-
sow: metatekstu i tekstuwlasciwego, roz&ina sie rozdzierajgcabdlem hi-
storia doswiadczen gwatconej dziewczynki.

Oczy miata szeroko otwarte ze strachu, policzki blade jak Sciana. Przez skore na

szyiwidac bylo, jak pulsuje jej krew.

- Mamusia. Mamusia widziata. Méwitam ,,Kaz mu przestac”, ale nie kazata.

Smiata sie i patrzyta. Wszyscy patrzyli.

Zmrozito mnie. —Wszyscy? Czy kto$ tam jeszcze byt?

-Wujek Jotin i Ken, i ciocia Bell. Cykali zdjecia, gdy robit to wujek Mike.

-Wujek Mike?

Twarz Jodie byla obojetna. Patrzyta na mnie i mowita, ale wygladata tak, jakby

bytaw szoku.

- Potozyt sie na mnie tak samo jak tatus. Nie chciatam. Bolato. Tatu$ mnie

trzymat, gdy byta kolej wujka Mike’a. Krzyczatam i ptakatam, wtedy tatus wtozyt

mi swojg rzecz do buzi. Ciocia Bell powiedziata ,,To jg zatka!”. | wszyscy sie

$miali'®™*.

Oile adresat Skrzywdzonej niejestprzez Cathy Glassjasno okreslony,
o tyle Heidi Hassenmiiller swoja powieséDoibmwoc, stonko™ kieruje bez-
posrednio do ragk mtodego czytelnika***. Daje w niej poruszajacy portret
nie tylko ojczyma-zwyrodnialca, réwniez matki, uczestniczki domowej tra-
gedil, i samej mtodziutkiej dziewczyny, wkraczajacej w zycie z trauma naj-
bardziej upokarzajchch doswiadczen. Podobny charakter maKato tata.
Nie-pamietnik Halszki Opfer'®wstrzgsajacy obraz rodzinnej przemocy,
ktorej dodwiadcza dziewczynawykor stywane seksualnie przez ojcaprzy
milczacej obojetnosci, zastraszanej i bitej matki. Ogrom cierpiernnwzmaga
dotkliwasamotnos¢: znikad nie ma pomocy, milczy szkota, milczy Kosciot.
Poruszajacym literackim dokumentem obrazujacym zakres tragicz-

wac- historia dziewczynywpedzanej przez matke w réznego rodzaju

C. Glass: Skrzywdzona. Pisaneprzez zycie. Ttum. O. Osip-Pokrywka. Warszawa 2009.

Dziewczynka byta nie tylko gwatcona, réwniez dotkliwie bita: ,,Narzekata na przyktad na bl
wramieniu- azjej zeznan wynikato, ze matka uderzyta w nie kiedy$ popielniczkaalbo ojciec oparzyt
wrzatkiem. We wszystkicli tych sytuacjacli b6l Jodie wydawat sig zupetnie prawdziwy, mimo moicti
tlumaczen, ze rany, ktére opisywata, powstaty wiele miesiecy, a nawet lattemu” (C. Glass: Skrzyw-
dzona. Op. cit., s. 215).

'“ Tamze, s. 139.

H. Hassenmiiller: Dobranoc, sionko. Ttum. M. J. Dykier, Wroctaw 2004.

W edycji polskiej powie$¢ ukazata sie w wydawnictwie Ossolineum w kierowanej do nastolat-
kow serii Nasza Biblioteka.

H. Opfer: Kato-tata. Nie-pamietnik. Warszawa 2009.
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choroby. Poddawana ciggtym leczeniom, zabiegom rehabilitacyjnym, nie-
korczgeyn siEpiaataodsstom, w koncu operacjom, zope-

racja (zdrowego) serca wlgcziaie, znalazta siewuac|i catkowitego za-
szczucia, osamotnienia, kilkalsrotnie otarta sie 0 Smierc. Psychologiczne
wyja$nienie tego fenomenu nie jest tatwe. Matka indukowata i fabrykowa-
ta symptomy choroby, co z iednei strony prowadzito do zaburzefi psycho-
somatycznych, az drugiej - do takich',,cudow” jak operacja na zdrowym
sercu. lviatka byia oogcna emoqonalnle tylko WDCCly, gCly dziecko cierpia-
1o, nie potrafila daé ciepla inaczej, wiec aby tego ciepla daé wiecej, dgzyé
musiata do eskalowaniab6lu. Skojarzonaz jej whasng trauma petla prowa-
dzita matke do szukania sposob6w roztadowania napie¢. Stad wymyslane
dolegliwosci corki, ktéra nie znalazta oparciaw ojcu, przeciwnie, ojciec,
zrecznie manipulowany przez matke, sam stal sig katem"®, Pewnego dnia
matka robi batagan po to tylko, by li¢ gniew ojcanadzieci, ktore rze-
komo miaty Swiadomie i ztosliwie famaé ojcowskie zakazy.

-Poszli do garazu, rozumiesz? - Tata sie prostuje. - Rozumiesz? - powtarza
pytanie, zeby ojciec potaknat. - Przytapatam icli na zabawie twoimi narzedziami.
- Tata podnosi glowe. Jego narzedzia. Wygrata. —Powiedziatam im: ,,Dzieci,
wiecie przeciez, ze tata nie lubi, kiedy dotykacie jego rzeczy, wiec wyjdzcie stad
natychmiast”. Wiesz, co oni na to?

Chce wiedzie¢. Co powiedzieli ci cholerni smarkacze, bawigc sie narzedziami,
ktérych nie wolno dotykac?

- Powiedzieli, ze... wcale nie zartuje - Wykrzywia usta. - ,,Pieprzy¢ starego”.
- Tata rozpina pasek. - A potem jeszcze: ,,To glupek, i tak nie zauwazy”.
I wiesz, co zrobili? Wzieli twojg nowa zebatke i wrzucili ja do stawu, chociaz
krzyczatam i blagatam, zeby odtozyli na miejsce!

Stuchamy z wytrzeszczonymi oczami. Gdy dochodzi do zebatki, protestujemy.
- Nazywacie wiasng matke ktamczucha?

Insynuacja odnosi skutek, tryumf matki jest bezgraniczny: ojciec staje
sie oprawcg. Matce pozostaje rozkoszowanie sig zwycigstwem i dyskretne
usuniecie sladéwwiasnego klamstwa.

Sciskam palcami grube oparcie kanapy; moje posladki nie znajduja sie jednak
na odpowiedniej wysokosci, zeby tacie bylo wygodnie bi¢. Ryczy z wiciektosci,
tak ze nie chce stucha¢ moich goraczkowych wyjasnien.

- Licze dotrzech. Raz, dwa...

Chce mnie ztapac za reke. Wybiegam z pokoju przez drzwi z siatkg na owady, wy-
skakuje naganek i dalej, nabasen. Pedzi za mna i chwytamnie za nadgarstek, ten,
ktéiy miatam ztamany. Zatrzymuje mnie tak gwattownie, ze trace réwnowage.
Padam na trawe, ojciec bije mnie po rekach, nogach, gtowie i twarzy. Naznacza
swoim ulubionym pasem, twarde krawedzie robig czerwone pregi na mojej sko-
rze. Mama wymyka sie frontowymi drzwiami i po cichu idzie do garazu. Musi
wyjac te zebatke ze skrzynki z narzedziami nawypadek, gdyby sprawdzit"'.

_ Takie dziecinstwo niszczy podwaliny dojrzatego zycia, pozostawia
wieczny zal, chaos wewnetrzny, wymagawiecznych powrotéw do minio-
nych zdarzen. Po latach bohaterka-narratorka daje ojcu list, w ktérym opi-
sata krzywdy, jakich zajego sprawg doswiadczyta.

J. Gregory: Mama kazata michorowac. Op. cit., s. 65.
Tamze, s. 66-67.
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Czytajac fragment o tym, jak mamawymkneta sie, zeby schowa¢ narzedzia, za
ktorych kradziez nas zbil, wybucha ptaczem. £.zy ptyng po twarzy i spadajg na
zattuszczony obrus w czerwona krate.

Ale nawet po uptywie wielu lat zamkniecie przesztosci, rozliczenie krzywd
i petne wyzwolenie z traumy nie sg mozliwe.

-Tato!

-Co?

List! Co masz do powiedzenia o liscie? Tato, moj list!

- Zawsze méwitem, ze twoja matka jest chora psychicznie. Przykro mi, ze to
wszystko zrobita.

- Ale tato, byte$ dorosty, musisz przyja¢ odpowiedzialno$¢ za wtasne czyny!
Kazate$ mi zjes¢ brudng chusteczke! Na mito$¢ boska, tego sie nie robi dziec-
ku! Przepro$ mnie za krzywde, ktérg wyrzadzite$ mi jako dorosty cziowiek!

- COz... - prychatata. - Bardzo dobrze zrobitem. Od tej poryjuz nigdy nie rzu-
catas$ na podtoge zasmarkanej chustki, prawda?”

To przerazajace obrazy i wstrzasajgce Swiadectwa, tym bardziej
wstrzasajace, ze historie opisane przez Julie Gregoiy, Cathy Glass i Heidi
Hassenmiiller nie s3 zwyktymi narracjami zwymyslonymi biografiami po-
staci, zdarzeniami i okoliczno$ciami, ktore do zdarzen tych doprowadzity,
przeciwnie - to historie pisane przez zycie, zaswiadczone losami tych, kto-
rzybyli Swiadkami badz uczestnikamiwszystkiego, co opisane. Proza do-
kumentamaznacznie silniej niz fikcja literacka zawtaszczawyobraznig czy-
telnika, daje autorowi prawdziwy ,,rzad dusz”.Wieloletnia, utrzymujacasie
na niezmiennie wysokim poziomie popularno$¢ tomu My dzieci
z dworca ZOO Christiane F. dowodzi tego ponad wszelkg watpliwosg.

»,Dom nieﬂ' est przedmiotem, maszyna dopisania, jest onwszechswia-
tem, kt6iy cztowiek sobie buduje nasladujac wzorowe dzieto bogow- ko-
smogonig”- pisat Mircea Eliade”. Rozproszonyarchetyp domu - dowo-
dzi Gaston Bachelard - zostaje scalony w twdrczosci, marzeniach,
wspomnieniach, snach”* Dom daje poczucie zakorzenienia, poczucie
zwigzku cztowieka z twércz) Tn podtozem, pozwala na trwanie w $wiecie
wartosci iw przestrzeni zycia spotecznego. Zakorzenienie jest najwaz-
niejszg potrzebg ludzkiej psyche - twierdzi Simone Weil"®. Tyle, ze
wspdtczesnos$¢ mozliwosc takiego zakorzenieniawyraznie neguje. ,,Domy

zauwazajg Gumpert i Drucker"*.
Nad drzwiami rodzinnych doméwwspétczesnych nastolatkéw mogta-
byznaleZ¢ sie sentencjazBoskiejkomemiDantego:

"ATamze, s. 171-172.
M. Eliade: miasto, dom. W: tegoz. Okultyzm, czaty, mody kulturalne. Eseje. Przet. I. Ka-
nia, Krakéw 1992, s. 27.
“w'G. Bachelard; WyobraZzniapoetycka, ffAbdrpism. Wybér H. Chudak. Przet. H. Chudak, A. Ta-
tarkiewicz, przedm. J. Btonski, Warszawa 1975.
S. Weil: Zakorzenienie i innefragmenty. M bérpism. Wybér i przedm. A. Wielowieyski, Kra-
kéw 1961.
G. Gumpert, S. Drucker: The Mediated Home In a Global Hllage. ,,Communication Research”
1996 nr 4, s. 422. Cyt. za: Z. Bauman: Razem osobno. Przekl. T. Kunz, Krakéw 2007, s. 213.
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«Przede mng drogaw miasto utrapienia,
Przeze mnie drogawwiekuiste meki,
Przeze mnie drogaw naréd zatracenia.

Ty, ktérywchodzisz, zegnaj sie z nadzieja...*
Na odrzwiach bramy ten sie napis czyta™’.

Jesli drzwi rodzinnego domu staja sie brama piekiet, nic nie przyniesie
otuchy. Topos domu siegnat bruku. Miody cztowiek dotkngwszy samego
jadra lgku i upokorzenia zostanie kaleka na cate zycie, nigdzie nie zna}jdzie
miejsca, ktore mogtoby by¢ dlaniego éwigtiprzestrzemq dobra i mifosci.
Bedzie wiecznsTTitutaczem. Zeby clio¢ moghyvygnaricem, ale nie- mozna
by¢wygnaricemjedynie z raju, z miejsca, gdzie panowaty pospotu prawda,
piekno i dobro. Wygnaniec maw raju swoje korzenie, Véygnaniec teskni.
Tukaczowi nawet nadzieja tesknotyjest obca, bo kazda z drog zycia prowa-
dzi znikad donikad.

Mtodemu pokoleniu przyszto miedzy bajki wiozy¢ Mickiewiczowski
,»Kraj szczesliwy”, ktory streszczatw sobie godne upamietnieniawtasne,
jednostkowe dzieje, wkasny mit, ktory miat sie odnawiac i aktualizowac na
réznych etapach zycia, w roZn?/ch sytuacjach i okolicznosciach. Pamiec za-
patow, zaduman, porazek, zatoby, nad2|eje, wybory, wysi’rki - wszystko to
powinno przez latadojrzatego :~cia i starosci patynowac ludzka tozsamosé.
Nawet droga pod wiatr, nawet Smier¢ nie sgwtedy straszne. ,,Kraj szcze-
Sliwy ubogi i ciasny! Jak Swiatjest bozy, tak on byt nasz wiasny!”"”, Ksztat-
towatwartos$¢ nadrzedna, dzieki ktorej opuszczajacy dom miody cztowiek
wiedziat, co powinno stanowi¢ dla niego regute zycia, uniwersalng miare
doswiadczen, sfere wazniejsza odwiasnego ,.ja”, od wszystkich
pokus $wiata, od rozkoszy i szczescia.

Ruina domu to rozpadwszystkiego. Clive Staples Lewis, autor Kronik
Nami, dowodzi, ze wspétczesny cztowiek utracit, zagubit lub nieumysinie
roztrwonit swéj najwiekszy skarb: spéd' ny obraz $wiata, i obrazu tego nie
potrafijuz odbudowa¢**". Bojakze budowac¢ owg sp6jnosc, gdy korzenie
naprézno szukajg oparciana bezdusznej, zimnej, owianej Smiercig Ziemi
Ulro, w krainie nicosci i rozktadu?

4.,Jej oczy btyszczg z nienawisci.”

_ Pozbawiony oparciaw srodowisku domowym nastolatek, zanim stoc”
sie moralnie i psychicznie, probuje uciekaé w alkohol i narkotyki. Podej-

Dante Alighieri; Boska komedia. Pie$n trzecia. Przet. E. Porgbowicz, Warszawa 1965, s. 32.
"* Cytat z Epilogu Pana Tadeusza.
"’ C. S. Lewis: Odrzucony obraz. Thum. W. Ostrowski, Warszawa 1986.
1. Kleberger: Rozmowy noca. Przekt. I. Korsak, Warszawa 1985.
F. Christiane: My dzieciz dworca ZOO. Z zapisu magnetofonowego podali do druku K. Her-
mann i H. Rieck. Przet. R. Turczyn, Warszawa 1987.
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Frey {Odlot na samo dno™™), William S. Burroughs (Cpun™\"), Barbara
Rosiek (Pamigtnik narkomanki**), Anna OnicHmowska (Hera, moja
mito$¢jLotKomety™). Przedstawione w tych utworach analizywspot-
czesnosci niosa diagnoze zdecydowanie mroczna: rozpadowi domu towa-
rzyszy rozklad przyjazni, ktéramogtaby dawac i w dawniejszej literaturze
zawsze dawata poczucie bezpieczenstwa. Miedzyludzkie wiezy oparte na
jrawdziwych i trwafych podstawach mtody bohater wspotczesnej prozy
5ardzo czesto musi - podobnie jak obraz szczesliwego domu - miedzy
bajkiwtozy¢, uznac¢ za romantyczny mit. Pokolenie, ktore z racji braku za-
korzenieniaw $wiecie wartosci iw $wiecie miedzyludzkich interakcji zo-
statowyzej okreslonejako Pokolenie Nikt, charakteryzuje przerazenie nie-
stabilnoscigwiezi przyjacielskich.

Pomyslatam, ze wszyscy mnie nienawidza, toja tez moge, i zaczetam robi¢ takie
rzeczy, ktére do dzis$ napetniajg mnie odraza do samej siebie - zadawatam sie
z niewtasciwymi ludZmi, upijatam sie, nie wracatam na noc do domu, sypiatam,
zkim popadnie...

W ponowoczesnym $wiecie, w ktorymwspotczesny nastolatek wzrasta,
nic nie jest trwatle i stabilne: ani prawdy, ani normy moralne, ani miedzy-
ludzkie relacje. ,,Bezprecedensowa ptynno$¢, kruchosc i przyrodzona
przejsciowos¢ (ostawiona elastycznoé(% cechuje wszelkie rodzaje wiezi
spotecznych, ktére jeszcze kilkadziesiat lat temu twor Mty trwatg i godng
zaufaniarame, w obrebie ktérej mozna byto bezpiecznie tka¢ gestg siatke
ludzkich interakcji”- pisze Zygmunt Bauman*”. Liczne i bolesne sg lite-
rackie dowody nietrwatosci wspdtczesnych zwigzkéw miedzyludzkich.
Pozostawaniew tych zwigzkach przypomina btadzenie po omacku w labi-
ryncie pozbawionym jakichkolwiekwskazowek i punktow odniesienia.

Nieprzewidywalny charakter zwigzkdw przyjacielskich jest jednym
z najbardziej przejmujacych sposrdd zaswiadczonychw literaturze do-
Swiadczen mtodosci. Pr*azn rozwijasie najpierww sposob nieledwie sie-
lankowy, jakby czas zatrzymat sie na poziomie wspomnieniowych opowie-
§ci 0,,szczeniecych latach”.

Zawsze dobrze sie dogadywatam z innymi dziewczynami ze szkoty... co prawda
nigdy nie miatam prawdziwej przyjaciotki, ale tworzytySmy taka zgrana grupe,
ktérawszedzie chodzita razem™*.
Jiei
dawac |
moralnego upadku bohatera. Rozktadwiezijest irracjonalny, nie daje sie

J. Frey; Odlotnasamo dno. Ttum. M. J. Dykier, Wroctaw 2004.
W. S. Burrouglis: Cpun. Thum. A. Ziembicki, Warszawa 1995; ekranizacja 1981 (rezyseria Uli
Edel).
Rosiek: Pamigtnik narkomanki. Katowice 1985.
"““ A. Onichimowska: Hera, moja mito$¢. Warszawa 2003.
" A. Onichimowska: Lot Komety. Warszawa 2004.
K. Brooks: Candy. Ttum. A. i M. Urban, Poznan 2008, s. 187-188.
Z. Bauman: Razem osobno. Op. cit., s. 205.
Brooks: Candy. Op. cit, s. 186.
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ani przewidziec, ani usprawiedliwi¢, ani wyttumaczyc, ani opanowac. Nic
nie wskazuje nato, ze zdrowg tkanke opanowuje nowotwor.

To wszystko wydarzyto sie nagle. Wjednej chwili ci¢ lubig, aw nastepnej nie-
nawidza. Juz nie bytamjedna z nich, Uznaty, ze jestem inna, ze chce sie wyr6z-
niaé, czu¢ sie lepsza. Albo gorsza. Ze prowokuje cyckami, krece tytkiem, taze
z chtopakami... statam sie dla nich suka, zdzirg, dziwka...[...] Bylocoraz gorzej
i gorzej. Wpadtamw taka depresje, ze nie wiedziatamjuz, kim naprawde jestem
i co robie. Wkoncu sie poddatam”®

Candy z cytowanej powiesci Kevina Brooksa stacza sienadnoned” -
zagubiona, zdezorientowana, pogrgzonaw kraficowej rozpaczy znajduje
»pocieszyciela”, ktory najpierw ja uwodzi, potem staje sie jej katem.

lggy powiedziat, ze towar sie skoriczyt, a on jest sptukany i nie ma na nastepne
dziatki... ale ze jest jeden gos¢, jego kumpel, ktéremu sie podobam... i ze
wszystko, co musze z nim zrobié, to spedzi¢ z nim kilkagodzin, apotem dosta-
ne do$¢ kasy, zeby sobie kupi¢ wszystko, czego potrzebujemy... czegoja po-
trzebowatam... [...] Po czyms takim nicjuz nie zostaje —powiedziata cicho. -
Pieniadze sie koriczyly, musiatam robi¢ przystugi kolejnym kolegom lggy’ego,
potrzebowatam coraz wiecej prochow, coraz wiecej kasy, robitam coraz wiecej
przystug... po krétkim czasie stracitam poczucie rzeczywistosci. Robitam, co
musiatam... Zamieszkatam w tym zasranym pokoiku, w dzief pracowatam na
ulicy, wnocyw agencjach... tylko po to, zeby nie zwariowac..."~'.

Nikt z dawnych przyjaciot nie wyciagnat pomocnej dtoni, nikt nie szu-
kat, gdy dziewczyna znikneta, nie pisat listow, nie probowat y”ciagna¢
zotchtani zta. Topos przyjazni utracit swa pierwotng oczywistos¢, a to nie-
sie skutki daleko wykraczajace poza granice codzienne?o bélu- podwaza
wiarew stabilno$¢ postawy moralnej cztowieka. Konsel”*encje sg zatrwa-
zajace: skazanego na samotno$¢ mtodego bohatera ogarniaegzystencjalny
lgk. ,,Zto i lek to bliznigta syjamskie - dowodzi Zygmunt Bauman. - Nie
mozna spotkac jednego, nie spotykajac drugiego. Albo moze sg to tylko
dwie nazwy tego samego do$wiadczenia- dwie nazwy, z ktorych jedna
odr]’olggi sie do tego, cowidzimy lub sfysaymy, druga zas do tego, co czuje-
my

Zdarza sie, oczywiscie, ze Srodowisko réwiesnicze tworzywe wspotcze-
snej prozie zwartg wspolnote przg:ciéi powigzanych nie tylko szkolg, ulicg,
v&;ygupem czy realizowanym zadaniem, ale rowniez Eh;bokq przyjaznia,
rodzacg takie postawy jak solidarno$¢, wspbtodpowiedzialnos¢, wiernose,
lojalnosé, zaufanie. Ten nurt literacki nawigzuje do rozpowszechnionego
i od niepamigtnych czaséw utrwalonego w kulturze mitu, ktéry kaze po-

tywnej weryfikacji, wzmacnianej kolejnymi doswiadczeniami. Boprzeciez -
jak gtosi motto Trzech muszkieterow Alexandra Dumasa- ,,tous pour un,
un pour tous”; to zawotanie: ,,jeden zawszystkich, wszyscy za jednego”,

™Tamze, s. 187-188.
Tamze, s. 192.
Z. Bauman: Ptynny lek. Przekt. J. Marganski, Krakéw 2008, s. 96.
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powracawielokrotniew ustach bohaterdw i stanowi swoiste przyjacielskie
credo, manifest imperatywu solidarnosci. Dumasowi wtoruje Mickiewicz
w Odzie do mtodosci: ,,Razem, miodzi przyjaciele!”.W prozie przeto-
mu wiekéw XX i XXI to ,,razem” nie zawsze bywa kwestionowane, nie
u kazdego prozaika, nie w kazdej powiesci - literackawspdtczesno$¢ row-
niez wtej mierze jest bardzo ztozona. Wystarczy klika przyktadéw kon-
struktywnych: Dopierwszejk i Grzegorza Gortata*™\, SzukajgcAlaski
Jorllna Greena, proza MsAgorzdiXyMv&\evomcex,fQiskaPodrywaczka Mar-
ty Fox.

Niejednoznacznosci obrazu pr*azniwprozie Wslﬁ)é’rczesnej dowodzi
zestawienie dwdch przywotanych juz wspotczesnych powiesci: Stefana
Casty Graw /m/erc 1Johna Greem. SzukajacAlaski-w obu dochodzi do
tragicznego zdarzenia, ktore staje sie katalizatorem przemian postaw mio-
dych bohateréw, zmusza ich dower ikacji “ciowych pryncypiow, stawia
twarzaw twarz z nieznang prawda o drugim cztowieku, z cierpieniem
i Smiercig. U Greena ta nieznana prawdajest przez grupe nastolatkéw tro-
piona (stad tytutowe ,,szukajac”), wjej obliczu nastepuje pozytywnawery-
fikacja prz}jacielskich zwigzkow opartych na odpowiedzialnosci i lojalno-
sci. Smierc jednej z dziewczyn, prawdopodobnie samobgjcza,staje sie
zadaniem, wobec ktérego rowiesnicy nie moga pozostac obojetni. Przyjazn
u Greena trwa diuzej niz zycie, w obliczu $mierci nabiera szczeg6lnej in-
tensywnosci.

Inaczej u Casty. Akcjapowiesci osnutajestwokdt losow pietnastoletnie-
go chtopca. Gdywraz z przyjaciétmiw czasie ferii wielkanocnychwyrusza
nawycileczke w lesne gtusze, by obserwowac gody ptakdw, zostaje przez
nich bestialsko pobity, poraniony i pozostawionybez pomocy na niechybng
Smiercwmekach i samotnosci. Przyjaciele zamieniajg siewoprawcow. Kazn
miodziutkiego Kima opisanajestw najdrobniejszych detalach. Bohater-
narrator nie wie, czy makabryczne pobicie bylowynikiemjakiego$ przypad-
kowego zbiegu okolicznosci, upojeniaalkoholem, ktéry spowodowat lawino-
Wwe narastanie agresji i uspienie mechanizmoéw samokontrolnych, czy
przeciwnie; miato charakter zaplanowanej, przemyslanej i starannie, niele-
dwie teatralnie odegranej egzekucji. Prczynaagresji zawsze sie znajdzie -
chtopak odmdwit palenia papierosow, ale tak naprawde nie o papierosy cho-
dzito, lecz o ko, lym potezniejsze, ze irracjonalne. Cierpienie uszlachetniato
bohateréwAmicisa, Molnara, Makuszynskiego, Lindgren... Kazn mtodego
chlopakaw Grzew Smiercupokarzaiodzieraz godnosci. Pobity, przypalany
zywymogniem, oblanymoczem, dzgnietynozemjestjak niepotrzebna stara
zabawka, wyrzucona razem z innymi Smieciami na\"sypisko odpadéw.
Wtej apokaliptycznej scenie niktjuz niejest cztowiekiem - bezsensowne
zadawanie cierpieniawyrzuca mtodocianych katéwpozagranice cziowie-
czenistwa, ale tez pozata granica sytuuje ich ofiare.

Podnosze sie, ale zaraz kto$ kopie mnie tak mocno, ze znéw sie przewracam.
Tym razem wpadam prosto do ogniska. Stysze jak ubranie zaczyna zajmowa¢
sie ogniem i prébuje dtornmi ochroni¢ wiosy. Szybkimi rucliami udaje mi sie

G. Gortat: Dopierwszej krwi. Wroctaw 2006.
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wyczotga¢. Dymi sie z mojego ubrania. Ronja drapie pazurami ziemie obok
ogniskaiszczeka. [...] Patrze naPig-Marie. Jej oczy btyszczg z nienawisci. Ktos
sie Smieje [...]. Stysze syczenie. Cos$ piyska na twarz. Kiedy otwieram oczy, wi-
dze duzy cztonek kogo$ nade mna. [...]

Kto$ uderza mnie nozem w brzuch.

Ostrze przebija sie przez skére. Kiedy momentalnie przyktadam rece do rany,
trafiam na fale krwi.

Zginam sie wpot, opadam na kolana. | wtedy czuje serig silnychi kopniec.
Whok, w plecy, w twarz. Jedno trafiaw prawe oko. Potwornie boli.

Potem robi sie czarno.

Jeszcze jeden kopniak w tyt glowy.

tapig mnie drgawki, upadam natwarz. Leze, nie ruszam sie.

Udaje, ze nie zyje. To jak graw $mier¢\™.

Po takim doswiadczeniu cztowiek do korica zycia nie wyzwoli sig z ob-
je€ upiornego, zwierzecego leku. Wszystko staje sie ptynne i niepewne -
zycie i Smierc, dobro i zto, przyjazn, mito$¢ i nienawisc. Ta niepewnos¢
i ptynno$é wynikajg z zalcwestionowania godnosci ludzkiej jako niekwe-
stionowanej wartosci cztowieczenstwa, tej samej godnosci, o ktdra”konse-
kwentnie upominali sie Mark Twain, Charles Dickens {Dawid Copper-
field),Johanna Spyri, Janusz Korczak, Astrid Lidgren... Czyjednak dzi$
mozna méwic ojakimkolwiek porzadku wartosci, jesli u zrddet doswiad-
czen nastoletniego bohatera lezy zakwestionowanie warto$ci cztowieka,
zakwestionowanie samego cztowieczenstwa? Jeszcze raz Zygmunt Bau-
man: ,,Wszystkie wartosci sawartosciami o tyle tylko, o ile stuzg ludzkiej
godnosci i sprzyjajajej sprawie. Wszystko, cow zyciu cztowieka posiada
Jakakolwiekwartosc, jest zaledwie Srodkiem do osiggniecia tej jednej war-
todci, ktdra nadaje sens naszemu zyciu””®

Tymczasem powies¢ dla mtodegowieku daje niekoriczace sie priktady
odzieraniamtodego cztowieka z godnosci, szykanowaniai upodlania**

»Zyczliwi” pisali;

Ty szczurze kanatowy ipojeb*zasrany,jakjeszcze razpodniesiesz reke na lek-
cji, by zabtysnagépier™imedza, to ci morde skujemy lepiej, niz tatuszapijaczony
i mamuska zafajdana. Pamietaj, ze od dzi$ morda w kubet, a nie dopopisywa-
nia sie napiep* lekcjach. Niejestes lepszy od nas, zapamietaj tosobie, qur*, bo
jak nie, palanciejeden, to marne bedzie twoje zycie obrzygane i zgnitg mar-
chewka karmione. Zyczliwi

-Wystraszyles sie? - zapytatam, odchodzac od biurka i patrzac z boku na Kami-
la, ktoiy dreptat tak, jakby miat zamiar sie za chwile posikac w gacie.

- Atobie by byto mito, gdybys taki list dostata i jatoy cie takimi inwektywami
zarzucono?

- Oczywiscie, ze nie. Ja sie uodpornitam, poniewaz, odkad pamietam, wyzywano
mnie w r6zny sposob™l

S. Casta: Graw $mier¢. Op. cit., s. 84-86.

Z. Bauman: Razem osobno. Op. cit., s. 192-193.

Problem przemocy pojawia sie, oczywiscie, nie tylko w powiesci realistycznej i obyczajowej,
takze w fantasy, np. Michael Grantw cyklu powiesciowym Gone (wyd. poi. 2009) przedstawia $wiat
opanowany przez dzieciece gangi, zniewolony przemocgi nienawiscia.

M. Fox: KarolinaXL. Op. cit., s. 136.
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Anonimowy mail, ktory chtopak otrzymuje, wwyrafinowany sposéb
uderzaw dramat rodzinngl: chios)akw istocie ma ojca-pijaka, ktéry wielo-
krotnie bije go i poniza'*. Problem ten powraca w Dz1kusie Davida Al-
monda: wrazliwy chlopak pada ofiarg cynicznego nastolatka, ktory wykorzy-
stuje rodzinng tragedie swojej ofiary:

Kilka tygodni p6zniej tata odszedt, Hopperjednak zostat, a kiedy zobaczyt, jak
mnie to dotkneto, zachowat sie jak wilk, ktéry czuje krew.

Dzien po pogrzebie szedtem po zakupy do samoobstugowego, kiedy droge za-
grodzit mi Hopper.

- E, Kundel! —powiedziat. - Twoj stary przywldkt sie do nas tydzier temu
iwiesz co?Gledzit, ze co$ masz do mnie. | wiesz, co mu powiedziatem?- Urwat
na chwile, splunat i zaciaggnat sie papierosem. - Boja mu na to: ,,.Spadaj i zdy-
chaj, staiy p***”. | wiesz co? Podziatato! - Rozdeptat na chodniku niedopatek
papierosa.-To takjest. Kundel, jak zadzierasz z Hopperem.

Zrobit krok w bok i dat mi przej$¢, a za plecami ustyszatem:

-A coto, skomli nasz Kundelek, skomli? Ha, ha, ha!"*

Zwykle nawyzwiskach sie nie konczy, sprawy przybierajg dramatyczny
obrét Problem mobbinguw szkole podejmuje Elizabeth Zollerw powie-
SciAjednak... strzele!™: nastoletni chtopak, ponizany psychicznie i fi-
zycznie przez kolegdw, zaszczuty i doprowadzony do rozpaczy, zamienia
sie z ofiaryw msciciela. Poruszajace obrazy przemocy - podobnie jak
u Stefana Casty- nie epatuja, leczwywotujg sprzeciw hipotetycznego czy-
telnika, ktoiy tego t” u zjawiska musi znac z wiasnych doswiadczen lub
obserwacji, z relacji Swiadkdw czy uczestnikow, z licznych i szokujacych
doniesien medialnych.

Problem szkolnej przemocy nabiera szczegolnegowymiaru, gdy nasto-
latek przesladowanyjest nie przezjednego z rowiesnikow, lecz przez dzia-
fajacy naterenie sztoly czy internatu gang, mtodziezowa mafie, terroryzu-
jacauczniéw, dziatajaca przy milczacym lub jawnymwsparciu nauczycieli.
Tak jestw Czekoladowejwojnie Roberta Cormiera™*. Bohater powiesci,
Jerry Renault, dotkniety niedawng Smiercig matki, przerazony postawg
ojca, musi przeciwstawic sie szantazowi szkolnej mafii i presji nauczycieli.
Przeciwstawienie sig ztu, czysto intuicyjne, wynikie z odruchowej bardziej
niz intelektualnie umotywowanej niezgody, kosztuje chtopaka niewyobra-
zalnie wiele. Mafia nastolatkéw nie waha sie bowiem przed stosowaniem
metod faszystowskich, szczuciem, zastraszaniem, biciem, torturami; spi-
rala przemocy wciggawszystkich, kto sie buntuje, skazanyjest na unice-
stwienie. Wracaten problemw filmie Mikaela HSfstromaZ h (2003), opo-

™ Kamil miat zty dzien, przyszedt do szkoty z podbitym okiem i opowiadat, ze sie uderzyt

o rog pralki, jak wyctiodzit z wanny. Terefere, potem sig okazato, ze to starszy przyfasolit mu pra-
wym sierpowym, jak wrécit po pijaku do domu. [...] Kamil kiedy$ mieszkat w pracowni przez trzy
dni,jak ojciec go pobit, no ale potemjego mama zrobita raban i musiat wréci¢. Kamil nie cierpiat ojca,
ktdry sie upijat, i matki takze, bo brata strone ojca” (M. Fox: KarolinaKL. Op. cit., s. 14,71).

D. Almond: Dzikus. Ttum. J. tozirski, Poznar 2009, s. 17.

E. Zoller: Ajednak... strzele! Przekt. A. Sorébka, Wroctaw 2008.

R. Cormier: Czekoladowawojna. Thum. J. Lozirski, Warszawa 2000; R. Cormier: Poktosie cze-
koladowejwojny. Ttum J. Lozinski, Warszawa 2005.
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wiadajacym analogiczna historie szkolnej przemocy, szczucia, niszczenia
mitodszego kolegi przez chtopcow starszych, tworzacych szkolng mafiie.
Jaku Cormiera, mafiata dziataperfek”nie i profesjonalnie, terroryzujgc.

wygody, dla utrzymywaniaw szkole ,,porzadku”, dla dobrej zewnetrznej
reputacji nie podejmujg zadnych dziatan, by faszystowskie metody, ktoiy-
mi miodziezowa mafia terroryzuje srodowisko, wjakimkolwiek stopniu
choéby tylko ztagodzi¢ czy napietnowaé. Jak w Czekoladowejwojnie Cor-
miera, jak w powiesci Konzaburd Oe Zerwaépaki, zabic dzieci, zto
w omawianym filmie jest dla mtodego bohaterawyzwaniem; podejmuje to
wyzwanie, choC za zwycigstwo moralne przychodzi mu zaptacic bardzo
wysoka cene. Wihasnie ten moralny heroizm najwyzszej proby, te podej-
mowane w catkowitym osamotnieniu dgzenia do przeciwstawienia sie ztu
w imie jakichs nieokreslonych, nienazwanych racji, bliskich Kantowskigj
koncepcji imperatywu kategorycznego, hiepoddajacego sie racjonalizacii,
stanowigcego jednak fundament cztowieczenstwa, przesadzajg 0 moralnej
sile utwordw literackich i filmowych. Ciemnosci, ktére kryja ziemie, po-
zwalajg dostrzegac jasne strony mtodziericzego buntu, niezgody nastolat-
ka na zastany $wiat, jego prawa, na postawy otaczajacych ludzi - i rowiesni-
kow, i rodzicow, iwychowawcow, W tym heroicznym buncie i poprzez ten
bunt ujawniaja sie najbardziej wznioste cechy mtodegowieku, zakotwiczo-
new romantycznej tradycji literackiej.

Mobbing czy funkcjonowanie szkolnych gangéw nie sg zjawiskami
wspotczesnymi, wspdtczesnose nie tyleje odkr”a, ile literacko eksploatu-
je, staty sie one bowiem statym, charakte”stycznym elementem zycia
szkoly, ulicy, internatu. Clive Staples Lewis odnotowuje we wspomnie-
niach z czaséw naukiw college’u sytuacje przemocy, ale, jak sam pisze,
zdarzafy sie one rzadko. Z zakamarkéw pamieci wydobywa sylwetki dwdéch
pobitych chtopcow (nawet nie pamieta ich imion), co, jesli zwazy¢ dtugosc¢
okresu nauki szkolnej, nalezy raczej do marginalnych, a nie - jak dzis -
centralnych obszaréw doswiadczen pokoleniowych.

Zadne prze$ladowania ,,z goiy” nie majg dla chtopca tak zgubnego wphywu, jak
prze$ladowania ze strony réwiesnikéw. [...] W Campbell zdarzaty sie prawdzi-
we bojki z sekundantami, zaktadami [...] iwidownia sktadajaca sie co najmniej
ze stu wrzeszczacych chtopakéw. Zdarzato sie tez prze$ladowanie stabszych
przez gangi. [...] Gangi liczyly zwykle o$miu - dziesieciu cztonkéw, ktorzy
przeczesywali niekonczace sie korytarze w poszukiwaniu ofiary. Zwiad taki, po-
mimo ze nie spadat na ofiare z gwattownoscig huraganu, zwykle nie byt przez nig
zauwazonyw pore. [...] Nastepstwa pojmania byty powazne: dwoch znanych mi
chtopcéw pobito powaznie wjakims kacie“A

To ,pobicie powazne” jestjedyna konsekwencja szkolnej przemocy
odnotowang przez Lewisa. Inaczej wspétczesnie: zakres i intensywnosc

C. S. Lewis: Zaskoczony rado$cia. Moje wczesne lata. Thum. M. Sobolewska, Warszawa 1999,
s.34,53,54.
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lobbingu ulegly zwielokrotnieniu i zintensyfikowaniu**", bezbronny i bez-
radny nastolatek szukapomocy tam, gdzie czai si¢ zdrozenie i czyhajg
niebezpieczenstwa. Heidi Hassenmiillerw powiesci Czarne, czerwone,
$miercprzedstawia dzieje chtopca, ktdry prébujac wyrwac sie z piekta OPu-
blicznego o$mieszania i prze$ adowar wpadaw srodowisko skinheaddw
i neonazistow. Podobne problemy porusza Anne Provoostwpraywotanej
juzwinnym kontekscie powiesci Upadki. Jej mtody bohaterw czasie let-
nichwakacji na potudniu Francji probuje rozsz3“rowa¢ skrywang staran-
nie, siegajaca czasdwwojny tajemnice niedawno zmartego dziadka, ktoiy
arawdopodobnie zadenuncjowat Zydéw ukrywajacych sie w pobliskim
dasztorze. Mimowolnie, niepostrzezenie chtopak samwchodzi na droge
wytyczonaprzez nazistow- zgrupgpr~aciotdla,rozrywki” i zabiciacza-
su przesladuje arabskich imigrantdw. Cena, jaka za to prz;;dzie mu zapta-
cié, jest niewyobrazalna, takjak niewyobrazalnajest otchian zta, ktére przy-
puszczalnie wyrzadzitjego dziadek.

Problem grupy réwiesniczej, ktéra daje mocne oparcie, ale jednocze-
$nie prowadzi w strone \*afinowanego zfa, podejmuje Grzegorz Gortat
w powiesci Szczury iwilki. Utwor ma charakter dwucztonowy - wsp6t-
czesnos¢ jest patimpsestem, pozwalaw nowych zjawiskach, zwigzanych
z odradzajacymi sie wsrod mtodziezy postawami neonazistowskimi, odna-
lez¢ Slady przesztosci (Auschwitz). W dazeniu do sprawnosci fizycznej,
dominacji nad innymi, w oczyszczaniu $wiataz ,, kret 6w, kartéw. Zydow,
degeneratéw”” mtody chtopak znajduje sens :cia i dziatania, oparcie, kto-
rego nie mogt znalez¢ w domu, czuje siewazny i potrzebny.

- Raz na tysiac lat pojawia sie prawdziwy wizjoner. Hitler miatwizje. Czystos¢,
to od niej zalezy przysztos¢ swiata. Hitler to rozumiat. Z czasem wjego wizje
uwierzyty miliony. Kazdy trzezwo myslacy cztowiekwie, ze choroba jest zaraz-
liwa. Chorych trzeba oddzieli¢ od zdrowych. [...] Chciat uratowa¢ Swiat przed
nieuchronnym kataklizmem. Wybiegat mysla dziesiatki lat naprzéd. Nazywat
rzeczy po imieniu, gdy inni jeszcze nie zdawali sobie sprawy z nadciagajacego
zagrozenia. ,, T0 jest szajs- ostrzegat- jeszcze dziesie¢, dwadziescia, goratrzy-
dziesci lat i bedzie za pozno. Szajs nas zaleje”.
-JeszczejesteSmymy-podchwycit Heinrich. [...]

- Tak- zgodzit sie A. H. - jeszcze zostalismy my. Tylko musimy sami zapytac,
czywystarczy nam odwagi".

Niestety, ,,odwagi”, ktora data szalericza idea i oparcie w grupie, nie
zabrakto. Nie wystarczyto rysowanie swastyk na zydowskich mogitach,
potrzebnabytakrew, potrzebne bytojasne dzieto, krok ku oczyszczeniu
Swiataz ,,szajsu”. Heinrich, w rzeczywistosci Henryk, dla przyjacrét-neo-
nazistow Heinrich, nie zawahat sie przed najgorsza forma brutalnosci.

0 rozpowszechnieniu przemocy szkolnej i $rodowiskowejjako komponencie wspétczesnej
kultury mtodego pokolenia pisze Dan Olweus w pracy Mobbing. Falaprzemocy w szkole. Przet.
D. Jastrun, Warszawa 1998. Olweus na podstawie przeprowadzonych badar (tamze, s. 19-23)
stwierdzit, ze w Szwecji, Norwegii, Finlandii, Wielkiej Biytanii, USA i Kanadzie przecigtnie co5 uczen
jestszykanowany, co 7doswiadcza szczeg6lnie ostrychform szykanowania. Jesli liczy¢ wspélnie
wszystkich zaangazowanych w zjawisko lobbingu, czyli zaréwno ofiary, jak i oprawcéw, dotyczy
ono od 30 do 40% wszystkich uczniéw.

G. Gonat: Szczury i wilki. Op. cit., s. 35.
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Satiy zdotat sie dZwigna¢ i, podobny do kota z przetragconym grzbietem, odpet-
zaf na czworakacti.

- Zywotny ssukinsyn! - zdziwit sie A H.

Jak na rozkaz obaj puscili sie biegiem. Heinricti nie patrzyt pod nogi, skupiony
na celu. W pigciu susach dopadt starego, kopnieciem przewrdcit go na plecy.
Dziad prébowat cliwyci¢ go za stope. A. H. z rozbiegu wskoczyt mu obunéz na
klatke piersiowa. Chrupneto. Staiy sie wyprezyt, oddychat chrapliwie. Heinrich
w ciemnosci widziat tylko szarg plame twarzy. A. H. pochylit sie nad ciatem.
—Jeszcze zipie —powiedziat.

Kolanami docisnat korpus do ziemi, unieruchomit rece. Heinrich pochylit sie
nad staiym, zacisnat mu dtonie na gardle. Poczut na twarzy odér alkoholu, potu
i stechtego moczu. Wstrzymat oddech, ale smrod tkwit juz gteboko w przety-
ku'«.

W ciagu kilku nastepnych chwil dane byto chtopakowi doswiadczy¢, ze
prawdziwy ,,szajs”, prawdziwe zto, od ktdrego naprawde trzeba uwolnic¢
Swiat, jest gdzie indziej - w przestrzeni rzeczywistych moralnych nizin,
gdzie nikt nie waha sie przed seksualnym wykorzystywaniem nieletniej
dziewczyny do seksualnych ,,zabaw”.

W zdecydowanie mniej minoro”ch barwach ujmuje to zagadnienie
Grzegorz Gortatw powiesci Dopierwszejkrwi- tu bowiem rysuje sie
wyraznie perspektywa nadziei: grupa réwiesnicza, jakkolwiek zdemorali-
zowana, potrafi w kofcu zaakceptowaé mbodziutkiego Wietnamczyka, kto-
ry pewnego dnia znalazt sie w szkole. Chtopak $wietnie zna jezyk polski,
uczy sie zapamietale, bowie, ze tojego jedjTia szansa na zostanie w kraju,
w ktdiymjego tutaczarodzinaznalazta dom. Nie moze byc¢ zadnej ,,wpad-
ki”, zadnego konfliktu z prawem. Alew dobrymwarszawskim liceum nie
ma ,,Polakow mafych” zwiersza Belzy, bo bardziej Polakiem, jak sie oka-
zuje, jest przybysz z odlegtego kraju, ktory ojczyzne sobie wymarzyt i wy-
brat, 1 zapuscitw niej korzenie, i pokochatjej jezykijej historie, niz rdzenny
mieszkaniecwarszawskiej Pragi, gtoszacy, ze ,,kazdyAvrab to tak samo Zyd,
a z6ktkow nie lubig”.

Wwiegkszosci powiesci wspotczesnych nastepuje powolnaerozjagru-
py, jej nie tylko rozpad, ale ewolucjaw kierunku catkowitego unicestwienia
wiezi, co uwidocznia sie poprzez niszczenie i zaszczuwanie ,,innego”. ,,In-
nym” mozna zostac - jak dowodzify historia Candy z powiesci Kevina Bro-
oksaidzieje narratora Gryw $mier¢- bez powodu, bez przyczyny, bez na-
rzucajacych sie cech odmiennosci. Bo odmiennosc jest nie w kims
»innym”, leczw samej podmiotowej strukturze gtebokiego ,,ja” postrze-
gajacego Swiatbohatera.

Jesliwychodzitam z chtopakami, bytam puszczalska, jesli nie, wywyzszatam sie.
Jesli pracowatam ciezko, bytam kujonem, jesli sie obijatam, bytam gtupia. Sek-
sownie ubrana bytam tatwa, normalnie, bytam zaniedbana*""*.

*G. Gortat: Szczury i wilki, op. cit, s. 37-38.
~K. Brooks: Candy, op. cit., s. 188.

48



M+0(2I}/bohaterwspé+czesnej pro” dlamiodziezyjest samotny nie tyl-
kowsrod ludzi, takze wsrod idel;ieéli idee znajduje, bywa, ze prowadzi go
onanadno moralnego upadku cztowieka {Czarne, czerwone, smiercY{.2%
senmiiller, Szczury i wilki Gortata). To jeszcze gtebsza samotnosc, bo
nasyca ona cztowieka Swiadomoscig nicosci zycia. Pokolenie nie buduje
swojej tozsamosci poprzezjakies abstrakcyjne, oderwane od doswiadczen
odniesienie do ponadczasowychwartosci. Owszem, kazdy moze za Kan-
tem powiedziec, ze ,,niebo gwiazdziste nade mna, a prawo moralne we
mnie”, ale to ,,prawo moralne” nie jest nikomu z bohateréw dan”™oprzez
jakie$ oWawienie czy rezonerski wyklad, jak to miato miejsce wEmancy-
panktacn (rozmowaMadzi Brzeskiej z prof. Debickimi(, przeciwnie: ksztat-
tuja je interakcje z otoczeniem - domem, Srodowiskiem rowiesniczym
i szkolnym, ulica. Tymczasem tuwilasnie nastepuje unicestwienie wartosci.
Miody bohater samotnie, w cierpieniu i leku, nawtasna reke, szuka punk-
30S0b,

iOW.
Kiedy moja siostra uczyta mnie, co robi¢, aby by¢ tubianym, uczyta mnie cze-
gos, 0 czym wczesniej nic nie wiedziatem. Zaspolcajata potrzebe w tej samej
ctiwiti, w Ictorej jg tworzyta. A moze powinienem powiedzie¢ inaczej; uczyta
mnie, ze te samotnos¢, tctéra botata mnie jalcrana po oparzeniu, mozna utioic.
Bo to oczywiste, ze czutem sie samotny. Cierpiatem iwitem sie z tego powodu,
wiercitem sie i rozsmarowywatem te samotno$¢ na sobie, jaliby byta ticankg

wstydu, wycietcajacg z mojego ciata: wstydliwa, znajoma powdotcawstydu™”.

Pokolenie Nikt zyjew pustym Swiecie, rozpaczliwie podejmuje préby
znalezieniaznakow orientacyjnych. Znajduje punkty ztudne, wywodzace
sie ze sfer antywartosci, bo oferowane przez srodowiska oferujace uprosz-
czong, czarno-biatg wizje Swiata, w ktérym obowigzuje moze watpliwa,
budzaca lek, poczatkowo nawet opoiy, alejednak jakas hierarchiawartosci,

3odkazd3TOwzgledem lepsza od V\?/Wdujacego niepokdj chaosu. Bez tej
lierarchii niepodobna kierowa¢ wkasnym zyciem, nawigzywac z innymi
kontaktdw, rozumieé samego siebie. Nagle to nieokietznane, szalencze
zycie, w ktdrym nie mozna bi/’rojuz ufa¢ rodzinie (Hassenmiiller), szkole
(Green), Kosciotowi (Carroll), za sprawa ideologii nazistowskiej (Provo-
ost, Hassenmiiller) czyjakiejkolwiek innej (Thorstad) staje sie bezpiecz-
ne, proste, pozbawione koniecznosci podejmowaniaborow. Tak wygla-
daw miodocianym wydaniu scharakteryzowana niegdys$ przez Ericha
Fromma ,,ucieczka od wolnosci”*®

5. yyNieznos$na lekko$¢ seksu”

_Allternatywajest postawa ,,buszujacego w zbozu” - miodzierica z po-
wiesci Salingera. Tyle ze to ,,buszowanie” wyrzuca mtodego cztowieka
poza nawias spoteczenstwa i skazuje go na samotngwalke o przegrang

E. White: Zuch. Op. cit., s. 145.
'W*E. Fromm: Ucieczka odwolnosci. Thum. O. i A. Ziemilscy, przedm. E Ryszka, Warszawa 1993.
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sprawe. Bohaterem i rva.xrsix.oxemBuszujacegow zbozu jest Holden Caul-
field, nastolatekwrazliyvyi inteligentny, ktéry z powodéw dosé niejasnych,
mozliwych do zrozumieniajedynie na poziomie intuicji czytelniczej, po-
rzuca prestizowy college, przyjezdza do rodzinnego Nowego Jorku i bez
celuwtdczy sie po ulicach miasta-jak zajac ,,buszuje w zbozu”. Odsuwa
od siebie niemitg perspektywe spotkania z rodzicami, zamiast wiec do
domu kieruje sie do hotelu, gdzie wynajmuje pokdj. Zaczynawies¢ ,,doro-
ste” zycie. Wolnos¢, ktora sie ulﬁ)aja,jestwistocie wedrowka donikad, jak
donikad biegnie cztowiek pochloniety pozorami wartosci I ,,goniacy za
wiatrem”. Uczestniczyw dancingu, azasprawa portiera-streczyciela spo-
tykasie z prostytutka; wkrdtce tez sam staje sie obiektem zainteresowania
intelektualisty, u ktorego spedza noc. Wszystkie przezycia pozwalajace
smakowac ,,dorosto$¢” przynosza mu rozgoryczenie, ujawniajg fatsz i gro-
ze Swiata.

U miodszych o pétwieku braci Holdena-przypomnijmy, ze powies¢
Salingera powstataw 1951 r. -wtajemniczenie erotyczne nie macharakte-
ru inicjacjiw doroste zycie, niejest tak charakterystyczng dla prozywspo-
mnieniowej {Zmory Zegadtowicza) brama zamykajaca ,,szczenigce lata”.
Gdyb biblljnagrz}’\owméé o'*gnaniu AdamaiEwyzraju odc;"ac jako
metaforyczny obraz ludzkiego zycia, ktérew okresie dziecinstwa przebiega
w sferze sacrum, a potem, po odkryciu przez dojrzewajacego cztowieka
wiasnej cielesnosci i zakosztowaniu ,,owocu zmystow”, staje sie grzesz-
nym brzemieniem, gdybywiec oddzieli¢ ,,bezgrzeszne lata” dziecifstwa
od ,,dziejow grzechu” wieku dojrzatego, okazatoby sie, ze nasz ludzki
zywot rozpada sie na dwie nieprzystajace do siebie czesci, rozdzielone gra-
nicg nieprzekraczalng, wyznaczona przez Boga i strzezong przez aniota
z mieczem gorejacymw reku. Mtodo$¢ wijezyku Eotocznym bywa okre-
$lanajako pierwsza, druga, trzecia... Mtodosc tak, ale nie dziecinstwo.
Dziecinstwo jest tylkojedno, bezpowrotne i - inaczej niz cata zastygta
w czasie dorostos$¢ - bezgrzeszne. Otdz wspotczesna proza inicjacyjna ni-
weluje te granice, ktoraw biblijnej historii\yznaczato syrboliczne zerwa-
nie jabtka z drzewa poznania. Doswiadczenie erotyczne niejest zadnggra-
nicg, zadng linig demarkacyjna, dzielgca zycie na dwie nieprzystajgce do
siebie czgsci. Nastoletni bohater wychodzi z dziecinstwa zjakims erotycz-
nym do$wiadczeniem, niekiedyjasno zwerbalizowanym {fiseczy nienasy-
cone i Cud w Isfahanie Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego), niekiedy
nienazwanym i nieopisanymwprost, nie wspomnianym nawet, ale oczywi-
stym. Dziecifistwo, ktéremu erotyzmjako sfera doznarjest nieznana, to
mit przesztosci, bajka zepsuta przez Freuda.

Lektura inicjacyjnej prozywspomnieniowej dowodzi, ze nastapito wy-
razne obnizenie wieku inicjacji seksualne{'(do poczatku okresu dojrzewa-
nia- tak ze seksualne wspot:~cie nastolatkow staje sie norma. Dwa przy-
kfady- pierwszy z polskiej, drugi z obcej Erozy autobiograficznej. Wobu
wspominajacy narratorzy opowiadajg o seksualnych doswiadczeniach ro-
wiesnikow, nie moznawiec zarzucac twércom dazenia do autokreacji czy-
mowiac jezykiem wspotczesnej rrAo&nezy-szpanowania whasngprze-
sztoscig Iwczesnymi doSwiadczeniami erotycznymi.
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Przyktad pierwszy-jRowam licealny Piotra Zaremby:

W podstawdwce**’ po lekcjach, kiedy spotykali sie przy hustawce pod blokiem,
Rawicz lubit opowiada¢ o dziewczynach ze swojej 6wczesnej klasy.
- Ty nie masz pojecia, co sie na $wiecie dzieje. Ta Jaworska zaprosita do miesz-
kania paru chtopakéw i tak po kolei dawata kazdemu wwannie.
Oczywiscie, Rawicz byt miedzy tymi chtopakami. Nigdywprost i do korcatego
nie powiedziat, ale wystarczato spojrze¢ najego zadarty dumnie nos™*,
Przyktad drugi-Z mdzEdmunda Whiite’a:
Kochali sie kazdego popotudniaw piwnicyjej domu. Kiedy mieli lat pigtnascie,
bylijuz od trzech lat kochankami, aw oczach kolegéw uchodzili za starszych
i madrzejszych mentoréw—niemal rodzicdw- do ktoiych mozna byto sie zwr6-
ci¢ po rade. Wpadalismywszyscy do niej do domu, okoto wpét do piatej lub pia-
tej. Oboje wytaniali sie z piwnicy, usmiechnieci, rozpaleni, jego palce btadzity
wokolicach rozporka, jej palce przekrecaty sukienke w szkocka kratke o cwier¢
obrotu tak, aby olbrzymia agrafka znalazta si¢ po odpowiedniej stronie. Potem
dziewczyna piekta czekoladowe ciasteczka, a chtopak szalat z pitkg na dworze'®'.

Dlanastolatkawspotzycie seksualne jest zwyczajng, nawet nie lytualng,
po prostu tuzinkowg czynnoscig, ktéra nie wymaga ani specjalnego nastro-
Ju, ani specyficznych prigotowan, ani nawet mitosci. Erotyzm nastolatkow
chodzi innymi niz mito$¢ drogami. EwazPanny Nikt T lyzny, cérkaboga-
tego przedsiebiorcy, potrzebuje do szczescia tzw. mocnych wrazen; do-
starcza ich szalefczajazda motocyklem i latanie na lotni, tropem botiate-
row Roberta Musila {Niepokoje wychowanka Térlessa) w erotyce szuka
ekscytujacych doznan. Znajduje tez - znowu jak bohaterowie Musila -
wyrafinowana przyjemno$¢w uwalnianiu instynktu dominacji, w sadoma-
sochistycznych zabawach polegajacych na fizycznjTii i psychicznjTn zneca-
niu sie nad rowiesniczka oraz poddawaniu sie tego rodzaju praktykom.
Obeznanaze sferg  amandi opowiadao niej nieAvtajemniczonej Maiysi:

-... duzo razy sie kochata$?

- Pewno.

-Ico?

- | nic. Fantastycznie. To tak, jakby sie umierato, tylko sto razy lepiej. To najcu-
downiejsza rzecz na $wiecie. Nawet lepsze od latania lotnig'”.

Zaprasza Marysie dowspdlnej kapieli.

...my chybajestesmyjakies lesbije [...]. Lesbijki to takie dziewczyny, ktore sie
ze sobg kochaja. [...] Brzydzitas sie, jak mnie tam catowatas?"”

Eric-Emmanuel Schmitt rozpoczynaPawa Ibrahima i kwiaty Kyranu
zdaniem: ,,Kiedy skoriczytem jedenascie lat, rozbitem swojg Swinke i po-

Autor wspomina lata osiemdziesigte ubiegtego wieku, a wiec okres, w ktérym szkota podsta-
wowa obejmowata osiem Klas.

P. Zaremba: Romans licealny. Warszawa 2009, s. 47.

E. Wliite: Zuch. Op. cit., s. 146.

T. Tryzna: PannaNikt. Op. cit., s. 365.

Tamze, s.362.
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szedtem na dziwki”. Wizytajedenastolatkaw domu publicznymjest eks-

c)tujaca, ale nie wywoluje zdziwienia prostytutki.
Weszli$my na gére. Ledwie mogtem uwierzy¢, miata dwadzie$cia dwa lata, byta
stara i miatem ja tyllto dla siebie. Wyttumaczyta mi, jatc sie umy¢, a potem jak
sie tioctiac... [...] Bytemjuz mezczyzna, przeszedtem chrzest bojowy miedzy
udami Icobiety, nogi tak mi sie trzesty, ze ledwo mogtem ustaé, ajuz zaczynaty
sie klopoty: zapomniatem o stawetnym prezenciku. [...] [P6zZniej] datem jej
mojego pluszowego miska™".

Ten sam motyw korzystania przez bardzo mtodego chtopca z ustug
prostytutki powracaw cytowanej juz powiesci Edmunda WhiteaZwc/?,

Kiedy miatem czternascie lat, podczas wakacji, przed rozpoczeciem nauki
w szkole przygotowawczej, a rok przed spotkaniem Kevina, pracowatem w fir-
mie mojego ojca. Chciat, abym poznatwarto$¢ dolara. | rzeczywiscie pracowa-
tem, i rzeczywiscie poznatem warto$¢ dolara, i zarobitem dosc, aby kupic sobie
dzinke'®*,

Powtdrzmy: inicjacjaerotycznaniejest-jakwniegdysiejszej prozie-
kluczowym czy chocbhy istotnym, znaczacym, waznym wydarzeniem
w zyciu mtodego cztowieka, przeciwnie: jest doswiadczeniem oczywi-
stym®, epizodem, ktéry- niczjTn chorobywieku dzieciecego- po prostu

kiopot dla nastolatki.

owodzi tego kierowany do mtodej widowni filmMoja siostra (rez. Ca-
therine Breillat, 2001) - dwunastoletnia nadmiernie otyla, pogrgzona
w kompleksach Anais méwi do swojej pietnastoletniej siostry, odwaznie

sie denerwuje, ale kiedys trzebato zrobic. Najlepiej z kims, kogo sie nie zna”
Starsza, Elena, domyslasie, coAnais mana mysli: unikniecie uczug, zobo-
wigzan, zbednego balastu emocji. ,,Rozdziewiczenie” ma by¢jak zabieg
dentystyczny: szybko, sprawnie, bez komplikacji ibez skutkéw ubocznych.
Dziewictwo{gm sie tu jako przeszkodaw normalnym toku zycia, pewnego
rodzaju defekt, ktdiy nalezy usung¢ nawet gwattem. To zjawiskowczesniej-
szejw zbiorowy portretowaniu nastolatkdw nieobecne.

SzczegOlnie drastyczny portret mtodego pokolenia przynosi film
Larry’ego ClurksiDzieciaki (1995). Jego bohaterowie, dwunasto-czterna-
stoletni nowojorczycy, ,.pokolenie deskorolki”, spedzajg czas na ekscytu-
jacych zabawach: paIaLpapierosy, upijajg sie, biorg narkotyki, uprawiajg
seks. Jeden z nastolatkdw, Telly, postanawia najednej z alkoholowych
imprez ,,zaliczy¢” jak najwiecej dziewic. Nie bytoby zadnego problemu,
gdybynie... groza zarazeniawirusem AIDS. Tylko perspektywa chorob
moze wzbudzi¢w tytutowych ,,dzieciakach” zaniepokojenie. Nie mawic

E. E. Schmitt: Pan Ibrahim i kwiaty Koranu. Przekt. B. Grzegorzewska, Krakéw 2004, s. 7-9.

E. White: Zuch. Op. cit., s. 51.

Na zjawisko ,,emancypacji seksu od mitosci” wskazuje K. Meissner w studium Dziecko darem
izadaniem. W: O godnos¢ dziecka. Red. E. Kowalewska, M. Wyszyriska, Gdarisk 2001.
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zyciu miejsca na edukacje, rozwoj zainteresowan, prawdziwa przyjazn,
uczucia, nanic, co gkf(boko ludzkie. Skrajnie nihitistycznai hedonistyczna
postawa mtodego pokotenia nowojorc”kdw jest, by¢ moze, przerysowa-
na, ale przeciez nie pozbawiona realnych punktéw odniesienia do rzeczy-
wistych sytuacji i opcji :ciowych nastolatkéw. Trudno wyrokowac o posta-
wach mtodego pokolenia na podstawie filmow i utworow literackich
przeciez nie przez mtode pokolenie tworzonych; réwnie jednak trudno
uzna¢, ze tego rodzaju posta\*y sg catkowita fikcja, Ze nie znajduja odnie-
sien do pozaliterackiej | pozafilmowej rzeczywistosci spotecznej.

Seksjest dla Pokolenia Nikt zjawiskiem samoistnym, wolnym od wiezi
natury psychicznej czy cho¢by emocji, nie narzuca zadnych zobowiazar,
nie prowadzi do zadnych konsekwencji poza roztadowaniem napiecia
i hedonistyczng przyjemnoscia. Seksto ,,korzystanie z zycia”, upajanie sie
ciatem partnera i wkasnjmn, ekscytujgca przyjemnosc zaspokajajaca po-
trzebe zaznaniarozkos:;". Rozkosz t¢ da¢ moze ,,mroczny przedmiot poza-
dania” odmiennej lub tej samej ptci-wiasciwie bez rdznicy.

- lle masz lat? - zapyta! Kevin.

- Pietnascie, aty?

- Dwanascie. Czy robites to kiedys z dziewczynami?

-Jasne - powiedziatem. Zawsze mogtem opowiedzie¢ mu o tej czarnej prosty-
tutce, u ktorej kiedys bytem. - Aty?

- Nie.Jeszcze nie - pauza. - Styszatem, ze trzebaje najpierw rozgrza¢. [...] Czy
tam jest rzeczywiscie mokro i $lisko? Pewien facet powiedziat mi, ze to przypo-
mina mokrg watrébke w butelce mleka.

- Podwarunkiem, ze romantyczna grawstepnajest dos¢ diuga.

-Ajak diugo trzeba?

- Godzine.

Cisza byla tak gteboka, ze niemal styszatem, jak rzesa uderza o poduszke.

- Chtopaki u mnie. Wiesz, ctitopaki z sgsiedztwa...

-Toco?

- Pieprzymy sie. Robites to kiedys$?

-Jasne. [...] Masz, cotrzeba?

-Co?

- Nowiesz, wazeline.

- Nie mam, ale nie bedzie nam potrzebna. Mozna na $line. [...] Najpierw plu-
jesz sobie na reke, zeby byta mokra. Widzisz? Potem... przysun sie, troclie do
goiy... sktadasz je wten sposéb. Czujesz si¢ hombowo*”.

Podobnie w powiesci Piotra Zaremby licealny: ,,przelecenie
dziewczyny” nie jest znaczacym faktem nie tylkow planie zyciaczy- uj-
mujac rzecz skromniej - chocby ,,sezonu na mito$¢”, nawetw planie dnia.
Mitosciw ogole tu nie ma, mitos¢ bytaby cytatem z niemodnej romantycz-
nej lektury; ,,przelecenie dziewczyny”w samochodzie tez jest cytatem, ale
z modnych amerykanskich powiesci, bardzowspétczesnych.

...nie byt to wyjatkowy dziehn w zyciu Rawicza. Najpierw przeleciat Opiele.
Opowiedziat jej, ze fotele w samoctiodach to miejsce seksownych czy moze
seksualnych rozkoszy w potowie ameiykanskich powiesci. Sam nie czytat zad-

Tamze, s. 25-27.
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nej takiej powiesci. Zdazyta mu to jeszcze opowiedzie¢ Kawecka. Na tylnym
siedzeniu wartburga byta okropna ciasnota, ale jako$ sobie poradzili. Opielg
miata nie zawielkie, ale catkiem przyjemne cycuszki. Gdybyjeszcze nakiy¢ jej
teb gazeta... | tak caty czas miatwrazenie, ze posuwa Kawecka,. | ze zaraz role sig
odwrécg - to ona przewrdci go na plecyw tym ciasnymwartburgu i... Tym moc-
niej napierat naAle. [...] Po przeleceniuAli wrécit do domu'®.

Seksualno$é nastolatkéw podporzadkowanajest bez reszty wzorcom
obowigzujacym w ponowoczesnym spoteczenstwie konsumpcyjnym.
,Oto, nareszcie, zwiazek najczystszy z czystych, spotkanie, ktére procz
przyjemnosci i zmystowego szczescia nie stuzy zadnym inny celom - drwi
gorzko Zygmunt Bauman. - ~%marzona szczesliwos¢ wyzbyta leku
o efekty uboczne ibeztrosko niebaczna na swoje konsekwencje, szczesli-
wosC typu «jakosé gwarantowana albo petny zwrot kosztéw»: najpetniejsze
wecieleniewolnosci, wznaczeniu, jakie jej nadaje potoczna madrosc i prak-
tyka spoteczenstwa konsumEcyjnego. [.,.] Nieznosna lekkos¢ seksu™*.
Bauman przywotuje znang koncepcje Ericha Fromma**, w mysl ktorej
wolny od mitosci seks daje tylko ztudzenie spetnienia, spetnieniem, kté-
ego poszukuje cztowiek, jest bowiem jednos¢ z drugim cztowiekiem.
»Kiedy znikajg ztudzenia- cytuje FrommaBauman- dwoje ludzizac”a
odczuwac wobec siebie chtod i obcoéé{jeszcze wyrazniej niz uprzednio.
W tej formie orgazm seksualny petni funkcje nie réznigca sie wiele od
ucieczkiw alkoholizm czy narkomanii. Jest intensywny, jak tamte, ale takze
przemijajacy i okresowy”**

Pokolenie Nikt to dzieci spoteczenstwa konsumpcyjnego, zywe ilustra-
cje tez Fromma i Baumana. Liczy sie dlanich - by przywotac okreslanie
Baumana zjego studium o spoteczenstwie konsumpcyjnym- ,,ulotnos¢,
immanentna czasowos¢ wszystkich zobowigzan [...]; zreszta zobowigzania
te nie moga trwac diuzej niz czas potrzebny na skonsumowanie przedmio-
tu pozadania, czytez raczej czas konieczny, bywaalito sie pozgdanie™
Poszukuja intensywnych doznan erotycznych, znajdujaje rownie fatwojak
narkotyki I alkohol, uprawiaja seks bez zadnych zobowiazan i uczué, bez
duchowych oczekiwan i psychicznego zaangazowania, bez mitoSci, nawet
bez nadziei, ze mitos¢ kiedys, wjakims dajacym sie przewidzie¢ momen-
cie albo choéby nawet poza horyzontem przewidywarn pojawi sie i dojrzeje,
bez wiernosci, bez odpowiedzialnosci. Odpowiedzig nos¢, mitos¢, wier-
nos¢, nadzieja... - takie pojecia nie pasujg do nowych dekoracji, do scenerii
utkanej z przedzy ulotnychwrazen. Wprowadzony przez Baumanatermin
homo sexualis™v* znakomicie oddaje konstrukcje psychiczng Pokolenia
Nikt. Dla nastolatkawaznyjest viytgcznie obszar fizycznych doznan, tak
wzyciu, jakw lekturze, stagd niektore partie prozy mtodziezowej penetrujg
nieznane wczesniej obszaiy erotyki.

P. Zaremba: Romans licealny. Warszawa 2009, s. 271.
Z. Bauman: Razem osobno. Op. cit., s. 138.

"“ E. Fromm: O sztuce mitosci. Przel. A. Bogdanski, Warszawa 1994.
Z. Bauman: Razem osobno. Op. cit., s. 136.
Z.Bauman: Globalizacja. Tum. E. Klekot, Warszawa 2000, s. 97.
Tamze, rozdziat Seks osierocony.
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Chce zaczac od pepka. Wzdycham cicho, kiedy czubki palcow si¢ wnim zanu-
rzaja. Potem dton chce odwiedzi¢ $nieznobiate pagorki i kiedyje glaszcze, czu-
je, jak Tove reaguje na moje ruchy i ze jest jej dobrze. Potem chce zbadacd wie-
cej miejsc. Maty kiebek miedzy udami. [...] Czuje, jak méj palec powoli
zanurza siew szczelinie, w szczelinie, ktéra prowadzi do zrodta zycia. Czuje, jak
zanurza sie wjej wilgotnym ptasim gnieZdzi¢*®™*.

Akt seksualny nie funduje sie, jak chciataby tradycjaromantyczna, na
pgychicznejjednos’ci zblizenia kochankdw, przeciwnie: emocje duchowe
I doswiadczenia erotyczne innymi chodzg drogami. Czym innjon sg dla
nastolatka tzw. zabawyw t6zku, czym innym jest mitosc, ktorg pospiesz-
nie umieszczaw szufladzie z niepotrzebnjroi rekwisytami pochodzacymi
zinnego przedstawienia. W cytowanej powiesci Casty GVaw $mier¢stosu-
nek seksualnyjest dla dziewczyny mato znaczacym epizodem.

Od tamtej niedzieli jestem dla Tove niczym powietrze. Nic nie rozumiem.
Czy namnie sie gniewa? Czy zrobitem co$, czego nie powinienem ?To takie sg
dziewczyny? Czy onajest takajak PM, ktéra robi to zwszystkimi chtopakami,
ktérzy tego chcg?*®

W powiesci Johna Gree"m. SzukajgcAlaski diagnozajest analogiczna:
dla nastolatkow mieszkajacych w koedukacyjnym internacie sytuacja,
w ktorej dziewczyna z chtopakiem ogladajg samowtor film pornograficzny,
jest naturalna i nie wywoluje zadnego skrepowania.

- Przez nich seks wcale nie wyglada dla kobietjak zabawa. Ta dziewczynajest
jak rzecz. Spéjrz! Tylko popatrz na to!

Nie trzeba chyba mowic, ze juz patrzytem. Kobieta kleczata na czworakach, a za
nig kleczat facet. Powtarzata: ,,Daj mi, daj mi”,jeczac, i chociaz jej oczy, brazowe
i bez wyrazu, zdradzaty brak zainteresowania, nie mogtem sie powstrzymac od
notowaniaw pamieci [...] Jakby czytajac w moich myslach, Alaska powiedziata:
- Boze, Klucha. Nigdy nie réb tego tak mocno. To by bolato. To przypomina
torture. A ona ma tylko siedzie¢ i znosi¢, co onjej robi? To nie mezczyznai ko-
bieta. To penis i pochwa™***.

Wkrétce po pornograficznym seansie i ,instrukcjach” bardziej do-
$wiadczonej kolezanki chlopak w praktyce ¢wiczy seks oralny. Partnerka
chlopca jest dziewczyna, ktérg wytypowala do§wiadczona, obeznana
ztajnikami seksu tytutowa Alaska, w oczach réwiesnikw niepodwazalny
autorytet. Nie ma mowy ojakimkolwiek uczuciu miedzywspotz*gcymi-
po prostu ,,seks to niezta zabawa”**- poucza Alaska. Wspdtzycie ma by¢
praktyczna realizacjg doswiadczenwyniesionych z ogladania filmu.

Lara ni z tego ni z owego zapytata:

-Czy ktos cijuz kiedys obciagat? [...] Bojajeszcze nikomu nie obciggatam [...].
Lara odpieta mi spodnie, opuscita troche bokserki i wyjeta mojego penisa.

- Rany- powiedziata. [...] - Jaki dziwny.

- Coto znaczy ,,dziwny”?

S. Casta: Graw $mier¢. Op. cit., s. 53.

Tamze, s. 54.

J. Green: Szukajac Alaski. Op. cit., s. 108.
"“Tamze, s. 105.
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—Znaczy sie taki... wielki.

Tego rodzaju ,,dziwno$¢” nie byta najgorsza. Lara objeta go dionig i wiozyta
sobie do ust.

Inie.

Oboje znieruchomielismy, Lara nie poruszyta zadnym miesniem swojego cia-
fa, [...] lezataw bezruchu z moim penisem w ustach, aja siedziatem i czeka-
fem.

Wiedzawyniesiona z ogladania filmu pornograficznego okazata sie nie-
wystarczajaca. Potrzebnabyta konsultacja.

- Hmm. Moze powinnismy spytac Alaske?

Wiec poszlismy dojej pokoju i zapytalismyja. Smiata sie bez korica. Siedzac na
t6zku, Smiata sie do tez. Poszta do fazienki, wrécita z niej z tubka pasty do zebow
i pokazata nam wszystko ze szczeg6tami. Nigdy przedtem tak bardzo nie chcia-
fem byc¢ aguafresh.

Wrécilismy z Larg do jej pokoju, gdzie Lara zrobita doktadnie to, co kazatajej
zrobi¢ Alaska, aja zrobitem doktadnie to, 0 czym méwita Alaska, czyli umartem
po tysigckro¢ w ekstazie, drzac i zaciskajac piesci. To byt méj pierwszy orgazm
z dziewczyng™**.

Znamienne we wspotczesnej prozie dla mtodziezyjest takze i to, ze
wspotzycie seksualne inicjujg nie chtopcy, lecz dziewcayny, to one okazuja
sie strong dominujacg i bardziej obeznang z arkanami ars amandi. One
inicjuja pieszczoty, one odwaznie przekraczaja granice intymnosci. Aktyw-
nos$¢ erotyczna dziewczat ma niewatpliwe Zrodto we wspétczesnych ru-
chach feministycznych, wtymwbardzo wyraziscie formutowanych pogla-
dach, zgodnie z ktorymi dziewcze ciche i niesmiate, ktore w uspieniu
oczekiwato naksiecia, co budzac pocatunkiem otwieratbramy szczescia
we dwoje, sg owocem meskiej dominacji i uksztattowane zostaty przez
spoteczenstwo patriarchalne'®, stad tez wspdtczesna dziewczyna, wspot-
czesna nastolatka ma by¢ zaprzeczeniem Spigcej Krdlewny: petna inwen-
cji i inicjatywy dominuje nad patrnerem.

—Chodz —mowi Tove. [...] - Ale najpierw musisz zdja¢ ubranie.

Jestem postuszny. To moje ciato kieruje, ono pragnie by¢ przy niej. Palcom
udaje sie rozpia¢ guziki koszuli. Zdejmuje ja i ktade na krzesle.

-Teraz spodnie.

Rozpinam pasek i rozporek. Pozwalam spodniom opas¢ na podtoge.

- To tez- méwi Tove, pokazujac na bokserki.

Kiwam glowa. Bokserki opadaja na stopy. Kopie je na bok. Podchodze do stotu
staje obok Tove. M6j penis wskazuje na nig. Tove kltadzie na nim swoja dton.
Obejmuje go miekkimi palcami [...]. Ktadzie sie na plecach, na papierach, koto
drukarki i kopiarki. Miedzy jej nogami jest ktebek wiosdw. Bierze moja reke,
ktadzie jg na swoim brzuchu'™.

_ Powiesci Tomka Tryzny, Stefana Casty iJohng,Greena nie sgwyjat-
kiem na literackiej mapie nastoletniego erotyzmu. Swiat, w ktérymwzra-

Tamze, s. 154-155.
Por. m.in. K. Dunin: Karocaz dyni. Warszawa 2000.
S. Casta: Graw $mier¢. Op. cit., s. 52.
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sta pokolenie dzisiejszych nastolatkow, nie jest stworzony do budowania
mitu romantycznej, czystej, wiernej i niewinnej mitosci.

Oczywiscie, erotyzm nastolatkowjest motywem dobrze znanym litera-
turze przynajmniej od czasu Emila Zoli. Mata Nana, corka Gerwazyny
Macquart (Wmatni), jest Swiadkiem scen zdrady, jakiej dopuszcza siejej
matka ze wsp6Hokatorem:

Dziewczynka dopiero co sie ockneta, podniosta sie z $6zka, na palcacti podeszta
w samej koszuli do drzwi i stata tam oto blada i rozespana. Patrzyta na ojca
unurzanego we wiasnych wymiocinach; potem przywartszy twarzg do szyby
czekata, dopoki biata halka matki nie znikneta wgtebi przeciwlegtego pokoju,
u tamtego drugiego mezczyzny. Mine miata bardzo powazna. W szeroko roz-
wartych oczach zepsutego dziecka ptonat ogiert zmystowego rozciekawienia*” .

Po latach dziewcaia, gdywraca z wielodniowych hulanek, spotyka sie
ZAMyrzutami matki. Odpowiada:

Tys robita, co$ chciata, ja robie, co chee. [...] Tak, nigdy ci o tym nie méwitam,
bo to byla twoja rzecz; ale wcale si¢ nie krepowatas, nieraz widziatam, jak para-
dowata$ w koszuli, tam na dole, kiedy tatus chrapat... Teraz takie rzeczy ci sie
nie podobaja, ale podobajg si¢ innym. Odczep sie wigec ode mnie, nie trzeba
byto dawac przyktadu!

Wczesnie zaznajomione z tajnikami zyciaerotycznego dzieci z Zolow-
skich powiesci prowadza zywot szokujacy. Wiktor z Pienigdza byt $wiad-
kiemwspétzycia matki z mezczyznami, jako dwunastoleni chtopiec sypia
ze swojgpracodawczynia, kobietg czterdziestoletnia.

Wydawat sie niezmiernie dojrzaty na swoj wiek, niezbytwysoki, krepy, catkiem
rozwiniety w dwunastym roku zycia, obro$niety juz jak przedwczesnie dojrzate
zwierze. Zuchwate, pozadliwe spojrzenie, zmystowe usta zdradzaty dojrzatego
mezczyzne. | u tego dziecka, o czystej jeszcze, miejscami az dziewczecej cerze,
ta rozkwitta raptownie mesko$¢ zawstydzata i przerazata jak kazda potwornosé
[...] Ten dwunastoletni chtopak, ten maty potwor, z ta czterdziestoletnig ko-
bieta, zniszczong, chorg, na tym ohydnym wyrku, w tym brudzie i smrodzie!
Ach, ta nedza, ktéra niszczy wszystko i sieje zgnilizng!*»

WGerminalu Lidka iJanek ,.prébowali sig bawic ze sobgw te mitosc,
z ktora stykali sie w domu zerkajac przez szpaiyw drzwiach i podstuchu-
jac. Widzieli juz wszystko i nieraz cafymi godzinami baraszkowalijak psia-
ki. Janek nasywat to zabawawtoff z WBrzuchuParyza Kadj*a
i Majera ,,wyciagali sie na podtodze jak natézku [...]. Byli swobodni i nie-
wstydliwi, jak wroble, co sig parza na skraju dachu™

Nie zawsze mtodzieficzy erotyzm opisywany byt z taka brutalng do-
stownoscia, zjaka mamy do czynieniau Zoli, apdzniej u Musila {Niepokoje
wychowanka Torlessa) i Zegadtowicza (Zmoi”). Niekiedy, mimo calej

E. Zola; Wmatni. Przel. R. Kotoniecki, Warszawa 1958, s. 310.
"9 Tamze, s. 436-437.
E. Zola: Pienigdz. Przet. H. Suwata, Warszawa 1961, s. 145.
E. Zola: Germinal. Wstep i oprac. J. Nowakowski. Przet. K. Dolatowska, Wroctaw 1978, BN
11189, s. 125.
' E. Zola: 5+-z«c/!Pao'za-Przet. N. Gubrynowicz, Warszawa 1957,s. 165.
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jlego wystepnosci, miat charakter zgota poetycki. Przyktad z Paula Ver-
aine’a:

fatwo

Obie spaty na pensji w tej samej alkowie.
Wrzesniowy ciezki zmierzch zapadatwiasnie:
Watte, o modrycti oczachi, cerze poziomkowej.

Aby dogodzi¢ sobie, juz gotowe klas¢ sie,
Rozwigzafy koszule, skad wor ambry tchneta—
Przeciggajac sie mtodsza ciato w tuk wygieta.
Starsza catuje mtodszg i piersi jej gtaszcze.
Pézniej pada do kolan jej, péZniej, jak burza
Gwattowna, w dzikiej zadzy usta swe zanurza
Wjasnym ztocie jej fona do mrocznego cienia.

Apodczas tego delikatne palce
Dzieckajuz obliczaja obiecane walce.
UsSmiectia sie niewinnie do swego marzenia.
P. Yerlaine, Pensjonarki™*".

Przglwo}ane utwory nie miaty adresu mtodziezowego, przeciwnie:
omysli¢ sie, ze byly ksiegami zakazanymi, podobnie jak znacznie

one tego stopnia dostownosci i szczegdtowosci, jala osiggnefy na przetomie
tysiacleci. Spotegowaniu intensywnosci sprzyjafy, oczywiscie, przemiany
obyczajowe, ktdre widoczne sg nawet przy pobieznej lustracji wynikéw
badan socjologicznych. Byjednak nie odwotjwac sie do dyscyplin pokrew-
nych, pozostanmy przy $wiadectwach literackich. C. S. Lewiswspomina-
jac swoje szkolne lata charakteryzuje obyczaje seksualne panujgce winter-
nacie. Traktuje je jako osobliwe, dziwaczne, szokujgce nawet po latach.

Panienkami nazywano tadnych chtopcow o dziewczecymwygladzie, wykorzysty-
wanych seksualnie przez jednego lub wiecej starszych chtopcow [...]. Pederastia
w klasach nizszych nie byta przekroczeniem prawa; w kazdym razie nie tak po-
waznym jak noszenie rgk w kieszeniach czy chodzenie w rozpietej marynarce.
Bogowie mieli przeciez wyczucie proporcji. Panienki w duzym stopniu czynity
szkote tym, czym miata ona by¢ wedtug ulotek reklamowych, a mianowicie przy-
gotowaniem do zycia publicznego. Chtopcy ci nie byli niewolnikami, jako ze ich
wzgledy zdobywano (niemal zawsze) droga staran, a nie przymusu. Nie byli tez
typowymi prostytutkami, gdyz ich romanse zwykle trwatyjakis czas i wiazaty sie
nie tylko ze zmystami, ale takze z sentymentem. Nie otrzymywali tez za swe
ustugi zaptaty (mam na mysli gotéwke), chociaz, rzecz jasna, cieszyli sie takimi
samymi wzgledami, przywilejami i nieoficjalnymi wptywami, jakie zawsze sg
udziatem kochanekwielkich ludziw dorostym $wiecie. T u whasnie rozpoczynato
sie Przygotowanie do Publicznego Zycia. [...] Zapewne mozna by to nazwaé
Grecka Tradycja. Dla mnie jednak wystepek, o ktéiym tu mowa, nigdy nie stano-
wit pokusy i do dzi$ jest czyms, co przekracza granice mojej wyobrazni**A

I6p Yerlaine; Wyborpoezji. Oprac. A. Drzewicka, BN 11200, Wroctaw 1980, s. 154-155, thum.

M. Jastrun.
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Opisywane przez Lewisa zjawisko nie miato charakteru jednostkowe-
go, przeciwnie, musiato ?j)/é dosc rozpowszeclinione, a przynajmniej nie
incydentalne - na dowdd tego pisarz przytacza wspomnienia Arnolda
Lunna*™i odnotowuje mato znaczacg roznice szkolnych obyczajéwpanu-
jacychwWyvern iw Harrow:

Arnold Lunnw swojej ksigzce Hatrmians daje czytelnikom do zrozumienia, ze
wjego szkole panienki stawaty sig takze szpiclami™.

Tego typu erotyczna obyczajowosc szkolnych internatow angielskich
opisuje rowniez Edmund White w powiesci Zuch\ podobnie jak Lewis
i Lunn akcentuje dobrowolny charakter homoerotycznych zwigzkow
mitodszych i starszych uczniow college’ow.

Wewspomnieniowej powiesci Mariusza Maslanki, obejmujacej czasy
potwieku pozniejsze, motywwykorzystywania seksualnego mtodszych
chtopcéwprzez ich starszych kolegdwjest juz tak dosadny iwstrzasajacy,
ze historia Lewisa zdaje sie byc¢ czysta sielanka.

- Nie, Pyton... —eczy Landiynek. —Moéwite$ poprzednim razem, ze to juz be-
dzie koniec. Juz ci tego nie bede robit. Niech ci to robi kto inny.

- Teraz, Landtyneczku, bedzie naprawde ostatni raz - Pyton podchodzi do
Landrynka. - Nie ktamie.

- Nie, Pyton! Ja nie chce!

- Chcesz, chcesz, tylko o tym nie wiesz.

- Pyton, daj mul - méwi Koteczek, chichoczac.

- Powiem pani - moéwi Landrynek.

- Bajki opowiadasz. —Pyton usmiecha sie, po czym szybkim ruchem $ciaga
z Landrynka kotdre i rzucajg na podtoge.

Landrynek lezy nat6zku z rekoma przy brodzie, jakby dalej trzymat te kotdre,
i przyglada sie Pytonowi, a po jego policzkach zaczynaja sptywac fzy. Tymcza-
sem Pyton zdejmuje spodnie I majtki i moim oczom ukazuje sie jego fiut, kto-
ryjest wokoét obrosniety czarnymi wiosami.

Alewielki fiut! Jeszcze takiego nie widziatem. Tak naprawde, to widziatem tyl-
ko swojego. Ale moj jest malutki i nie jest jeszcze obro$niety wokot wiosami.

- Ruszaj! - méwi Pyton do Landrynka.

Grzesiu z Kotkiem znowu chichocza, a reszta chtopakow lezy cicho, wiecja tak-
ze leze cicho i przygladam sie, co bedzie dalej.

- Nie, Pyton! - pochlipuje Landrynek. - Nie bede!

- No, Landrynku, ruszaj do dzieta!

-Nie!

- Kurwa, ruszaj skorg! - Pyton fapie Landrynka za szyje i przyciaga do siebie, po
czym bierze swojego fiutaw dwa palce i chlasta nim Landrynka po twarzy. [...]
Sperma sptywa po twarzy Landrynka i miesza sie z jego tzami, ktére powoli
ptyng mu po policzkach'®"".

Arnold Henry Moore Lunn (1888-1974), narciarz, alpinista i pisarz brytyjski, nauki pobierat
w Harrow School, zwang potocznie ,,Harrow”. Bytato elitarna, bogata w tradycje szkota dla chtop-
cow, zatozonaw 1572 r. Ojciec Lunna byt pastorem metodystéw i misjonarzem w Indiacti, pisarz wy-
niéstwiec z rodzinnego domu, podobniejak Lewis, silngwiare ctirzescijafiska ktdra podobniejak
Lewis, utracitw wieku mfodziericzym, apotem odzyskat. Zob. m.in. J. Pearce; Pisarze nawrdceni. In-
spiracja duchowa w epoce niewiary. Przekt. R. Pucek, Warszawa2008.

C. S. Lewis: Zaskoczony radoscig. Op. cit., s. 90.

M. Maslanka: Bidul. Warszawa 2004, s. 26-27.
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Drastyczna scena gwaltu, ktéra dla matego narratora jest traumatycz-
nymwtajemniczeniemw sfere ludzkiej erotyki, pozwaladostrzec roznice,
jakiew ciggu zaledwie pétwiecza dokonafy siew przestrzeni procesu ini-
cjacyjnego. Lewis wyraznie akcentuje brak przymusu, dobrowolno$¢
$wiadczenia ustug seksualnych przez ,.internatowe panienki”; owszem,
starsi chtopcy musieli nawet doktadac staran, by pozyskac przychylnos¢
~panienek”, a zwigzek nie bytpozbawiony-jak akcentuje Lewis- ,senty-
mentu”. Bohaterowie Maslanla opanowani chucigkieruja sie jedynie zwie-
rzecym instynktem nietagodzonym zadnymi hamulcami, nieneutralizo-
wanym przez zadne ludzkie uczucia czy wyzsze odruchy. Straszliwy,
wynaturzony, bezwzgledny seks. Taki jest Swiat, w ktérym na poczatku
XXIw. wzrasta i ksztaltuje sie Pokolenie Nikt, Swiat uksztattowanyjednak
nie przez dzisiejsze Pokolenie Nikt, lecz przez poprzednikéw: rodzicow,
nauczycieli, wychowawcow. Maslanka nie pozostawia czytelnikowi zad-
nych ztudzen.

Gdy my, chtopaki, widzimy, jak pan Michat dotyka tym dziewczynom piersi,
tytkai ud, to i my takze chcemyje podotyka¢ i straszymyje, ze kiedys tez spraw-
dzimy, czy maja juz co$ pod bluzeczkami. Pan Michat nas wtedy uspokaja
i mowi, zebySmy sie przyzwoicie zachowywali, bo wyrosng z nas zboczercy. Ale
my sie nie uspokajamy i przyblizamy sie do dziewczyn. [...] Przestajemy sie
$miac. Pan Michat przytula Ewe do siebie.

- No, babeczko... —méwi do Ewy, a jego dion btadzi po jej tytku, biodrach
iudach. —Nie wstydz sie... Ewcia. Ja sobie tak tylko zartowatem... No, na zar-
tach sie nie znasz?... Oj, Ewcia, babeczko, nie wstydz sie... Zaburciu... No ba-
bunciu... Och, nie wstydz sie... Ach, ach, babunciu... No, ochl... Och!...
Zabunciu... Ach, babeczko... Ztotko moje... Och, och!... O zabeczko...
0o00... Ach, ach!... Ooo...

-Ja tez se chcem ztapac za cycka- méwi zmienionym gtosem Pele, chowajac sie
za moje plecy.

Wybuchamy $miechem.

-Ja tez! - wtraca sie Jozio.

- No, uspokoic sie! - méwi pan Michat. Przestaje gtaska¢ Ewe po udach i tytku.
Patrzy sie na nas, chtopakéw. - Bowas zaraz stad wygonie!**

Molestowana dziewczynka milczy. Mogtabywygtosi¢ monolog swojej
rowiesnicy ze Stéwek Boya; mogtaby, ale nie wygtasza. To, co przed stu
laty, na poczatku XXw. byto przedmiotem saty”, stato sie upiorng rzeczy-
wistoscig, z ktérej na poczatku XXIw. drwic niktjuz nie Smie.

- Tak dobrze u pana Stacha! Tak przyjemnie! To podwigzka. Panie Stachu, co
pan robi... Nie mozna... nie mozna... panie Stachu! Ajak ja powiem cioci Ma-
ryni, to co bedzie?... Ha, ha, hal... jakg pan Stach ma teraz niemadra mine!
A nieprawda, bo nic nie powiem, bo pana Stacha kocham i panu Stachowi
wszystko wolno... | mnie tez wszystko wolno, bo ja mtodo umre. Tak mi sie
w ghowie kreci, jak wtedy na imieninach, jak pitam szampan... Panie Stachu, tak
dziwnie... tak przyjemnie... pan taki strasznie kochany... co pan robi... panie
Stachuuuu..."

Tamze, s. 101-102. .
T. Zelefiski-Boy: Dziwnaprzygoda rodziny Potanieckich. Wyd. cyt.: T. Zeleniski-Boy: Stéwka,
wstep J. Kott, Krakéw 1962, s. 365-366.
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Wydrwione przez Boyauczucie dwunastoletniej Litki Potanieckiej do
,.kochanego pana Stacha” z powiesci Sienkiewicza oparte byto na rzeczy-
wistej fascynacji, zauroczeniu, bylo pierwsza, sentymentalng, dzieciecg
jeszcze mitoscia. Stopniowo nabierato zmystowosci. Erotyzm powiesci
nie uszedt czujnej uwadze Boya, dostrzegli go rowniez ,,powazni” interpre-
tatorzy i krytycy. Zmystowos¢ powiesci eksponowat Wilhelm Feldman,
podobnie Antoni Potocki, ktéiy dowodzit, ze pisarz stworzyt galerie ero-
?/cznych typdw kobiecych: ,,0d podlotkow do rozkwittego kobiecego lata

...]. To staiy Ayytrannygracz - pisat o Sienkiewiczu. - Wie, ze nie trzeba

literatura pisana przez kobiety nie potrafi méwié prawdgo mitosci; radzit
wiec pisarkom: ,,Mocniej nalezy szarpac te strune! Zeby zacisnac, czué
samej, ptakac. T o przecie ptomier, ktoiy zarem powinien przeja ws”st-
kie karty ksigzki”  Julian Krzyzanowski twierdzit, ze Sienkiewicz tradycje
neoromantyczna zastepuje ,,polierotyzmem™®Heniyk Markiewicz do-
wodzit, ze ,,Sienkiewicz dyskretnymi srodkami wytwarza niepowszednig
wowczas w powiesci polskiej atmosfere zmystowosci, wielorakich napie¢
erotycznych migdzy bohaterami powiesci”

To, cobylo przedmiotem pionierskiej analizy Iiterackieg Sienkiewicza-
budzacy sie dyskretny, subtelny, niezrozumiaty dla samej dziewczyny mto-
dziericzy erotyzm, staje siew powiesci przetomu XXiXXlw. albo doswiad-
czeniem krancowo destrukcyjnym, trauma, ktorg bohater bedzie musiat
nosi¢ przez cale zycie, brutalnym wtajemniczeniem, ktérego na zawsze
pozostanie zaktadnikiem, albo zrédtem zabaw wolnych od zobowigzan
I konsekwencji, forma niefrasobliwej i ekscytujacej przyjemnosci.

Esemka miata czternascie lat i wygladata na niewiele wiecej. Trudo powie-
dzie¢, kto pierwszy ja tak nazwat. Esemka, SM, Siostra Mitosierdzia. Ledwo
skonczytatrzynascie lat, zaczeta sie puszczaé. Imponowato jej, kiedy starsi pa-
nowie zabierali ja w kurs dobrymi samochodami, a po wszystkim odpalali pare
zhotych. Cze$¢ zostawiata sobie, reszte odpalata matce. Matka nie miata state]
pracy, za to troje dzieciakéw na gtowie. Nikomu nie odmawiata, stad Siostra
Mitosierdzia. [...]

- Odstapie ci moja kolejke - zaproponowat Marik.

-Warto, to néwka. - Senior sie zaSmiat. - Prawie.

Junior zajrzat do baraku.

- Towar stygnie. Jak nie, to spadaj, zaczynam drugie podejscie.

Esemka lezata jak ktoda, z bluzka podciagnieta pod sama szyje. Gtowe miata od-
wrécong. Heinrich nie widziat dobrze jej twarzy. Chude nogi byty rozrzucone
pod nienaturalnym katem, sztywno wyciagniete rece ginety za gtowa, przykiyte
stertg workow. Ptaskim jak decha brzuchem dziewczynywstrzasaty skurcze**.

“*“MA Potocki: Polskaliteraturawspétczesna. Cz. I. Warszawa 1911, s. 21.

H. Sienkiewicz: Mieszaniny literacko-artystyczne. Dzieta. T. L, s. 24. Cyt. za: E. Paczoska:
Sienkiewicz i awangardy. W:Sienkiewicz i epoki. Powinowactwa. Red. E. lhnatowicz, Warszawa 1999,
S.216.

J. Krzyzanowski: Twoérczo$¢ Henryka Sienkiewicza. Warszawa 1976, s. 290.

H. Markiewicz: Pozytywizm. Warszawa 1980, s. 143.

G. Gortat: Szczury i wilki. Op. cit., s. 45.
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6. ,,Jakwydobyc sie z tego labiryntu cierpienia?”

Jeriy Renault, bohater Czekoladowejwojny Roberta Cormiera, umie-
scifw swojej szkolnej szafce plakat z napisem: ,,Czy mam odwage poru-
szyéwszechswiat?”, Kazdego dniawpatruje sie wten napis, kazdego dnia
musi odpowiedziec sobie na to pytanie. ,,Poruszy¢ wszechswiat” musi
w catkowitym osamotnieniu, wbrewwszystkim, nawetwbrew sobie.

Rozpad domu, unicestwienie wiezi przyjacielskich, w korcu alienacja
seksu i kres romantycznego wyobrazenia mitosci - wszystko to powoduje,
ze zbiorowy portret literacki mtodego pokoleniajest minorowy. Oczywi-
Scie, jak dowodza utwory literackie, co najmniej od poczatkuXDCw. kolej-
ne miode generacje przezywafy poczucie odrzucenia, niezakorzenienia,
niezrozumienia; jednak proza kierowana bezposrednio do mtodych od-
biorcow, nawetjesli otym pisata, przedstawiatajakie$ drogiwyjscia, pod-
suwata pomysfy zaradzenia, dawata podstawywiaryw sens indywidualne-
go heroizmu, trwania przy r6znie nazywanych i okreslanychwartosciach,
ktore miaty moc porzadkowania zycia.

Dzisiejsze pokolenie nie matakichwartosci, nie ma punktow odniesie-
nia. Jest introwertyczne i owtadniete skrajnymi emocjami. Brak oparcia
potaczony ze skrajnymi emocjami wywotuje cierpienie. Nastolatki, kto-
rychwspolnym doswiadczeniemjest Swiadomos$c destrukcji Swiata, sta-
wiajg fundamentalne pytania o sens zyciai sens cierpienia. Prébuja co$
zwtasnym cierpieniem zrobi¢. Kasia, jedna z bohaterekPawwj Nikt Tly-
zny, twierdzi, ze Swiatjest ,,Smierdzaca sadzawky”. Bl egzystencjalny,
ktorego doswiadcza, jest dlaniej zrédtem twdrczoscl: ,, Talent to :warana,
ktora ciagle trzeba rozdrapywac i rozdrapywad, [...] bo sie zagoi”*®C2y-
tajg ksigzki, ktére mogfyby by¢ ozdobawielu swietnych bibliotek. Maja
swojewielkie pasje - nie tylko gry komputerowe, narkotyki, alkohol i seks
mwypetniajg ich dni, nie tylko szczeniece vvyglupy,jed en zhohateréw ksigz-
kiJohna Greena ,.kolekcjonuje” ostatnie zdania, jakie wypowiedzieli przed
$miercigwielcy ludzie; te porozrzucane, niesktadne, pochodzace z réznych
ust mysli rzucajg ﬁrzejmujace Swiatto na pozornie beztroskie zycie mto-
dziezy. Szkota, do ktdrej uczeszczaja, bywaokrutna, petna zdemoralizowa-
nych nauczycieli, ktérych tgc” jedna cecha: podtosé (Cormier, Gortat);
ale bywatez prawdziwg szkotg zycia, wystarczyjeden nauczyciel, by obu-
dzi¢ czniéw z marazmu i acedii, wywota¢ ferment intelektualny.

Egzamin konicowy: ,,Jakie jest najwazniejsze pytanie, na ktére musza odpowie-
dzie¢ sobie istoty ludzkie ? Staranie przemysl wybor pytania, a nastepnie prze-
analizuj, jak islam, buddyzm i chrzescijanistwo probuja na nie odpowie-
dzie¢”™.

Przy rdznych okazjach- rozmowach powiesciowych bohateréw, przy-
padkowych skojarzeniach, wygtupach p r* alkoholu i grach komputero-
wych- ta kwestlawraca, staje si¢ przedmiotem dociekar i sporéw. Nasto-

*T. Tiyzna: PannaNikt, op. cit., s. 111.
*J. Green: Szukajac Alaski, op. cit., s. 87-88.
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letni bohaterowie formutujawiele takich ,,najwazniejs"ch pytan, naktore
musza odpowiedzie¢ sobie istoty ludzkie”, pj*an, ktore dotykajg ontolo-
gicznej istoty bytu, czasem szukajg na nie odpowiedzi, drgzg to, co niepo-
koi, co nie pozwala traktowac zyciajako powierzchownej przygody. Gdy
tragizm osiaga petnie, gdy zdarzenia ujawniajg ciemna strone zycia, gdy
tytutowa Alaska ginie wwypadku samochodowym (nie wiadomo, czy to
nieszczesliwy zbieg okolicznosci, c::*samobojstwo mtodziutkiej dziewczy-
n yktoraw swoim krotkim zyciu zdgzyla doSwiadczy¢ rozkoszy 1 cierpien
egdys zarezerwowanych dla wieku dojrzatego), nauczyciel wraca do te-

matu zadanego uczniomw formie egzaminu kofncowego. Z perspektywy
$mierci dziewczyny refleksje i przemyslenia, przedtem lakoniczne, zy-
skuja szczegblnywymiar.

- Przypominacie sobie zapewne, ze zapytatem was, z jakim najwazniejszym

pytaniem muszg zmierzy¢ sie ludzie ijak trzy tradycje religijne, ktére badamy

w tym roku, radzg sobie z tym pytaniem. Takie byto pytanie Alaski.

Ciezko dyszac, chwycit sie krzesta i podnidst z niego, a potem napisat na tabli-

cy:Jak wydobyésiez tego labiryntu cierpienia?

- Zostawiam to pytanie na reszte semestru - powiedziat- poniewaz kazdy, kto

kiedys w swoim zyciu zgubit droge, odczut nawtasnej skorze wazkos¢ tego pro-

blemu. W ktdiym$ momencie wszyscy podnosimy wzrok i uswiadamiamy so-

bie, ze zgubili$my si¢ w tym labiryncie™™.

W abiryncie wartosci, postaw, wyborow, wzorow postepowania, pytan
egzystencjal nﬁlch, na ktére samotnie trzeba szuka¢ odpowiedzi, posrod
uproszczonych modeli zycia- zgubito sie cate pokolenie. Dorosfy odbiorca
tych ksigzek - kimkolwiekjest: pedagogiem, wychowawca, biblioteka-
rzem, rodzicem, rzeczoznawcg rozpoznajacym najnowsze trendy literac-
kie, przypadkowym czytelnikiem zmierzajacym na ukos po tytutach i auto-
rach, zatroskanym wychowawcg - moze sie na Pokolenie Nikt oburzac,
negowac jego styl zycia i twierdzi¢, ze obecno$¢ w rikach nastolatkw
wiekszosci omawianych tu tytutow dowodzi nihilizmu kultury, ze rozpada
sie kanon literacki i nie majuz punktéw oparcia, dzieki ktéiym mozna by
wychowawczo formowaé nastoletnich czytelnikdw, ,,urabia¢” ich na spad-
kobiercéw ksztattowanego od pokoleri cztowieczenstwa. Ten sam dorosfy

ideaty zaprowadzifywielu z nich na bieszczadzkie odludzia, gdzie do dzi$
niegdysiejsze dzieci-kwiaty wiodg spokojny i szczesliwy zywot z dala
od cywilizacji i polityki, za to w harmonii z naturg. Buszujacy w zbozu
Salingera, niegdys kultowa powies¢ hippisow, zbtadzit pod strzechy i od
pétwiecza budzi w zbuntowanych, zagubionych, trzaskajacych drzwiami
1gryzacych z bolu palce nastolatkachwrazliwo$¢ moralng i poczucie odpo-
wiedzialno$ci zawtasna postawe i podjete decyzje.

Niezaleznie od ocen, c”elnic”ch reakc;ji i refleksji trudno nie zdawaé
sobie sprawy, ze $wiat, ktory nastolatkom cierpienie zafundowat, Swiat
rozpadajacych sie miedzyludzkich zwigzkéw, zdrad, przemocy, rozpano-

™Tamze, s. 189.
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szonego zla, rozktaduwartosci, Swiat unicestwionego domu iwyalienowa-
nego seksu - jest spusciznag nie ich, lecz naszego pokolenia. | to mywia-
snym iyciem, nie ksigzkami, przekazalismy im do nasladowaniawzorzec
znieksztatconego przez nas samych cztowieczenstwa. Zadaniem literatury
jest roztrzasanie prawdy; nam, dorosfym, pozostaje nadzieja, ze prawdata
okaze sie oczyszczajaca.

Nadzieja ta nie jest bezpodstawna, tragizm mtodego bohatera, jakkol-
wiek dojmujacy i bezgraniczny, jestwyzwaniem czytelniczym. Sztuka ma
bowiem funkcje katarktyczna, oczyszczajaca, kontakt z nig, nawetjeslipr” -
nosi przezyciatrudne, otwieraprzed odbiorcg szanse zmierzenia sie z naj-
trudniejszymi problemami, ktore zmuszonyjest pokonywacw milczeniu
i samotnosci. W pragmatyke odbioru utworow literackich wpisanajest sy-
tuacjaupadku i powstania, zwatpienia i wiary.

Oczywiscie, przedstawiony tu problem nie majednoznacznej literac-
kiej egzemplifikacji. Nie cata literatura méwijednym gtosem. Jakw powie-
$ci Prousta byly dwie strony: strona Swannai strona Guermantow, takwe
wspotczesnej prozie inicjacyjnej mozna Avyréznic¢ dwie ,,strony”, dwie
odpowiedzi na zagubienie pokoleniowe. Jedng strong mozna by okresli¢
Iskostrone Musieroimcz: to uparte, konsekwentne wskazywanie mocnych
punktéw, podstaw, na ktérychwznosi sie cztowieczenstwo, wskazywanie
fundamentalnychwartosci porzadkujacych zycie, pozwalajacych doswiad-
cza¢jego piekna i petni. 'l&oh&eroyNiestrony Musierowicz majg domy zbu-
dowane przez kochajacych sie rodzicow, majg krag bliskich przyjaciot, majg
podstawy edukacji humanistycznej (lektury?!), madrych, dojrzatych na-
uczycieli. Nawetjesli btadzaw zyciu, nawetjesli gubig droge, nawetjesli
zmagaja sie ze ztem, wszystkie te doswiadczenia budujg ich $wiadome
cztowieczenstwo. Proza, kt6ra odcina sie od tak rozumianego dydaktyzmu
(wnajlepszym tego stowa znaczeniu), ujawnia dezorientacje i bohatera,
i czytelnika. Drogi, ktore wydawaty sie jasnymi traktami prowadzacymi
wpozadan) Tn kierunku, okazuja sie Slepymi zautkami. Poznane wczesniej
przejscia zostafy zamurowane. Wyuczone, zapamietane i zinterioryzowa-
ne wzory zachowan nieoczekiwanie zawodzg w sytuacjach granicznych.
Reakcjg mtodego bohatera jest paniczny lek przed zyciem, w ktorym
wszystkie wartosci staty sie wzgledne, a prawdy - bezuzyteczne (strona
Tryzny). Z faktu, ze we wspdiczesnej prozie inicjacyjnej strona Tryzny
zdecydowanie dominuje ilosciowo i jakosciowo nod strong Musierowicz,
wynikajawnioski dotyczace nie tylko kondycji czy ideologicznej orientacji
samej literatury, przede wszystkimwnioski dotyczace przezy¢ 1 egzysten-
cjalnej sytuacji mtodego pokolenia.
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7. ,,Strachto nazwa naszej bezbronnosci.”

Literatura, jak kazda dziedzina sztuki, nie jest, by sparafrazowaé tytut
stynnej niegdys ksiazki THiomasa Mertona”\\ samotnawyspa. Opisywane
przez literature zjawiska majg swoje odzwierciedlenie rowniez w teatrze
miodegowidza i filmacti przeznaczonycti zaréwno dla mtodej, jak i doro-
stej widowni.

Marta Karasiriska charakteiyzujac zachodnio- iwschodnioeuropejski
teatr schytkuXXw. wskazuje na narastajacy ,,nowybrutalizm”. ,,Dorazna
problematyka spoteczna, obraz patologii, w ostatecznosci naruszanie este-
tycznego i obyczajowego tabu sytuuje tworczos¢ sceniczng w codziennej
rzeczywistosci znanej z ulicy, telewizji i artykutdw prasowych” - pisze
Karasinska*™. | precyzuje: ,,Goraca dyskusje u progu lat dziewieédziesia-
tychwywotat tzw. nawy brutalizm. Podejmujacy ostra tematyke seksu, za-
bojstwa (wtym dzieciobdjstwa), samobojstwa. Stawiajacy pytanie o grani-
ce scenicznego tabu. O powinnosci artystyczne i estetyczne teatru. [...]
.. .sfrustrowany, poddany beznadziei bohater staje sie miejscem wspol-
nymdramatu dladzieci, dla mtodziezy i dla dorosfych. Zyjacy, niezaleznie
odwieku, zawsze w tej samej wielkomiejskiej przestrzeni- samotny, nie-
rzadko biedny, zagrozony przemoca psychiczng i fizyczng. Czesto matolet-
nia ofiara uwarunkowan spotecznych, zmian obyczajowych i ekonomicz-
nych. Odnajdywana codziennie w telewizyjnych newsach jako dziecko
katowane, molestowane seksualnie, dreczone przez kolegdw z klasy, jako
nastoletni (czy nawet paroletni) samobojca, jako ofiara zbrodni, ale tez
zabojca. [...] Dramaturgia dla najmtodszych odpowiadawiec nato, co
dzieje sie w szkole iw domu”*** Autorka cytowanego studium wskazuje
na obszary przetamywanego tabu, tematyke nieobecngwczesniej, dzi$
eksplorowang na scenie mtodego widza: wspétzycie seksualne nastolat-
kow, w tym stosunki mtodzierica z dojrzatg kobietg (motywten, konkuren-
cyjnywobec historii uwodzacej dojrzatego mezczyzne Lolitki, zdaje sie
miec zrodkaw ruchach i postawach feministycznych), zwigzki homoseksu-
alne i kazirodcze, onanizm ukazany na scenie. Jako obszaiywspolne litera-
tury i teatru wskazac nalezy ponadto na rozpadwiezi rodzinnych, sadyzm
matki i ojcaw stosunku dowiasnych dzieci, anatomie zbrodni, przemoc
wgrupie réwiesniczej, mobbing. Jako przyktady tych tendencji wskazuje
Karasifiska na dramaty polskie: Zabi¢was to Andrzeja Piekaczyn-
skiego (sceny znecania sie ojcanad corka: ojciec gasi na ciele corki papie-
rosa, nie pozwala skorzystac z toalety, parzy wrzatkiem), Mfocfasmierc
Grzegorza Nawrockiego (ojcobojstwo, zabdjstwo miodej dziewczyny
przez rowiesnikow, zakatowanie matki szkolnego kolegi) i Od dzisbedzie-
my dobrzy Pawta Sali (samobdjstwowychowanka zaktadu poprawczego

T. Merton: Nikt niejest samotng wyspa. Ttum. i post. M. Morstin-Goérska, Krakéw 1960.

M. Karasifska: Fotorealizm? Dozwolone od lat dziesigciu. W: Dziecko i teatr w przestrzeni
kultury. T 2: Swiatw teatrze. Red. M. Karasifiska i G. Leszczyriski, Poznari 2007, s. 33.

Tamze, s. 34.
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spowodowane perspekt”g powrotu do rodzinnego domu). Podobne
motywy dostrzega Karasinskawe wspotczesnej kierowanej do mtodej wi-
downi dramaturgii autoréw europejskicti. Nowe tendencje w dramacie
i teatrze rosyjskim reprezentujeP/o”/e/maWasilija Sigariewa- liistoria
seksualnej przemocy dorostychwobec kilkunastoletniego chtopca. Wdra-
maturgii niemieckiej dominuje poetyka Theater, obecna na scenie
europejskiej za sprawg Erwina Piscatora i Bertolta Brechta; wtasnie nie-
miecki teatr mfodego widza przynosi najwiecej przyktadow brutalizmu.
Sprawa honoru Lutz Hubner opartajest na okumentalne’j rekonstrukcji
autentycznej zbrodni, ktorej dokonato dwaoch arabskich chtopcow na swo-
ich szkolnych kolezankach. Dokumentalny charakter ma réwniez
Alas:/Hubner. Kompozycjadramatu przypominajRo”“mowys Mo-
czarskiego: wjednej celi spotykaja sie kat i ofiara, wspotczesny niemiecki
neonazista i mtody gastarbeiter. Rownie wstrzasajaca tematyke podejmu-
je Marius von Mayenburg w dramacie Ogien w gtowie', mtody chtopak
wspOtzyje seksualnie ze swoja siostra, grubianska i wulgarng dziewczyna,
nastepnie morduje rodzicéw i wzniecaw domu pozar. W kolejnym opar-
na faktach dramacie, Amoku Thomasa Freyera, utrzymanymw tech-
nice strumienia $wiadomosci, pojawiaja sie - niczym Kartotece Roze-
wicza - najpierw nieuporzadkowane sceny z dziecifistwa i okresu
dojrzewania nastolatka, potem wstrzasajgcy obraz strzelaninyw szkole,
w czasie ktorej chtopak zabija szesnascie 0sob, na koniec popetnia samo-
bojstwo. Dazenie do scenicznej analizy ekstremalnych zdarzen wstrzgsa-
jacych opinig spoteczng nie jest obce réwniez polstdej dramaturgii - jako
Erzyk’fad tychtendendi przywotuje Marta KarasifiskaMforf* Smierc. Mi-
rodramatyczne etiudy na tematyprasowe Grzegorza Nawrockiego, trzy-
czgSciowe widowisko poddajace analizie trzy rzeczywiste morderstwa do-
konane przez nastolatkow. ,,Jozef Jasifski w Guru, rowniez opowiesci
z zycianastolatkéw, nagromadzit rekordowa liczbe patologii: morderstwo,
katowanie dziewczyny, przemoc seksualng, narkomanie, rozboje, okrada-
nie koscielnych skarbonek, zabawy z bronig i kijem bejsholowym, kazi-
rodztwo, agencje towar”skg, taniec uczennicy «narurze» - pokazane bez-
posrednio na scenie hadz Erzetworzone w ordynarnej uczniowskiej
rozmowie zapijanej «browarkiems»” %

Wiele innych wspétczesnych dramatow przynosi réwnie drastyczne
obrazy. Powracajgcymw nich pytaniem jest kwestia zrodet zta niszczace-
go delikatna, wrazliwa osobowos$¢ dorastajgcego mtodego cztowieka. Ko-
rzenie tego zfa- itojest [iJ(owtarzaJaca sie dladqnoza- wigza sie z przemia-
nami $wiata dorostych, ukazywanych jako ordynarni i prostaccy, wulgarni
i przesigknieci egoizmem, biernie poddajacy sie przemianom spotecznym
i napieciom srodowiskowym, z kontrastami bogactwa i nedzy, przede
wszystkim rozpadem miedzyludzkichwigzi iwartosci, ktoiym przez wieki
zycie ludzkie layto podporzadkowane i ktérym miato stu”c.

Podobny obraz lysuje sztuka filmowa. Jak w teatrze, jak w literaturze,
tak w filmie dla mtodego widza eksplorowane sg tematy zarezerwowane

Tamze, s. 37-38.
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niegdys Alylacznie dlawidowni dorostej. Pisze o tym Jacek Nowakowski:
»Dzieckoinastolatek to niemal od poczatku istnieniabohaterowie X M u”.
Kanon «doroslych» filméw z mtodymi protagonistami wyznaczaja m.in.
Brzdac (1921) Charliego Chaplina, (1946) Yittorio de Siki,
Olwer Twist (1948) Dawida L,eam, Czterysta batow (1959) Frangois
Truffauta czyDziecinstwo lwana (1962) Andrieja Tarkowskiego. W fil-
mach tych wzajemne relacje miedzy mtodymi rowiesnikami, a zwtaszcza
dzieémi i dorostymi byty skomplikowane i dramatyczne, czesto prowadzify
do zniszczenia dziecinstwa, rowniez przez woljne czy okolicznosci spo-
feczne i historyczne, atakze zbytwczesng dojrzatos¢ nieletnich bohaterow.
Zarazem autorzy unikali bezposrednich uje¢ czy obrazéw, ktére swojg
drastycznoéci%dyskwalifi kowatby mozliwos¢ obejrzeniaich przez mtod-
szegowidza, choéwcale wtych przyPadkach nie branego pod uwage czy
docelowego™’ Konsekwencjg eksplorowania coraz bardziej mrocznych
obszaréw miodzienczego zycia i mtodzienczych doswiadczen byta silnie
obecnaw kinie lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych XXw. ,,czarna” te-
matyka; przemoc w domu i szkole, wykorzystywanie seksualne nastolat-
kow, wstrzasajace obrazy Smierci zadawanej przez mtodych ludzi sg tak
powszechne w tworczosci filmowej, ze mozemy méwic¢ o modzie na po-
dobngdo literackiej desakralizacje I deheroizacje mtodosci*’~ Wystarczy
przywota¢ szokujace widownie filmy, w ktérych - jak dowodzi Nowakowski -
pojawity sie tematy dzieciecej i mtodzienczej prostytucji (Taksowkarz
Vlartina Scorsese z Jodie Fosterw roli mtodociane) prostytutki, 1976),
sceny erotycznej gry nieletniej nimfetki z dorostym mezczyzna (Lolita
Stanleya Kubrickawedtug powiesci Yladimira Nabokova, 1962), opetanie
nastolatkaprzez szatana (gE"srort"rfaWiIIiama Friedkina, 1973; Omen Ri-
charda Donnera, 1976). Naprzetomie lat dziewieédziesiatych i dwuty-
siecznych tematy te zawtadnety produkcja filmowg przeznaczong dlanie-
letnich widzéw: ,,Cecha dzisiejszego kma dla mtodego widzajest coraz
wigksza fascynacja przetamywaniem kulturowego czy cho¢by obyczajowe-
gotabu nawzor kina dladorosfych, przyjednoczesnjTn dgzeniu do zacho-
waniajego funkcji katharsis, czegow kinie dla starszych jest coraz mniej.
Jednoczesnie kino dlamtodych unika moralizowania, fatwego podziatu na
dobro i zto, ufajgc w ,,doroste” spojrzenie takiego widza. Jestw tym pe-
wien paradoks, wynikajacy po czesci ze wspominanego juz mimetyzmu
kinadla dzieci i zwkaszcza mtodziezywzgledem sztuki dla starszych, jak
i Swiadomosci zmian mentalnych mtodej publicznosci, ktéra albow zyciu,
albow kinie doswiadczytawystarczajgco mocno dorostosci”*/
Przetamywanie granic obyczajowego tabu stato sie wkasciwie norma
wspotczesnej produkcji filmowej przeznaczonej dla nastolatkéw. Najbar-

J. Nowakowski: Wspétczesnyfilm dla mtodego widzawobec kulturowych i obyczajowych tabu.
W; Sztuka dla dzieckajakoforma komunikacji spotecznej. T. 1. Red. G. Leszczynski, Poznar 2009,
s. 161,
] zjawisku tym w odniesieniu do literatury XX w. pisatem w ksigzce Kulturowy obraz dziec-
kaidziecinstwaw literaturze l1potowy X1XiXXw. Wybraneproblemy. Warszawa 2006, rozdz. Piekto
Ikara.
" J. Nowakowski: Wspotczesnyfdm dla mtodego widza... Op. cit., s. 173-174.

67



dziej wyrazistym obszarem przetamania kulturowego tabujest- zdaniem
Nowakowskiego - samobdjcza $mier¢ nastolatka; motywtenwystuje
wtakich obrazachjak AntoniaMercero (2003),Leow/Olvi-
do Xavtera Bermudeza (2004) czyNiebieskie $wiatto Yukio Ninaga™"
(2003). WKkilku filmach pojawiaja sie sceny zbiorowych samoboj stw, m.in.

0osdviychPrzeklenstwach niewinnosci Sofii Coppoli (1999), gdzie poka-
zano zbiorowe samobojstwo kilku sidstr, czy Wszystko wporzadku Yves
Christiana Poumiera(2007), historii zbiorowego samobojstwa kilku za-
przyjaznionych nastolatkow. Znamienne, ze przyczyny samobdjstwboha-
terow z regufy sa niewyjasnione, owiane tajemnica lub pozbawione racjo-
nalnych podstaw, wzglednie lokujg sie w przestrzeni, ktérg mozna
z pewnym uproszczeniem okreslic jako niezgode na zycie pozbawione
spontanicznosci i szczescia, zycie ukierunkowane na realizacje rodziciel-
skich czy spotecznych oczekiwan, podporzadkowane przyjetymwzorom,
mieszczanskie w najgorszym tego stowa Przeklenstwach
niewinnos$ci Coppoli tajemniczos¢ samohdjczej Smierci sidstr Lisbon zo-
staje wyeksponowana za sprawg dzieciecej optyki prezentacji zdarzen: kil-
ku nastoletnich chtopcow, rowiesnikow siostr, zafascynowanych nimi, roz-
kochanych i pograzonychw domystach na temat ich zycia, zachowania,
postawy, ze zdumieniem obserwuje dziewczyny; zagadka Smierci pozo-
staje nierozwigzana nawetw dojrzatymwieku, z perspektywy ktérego na-
stepuje powrdt do tragicznych zdarzern mtodosci.

Drugi wyodrebniony przez Nowakowskiego obszar przetamywania
tabu to znanyz literatury i teatru motyw przemocy rodzinnej, seksualnego
wykorzystywania dzieci i nastolatkow, kazirodztwa (Skazony dom Pe-
tri’ego Kotwicy, 2005, Vanaja Rajnesha Domalpalliego, 2006). Obszar
kolejnyto przemoc szkolna i sSrodowiskowa. ,, Taka sytuacje przedstawiajq
filmy z Belgii i Estonii: Ben X (2007) Nica Balthazara orzzNasza klasa
(2007? limara Raaga-pisze Nowakowski. - W pierwszym z nich obserwu-
jemy losy tytutowego bohatera, ktéiy cierpi najedng z odmian autyzmu
ijestjednoczesnie mistrzem gierw przestrzeniwirtualnej. Inteligencja
chtopakaw potaczeniu z chorobowg ,,innoscig” powoduje zawisC i agresje
u niektorych kolegow z klasy, ponizajacych go publicznie do granic, po
ktorych przekroczeniu moze sie sta¢ pozbawiong intymnosci i podmioto-
wosci marionetka. [...] Z kolei autorzy filmu estor’lskie%o nie dopuszczajg
do gtosu zadnej optymistycznej nuty. Negatywnym bohaterem jest tu
szkolna zbiorowos¢, ktora poszukuje kozta ofiarnego. Jest nim cichy, wy-
cofany nastolatek, ktory nie chce dopasowac sie do grupy do tego stopnia,
zew sytuacjach konfliktowitch zawsze nadstawia drugi policzek. Znajduje
bezinteresownego kolege, ktory ma dos¢ postawy rowiesnikow. Przegrywa
jednakw starciu z ich prowodyrem, ktoryw finale doprowadza do skrajne-
go podeptaniajego intymnosci”*%

Nie inaczej jestw powstatych naprzetomie stuleci filmach kierowanych
do widowni dorostej. Minorowe obrazy domu, przemoc w rodzinie i sro-
dowisku réwiesniczym, uwiktanie mtodego cztowiekaw narkotyki, ero-

Tamze, s. 171-172.
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tyzm, dziatalnos¢ przestepcza sa tak powszechne, ze ogladanie tych fil-
mow staje sie porazajaca i najbardziej nieludzka ze wszystkich lekcji ptyna-
cych z obcowania ze sztuka. Dosadnos$c¢ tej lekcji wynika przede wszystkim
stad, ze degradacji ulega zardwno sprawca, jak i ofiara przemocy. Z kon-
frontacji ze ztem nikt nie wychodzi moralnie czysty, przeciwnie: zto, nie-
nazwane i nieokreslonego pochodzenia, niezrozumiate, wymykajace sie
intelektualnej kontroli, odziera z cztowieczenstwa, pustoszy moralnie.
Prazrédtem tego sposobu ujmowania mtodosci jest bez watpienia Wiad-
camuch Goldinga. ,,Przesladowanie rzadko «uszlachetnia» ofiary prze-
$ladowania. Bycie ofiarg nie gwarantuje wyzszosci moralnej” - pisze Zyg-
munt Bauman*\®. Zto zawtaszczajace psychike nastolatkaljest nagie
i przerazajace, irracjonalne, objawia sie wwyszukany i niebanalny sposab,
konstytuuje rejestr cierpien, ktorych doswiadcza mtodosé - ta sama, ktéra
miata, jak chciat Mickiewicz, ,,nad poziomy wylatywac, a okiem storica
ludzkosci cate ogromy przenikac z koricado konca”. Cierpieniate sg djma-
mizowane w obrazach filmowych nie tylko bezkarnoscia oprawcow, row-
niez niejasnym, niesprecyzowanym i wywotujacym niepokdj pytaniem
0Zr6dto, przyczyne, powdd zta, nieobliczalnego, nieprzewidywalnego
1bezimiennego.

Jestjednak kino nie tylko rejestratorem przemian spotecznych, awidz
nie tylko obserwatorem scen zniszczenia cztowieczenstwa- kinowywotu-
jewwidzuwewnetrzny protest, budziw nim spontaniczng, przedreflek-
syjngpotrzebe oczyszczenia, swoistqbpotrzebq moralno$ci - zaprojektowa-
ne jest wiec na podobne reakcje odbiorcéw, jakie wywolywac ma lektura
prozy inicjacyjnej. Apokalipsa przeradza sie w nadzieje.

Zanimjednak ta nadziejabedzie miata szanse dojrze¢, widza czekaja
przezyciatraumatyczne. Stof Gusa Van Santa (2004), uhonorowany Ztota
Palmaw Cannes, przedstawia- niczym sceniczny/Tzo™ Thomasa Frey-
era-oparte na faktach dramatyczne zdarzenia: dwdéch licealistéw strzata-
mi z karabinu maszynowego zabijakilkanascie osdb, kolezanki, kolegéw,
wychowawcow. Film przedstawiajeden dzien z zycia zwyczajnej, amery-
kanskiej szkotyw Co umbine. Chtopcy kupuja bron przez Internet, na-
stepnie drobiazgowo przygotowuja plan zbrodni i realizujg, %(O zzimng
krwig. Rezyser stawia pytanie o motywy, jakie licealistami kierowaty,
o $wiat przezy¢ dzisiejszego nastolatka. Nie wskazuje Zrodet zta, pozostajg
one niesprecyzowane, niedookreslone, jak zwykle w tego rodzaju trage-
diach, oktérych co pewien czas donoszg media. Inaczej w Uspionych Bar-
ry’ego Levinsona (1996), filmie réwniez opartym na faktach: tu zto znane
jest zimienia, nazwane, dotykalne. Czterech dorastajacych chtopcow,
umieszczonych za szczeniackiwybrykw domu poi)rawczym, jest brutalnie
bitych, ponizanych iwykorzyst*anych seksualnie przez bezlitosnych
straznikow- oni sg uosobieniem nikczemnosci, podtosci i zwyrodnienia.
Trauma, jakiej chtopcy doznali, jest takwielka, ze powielu latach, juz jako
dorosli mezczyzni, nie potrafig oprzec si¢ wszechwtadnej zadzy zemsty.
Pamie¢ nie jestw stanie zatrzec sladow zdarzen sprzed lat, z okresu doj-

* Z. Bauman; Razem osobno. Op. cit., s. 199.
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rzewania, przeciwnie - wiasnie tamte zdarzeniawarunkujgwspotczesne
emocje dorostego cztowielca, systematycznie podmywajg poczucie bez-
pieczenstwa i tad moralny. Z klatki przesztosci niepodobna uciec. Podob-
ny problem podejmuje filmw rezyserii Clinta Eastwoo6aRzeka tajemnic
(2003), zrealizowany na motywach powiesci Dennisa Lehane’a. Sposrod
trzech chtopcéw, bawigcych sie najednej z ulic robotniczej dzielnicy Bo-
stonu, jeden zostaje porwany przez podstarzatych pedofilow, zamkniety
w piwnicy i przez kilkadni gwatcony. Zdarzenie to na zawsze determinuje
losy catej trojki, wszyscy stali sig ofiarami gwattu - jeden bezposrednio,
dwoch pozostafych musi dzwigac brzemie winy zaniechania, braku reakcji
i pomocy: nie zapobiegli nieszczesciu. Jeden z bohaterow mowi pod koniec
filmu: ,,Wszyscy byliSmyw tej piwnicy”. Problem seksualnego wykorzy-
stywania nastolatkdw w odmienny sposéb i z odmiennej perspektyv”
podjatJohn Patrick Shanleyw filmie Watpliwo$¢ (2008): rezyser stawia
pytanie o moralne prawo rzucania podejrzen, dlaktérych nie majasnych,
Jednoznacznych dowodéw. Bohaterka filmu, surowa siostra zakonna, za-
rzuca proboszczowi seksualne zauroczenie mtodym chtopcem, jedynym
czarnoskdrym uczniem katolickiej szkofy, zreszta ujawniajgcym sktonno-
$ci homoseksualne. Wobec braku dowoddéw, przekonana o stusznosci
sprawy, ktorej stuzy, postuguje sie manipulacja i klamstwem. Opowiada-
jac siew obronie czystosci moralnej, przekracza granice, naktorych strazy
staneta, w rezultacie krzywdzi chtopca, ktorego chciatawzia¢ w obrone.
Film Shanley’ajest odpowiedzig nawzmozonqsapo’reczna podejrzliwosc,
rosnacg nieufnos¢, spowodowang alarmujacymi doniesieniami medialny-
mi zwigzanymi z masowa skalg erotycznego wykorz%stywania dzieciina-
stolatkow. Podobny, wjakims sensie interwencyjny charakter ma obraz Jo-
............. I-oparta na faktach historia
lie seksualnejej miodziut-

Kiej corkiw s)*uacji, gdyjuz zdazyt nawigzac kontakt z dzieckiem™™,
Brutalnos¢ przemocy skierowanej przeciw mtodemu bohaterowi na-
biera szczeg6lnej drastycznosci, gdyw roli katdwwystepujgnajblizsi. T aka
sytuacja ma miejsce w filmie Harry’ego Bromley’a DavenportaPto2:e®
w klatce (2001), osnutymwokétautentycznej historii dziewczynki dreczo-
nej przez zapadajgcego na chorobe psychiczng ojca: Katie, stale zamknigta
w pokoju, przywigzana do krzesta, maltretowana psychicznie i fizycznie
przez ojca, nie znajduje wsparciaw matce, catkowicie zdominowanej przez
meza. Tylko instynkt Lee Tamahori (1994) to film nowozelandzki, opowia-
dajacy o domowej przemocy i seksualnym wykorzystywaniu nastolatki.
Fakt, ze temat ten zostat podjety nie tylkow amerykanskiej i europejskiej,

Sygnalizowany tu problem jest tematem wielu filméw dokumentalnych. Np. film Pedofile
Sylwestra Latkowskiego (2005) dotyka dramatu krzywdzonych dzieci i nastolatkéw, pietnuje spo-
teczng obojetno$¢ wobec tego zjawiska. Stynny film Natalii Korynckiej-Gruz Bezprizorni (1991)
opowiada o rosyjskich dzieciach ulicy, pozbawionych opieki, wtdczacych sie po Petersburgu, Mo-
skwie i innych rosyjskich miastach, zebrzacych, wchodzacych w konflikt z prawem (grabieze, rozboje,
niekiedy nawet zabojstwa), nikomu niepotrzebnych, pozbawionych mitosci, akceptacji i domow,
dzieci i nastolatkéw zagrozonych deprawacja, cynicznie wykorzystywanych przez dealeréw narko-
tykowych i Srodowiska przestepcze.
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ale rwniezw nowozelandzkiej produkc;ji filmowej, dowodzi powszechno-
Sci zjawiska. Lee Tamahori opowiada o zyciuwspotczesnych Maoiysow,
nowozelandzkich tubylcow, ale na plan pierwszywysuwa sie samobojcza
$mier¢ trzynastoletniej dziewczynki, cynicznie wykorzystanej seksualnie
przez przyjaciela domu.

Rozpad rodziny i unicestwienie wartosci tradycyjnie reprezentowanych
przez starsze pokolenie, od wiekdw przekazywanych pokoleniom miod-
szym, towtasciwie lejtmotyw dzisiejszego kina. W Malej Odessieézmo&z_
Gray’a (1994) ojciec wyrzeka sie jednego z synéw, drugiego, mtodszego,
bije w okrutny sposob, staje sie jego katem. Zarzuca mu, ze nie szanuje
ojca; maty Reuben rzuca muw twarz pytanie: ,,Aczy twoja kochanka cie
szanuje?”. Podobng sekwencje znajdziemyw powiesci Marka Sottysika
Tu niewypada kocha¢: dwunastoletni chtopak proszony, by Fozostawa’r
wdomu na czas choroby ojca, rzucaw twarz matce: ,,Pewnie tylko dlatego,
zebys ty mogta bez przeszkodwracac do domu po nocach, albow ogole nie
wracac na noc”; chtopak, niczym Gustaw-Konrad z Mickiewiczowskich
Dziadow, nie dopowiada ostatniego stowa, zatrzymuje mysl na ostrzu
odwetu: ,,zamierzatem powiedziec, alew pore przyg”ztem sie wjezyk.
Zawsze to lepszy béljezykaniz bol goliczka”@ Nawetjesli - jakwMstonY
przemocy Davida Cronenberga (2005) - widz jest uwodzony scenami ro-
dzinnej sielanki, pigknej i niemal zywcemwywiedziongj z tradycji dziewigt-
nastowiecznej prozy mtodziezowej, sekwencje te to tylko pozdr, powierzch-
nia, pod ktora kiyjg sie dramaty i rany-wzorowy ojciec okazuje sig dawnym
przestepca, na prozno uciekajacym od przesztosci, cztowiekiem matym,
stabym i podfym. | znowu sytuacja znana z powiesci, teatru i filmu: mtody
chlopak zostaje nagle pozbawiony zakorzenienia, wiary, punktow orienta-
cyjnych, wartosci dajqc?/ch trwale oparcie. Rozklad tradycyjnego toposu oj-
costwa ujawniatakze film Mikaela HSfstromaz/o (2003), gdzie ojcaymna-
stoletniego bohatera staje sie tyranem i katem domownikéw, niszczy
podstawywrazliwej mtodziefczej osobowosci, zabija rodzace sie cztowie-
czenstwo; trzeba bylo jakiej$ niewyobrazalnej determinacji chto
moghwyrwac sie z piektai oczysci¢ dom z niszczacego go zta.

)czywiscie, trudno tu o petng jednoznacznosc¢ postaci, ujeé, diagnoz.
Kulturawspotczesnajest wielogtosem, takze w sprawach omawianych tu
dramatéw mtodosci. Ojcowiejako bohaterowie niektorych filmoéwto posta-
cie niemal wywiedzione z uje¢ topoicznych, postaci petne dobra, madrej
mitosci dajacej trwate podstawy psychicznej dojrzatosci syndw i corek.
W utrzymanym w poetyce horroru Zmierzchu Catherine Hardwicke
(2008; adaptacja powiesci Isabelli Swan) ojciec jest skryty, zamkniety
w sobie, ale szuka kontaktu z cdrka zakochangw upiorze, daje jej silne
wsparcie, darzy zaufaniem; przeciwnie matka- zajetaromansem ograni-
czakontakty z corka do zdawkowych rozméw telefonicznych, groteskowo
odle/fych od trudnych doswiadczen mbodziutkiej dziewczyny. Z kolei film
Luci Vuem,0XXY opowiada o Alexie, nastoletnim hemafrodycie, obdarzo-
njrrti cechami fizycznymi i psychicznymiwdasciwjoni dla obojga pici. Mio-

‘M. Sottysik: Tunie wypada kocha¢. £omianki 2009, s. 16.
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dziutki hemafrodyta, pigtnowany przez dorostych mieszkancow niewiel-
kiego miasta i przez rowiesnikow, w cierpieniach poszukujacywasnej toz-
$4I10SC1, DEZraany wopec zZ1a swiata 1 nieznanycn, Wywotujgcycn IgK nzycz-
nych reakcji organizmu, znajduje oparcie w cierpigcym i kochajgcym ojey,
ograzonymw milczenim, ojcu petnym apropa‘* dla wlasnego dziecka,
ego decyzji, wybordéw, postawy, pierwszych doswiadczer seTcsualnych.
T emu portretowi ojcatopicznego towarzyszyw tym samym filmie wizeru-
nek skrajnie odmienny: réwiesnik gltéwnego bohaterajest przez wkasnego
ojca.odrzucany, nieakceptowany, w krotkiej szczerej rozmowie ojciec na-
wetjiie zaprzecza, ze nie darzy synauczuciem.
-nastoletnimi synami to temat
"1) - po dwunastu latach nie-
o N _,Zjawiasie niespodziewanie
w domu. Gdy nadble%aja dwaj jego synowie, w progu wita ich matka,
mowi zgaszonym, gluchym gtosem: ,,Cicho, ojciec Spi’.Jest zdenerwowa-
na, przygnebiona, pograzonaw sobie, jakby przybita cierpieniem; we
wezesniejszej sekwencji czuta i delikatna, opiekuncza, zatroskana, petna
ciepta, nagle odmienita 5|§ pod wptywem jakiego$ nlelpokomcego prze-
czucia. Gdy chtopcywchodzg do pokoju, znajduja ojca lezacego na tozku.
Ich pierwsze spotkanie z ojcem jest replika®"stynnego obrazu Andrei
Mantegny™“Marif\s; Chrystus. Rzecz dzieje si¢ w niedzielg, dzieri zmar-
twychwstania.

Kadr z filmu Powrdt', $piacy ojciec

Nato podobieAstwo, opisane w rosyjskiej refleksji filmoznawczej, i wynikajace z niego kon-
sekwencje zwrdcita mi uwage p. Anna Maria Czernow.

Andrea Mantegna (ok. 1431-1506) - wtoski malarz i rysownik, jeden z najwybitniejszych
przedstawicieli renesansu. Tworzytw Padwie, w Matui na dworze Gonzagéw, w Rzymie. Nad obra-
zem Chrystuszmarty pracowat dwa lata ( 1465-1466). Inne stynne dzieta: obraz ottarzowy Comersa-
zione w kosciele S. Zeno w Weronie, freski w Castello San Giorgio w Mantui (sceny z zycia Gonzagi
ijego dworu), cykl TriumfCezara, $w. Sebastian.
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Martwy Chrystus Andrci Mamcgny

Zbieznos¢ uderzajaca, uklad rak, utozenie glowy, perspektywa ujecia
postaci, w malarstwie pietnastowiecznym odkrywcza, tu, wfilmie, zasto-
sowana jako cytat. Ctiwile pozniej chtopcy wychodza z pokoju, poprzez
montaz wewnatrzujeciowy kamera pokazuije ojca z innej malarskiej opty-

i- tymrazem w formie aluzji do obrazuAfarftuy Chrystus Philippa de
Champaignc, Ikonograficzne cytacje sg tak silne, ze nakazujg odbiorcy
odczyt”ac filmjako odniesienie do wieMej tradycji ikonografii chrzesci-
janskiej™**. Czyzby pojawiajacy si¢ nagle ojciec byt - jak chce tego
OKcana™*"- nowym wecieleniem Chrystusa, ktory wiasnie ponownie
przyszedt do swoich, lecz ponownie, jak przed dwoma tysigcami lat,
»Swiat Go nie rozpoznalt, [...] swoi Go nie przyjeli”~™ Swiadczytyby
o tym liczne cytacje biblijne. Oto na przykiad ojciec nalewawszystkim
wina, kaze pi¢ rowniez chtopcom; potem bierze w rece pieczone mieso
i, choc na stole leza noze, tamieje i rozdaje biesiadnikom. Ikonograficzna
interpretacja, ktorg proponuje BoraHCBCKaa, nie wypetnia wszystkich
aluzji biblijnych; film Zwiagincewa mozna odczytywac jako historie
o cierpigcym ojcu (przypowies¢ o synu marnotrawnym), ale rowniez

Nato podobienstwo i wynikajace zni*o konsekwencje zwrdcitami uwage Anna Maria Czer-
now.
™ Q. EoraneBCKas; Bosepaufenue. O “unbMe Andpen SejtzuHtfeea. ,,PoccHi#{CKoe khho” 10.06.
2009. Dostgpny w World Wide Web: http://ruskino.ru/articlcs/6/1 [data dostepu: 4.08.2009].
J 1.10-11. Wyd. cyt.: op. cit.
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0 starotestamentalnym ojcu jako prawodawcy i stworzycielu, przeciw kt6-
remu synowie ,,szemrajg”. Oto gdy chtopcy nie wierzg stowom matki, ze
Lojciecwrocit”, ze starej skrzyni, zakurzonej, najwyrazniej od dawna nie
otwieranej, wyjmujg obtozongw gazete Biblie. To znana, bogato ilustrowa-
na edycja zawierajgca lyciny przedstawiajace kluczowe sceny Starego
INowego Testamentu™. Miodszy brat otwieraksiege. Najednej z ilustra-
cji - scena Przemienienia Pariskiego: Chrystus w charakterystycznym
wiencu z chmur nogi opiera na kuli ziemskiej, po jego prawicy ksiezyc
i gwiazdy, po lewicy- storice; na innej Chrystuswypedzajacy handlarzy ze
Swigt"oii; dalej Bég Ojciec zapatrzony z gniewem na ogréd rajski, w ktorym
cztowiek dokonatwykroczenia. Fotografia rodzinna znajduje siew ksigzce
natej stronie, gdzie rysunek przedstawia cztery postacie. Abraham trzyma
wijednej rece néz, druga przytrzymuje matego Izaaka, ktdremu wiasnie
chce zadac Smierc. 1zaak ma zwigzane rece, ale nie wyrywasieg, przeciw-
nie: poddaje woli ojca, stoi okrakiem nad utozonjmajuz stosem ofiarn)ma,
ufnie wtula glowe w ojcowskie ciato, jakby szukajac ratunku przed Boski-
miwyrokami. Po drugiej stronie obrazu aniot- jedng reka powstrzymuje
Abrahama gotowego zada¢ synowi $mier¢, w drugiej trzymaza rogi kozha,
ktéry ma dopetni¢ ofiaryw miejsce lzaaka. Paralelnajest fotografia: itu sg
cztery postacie (ojciec, matka, dwdch synéw). ,, To on. Na pewno” - mowi
oojcu starszy z chtopcow przygladajac sie fotografii.

Ojciec z filmu Zwiagincewa jest topicznym ojcem wywiedzionym
z przekazow biblijnych, ojcem-prawodawca, surowym iwymagajacym,
ajednoczesnie synem-odkupicielem. Jego przeszto$¢ i terazniejszosc sg
petne tajemnic. Jak Boskie sprawy sg obce i nieznane cztowiekowi, tak
sprawy ziemskiego ojca nieznane sg synom. Filmowy ojciec nic nie méwi
0 sobie, nie udziela zadnych wyjasnier, nie odpowiada na zadne pytania;
zreszta nikt nic nie wyjasnia, ws”scy robigwrazenie ikonicznych postaci
zastygtychw milczeniu. Zabiera synéwnawycieczke, rownie tajemnicza
jak on sam i réwnie nieprzewidywalna. Jego postac rozerwanajest miedzy
sprzecznosciami: zjednej strony bezwzgledny (w czasie podrozy ku bez-
ludnej wyspie kaze stabym chtopcomwiostowac, sam siedzi bezczynnie),
z drugiej wrazliwy, a nawet czuty. Mottem filmu mogtyby by¢ stowa Nat-
kowskiej z dramatu Dom kobiet: ,,Miedzy cztowiekiem i czlowiekiemjest
ciemnos¢”™, ciemnos$¢ niemozliwa do przezwyciezenia, potegujaca ze
sceny na scene, ze zdarzeniana zdarzenie dramat i chtopcow, i ojca. Groza
narastaw atmosferze napiec i niedopowiedzen, prowadzi do tragedii.
W filmie Zwiagincewa zto zostaje odmalowane z przejmujacg dostowno-
Scig. Nie ma ono imienia, niejasne jestjego pochodzenie, panoszy sie
wszedzie, czyha na kazdym kroku, w kazdym dialogu, czai sie w zwykhych
gestach i spojrzeniach, wdzieraw psychike bohateréw, unicestwia z tru-

2” Wydanie polskie: Biblia w obrazach, wybér i opra¢. E. Materski, Z. Niemirski, Warszawa
2005; jest to reprint wydania z 1930 r. (Ksiggarnia i Instytut Sztuk Pieknych, Poznari 1930).
Z. Natkowska: Dom kobiet, akt Il scena 5.
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dem budowane relacje, rozbudowuje przestrzer tragedii. Mit Abrahama
i Izaaka, ojca-kata i syna-ofiaiy, porzadkuje dramatyzm obrazu.

Film Andrieja Zwiagincewajest przypowiescig o wspotczesnym ojcu
ijego trudnych relacjach z synami; o synach pozbawionych ojcowskiego
wsparcia. Dramat ojca wynika z mitosci do synéw, mitosci, ktora- jak
w Gnoju Kuczoka”®"- objawia sie w surowosci dajacej wrazenie ode-
pchnieciawkasnych dzieci. Biblijne aluzje sg bardzo wyrazne, sygnalizo-
wane juz w opisanej wyzej scenie wstepnej. Bujnos¢ dziewiczej przyrody
przywodzi na mysl ogrody Edenu; grzech chtopcow, wynikajacy z prze-
kroczenia ojcowskiego zakazu, z samowoli i pychy, prowadzi, niczym
Adama i Ewe, dowygnania z raju. Pokuta, ktérg mtodszy z chtopcdw, sil-
niej zbuntowany, przejdzie, jest-jak pokuta catego rodzaju ludzkiego za
lekkomysInos¢ protoplastéw - dotkliwa i niewsp6tmierna do winy. Oj-
ciec oddaje swoje zycie za synaw chwili, gdy nad starotestamentalng
surowoscig gore bierze nowotestamentalna mito$¢; zanim to jednak na-
stapi, musi skonfrontowac wtasng postawe z oczekiwaniami i $wiatem
wiasnych syndw. Mtodszy z nich, okrutnie, zgota sadystycznie upokorzo-
ny, pyta ze +zami w oczach:

- Po co przyjechates? Po co? Po co zabrate$ nas ze sobg? Nie jestesmy ci po-
trzebni. Bylo nam dobrze bez ciebie. Z mama i babcia. Po co sie zjawites? Po co
zabrate$ nas ze sobg? Do czego nas potrzebujesz? Odpowiedz!

- Mama prosita, zebym zwami pobyt...

- Mamaprosita, tale? A ty?

- Tez cticg by¢ zwami.

- Po co? Zeby nas dreczy¢?

PozZniej, gdy stangtw obronie bitego brata, skierowatw strone ojcanoz:
-Jesli go ruszysz, ja cie zabije! Mogtbym cie fcoctiaé, gdybys byt inny. Ale jeste$
najgorszym z ludzi. Nienawidze cig! Nie waz sie nas dreczyc. Jestes nikim, ro-
zumiesz?

Te stowa: ,,Jeste$ nikim” stanowigjakby naturalne dopetnienie, do-
mkniecie dramatycznej oceny PokoleniaNikt: ojciec dzisiejszego nastolat-
katak samo jest Nikim, jak jego syn czy corka, tak samo zagubiony, tak
samo pozbawiony korzeni, jest ,,cztowiekiem bez whasciwosci”, bez prze-
sztosci, bez jakiegokolwiek punktu oparcia. Sam nie wie, kim ma by¢, ktora
zrdl narzuconych przez theatrum mundi ma odgrywac, sam nie moze si¢
odnalez¢, sam nie wie, kimjest i kim by¢ powinien, jakajest jego misja,
powotanie, przeznaczenie.

Przejmujacajest scena koricowa: gdy chtopcy zajeci sa przektadaniem
dobytku do samochodu, morze zabieratddz z ciatem ojca. Woda stopnio-
wo, powoli okrywa zmartego. Jak poczatek, tak koniec filmujest aluzja do
sztuki malarskiej - ojciec w przybierajacej wode todzi to replika bardzo
znanego motywu powracajgcegow ikonach prawostawnych tytutowanych

~ Adaptacja filmowa Magdaleny Piekorz pt. Pragi, 2004.
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jako Optakiwanie™, Tradycja chrzescijanskiego Wschodu ukazuje ten
motyww nastepujacy sposob: Chrystus leiy na catunie zwezajagcym sie, na
ksztatt todzi, od dotu i od g6iy, szerszym po bokach. W takiej wtasnie ob-
razowej formie chtopcy po raz ostatni mogg ogladac ciato ojca, wiasnie po-
chtaniane przez wode. Postac ojca sie odrealnia, obraz przeksztatca sie
w ikone™*. Motyw ikony niesionej przez wode znanyjest zwielu legend,;
wedtug jednej z nich w czasie potowu na Bugu lybacy znalezli przynie-
siongprzez nurt rzeki ikone $w. Onufrego, ktory miat powiedziat: ,,Wtym
miejscu chwalone bedzie imie moje”. W t” wiasnie miejscu (dzisiejsza
wies Jabteczna nawschodzie Podlasia, opodal %ranicy z Biatorusig) po-
wstata najpierw pustelnia, w ktorej rybacy strzegli ikony, potem istniejacy
do dzi$ monaster"™

Wrocmy do filmu Zwiagincewa. Gdy ojciec umiera, starszy syn przej-
muje jego role wobec mtodszego: staje sie szorstki, wydaje krotkie, negu-
jace mozliwos¢ sprzeciwu komendy, przejmuje nawet styl i frazeologie
wiasciwg zmartemu. Surowos$c i zobojetnienie okazuja sie na zawsze przy-
pisane rolomwyznaczonym mezczyznie przez ptynng materie zycia. Jak
u Kuczoka- przemoc, ktdrej doswiadczyt syn, jest negatywna determi-
nanta, wzorem, przed ktérym nie ma ucieczKi.

Filmowe portrety matek réwniez ujawniaja erozje topoicznych wzor-
cowosobowosciowych. NowozelandzkiZ)e5;AC2r (2001, rez. Christinajeffs)
to przejmujacy obraz rodzinnego rozktadu, stopniowego, prowadzacego
na skraj katastrofy zobojetnieniamatki. Zrealizowanyw pastelowej tonacji,
zgodnie z technika impresjonistyczna, unikajacyjednoznacznych ocen
moralnych, film jestw gruncie rzeczy nasyconym tragizmem studium

cami wakacje w nadmorskim domu letniskowym. ,, Tato zbudowat ten
dom dlamamy. Taki kawatek raju- powiedziat”. Raj stopniowo zamienia
siew piekto. Matka nawigzuje romans z przyjacielem domu; zanim ojciec
cokolwiek dostrzeze, zanim zrozumie, ze tragiczne zdarzeniajuz nabierajg
tempa, wszystko starannie rozpozna zbuntowana, pochmurna trzynasto-
latka. Z powodowtrudnych do zrozumienia dojrzata kobieta, ktérej nicze-
gow zyciu nie brakuje - zyje dostatnio obok zakochanego w niej meza,
z corka i mtodszym synkiem - szuka tzw. mocnych wrazen, ktorych do-
starczajg catonocne zabawyw gronie sasiadow, alkohol, w koricu romans
i seks. Nie istniejgwijej sferze decyzyjnej zadne hamulce, nie ma zadnych
watpliwosci, pytan, decyzje sa proste, ﬁozaracjonal ne. Ciezar tych decyzji
spoczywajednak nie najej ramionach, bedzie go musiata dzwigac trzy-

w Polsce ikony przedstawiajace ten motyw znajdujasie m.in. w ko$ciotach przeksztatconych
z dawnych cerkwi w Miliku (ok. 1713 r.), w Czyrnej (1. ¢w. XVIII w.) i w Czarnej (1. éw. XVIII w.).
Autorem dwoéch pierwszych ikon jest Jan Medycki, ostatnia z wymienionych powstata w kregu tego
tworcy, by¢ moze namalowatja_jego uczen. Por. naten temat m.in.: ks. M. Janocha: Ikony w Polsce. Od
$redniowiecza do wspotczesnosci. Warszawa 2008; P. Evdokimov; Sztuka ikony. Teologiapigkna.
Przel. M. Zurowska, Warszawa 2003.

‘O réznicach migdzy ikong i obrazem pisze ks. Michat Janocha w ksigzce Ikony w Polsce. Op. cit.

Na legende te zwrdcita mojaguwage prof. Ewa lhnatowicz.
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nastoletnia corka, ktéra- coznamienne - wchodzi na ,,poetycka” droge
matki, wstuchana we wtasn krwi nawiazuje romans z liochankiem
matki, uwodzi go i zmusza do odbycia stosunku seksualnego. Jakw filmie
Zwiagincewadziedziczne okazaly sie role ojcowskie, narzucajgce starote-
stamentalng oschtosc, surowosc i obojetnosc na los synow, tak w obrazie
ChristianyJeffs topiczna kobieta okazuje sie wyrachowana, bezwzgledna,
niszczacg mezczyzne modliszka.

_ Jestbowiem znamienne, ze  Deszczu strong aktywng pozostaje ko-
bieta (i matka, i corka]), to kobieta nawiazuje romans, kobieta decyduje
ojego charakterze, kobietaw koricu dominuje nad mezczyzna, bezwzgled-
nie 1bezdyskusyjnie. Maz i ojciec nie jestw stanie zapobiec pohanbieniu,
nawet nie podejmuje takich prob, z oczami petnymi tez uciekaw alkohol.
Kochanek Diernie poddaje sie najpierw dojrzalej kobiecie, potem jej corce.
~Ujmujac ten problemw szerszej moznapowiedzie¢, ze kultura ukazu-
je kryzys ojcostwa i macierzyristwa nawielu ptaszczyznach: spotecznej,
psychologicznej™” i kulturowe]™*. Ostabienie lub zerwanie wiezi zwiasny-
mi dzie¢miwynika z utraty tozsamosci, wycofania z zycia rodzinnego,
ucieczkiw prace i alkohol, rozktadu moralnego, uwiktaniaw zdrady iprze-
stepstwa (Nazwij to snem, 1999, rez. L ;"ne Ramsay). Syn nie moze juz
iSc-j a/lgg}osmézef Maczkaw sfynnej piesni - ,,staiych ojcownaszych szla-
kiem™bo szlakprowadzi ku nicosci. Balzac powiedziat kiedys: ,,Ucina-

dzieciecego i mtodziericzego leku (literacka konkretyzacja tej
idei jest Dziecino salonu Korczaka). Paterfamilias zostat uSmiercony.
~Wciggu XXw. pojecie «nieudolnosci» konkretyzuje sie i rozcigga na
wszystkich ojcow-pisza Frangoise Hurstel i Genevieve Delaisi de rarse-
val.-[...] Kiedy mezczyzna staje sie ojcem, przywdziewa ptaszcz peten
dziur1$ciaga na siebie podejrzenia, a SciSlej mowigc prrjmuje na siebie
funkcje, ktora coraz bardziej traci¢ bedzie na znaczeniu, niezaleznie od
osobistych zalet te%o, ktoja sprawuje. Juzw 1938 r. Lacan mowit o «spo-
tecznym schytku obrazu ojca»™™\

Film, teatr i literatura podejmujgwielogtosowa, polifoniczna refleksje
nad kondycjg mtodego pokolenia schytku XXi poczatku XXIw. Wiele tu
gtoséw polemiczn?/ch i uje¢ kontrapunktowych: ébokLolity, adaptacji
sfynnej powiesci VladimiraNabokova (sfilmowatjgw 1962 r. Stanley Ku-

Por. m.in. K. Pospiszyl: Ojciec a rozwdj dziecka. Warszawa 1980.

Por. m.in. Historia ojcéw i ojcostwa. Red. J. Delumeau i D. Roche. Przekt. J. Radozycki
i M. Paloetti-Radozycka, Warszawa 1995.

J. Maczka: Starym szlakiem (wiersz powstat w 1915, ogtoszony w tomie pod tym samym ty-
tutem wydanym w Krakowie w 1917r.). Najnowszy wybor wierszy poety: J. Maczka; Starym szla-
kiem i inne wiersze. Warszawa 2009.

F. Hurstel, G. Delaisi de Parseval: Stale podejrzewany. W:Historia ojcéw i ojcostwa. Op. cit.,
s. 382.
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brick i ponowniew 1997 r. Adrian Lyne) o dwunastoletniej rozbudzonej
erot%/cznie nimfetce, wzbudzajgcej zainteresowanie czterdziestoletniego
profesora i prowadzacej go do kleski - skupiony i powolnyw narracji obraz
Marion Hansel Miedzy ztem a gtebokim btekitnym oceanem (1996?1
o przyjazni dziecka i mezczyzny, opartej jednak na innych wartosciac!

tajow porcie, wprowadzaw zycie pogrgzonegow marazmie i depresji ma-
rynarzatad moraln?/, spokdj, ciekawos$¢ cztowieka i rado$¢ zycia. Z jednej
stronyPtaszek w klatce Hariyego Bromley’a Davenporta (2001) - histo-
riarodzinnej przemocy, z drugiej obraz Joanny Kerns W obronie naszych
dzieci (2003) - historia matki ratujacej corke przed przemocaw Interne-
cie. Podobnie w literaturze. Z jednej strony powiesci Ewy Przybylskiej
ukazujace mtodych bohateréw uwiktanychw dramat zta. Pamietnik nar-
komanki Barbary Rosiek, z drugiej - powiesci Matgorzaty Musierowicz,
gteboko osadzone w przestrzeni wartosci tradycyjnych 1 uSwieconych,
wkregu etosu inteligenckiego. Nawetw tworczosci j ednej tylko Marty Fox
nie majednoznacznosci: w -powiesci Magda.doc matka jest nieledwie
upiorem, niszczy whasng corke, nie rozumie jej, zamyka sie przed nig
i skazuje ja na ciezar potwornej samotnosci wobec probleméw i dylema-
tow przerastajgcych mozliwosci psychiczne mtodziutkiej dziewczyny
(przedwczesna cigza), z drugiej KarolinaXXL z postacig matki cieptej,
madrej, serdecznej, otwartej, niosacej corce giebokie wsparcie w rownie
trudnej sytuacji (uwiedzenie przez starszego mezczyzne, gwatt). Nie ma
tu jednoznacznosci, przeciwnie: sytuacjawspotczesnego mtodego czto-
wieka, jego dylematy 1 problemy, z ktdrymi sie zmaga, okolicznosci, w kto-
rych dane jest mu zy¢, majgw kulturze wspotczesnej roznorodny obraz,
rozna tez daja autorzy filmdw, powiesci i utwordw scenicznych diagnoze
mitodego pokolenia.

Generalnie rzecz ujmujac powiedzie¢ trzeba, ze przewazajg ujeciaeks-
ponujace erozje wartosci i regut moralnych, niepewno$¢éwiezi cztowieka
z czfowiekiem i niepojety chaos zycia, powracajg obrazy brutalnej przemo-
cywobec nastolatkow, ktorej dopuszczajg sie zardwno ich rowiesnicy, jak
i rodzice, wykorzystywania seksualnego, samobdjstw, zagubienia ducho-
wego i ideowego, samotnosci egzystencjalnej, rozpaczy prowadzacej na
dno upadku. Gorzkato diagnoza kondycji mtodego pokolenia,je%o sytuacji
moralnej i egzystencjalnej. Netgeneracja, owoc ,,wychowawczych” dziatan
spoteczenstwa konsumpcyjnego, jest catkowicie bezbronnawobec zta,
ktorego doswiadcza, zta irracjonalnego, niemozliwego do zrozumienia czy
oswojenia. Owo zto nie jest rozwscieczong bestia, ktdrawedle apokryficz-
nej Ewangelii dziecinstwa arabskiejwniknetaw matego Judasza, opetata
go, apotem opuscita, by zawtadnaé ponowniew chwili, gdy ,,nadeszta go-
dzina”. Tamto apokr~iczne zto bylo ucielesnione, pochodzito z zewnatrz,
bylo gwattem zadanym cztowiekowi z innego $wiata, czynito cztowieka
ofiarg. Moznaje bytlowyodrebni¢, opisa¢, wiec rowniez oddalic¢ od siebie,
oddzieli¢ sciezki jasne od ciemnych, doswiadczenia traumatyczne i de-
strukcyjne od budujacych i twérczych. Zto, ktérego doswiadczajg bohate-
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rowie prozy inicjac}jnej, teatru mtodegowidza, nastoletni bohaterowie fil-
mowi tkwi albow nich samych (filmy: Stor, Nasza klasa, dramaty: Spra-
wa honoru. HaloNazi, powiesci: Graw $mier¢, Candy), albo pochodzi ze
strony najblizszych - rodzicow, nauczycieli, prz~*aciét domu (filmy: Tylko
instynkt. Uspieni, dramaty: Oddzi$bedziemy dobrzy. Plastelina, powie-
$ci: Z)obmnoac, Whkonsekwencjiws”\stkie Sciezki, ktd-
re przemierzaw swymmtodym~ciu nastolatek, przenika cien {Rzeka ta-

jemnic)', potem, gdywyrosnie z lat mfodziericzych i stanie sie dorosty, nie
moze wyzwoli¢ sie ze wiezienia upokorzen, ktdrych doswiadczyt i ktore
przeoralyjego zycie, podmyty podstawy, na ktérych mégtbywznosic sie
renesansowy ideat petni cztowieczenstwa, ideathumanitas {Mamakaza-
tami chorowac).

Netgeneracja- inie tylkoona, bo, jak dowodziPowrdif Andrieja Zwia-
gincewa, takze generacjajej rodzicdw-na prézno szuka oparcia, trwafych
podstawwiaryw zycie, Swiat, historie i cztowieka, ktére niegdys - przyriaj-
mniej w Swiadectwach kultury (literatura, teatr, film) - bohaterowie lite-
raccy odnajdywali w szkole, domu, Kosciele, kregu réwiesniczym, w Swie-
ciewielkich postaci historii iwspotczesnosci. Wszyscy, choc nie po réwno,
dzwigamy konsekwencje przeobrazen, jakiew przestrzeni zyciaspotecz-
nego dokonaty sie w drugiej J)o}owie XXW.

Tyle, ze pokolenie ludzi dorostychjakos nauczyto sie z tym zy¢, przy-
najmniej z czasowwilasnej mtodosci wyniosto konturowa mape pozwala-
jacaznalezé porzadek zycia. Dzisiejsze mtode pokoleniejestw innej s)1;u-
acji. Wystarczy otworzy¢ przypadkowe numery popularnych czasopism
przeznaczonych dla mtodegowieku, by zorientowac sie, jakie kregiwarto-
sci oferuje kultura masowa nastolatkom,g’akie daje punkty orientacyjne,
jakie buduje hierarchie potrzeb, jakie preferuje postawy. \%"starcza same
tytuty notek i artykulikow (,,Poznaj gorace ploty™™ ,,Koles na horyzon-
cie? Zwrdéjego uwage!™™®,, Tyw ich oczach - Pierwsze wrazenie, czyli na
co faceci zwracajg uwage™™" ,,Badz czarujgca- Spraw, by on sie odwa-
zyt. .. do ciebie zagada¢™® ,,Chtopaki dowziecia. Sa nawyciagniecie reki,
musisz sietylkorozejrze¢!sama formai istota zadawanych pytan
(,,Jakrzucié faceta?™™ ,,Czy fizyczna strona mitosci jest waznaw wieku
13 lat?™), wystarczy lektura paru porad horoskopowych (,,Bierz sie do
roboty!!! Gostek moze teraz tatwo straci¢ gtowe dla laski, ktorajest dlanie-

0 mita™"¥), psychozabaw (,,Jakie wrazenie robisz na kolesiach i kil-
ureklam (,,Nie znasz dniaani godziny, kiedy Twoje usta lub paznokcie
bedawymagaty natychmiastowej interwencji. Dlatego no$w torebce ele-

~'\,BravoGirl!” 2009,nrl3.

A% BravoGirl!” 2009,nrl5.

A~ BravoGirl!*2009,nr8.

“n BravoGirl!” 2009,nr8.

«“' Bravo Girl!” 2008, nr 22.

“A Bravo Girl!” 2008, nr 21.

»13. Magazyn szcze$liwej nastolatki” 2009, nr 2.

“ , Twist” 2008, nr 5.

“\,BravoGirl!” 2009,nrl6.
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ganckie i skuteczne kosmetyki SallyHansen™), by zorientowac sie, wja-
kim kierunku popkultura prowadzi dzisiejszych mtodych ludzi, jak urabia
mitoda, nieodporna, krytyczngwobec dotychczasowych autorytetow umy-
stowos¢. Tak uksztattowane pokolenie nie rozumie ani $wiata, w ktérym
Zyje, ani czasu, ani historii, ani samego siebie. Wychowanek czywychowan-
ka ,,Bravo Girl!”, ,,Popcornu” i ,,Twista” moze bedzie ,,nowoczesnym
Europejczykiem” czy nawet ,,obywatelem $wiata”, ale bez ojczyzny, bez
korzeni, skoncentrowanym na sobie, wkasnych doznaniach, ,,korzystaja-
cymz zycia”, zanurzonymw przyjemnosciach ,,cztowiekiem bez whasci-
wosci”.

~Powies¢jest epopeja Swiata opuszczonego przez Boga” - twierdzit
Gyorgy Lukacs. Ten opuszczony przez Boga Swiat znalaztw prozie inicja-
cyjnej netgeneracji odzwierciedlenie niepokojaco bliskie Apokalipsy.

Literaturajest zywa czescia spotecznego bytu, rozdrapuje rany, ktére
wrodzony cztowieczy oportunizm chciatby zasypac, zamknac za zastong
milczenia. Ale milczenie prowadzi do samotnosci, ata z kolei do poczucia
alienacji, niezrozumienia siebie, blokowania cierpienia, w konsekwencji
wzrostu napiecia, do wyniszczenia wewnetrznego, znajdujacego ujscie
w czynach o charakterze destrukcyjnym, ujawniajgcego sie w postawach
zrodzonych z ducha pychy i egoizmu, z duchowego kalectwa i degradacji
czlowieczenstwa. ,,Samowiedzawtasnej pozycji [...] jest zadaniem moral-
nym”- pisat Fitche. Podobnie Kant: ,,Porzadek $wiatajest $wiadectwem
suwerennosci umystuwzgledem $wiata”. Zeby owa suwerenno$é zacho-
wac, cztowiek musi rozumiec siebie, Swiat, czasy, w ktorych przyszto mu
zy€. | tu z pomocg przychodzi literatura. Taki jestjej sens, takajej misja
i Istota.

Zbigniew Mikotejko pisat owrzawie medialnej, ktéra przez krétki czas
towarzyszyta tragedii dziewczynki-samobojczyni: ,,Oto 20 pazdziernika
2006 r. w gdanskim Gimnazjum nr 2 doszto do molestowaniaprzez kole-
géw z klasy (i zarazem jej rodzinnej wsi Kiepto Gorne) pietnastoletniej
Ani Halman, a 21 paZdziernika- wreakcji na prze$ladowanie, na obdziera-
nie ubrania, na gesty seksualne, nawyzwiska- popetnita ona samobdj-
stwo. [...] Pamietamy reakcje spoteczna, ktdra dwatatatemu brutalnemu
gdariskiemu wydarzeniu towarzyszyta. Wrzask medidw, politykéw, peda-
gogow, zwyktych ludzi z ulicy bykwtedy straszny, wrecz histeryczny, oscy-
lujgcyw strone  panikimoralnej. Dzisiaj jednak, w dwa lata po tamtych
wypadkach, ciszawokot sprawyjest zupetnie niebywata. | ta cisza, wotajgca
do niebawniebogtosy, odpowiada swojg sitgwczesniejszemu wrzaskowi.
Skad ten wrzask i ta cisza? Ano stad, ze cos tu sie usituje zaktamaé, co$
zagubi¢ w niepamieci zbiorowejKsigzka, film, teatr prowokujg do
spokojnego rozwazania ztozonych okolicznosci zdarzeri granicznych, cze-
sto tych, ktére przykuwaty uwage opinii spotecznej, szokowaty, bulwerso-

Z. Mikotejko: Kryzys ofiarniczypo polsku: ,,stare "’ unarodzin ,,nowego WPrzyszios’étra-
dycji. Red. S. Krzemien-Ojak, Biatystok 2008, s. 39.
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wafy-apotem, nagle, jak przypomniana przez Mikotejke gehenna mtodej
dziewczyny, znikafy z horyzontu zbiorowej pamieci {Ston, Oddzishedzie-
my dobrzy. Amok,Mama kazata michorowac). Sztukaw rdznych jej for-
mach i odmianach zmusza odbiorce do refleksji, przyjrzenia sie¢ samemu
sobie, whasnej postawie, stwarza mozliwos$¢ zdystansowania sie wobec
przezy¢, jakie niesie czas dojrzewania. Rolg sztuki jest pokonanie - jak to
okreslit przywofywanyjuz Zygmunt Bauman - ,,grozy niekontrolowane-
go”.Pozwalazrozumiec siebie, abez rozumienia siebie nie mozna zrozu-
miec innego. ,,Rozumienie - pisze Bauman- polegana zdolnosci radzenia
sobie z sytuacja. Nie jesteSmyw stanie poradzi¢ sobie z tym, cojest nam
«nieznane; to za$, co «nieznane», przeraza. Strach to nazwa, jaka nadaje-
my naszej bezbronnosci™**.

' z. Bauman: Pynny lek, op. cit., s. 165.
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Od aktorado animatora, od misterium

DO HAPPENINGU

Rewolucyjne przeksztatcenia literatury i ksigzki dla mtodego wieku,
ktore nastapify u schytkuXXi na poczatkuXXlw., nie majg zadnych ana-

powolny, nastepowafy ewolucyjnie, zwyraznym opdznieniem* w stosunku
do ,,dorostej” iteratury danego czasu, danej epoki”. Powodowane byty
przede wszystkim dynamizmem procesu historycznoliterackiego, zmien-
noscig konwencji i mad literackich, wreszcie przemianami kulturowego
obrazu dziecka, dziecinstwa i mtodosci”, dajg niepodwazalny dowdd dyna-
miki tego spec3icznego obszaru kultury, Swiadcza rowniez 0 zmiennosci
gustéw pokoleniowych, trendéw politycznych iwychowawcach, odciska-
jacych trwate i)ietno na tworczosci literackiej, przemian standardéw edy-
torskich™* i bibliotecznych”. Przeksztatcenia te byfy powolne, rozciagniete
w czasie, ksigzke dla mtodego odbiorcy cechowata zawsze pewnego rodza-
juwstrzemiezliwosé i konserwatywnosé - eksperymenty literackie poja-
wialy sie tu z rzadka, dorosty posrednik najwyrazniej oczekiwat, by sfera
doswiadczen lekturowych mtodego cztowieka obejmowata klasyke polska
i obcg, w mniejszym zas stopniu tytuty nowe, dorostemu odbiorcy niezna-
ne. Sktonnosc do podsuwania mtodemu-jak dzisiaj sie mawia- ,,uzyt-
kownikowi biblioteki” lektur zwasnego dziecinstwa i mtodosci dodatko-
wowpfywata hamujaco na przemiany ksigzki: dawna byfapostrzeganajako

' Zwracat nato uwage Kazimierz Wyka, gdy pisat o literaturze dla dzieci i mtodziezyjako o ,,szkla-
nej kuli”, przeksztatcajacej to, co w ,,wysokiej” kulturze bytojuz wyraznie skiystalizowane. W ramach
cyklu Szkota krytykéw Wyka ogtosit trzy felietony poswiecone literaturze dziecigcej; ukazaty sie one
natamach,,Odrodzenia” w 1948r. (nr 1,2,3); podpisatje inicjatami kjw, nosity one tytuty: Dzieckiem
by¢ -warto; Kiepurka; Pan Pickwick na tyzwach.

~Basn Konopnickiej O krasnoludkach i o sierotce Marysi z 1896r., antycypujaca pézniejsze ten-
dencje w rozwoju powiesci mtodopolskiej (rozbicie lineamosci akcji, kompozycja powies¢ jako ze-
spotu scen, wyzyskanie elementéw narodowej mitologii w interpretacji zjawisk wspétczesnych, sym-
bolizm), bytajednym z niewielu wyjatkéw. Por. m.in. J. Ciedlikowski: O krasnoludkach i o sierotce
Marysi antycypacjawspotczesnej basni wiejskiej. Warszawa 1973; O krasnoludkach i o sierotce
Marysi Marii Konopnickiej w stulecie pierwszego wydania. Studia i szkice. Red. T. Budrewicz, Z. Fat-
tynowicz, Suwatki 1997.

"Analizie tego zagadnienia poswigecitem rozprawe Kulturowy obraz dziecka i dziecinstwaw dru-
giejpotowie X IXiwXXw. Wybraneproblemy. Warszawa 2006.

“Zagadnienie dynamizmu przemian samej ksigzki dla mtodego czytelnika byto przedmiotem do-
ciekan interpretacyjnych, m.in. J. Dunina{Rozwdj cech wydawniczychpolskiej ksigzki literackiej XI1X-
XXw.. £6dZ 1982) i M. Zajaca {Promocja ksigzki dzieciecej. Warszawa 2000).

*Por. m.in. Ksiazka, biblioteka, informacjaw kregu kultury i edukacji, red. E. B. Zybert, D. Gra-
bowska. Warszawa 2008; G. Lewandowicz-Nosal: Biblioteki dla dzieciwczoraj i dzi$. Warszawa 2007;
E. B. Zybert: Spoteczenstwo informacyjne i biblioteki szkolne w krajach Unii Europejskiej. W: Polskie
bibliotekarstwo w perspektywie wejscia do Unii Europejskiej. Red. M. Szyszko. Warszawa 2001; Bi-
bliotekarstwo. Red. Z. Zmigrodzki, Warszawa 1998.
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lepsza od wspotczesnej, mogia wiec liczy¢ na zdecydowanie bardziej
taskawe przyjecie.

Schytek 50Ci poczatek XXl w. przynosi zdecydowang zmiane tej sytu-
acji. Ksigzka przeznaczona dla mtodego czytelnika zmienia sie na prze-
strzenijednego cz”elniczego pokolenia. By¢ moze, mato zwigzek z zani-
kiem autorytetu pisarza-poczatek tego procesu jest dos¢ dawny, Walter
Benjaminwskazuje na przetom XIXiXXw.; przemiany kulturowe wieku
XXzjawisko to pogtebity. Komentujac poglady Benjamina Karol Sauer-
land pisze: ,,Obserwgemy zanik doswiadczenia kolektywnego, awiec ta-
kiego, ktdre jestwiedzg praktycznie sprawdzong przez wiele generacji.
Pozostaje zatem doswiadczenie indywidualne albo osobiste. [...] Zna-
mieniem naszych czasow jest dotkliwy brak doswiadczen, spowodowany
przede wszystkim rozwojem techniki™ Ta pogarda dla doswiadczen sta-
wia ksigzke w sytuacji szczegolnie niekorzystnej: literaturajest przeciez
najpierw zapisem, nastepnie przekazem miedzypokoleniowym. Skoro
nastipuje kryzys wiary w cudze do$wiadczenie, musi nastqgié kryzys
ksigzki. Zastepuje jaw horyzoncie doswiadczen mtodegowiekubloginter-
netowy- forma oparta nie na przekazie doSwiadczen, lecz na ich upublicz-
nianiu (autor) i komentowaniu (czytelnik, wzglednie czytelnikiautor, o ile
ten ostatni wchodzi w dyskusje z czytelnikami).

Pogarda dla doswiadczenia, o ktorej pisze Walter Bejamin, skutkuje
réwniez wymuszeniem cigglej pogoni za nowoscia - tak w sztuce, jak
w zyciu codziennym. Wezmy przedmioty codziennego uzytku. Jeszcze
niedawno zegarek miat by¢ solidny i stuzy¢ whascicielowi przez wiele lat;
w naszych czasach nie ma by¢ solidny, lecz nowy, nowoczesny, ,,wypasio-
ny”,jak mawia mtode pokolenie. To samo dotyczy samochodu, roweru,
telefonu komorkowego, komputera, telewizora, przenosnych odtwarzaczy
muzycznych. Zaden z tych przedmiotéw nie musi dziata¢ dtugo, musi na-
tomiast nosi¢ wyrazne znamiona nowosci. To samo mozna powiedzie¢
Oubraniach, ktére nie muszg by¢ solidne, musza natomiast by¢ ,,trendy”.
Dazenie naszych czaséw do ciq?iych nowosci i zmian nie moze omingé
sztuki, w tym ksigzki - wiasnie dlatego przetom wiekdw XXiXXI charak-
teryzuje tak wielka dynamikaprzemian tresci, form, rozwigzan literackich
1samej architektury ksigzki.

Sytuacje ksigzki i czytelnictwaw znacznym stopniu komplikuje domi-
nacja kultury rozrywkowej w zyciu spotecznym. ,,Literatura dzisiaj po-
strzeganajestjako zjawisko marginalne - pisze Jolanta Sztachelska. - Wiek
XIXbyt ostatnia epoka, w ktdre] méwimy o kulcie stowa pisanego. To co
zapisane miato poniekad charakter sakralny i spotykato sie z odbiorem
nieomalze «mitycznymy, cho¢juz w latach osiemdziesigtych XIXstulecia

le: nowa publiczno$¢ bez zadnego zaplecza kulturowego, mechanizmy
rynkowe w kulturze, wielka literatura rywalizuje z pisarzami minorum

‘K. STXN{&n& Przezycie i doswiadczenie, czylirazjeszcze o Walterze Benjaminie. W: tegoz. Od
Diltheya do Adorna. Studiaz estetyki niemieckiej. Warszawa 1986, s. 153.
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Eentium. WXX; ajeszcze macnigj WXXIw. pierwszorzedne znaczenie ma
ultura masowa, jest rzeczywrstoscra spoteczna, w ktorej tkwimyzanurze-
ni niemal po czubki gtéw. Wielkie wydarzenie dzisiajjto raczej niewydanie

Skoro, jak twierdzi Jolanta Sztachelska, ,,wszystko musi by¢ spekta-
Klem i rozrywka”, warto z tej perspektywy przyjrzec si¢ ksigzce, ktora do-
cierado mtodego czytelnika, wydobyc I opisajej powigzania z teatrem. L.i-
teratura i teatr majgwspoélne korzenie siegajace obrzedéw o charakterze
lytualno-religijnym; konsekwencje tego faktu nie pozostajgbez znaczenia
ani dla literatuly, ani dlateatru. Wspdlna geneza zdeterminowata charak-
terystyczne dlaobu form, zmienne, bo podlegajace cisnieniu kultury rela-
cje miedzy tworca dzieta z jednej i Swiatem przedstawionym (szczeg6lnie
postaciami bohateréw) i odbiorca z drugiej strony.

Utwor literacki kierowany do miodego czytelnika nie jest Slepg gra
zniemsTTiczytelnikiem, przeciwnie: akt odbioru sprawia, ze dzieto inicjuje
bardzo specyficzny rodzaj dialogu, ktorego niedorosly uczestnik jest bar-
dzo Wimnagajacy. Dialogu nie prowadzi siew pojedynke. Nawetjesli tworca
nie pozostawia odbiorcy marginesu swobody interpretacyjnej, nawetjesli
utwor skierowanyjest instrumentalnie na realizacje przekazu dydaktycz-
nego, zawsze pozostaje dana dzietu odpowiedz®w postaci reakcji psy-
chicznej odbiorcy, obejmujacej sfery przezy¢, doznan, wyobrazen, zabaw”,
niekiedy dziatan o charakterze animac}jnym (wiasna tworczos¢w postaci
rysunkow, tworéw stownych, taficow, Spiewdw itd.™’) i autotelicznym.

To napoziomie odbioru. Na poziomie aktu tworczego dzietojest za-
wsze wtopione w skomplikowany proces wyrazania i kodowania sensow,
ktory obejmuje ho?/zont zakreslony przez wyobrazenie odbiorcy, niekied
jednostkowego (Alicjaw krainie czaréw Carrolla, KubusPuchatek Mil-
ne’a), niekiedy zbiorowego, nawet obejmujacego kilka pokoleri czytelni-
kow (Okrasnoludkach i sierotce Marysi Konopnickiej, Serce Amicisa, ba-
$nie Mme de Beaumont, Mme d’Aulnoy, Charlesa Perraulta). Nawetjesli
pisarz pracujew zaciszu swego gabinetu, odizolowany od $wiata zwartymi
szeregami bibliotecznych potek, przykurzonymi ksiegami iwielkim dzie-
dzictwem sztuki, i takjest ztgczony silnymweztem z innymi, jesli nie real-
nymi, to przj Tiajmniej wyobrazonymi; oni sa katalizatorami mysli, Swiatow
i zdarzen artystycznych.

Dotyczyto szczegolnie literatury kierowanej do mtodych czytelnikdw.
Whiej bowiem obecnos¢ odbiorcy staje siewarunkiem sine qua non zaist-
nienia utworu. Moznawyobrazi¢ sobie ,,dorosfych” poetéw piszacych ,,do
szuflady”, jak miato to miejsce w przypadku pokolenia ,,\Wsp6tczesnosci”,

*J. Sztachelska: Tradycja literacka- komu tojeszcze potrzebne? W: Przyszto$¢ tradycji. Op. cit.,
s. 57.
*E. Czaplejewicz; Pragmatyka, dialog, historia. Problemywspétczesnej teorii literatury. Warsza-
wa 1990.
"J. Ciedlikowski: Stowo - obraz-gestczyli o intersemiotycznej naturze tekstéw dzieciecych.
W; Sztuka dla najmtodszych. Red. M. Tyszkowa, Warszawa Poznan 1967.
Por. A. Ungeheuer-Gotab: Poezja dziecirstwa czyli droga ku wrazliwosci. Rzeszéw 1999.
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pokolenia, ktéremu z racji politycznych dane byto debiutowac dopiero
w okresie odwilzy. Ale nie znajdziemy tu analogii z ksigzka kierowang do
mtodych odbiorcow. Rok 1956, takwazny z perspekty\“kultuiy narodo-
wej, nie istnieje na dziecieco-m’rodziezowe]j mapie, odwilz rozpoczynasie
z kilkuletnim op6znieniem i obejmuje catg dekade lat szes¢dziesigtych
XXw. Najej poczatku ogtasza drukiem Wielka, wiekszg i najwiekszg Je-
rzy Broszkiewicz, zaraz potem pojawia si¢ lawina dziet, ktére wstrzasne”
tamtg epoka i ztotymi literamiwpisafy siew tradycje literackg {Cyryl, gdzie
jestes? IPodmuch malowanego wiatru Woroszylskiego, 1Vio, Leokadio
Kulmowej, WNieparyzu igdzie indziej Kamienskiej). T e klasyczne dzi$
tytufy pojawia#']a,siejako odlegte w czasie echo roku 1956: bo nie byto tek-
stow gotowych do ogtoszenia drukiem J)o wyjeciu ,,z szuflady”, bo to, co
dladzieci ¢ mtodziezy, nie nadaje sie do chowania ,,wszufladzie”. Tekst
dla mtodego czytelnika, w przeciwienstwie do utwordw literackich kiero-
wanych do czytelnika dorostego, nie istnieje w odbiorczej pustce.
Przywotany przykiad dowodzi, ze ksigzka dziecieco-mtodziezowa fundu-
je sie na zywej, fizycznej lubwyobrazeniowej obecnosciwidza, obserwatora,
stuchacza. Podobnie wteatrze. Obecno$¢ odbiorcy nadaje zdarzeniu sce-

na. Czy spektakl bez publicznosci jestw ogole mozlivwy? Czy bytby spekta-
klem? Nie chodzi tu jedynie owypetnienie pustych rzeddw, o zapetnienie
krzeset, foteli i 16z, 0 oglagdajace oczy czy przezywajace serca. Widz, cho¢
zwykle niemy, wptywa stymulujaco na przedstawienie, ktére whasnie z racji
jego obecnosci jest za kazdym razem inne, bo za kazdym razem kto inny na
widownie przychodzi, zatemwcigz na nowo kto$, jakas grupawidzéwmode-
IuLa%co przeksztatca spektakl. Teatr niejest bowiem telewizjg czy filmem,
wktdrej aktor” sgodizolowani odwddowni, przeciwnie: jest zorientowany na
widza, rdwniez przez widza konstytuowany. Stad teatrowi telewizyjnemu
blizej do filmu niz tradycyjnie rozumianego widowiska.

Podobniew literaturze: domniemana lub rzeczywista obecnosé czytel-
nikaprzeksztatca tekst w teatr pisania i teatr lektury; akt tworzenia i akt
odbioru maja cechy zdarzenia scenicznego. Znajduje tu szczeg6lna analo-
gie socjologiczna obserwacja zwigzana z teatralizacjg ludzkich zachowan.
,,Obecnos¢ innych ludzi przeksztatca kazda ludzka dziatalno$¢ wwystep -
komentuje koncepcje Ervinga GoffmanaJerzy Szacki. - Zaczynasie liczy¢
nie tyle to, cojednostka robi, nie tyle to, czy z technicznego punktu widze-
niadobrze wykonuje swoje zadania, ile to, czypotrafi rze¢ odpowied-
nie wrazenie na obserwatorach, narzuci¢ im swojg definicje sytuacji™.
Wszczedgc’)lny spos6b odnosi sie to do aktu tworzenia utworu literackiego
dla mtodych czytelnikow.

Georg Simmel w eseju poswieconym aktorstwu analizowanemu z per-
spektywy filozofii sztuki przywotuje wskazowki sceniczne diukavon Me-
iningena: aktorom, radzi ksigze, nie wolno ,,gapi¢ sie na publiczno$¢”.

" J. Szacki: Stowo wstepne. W: E. Goffman: Cztowiek w teatrze zycia codziennego. Oprac. J. Szac-
ki. Przekt. H. Datner-Spiewak i P. Spiewak. Warsgiwa 2000, s. 14.
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Simmel dowodzi, ze prawdziwa sztuka teatru wymagabezwzglednego za-
mknigcia sie aktora na obecno$¢ widza: ,,Wydarzenia na scenie majg sie
rozgrywac¢ wedle whasnej prawidtowosci 1 bez wzgledu nawidza, nie do-
zwalajgc mu na zadne ingerencije. [...] Aktorstwo to sztuka, ktérej najtrud-
niej pozostac tylko sztuka™*! Przykfad teatru zorientowanego nawidza,
manierycznie zepsutego, zdeformowanego, znajduje autor w tradycji fran-
cuskiej: ,,Klasyczny spektakl francuski wystawiany byt dla spotecznosci
dworskiej, ktora niekiedy zajmowata miejsce na samej scenie, bezpo$red-
nio przy aktoracti. Granie wobec tak ostentacyjnie obecnej, zywej publicz-
nosci oznacza niejako ekspatriacje aktorstwa z zamknietego kregu sztuki
i podporzadkowanie normom zewnetrznym”*

Jesli przeniesc refleksje Simmela nagrunt literacki, trzeba by sformu-
fowa¢ (skadinagd dyskusjjna) teze, ktéra najbardziej lakonicznie moznaby
przedstawi¢w postaci twierdzenia: literatura dopierowtedy staje sie praw-
dziwg sztuka, gdy ignoruje obecnos¢ odbiorcy. Koncepcjata niejest obca
refleksji literaturoznawczej czy manifestom roznych kierunkdw artystycz-
nych. JesteSmy w $wiecie Stanistawa Przybyszewskiego i Zenona Prze-
smyckiego-Miriama, w kregu haset ,,sztuka dla sztula”,w kregu mysli
francuskich parnasistow.

Sprawa komplikuje sie, gdywezmiemy utwor literacki dla mtodziezy.
Juz w samym powszechnie stosowanym nazewnictwie literaturajest dla
miodziezy czy dzieci, wiec na ten krag czytelnikow zorientowana. Z samej
jej istotywynika obecnos¢ odbiorcy, modelujaca zarowno sensy dziet, jak
1 ich forme, aw przypadku ksigzki takze strone edytorska.

Skorowiec obecnosé odbiorcy (czytelnika, stuchacza) jest tu tak waz-
nym, konstytutywnym elementem, skoro zorientowanie tej dziedziny
tworczosci na odbiorce jest jej zasadniczymwyznacznikiem, determinuja-
cymformy gatunkowe, jezyk, Srodkiwyrazu, zakresy tematyczne, kreacje
bohatera, to uczestnicy literackiego dialogu pozostajg ze sobgw bardzo
Scisfych relacjach. Tworcy dzieta, jak aktorzy z pietnowanego przez Sim-
mela klasycznego spektaklu francuskiego, prowadzg gre z odbiorcami,
zwracaja sie do nich, prowadza z nimi dialog, niekiedy inspirujg ich ak”w-
nos¢ (autoteliczna funkcja utworu; analogig teatralng znajdziemyw takich
formach jak happening czyperformance). Z kolei w sam akt odbioru dzie-
faprzez mtodego cztowiekawpisanajest sferaemoc;ji literackich*”, nasto-
letni odbiorcy pozostajgw bardzo charakterystycznym zwigzku z dzietem,
zwigzku opartym w duzej mierze na bezkr}lycznym ,,zawierzeniu” twor-
cy, napostrzeganiu przedstawianych zdarzen jako faktow, a nie imaginagji.

Krotko mowiac: tworca ksiazki dzieciecej i mtodziezowej wchodzi
wrole zorientowanego na publicznos¢ aktora scenicznego. Publicznosc ta
jestniejednorodna: zjednej strony tworzajg dzieci i mtodziez (odbiorca
zasadniczy), zdrugiej - dorosli rodzice, nauczyciele, wychowawcy, krytycy
(petnig funkcje posrednikow). Sceniczny aktor musi zadowolic wszyst-

G. Simmel: Most i drzwi. Wybér esejéw. Przet. M. Lukasiewicz. Warszawa 2006, s. 218-219.
"Tamze, s.217.
Por. J. Papuzinska: Dziecko w $wiecie emocji literackich. Warszawa 1996.
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kich. Musi uniknac sytuacji, w ktérej gre jego odrzucg- jako dla niedoro-
stych niestosowna lub niezrozumiatg- dorosli; ale rowniez i tej, w ktorej
zyska uznanie jedynie dorostej czesci widowni, Trudna to rola. W sukurs
przychodza sprawdzone wzoty teatralne.

1. Ksigzka i teatr grecki

JeanJacaues Rousseau okreslit teatr jako sztuke kkamstw. ,,Czymjest
talentaktorski?”- pytat. | odpowiadat: ,,Sztukg przedzierzgania siew inne-
go cztowieka, przybierania innego charakteru, udawania, ze jest sie kim
innym, nizjest sie naprawde, pasjonowania sie z zimng krwig, mowienia
rzec” innych niz sie mysli”* Sama obecno$¢ dekoracji teatralnych, samo
zatozenie maski przez aktora narzuca uczestnikom literackiej giy role,
witaczaich - niezaleznie odtego, czygre podejmuja z petna Swiadomoscia
konwencji, czy tez bez tej Swiadomosci, niejako wiec automatycznie -
w sytuacje charakterystyczng dla teatru, awigc dla konwencji udawania.
Konwencjata- dowodzi Erving Goffman**- wpfywamodelujgco na nasze
zycie codzienne, nicwigc dziwnego, ze przenika rowniez literature, ktora
z samg konwencjg udawania, manipulowania i maskarady ma bardzo wiele
wspélnego.

Niegdys Edward Balcerzan*” pisat o podwajnej roli kiytyka ksigzki kie-
rowane] do mtodych odbiorcow: musi on przyjmowac ,,cudza perspekty-
we” oceniajaca, odrzuci¢ swojg dorostos¢ | obrac perspektywe dziecka, do
ktorego przekaz jest adresowany. Uwaga Balcerzana, cho¢ wywotata gwal-
towny protest srodowiska krytycznego, nie jest pozbawiona racji. fSytyk
ksigzki dzieciecej czy mtodziezowej nie tylejednak musi zajaé ,,cudza per-
spel e”, ile przyja¢ punktwidzeniauczestnikagiy teatralnej: patrze¢ na
dzieto literackie tak, jakby patrzyt na przeznaczone dla mtodej widowni
prezedstawienie teatralne, oceniac jako$¢ przekazu, site perswazji, bie-
gtos¢ w odgrywaniu przez bohateréw wyznaczonych im rél. Musi by¢
w samym centrum widowiska ijednocze$nie poza nim. Pisze o tymJoan-
na Papuzinska: ,,.. krytyk literacki nie zawsze Kieruje sie podczas lektury
i oceny ksiazki dzieciecej tymi ktyteriami, ktére pozwola spojrze¢ na utwor
oczymadziecka [...]. Czesto tez przytapujemy sie na uczuciu zdziwienia,
gdy lekturajakiego$ obsypanego nagrodami utworu nie przynosi nam
szczegdlnej satysfakcji, a spostrzegamytez, ze i dzieci nie wykazujg szcze-
gdlnego zainteresowania nig lubwrecz uwazajg zanudna, [...] [Ksigzki]
urzekaja krytykow- lecz dzieciecy c:4”elnik pozostajewobec nich catkowi-
cie obojetny”*®

*J.J. Rousseau: List o widowiskach. W: tegoz, Umowa spoteczna. Warszawa 1966, s. 425. Cyt.
za: J. Szacki: Stowo wstepne. W: E. Goffman: Cztowiekw teatrze zycia codziennego. Op. cit., s. 6.
E. Goffman: Cztowiekw teatrze zycia codziennego. Op. cit.
'7E. Balcerzan: Kregiwtajemniczenia. Czytelnik, badacz, thumacz, pisarz. Krakéw 1982.
J. Papuzinska; Dziecigce spotkaniaz fiteraturg. Warszawa 2007, s. 24-25.
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Nie inaczej jest z innymi posrednikami. Nauczyciel dobierajac lekture
do analizyw zespole klasowym szuka takiej ksigzki, ktéra by pozwolita
matemu czytelnikowi poprzez obserwacje zminiaturyzowanego $wiata li-
terackiego poznac prawarzadzace Swiatem pozaliterackim. Wklasycznej,
zorientowane}j dydaktycznie literaturze dzieciecej i mtodziezowej prawo to
manifestowato sie niemal w kazdym literackim przedsiewzieciu: dziecko
czynastolatek byli traktowani jako byt niedojrzafy, niedookreslony; dorosfy
stanowit dlan niedo$cigfywzor do nasladowania, W konsekwencji niedoro-
sty bohater utworu do niedorostych odbiorcéw kierowanego grat role
ghupka, odmienca, dorosty przeciwnie: monopolizowat cnoty madrosci,
prawdy i dobra. Widac to znakomicie wwierszach Jachowicza, parodiowa-
nych przez Boya-Zelenskiego. Ale te Boyowe parodie nie wychodza poza
teatr grecki, gdzie wszyscy odgrywaja narzucone im role, przeciwnie: paro-
die te tkwigw samym centrum greckiego myslenia, tyle tylko, ze przedsta-
wiony w nich $wiat zostat parodystycznie znieksztatcony - w efekcie
maski, ktorymi postuguja sie postaci, zostaty skompromitowane. Dziew-
czynki ze Stowek s erotycznie doSwiadczone, chtopcy, zamiast zapatu do
nauki, oddajg sie zgubnym instynktom i lubieznosci, a rodzice tez nie sg
wolni od niczego, co ludzkie.

Stas na sukni zrobit plame
Oblat bowiem ponczem mame,
Awiedzac ja wwielkim gniewie,
Jak przeprasza¢, samjuz nie wie.
Plama gtupstwo, mama doda,
Ale ponczu, ponczu szkoda.

Stéwka sg oskarzeniem literatury o aktorstwo i poze, o kkamstwo, u zro-
det ktérego lezy przeSwiadczenie, ze skoro zycie polega na odgrywaniu rél
(ojca, matki, babki, dobrej lub ztej corki, dobrego syna lub syna marno-
trawnego), obowigzkiem literaturyjest instruowanie odbiorcy o cenie, jaka
ptaci kazdy, ktowciela sie w role czarnego charakteru, oraz o nagrodach.
Jakie cZekajg tycn, KtorZy poagzajg arogarni aprobowarlyini prZez autora
1 podanymi czytelnikowi w formie imperatywnej. Eugeniusz Czaplejewicz
nazwal tego typu dziela mianem , literatury szantazu 1 perfidii”'®; jej zasad-
niczym celem jest wedle Czaplejewicza manipulowanie odbiorca, jego
refleksjami, Swiatem przezy¢, sfera motywacji iwoli. Objasnienie $wiata,
jedno z pryncypialnych zadan literatuty, jest tu zastapione przez swoiste
»przymierzanie” masek. Jak na grecki teatr przystato, nie liczy sie skry-
wany pod maska cztowiek, nie istnieje Swiatjego przezy¢, marzen, cierpien
i radosci. Bo $wiatjest maskaradg, adzieto literackie-commedig detfarte.

Niezliczone sg przykfady takiegowtasnie rozumienia sensu literatury
dzieciecej i mtodziezowej. Mozna by powiedzieé, ze swoistymjej prawzo-
rem jest bajka zwierzeca, w ktorej alegorycznie ujete postaci odgrywajg
wcigz te same role: jagnietawchodzg do lasu i zadajawilkom, ktdrzy chcieli
e rozerwac”,wciaz to samo, odwieczne, naiwne pytanie: ,,Jakim pra-

" E. Czaplejewicz: Dydaktyzmjako odpowiedz. W: Poezja dla dzieci. Mity i wartosci. Red.
B. Zurakowski. Warszawa 1986.
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wem?” Iwilcy dajgwciaz te sama odpowiedz: ,,Smacznys, stabyiw lesie”;
zjadajg ,,niezabawem”. Lwy gorzej lub lepiej sprawujg swojgwiadze; zaja-
ca,,wsrod serdecznych przyjaciot” rozszarpuja psy, a lisypodstepnie przy-
stepuja do rzezi swych naiwnych ofiar.

Sytuacja, w ktorej utwor literacki petni role swoistego medium dydak-
tycznego, Sredniowiecznego ujawnia z cata dostownoscig te-
atralnos¢ literatury. Szkotajest catkowicie bezradnawobec nurtowant”e-
dagogicznychw literaturze, zreszta nie tylkowobec utwordw Scidle z tym
kierunkiem zwigzanych (Roald Dahl, Francesca Simon, Lemony Snicket),
ale takze wobec tych tekstow, ktdre traktowaé moznajako ich antycypacje.
Nie przez przypadekw szkole powszechnie omawia  Dzieciz Bullerbyn
Astrid Lindgren, ajedynie sporsidyczme PippiLandgstrump”°. Podobng
bezbronnosc ujawnia szkotawobec wierszy Brzechwy, nie tychw stylu
Samochwatly  Lenia, one znakomicie nadaja sie jako scenariusze lekcji,
gdzie, jak w tradycyjnych ujeciach Jachowicza, dziecko byto utomne, ado-

uja

giy miedzy dzieckiem i dorostym. Wwierszu O Grzesiu kkamczuchu ijego
cioci Grzes bzdursy, bo, jak pisat Tuwim, ,,dzieci bzdurzg i lubigby¢ bzdu-
rzone™™; ale ciotka, ktora zadaje pytania o realizacje niewydanego polece-
nia, ujawnia absurdalnos$¢ wiasnej postawy, okazuje oczywistg gtupote.
Trudnojest dydaktycznie analizowac tego typuwiersze, dlateigo dochodzi
dowynaturzen interpretacyjnych. Sytuacja odbioru dzieta literackiego
iwymuszonakonwencjajego interpretacji prowadzi¢ ma do ujawnienianie
sensOw na rozne sposoby ukrytych, lecz tresci bezposrednio wykorzysty-
wanych do celéw manipulacyjnych. Jest to jedna z przyczyn tragicznej
w skutkach analfabetyzacji mtodego pokolenia, prowadzacej do odrzuce-
nia lektutyjako drogi pogtebianiawtasnego cztowieczefstwa, rozszerzania
swegoJa, poszukiwania odpowiedzi na fundamentalne dlajakosci zyciapy-
tania.

Do scholarskiego rozumienia utworu literackiego i tak okreslonej pro-
cedur rozszyfro\\7 waniajego sensdw miody cz)1;etnik nie bedzie chciat
powrdci¢. Utwor literacki w szkole jest greckim teatrem odartym z naj-
wazniejszego elementu, ktdry towarzyszyt mu w czasach antycznych:
zkatharsis. Teatrwtej szkolnej realizacji literackiej zorientowanyjest na
przekaz masek. Autokreacja podmiotu musiw tej koncepcji zostac podpo-
rzadkowana naczelnej dyrektywie kreowania i kontrolowania akgji ziytuali-
zowanego przedstawienia, w ktorym sie wystepuje. Literatura zakresla
junkty graniczne rol, jakie powinien petni¢ odbiorca, ajego zycie prze-

csztatcaw pozerski wystep, w parade masek. Cztowiek ukiyty pod maska
nie istnieje, nie ma bowiem miejsca najego przezycia. ,, Tak jak Hamleta
mozemy sobie wyobrazi¢ tylkow relacji z Krolem i Krélowa, Ofelig, Polo-
niuszem iwszystkimi innymi wystepujacymi postaciami, tak samo okre-

E. Teodorowicz-Hellman: Polsko-szwedzkie kontakty literackie. Studia o literaturze dla dzieci
imtodziezy. Warszawa 2004.
A. Stonimski, J. Tuwim: W oparach absurdu. Warszawa 1975.
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Slamy samych siebie i mozemy by¢ z kolei okreslani przez innych- w pro-
cesie zazgbiania sig naszego postepowaniaz postgpowaniem tychws”st-
kich, ktorzy towarzysza nam na drodze zycia” - pisze Lewis A. Coser”.
Odnosi sie to szczegdlnie do bohatera dziecieco-mtodziezowej literatury
zorientowanej na teatr grecki: obecnosc¢ niedorosfych z dorosfych czyni
nosicieli rol okreslonych przez kulturowy kontekst epoki, podobnie obec-
no$¢ dzieciecego, nastoletniego lub dorostego obserwatora przeksztatca
teatr “cia, o ktorym pisat Szekspirw monologuJakuba, w teatr masek.
»Rola, jakg grajednostka, jest okreslanaprzez role CTane przez innych
obecnych, ktorzywszakze zarazem tworzagwidownie’ - twierdzi Erving
Goffman*. Te wlasnie role determinujg zardwno kreacje postaci, jak cha-
rakter samego procesu tworzeniai odbroru dzieta. Dziecko i nastolatek, jak
zostatojuz powiedziane, ?(rajq role gtupka, ktoryw trakcie lektuty mawobec
wiasnej gtupkowatej maski :skac dystans, umozliwiajacy prze:”cie ol$nie-
nia: niew mojej, leczw cudzej masce bedzie mi najlepiej. Maja zatesknic do
byciadorosfym, do zrzuceniadzieciecej, infantylnej masld i zato:*nia nowej.

stac tytutowa ciocig z wiersza Tuwimai pytac kolejne pokolema Piotrusiow
Pandw, ktor” jeszcze niewydorosleli: ,, Wrzucite$ Grzesiu list do skrzynki,
jakprositam?-List, prosze cioci? List? Wrzucitem, ciociu mifa!

2. W strone teatru animacji

Teatr lalek, teatr marionetek, teatr kukietkowy, japonski teatr cieni -
wszystkie te formy r6znig sie od greckiego teatru zywego planu tym
przede wszystkim, ze aktor, niekiedy dostownie, jak w tzw. czarnym te-
atrze, kiyje sie zaanimowanjmii przez siebie postaciami, ale nie udaje, nie
pr~oble” maski, nie pozuje. Sytuacja aktora, nawetjesliwystepuje on na
scenie, animujac na oczach widzow kierowang przez siebie postac, jest
bardzo charakterystyczna. W trakcie spektaklu ksztattuja sie specyficzne
relacje miedzy aktorem i lalkg oraz catg sceniczng rekwiz)”ornig, ktdra
wjego rekach, niczym we wiadaniu czarodzieja lub iluzjonisty, ozywa
i przemawia do odbiorcyjezykiem symbolu. Aby uczestniczy¢ wtej grze,
odbiorcamusi rozs"rowywac sensy znakow, aumownosc spektaklu, ma-
nifestujacasie szczegdlnie w formach skrajnie opozycyjnychwobec czar-
nego teatru (awiecwowczas, gdy aktorwidocznyjest na scenie), dynami-
zuje proces dialogu znaczen. Aktor nie zmusza widza do przyjecia
zatozenia, Ze on, animator, jest osobg po granice jestestwa tozsama z od-
grywanymbohaterem, ze tworzy z nim organiczna, trudng do rozerwania

“ L. A. Coser: Masters ofSocJological Thught. Ideas in Historical and Social Context. New York
1977,s.576-577. Cyt. za: J. Szacki: Stowo wstepne. W: E. Goffman: Cztowiekw teatrze zycia codzien-
nego. Op. cit., s. 20.

* E. Goffman: Cztowiek w teatrze zycia codziennego. Op. cit., s. 27.

93



jednosé; nie wywoluje wwidzu wrazenia, ze posta¢ scenicznawjakis spo-
sob ,,zamieszkataw nim”, owtadneta go, przeciwnie: wiasnie teatr animacji
ujawnia dysonans miedzy postacig sceniczng i aktorem, niekiedywrecz
gratymi”sonansem, uzewnetrzniago i manifestuje. Zdarzasie, ze w ta\gj
sytuacji uwagawidza skupionajest na interakcji aktora i postaci, nawza-
jemnycti retacjacti, ktore przybierajg niekiedy, nie tylkow awangardowycti
przedstawieniacti, forme dialogu.

Teatr animacji mawiec nieskoniczenie bogatszy arsenat srodkow ko-
munikacji, poniewaz definicja sytuacji teatralnej jest znacznie szerszaniz
w przypadku greckiego teatru. Wielorakie linie napie¢ miedzy aktorem

kim: sita i barwa gtosu, sprawnosc fizycznaitd.), lecz z takze (whasciwie
przede wszystkim) z mozliwosciami samej postaci. Niewszystko, co dasie
zrobic zjedna lalkg Qy marionetka, mozliwe bedziew grze z inng, Ta oczy-
wista konstatacja uwydatnia rozliczne mozliwosci konstruowania postaci
scenicznej, leczjednoczesnie uswiadamia, ze graanimatora polega¢ musi
nabezustannym balansowaniu miedzywiasnymi zamierzeniami iwtasng
inte”retacjg rzeczywistosci z jednej amozliwosciami technicznymi lalki,
marionetki, pacynlu z drugiej strony. Innymi stowy, aktor teatru greckiego
byt skupiony na sobie, na scenicznymja, poniewaz ja i posta¢ miafybyc -
pod grozba deziluzji - tym samym; animator skupionyjest na relacjach
mied”jainie-ja, miedzyjaion.

Podobniew przypadku ksigzki. Utwor literacki zorientowany na teatr
animacjiwprowadza linie napie¢ mied2y twdrcg i postacia, ktdra przestaje
by¢bezwzglednie postuszng maska, tym lepsza, im bardziej przylegajaca.
Wasnie zachowanie autentmu postaci- niezaleznie od tego, czy auten-
tyzmten rozumianyjestw kategonach psychologiczn¥ch, czyeg”tencjal-
nych - wymagajasnej Swiadomosci, ze posta¢ (analogicznie z teatralng
lalkg czy marionetka) niejako ,,rpostepuje wedle wkasnych praw, rzadzi sie
wiasnymi zasadami, bez wzgledu na to, czy zasady te zyskujg aprobate
uczestnikdéw teatralnej gry, czytez nie. Autor utworu literackiego petni tu
role animatora, kt6ty ozywiaposta¢, a nastepnie podtrzymuje jgw takich
formach aktywnosci, ktore sgwiasciwe tej postaci, zgodne zjej, anie akto-
razyciem.

Tylko wtedy mozna dotrze¢ do prawdy o lalce, gdy pozwala si¢ jej na
samodzielng egzystencje. Z modelows sytuacjg mamy é)o czynienia w Pi-
nokiu Collodiego: stary Dzepetto jest artystg pdznym i pdznym ojcem.
Dwie te okolicznosci pozostajg ze sobgw nierozerwalnjon zwigzku, ozy-
wiona lalka staje si¢ bowiem zrodtem spotegowanej klesn cztowieka. Dze-
petto przez wiele lat rzezbit, lecz zanim pojawit sie Pinokio, zadne zjego
dziet nie ozyto; przez dtugie zycie czekat na cud dzieta i cud dziecka, cud
byciaartysta i cud byciaojcem. Spetnienie oczekiwar w dramatyczny spo-
sob zaktualizowato mit synamarnotrawnego i mit cierpigcego artysty, kto-
rego dzieto obraca sie przeciwtworcy i staje zrodtem kleski. Dzepetto jest
WZOrcowo skonstruowanym animatorem swojego pajaca, tchnagtwen zycie
i nastepnie nad zyciem tym utracit panowanie, nie zdotatbowiem podpo-
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rzadkowac synawitasnym prawom, narzuci¢ mu regut, Ictore uwazat za
wihasciwe. Nie jestw stanie Isierowaé Pinolciem tale, jak Icieruje sie maska,
nie moze utozsamié sie z nim, nie moze zamazac granic miedzywtasnjm
ja, wkasnym Swiatem, wiasnymi wobec innychi oczekiwaniami a tym
wszystkim, co reprezentuje posta¢ powotanaprzezen do zycia.

Z pewnymi uproszczeniami mozna powiedzie¢, ze lalkaw}anykasie
lalkarzowi spod kontroli, jesli tylko - jak Pinokio - jest prawdziwag lalka;
wyrazawtasng prawde, a nie prawde kreatora, niezaleznie od tego, jakie
kreatorowi temu damy imie: rzezbiarz, pisarz czy aktor. Jest onw istocie
organizatorem zdarzenia, a nie tradycyjnym narratorem czy aktorem.

Tak zdefiniowana sytuacja lektury narzuca odbiorcy typ przezywania
dodwiadczeniaartystycznego. Bohater niejest iuz reprezentantem autora,
lecz samoistnym bytem, odrebnym od innych postaci $wiata literackiego
i pozaliterackiego.

Jestjakas dramatyczna prawda o dziecku zawartaw ‘lprzyvvolanej wczes-
niej opowiesci o Pippi Langstrump. Pipi zostatapowotanado :/cia, ale nie
jako maska dziecinstwa, Iecz‘ljako postac obdarzona- niczym Pinokio -
zyciem nieokietznanym, petnym, po dionizyjsku bujnym. Animator
pozwalajej dziata¢ zgodnie z regutami, ktdiymi sama sie rzadzi, zgodnie
zjej - bytak rzec - antropologig duchowa. Stad autentyzm relacji i petna
wiarygodno$¢ postaci. W przypadku powiesci Astrid Lindgren autorp i -
sanyw tekst (uzywajac terminologii Winogradowa mozna powiedzie¢, ze
jesttoobraz autora zawartyw dziele) nie udaje, Ze jest matg dziewczynka,
nie przybiera tez maski dorostego medrca, co bytobywiasciwe teatrowi
greckiemu, przeciwnie, wtasniewielkos¢ powiesci stadwynika, ze Pipi zo-
stata powotana dowtasnego, nie cudzego :"cia. Z podobng sytuacjg mamy
docz”iemavfAligiwKrainie Czaréw. n i e jestautorskamaska, lecz
samoistng marionetka, ktdrej dziatania prowadzone sgwjasno okreslonej
scenerii oniiy¢znej. Nie moze by¢ ikonaautora, nosicielem pozadanych lub
pietnowanych cech, poniewaz relacje miedzy postacia ijej animatorem
podlegaja réznorodnym zakrzywieniom, ujawniajg linie réznorakich na-
pie¢ miedzy animatorem i prowadzonym przez niego bohaterem.

Widac to znakomicie wtedy, gdy podmiot eksponuje dystans do postaci,
ktéra niejakowymyka siejego artystycznj” zamierzeniom. Niekiedy au-
tor-animator bawi sie swoim bohaterem, jak mato miejsce np.  Kubusiu
Puchatku Milne’a, opowiesci, w ktorej narrator raz po raz daje odbiorcy
znaki wtasnego dystansu wobec opisywanych zdarzen; zabawa przybiera
niekiecfy humorystyczne (poczatkowe sentencije ksigzki, oparte na mimo-
wolnymhumorze logicznjro dzieciecego myslenia), iInnym razem liryczne
formy”koncowe partie ChatkiPuchatka, gdzie mowajestobchodzeniu
ze $wiatadziecifistwa). Ten sam typ opowiesci zorientowanej na teatr ani-
macji repre”ztrAnys"PrzygodyPiotnistaPana Barrie’a-opowie$¢ o chtop-
cu, ktéry nie chciat dorosna¢, nie chciat przedzierzgnaé sie w inng postac,
lecz chciatprzesta¢ bﬁ/é tym, kim zostat stworzon?:. Bohaterjako marionet-
ka, lalka, pacynka, kukietkawyrazajuz nie autorskie, lecz wtasne, podmio-
towe przezycia. Osiggajac petnie wymyka sie dtoniom animatora.

95



Podobnie dzieje sizw takich klasycznych utworach jak Stowackiego
O Janku, co psom szyt buty, zabawnej historii o niesfornym chiopcu, ktory
»Z€ starymi suszyt dzbanek” i ,,w literach nie czut smaku”. Ten sam hu-
mogls_tyqzny dystans staje sie bardzo czestym zrédlem humoruw prozie
dladziéci, np. u Grzegorza I*sdepke {Kacperiada) czy Pawta Bergsewi-
cza (Cotam u Ciumkow); obie opowiesci o tyle sa charakterystyczne, ze
sytuacje fabularne zostafytu zbudowane poprzez wprowadzenie pierw-
szoosobowego bohatera-narratora, ktdéiymjest ojciec, pater familias, oraz

narracyjnych (ograniczenie wiedzy do horyzontu S$wiadomosci dziecka,
stosowanie zinfanlylizowanego stownictwa), jawnie manifestuje swadoro-
stosc, ktora nastepnie podlega swoistemu humorystycznemu ,,osadowi”
z perspektywy lo”ki dzieciecego $wiatami Narrator wiec nie priwdfziewa,
skadinad obcej mu, maski dziecka, leczwprowadza dyskurs perspekt
opisu i oceny swiata i cztowieka. Ten sam zab i legt u poastaw cyklu
Sempe i Goscinnego o prz¥godach Mikotajka. Tiulowy bohaterwraz
z kregiem réwiesnikow zachowuje sie w sposéb me tyle pozadany przez
dorostego, ilewtrady”nych realizacjach (literatura, teatr, film) orazwpo-
zaliterackich dziataniach \sychowawc”ch przezen pietnowany. Zachowa-
nia dzieci podporzadkowane sg logice dzieciecego, nie dorostego Swiata,
logice zabaw, kpin, zartow, logice pozwalajacej dostrzec groteske porzadku
narzuconego przez cztowieka dorostego.
Mozna powiedzie¢, ze w pewnej chwili rozwoju literatury dziecigce;j

1 mlodziezowej literackie role ulegly odwrdceniu: juz nie dorosly przvgfada
sie Swiatu dzieciecemu, lecz dziecko i nastolatek bacznie obserwuje Swiat
ludzi doroskch, ktory z dziecigcej perspektywy ujawnia bezmiar absurdu,
E’ru_poty, niekiedy obtudy (pziennik klikomanki Netnickiej).Juz nie dziec-

ojest”upkiem, lecz dorosfy. Lalka* marionetka i pajacyk zaczeli przygla-
dac sie swojemu animatorowi. Wnioski z tej obserwacji Pozostajafunda-
mentem dzieciecego postrzegania $wiata, zaréwno literackiego, jak
i pozaliterackiego.

Dzieci zostawity plecaki i kurtki w szatni i udaty sie za przewodnikiem do sali
numer jeden.

- Najpierw pokaze wam piekny zbiér starych siodetek rowerowycli z przetomu
wiekow; jedno z nich nalezato do ksiecia Alberta - powiedziat przewodnik. -
Potem obejrzymy wystawe ,,Zawiasy i kowadta przez wieki”, a na koniec be-
dziecie mogli zobaczy¢ nasze najnowsze nabytki: wycieraczke z domu ksieznej
Diany i lysunki, jakie wykonat najmtodszy dzidziu$ naszego burmistrza.
Karolek poczut, ze natychmiast musi opusci¢ to pomieszczenie™

Wycieczka klasy do miejskiego muzeum mita by¢ rekompensatg za to,
ze zaplanowanawczesniej wizytaw fabryce lodéw nie doszta do skutku.
JesteSmyw centrum dzieciecego $wiata, w oku cyklonu $miechu i kpiny,
Universum dziecifnstwa to bezkresne krolestwo $miechu, karnawatu 1 bta-
zenady, Swiat zdetronizowanych krélow, loza szydercow nie znajacych lito-

Por. J. Papuziniska; Dziecigce spotkaniaz literatura. Op. cit.
“ F. Simon: Koszmarny Karolek i wszy. Trum. M. M~uch. Krakéw 2002, s. 61-62.
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Sci. Dlatego tak wazne tu miejsce zajmuja dzietkaw styluPrzygod Kapita-
na Majtasa (cz. 2: Kapitan Majtas i inwazja krwiozerczych klozetdw)
Dava Pikleya czyKota Prota Dra Seussa.

Na pytanie, cojest najczestszym zrodtem literackiego komizmu, odpo-
wiedz moze pasé tylkojedna: zmiana perspektywy ogladu $wiata. Domi-
nantg narracyjngwspotczesnej literatury jest perspektywa marionetki,
kt6raporusza dorosty animator, a ten nie moze juz roscic¢ sobie prawa do
dysponowania petng i nieograniczongwiedza, utracit monopol racji. Swiat
stat sie bardziej skomplikowany, niz miato to miejscew literaturze zorien-
towanej nateatr grecki. Animator bowiem- niczym staiy Dzepetto - jedy-
nie do pewnego stopnia moze panowaé nad powotanym do zyciabohate-
rem, jedynie do pewnego stopnia moze organizowa¢ mu egzystencje
i kierowac jego krokami. Lalka nie jest plastyczng maskawykonang zpa-
pier-mache, z lalkautozsamié sie niepodobna, bowiem zawsze pozostawia
ona samej sobie margines wolnosci 1 ograniczen, margines niekwestino-
wanychwiasnosci. W pewnym momencie animator musi pozwoli¢ prowa-
dzic¢ sie swojemu bohaterowi. Nie jest to préba sit miedzy tworcg i prowa-
dzong przezen postacia, nie sg to zmagania, ktérym towarzyszy niepokoj
opalme pierwszenstwa. Zwyciestwo animatora to zycie jego bohatera.

Wteatrze greckim oklaski zbiera aktor. Wteatrze lalek oklaski zebra¢
moze tylko lalka. Animator musi umrzec, b}/ lalka mogta zy¢. Dlatego tak
trudno by¢ tworca ksigzki przeznaczonej dla dziecka czy nastolatka. Ko-
niec koncowjednak to autorwybiera, wjakim teatrze ma grac.

3. Misterium ksigzki

Jestjeszcze teatr misteryjny, wywodzacy sie z liturgicznego. Wiasci-
wymjegojezykiemjest tajemnica, z ktorg odbiorca obcuje i ktorg przezy-
wa. Trudno by¢ widzem misterium, bo istotg nie jest ogladanie, lecz
uczestniczenie, przemiana, jaka dokonuje sig pod wptywem doznan.

Kompozycjajest tu luzna, swobodna, poszczegolne zas czgsci taczag
symboliczne 1 alegoryczne zwigzki odstaniajgce sens duchowy catego
przedsiewziecia. Prezentowane zdarzenia nie bylyyvytacznie ,,powazne”,
wtok nawet najbardziej dramatycznych scen i epizodowwplatano mo-
menty komiczne, co niekiedy zblizato te widowiska do dwudziestowiecz-
nej groteski. Gde/ charakteiyzuje sie teatr misteiyjny, zwracasie uwa’g na
brak profesjonalnych aktorow. ,,Aktorami sg najczesciej zwyczajni miesz-
czanie i rzemieslnicy z miasteczek iwsi” - pisze Allardyce NicolP; wraz
z nimi wystepowali zwykle mnisi i kandydaci do zakonow (przedstawie-
niom patronowafy kolegiajezuitow i pijaréw), cztonkowie cechow kupiec-
kich i rzemieslniczych, ale takze lybafci, zacyi kleiycy. Uczestnik przedsta-
wienia, ktéiy wcielat sie w jakas powierzong mu role, doznawaé miat,
podobnie jakwidz, przezy¢é duchowych. W grze aktoréw chodzito wiec nie

“ A. KkoW Dzieje dramatu. Ttum. H. Krzeczkowski, W. Niepokdlczycki, J. Nowacki. Warszawa
1962t 1, s. 132.
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tyle o odtwarzanie roli, ile owejscie w giab wielkich namietnosci, wielkich
sit zmagajacych sie w historii Swiata 1 czlowieka, w dziejach zbawienia.
Jeszcze raz Nicoll: ,,Jesli nawet misteriaw dziedzinie formy nie miaty nic
do przekazania p6zniejszemu teatrowi, tojednak duch ich jest tymrozle-
gtymkrajobrazem, natle kt6rego wystepujgwspaniale oswietlone posta-
cie tragiczne dramatu elzbietafiskiego. Ich atmosfera bezwzglednej wiary,
olbrzymiaskalai r6znorodnosé tonu, pozwalajaca przeciwstawiaé elementy
uroczyste Smiesznym, wszystko tojest zbieraniem materiatu do poteznej
budowli, ktdrej uwiericzeniem byt Szekspir™ Wielkie dziedzictwo miste-
ridw nie ginie w mrokach czasu, przeciwnie, wnikaw kulture nowozytnej
Europy, cho¢ dziedzictwo tojest trudne dojednoznacznego, spektakular-
nego dookreslenia.

Wystgpujqalw misteriach aktorzy-w przeciwienstwie do teatru grec-
kiego- nie nakfadali masek, nie udawali innych postaci, lecz poprzez udu-
chowionewchodzeniew role doznawali przemiany, obcowali z Tajemnica,
ktora przerastata ich. Misteria miafy charakter moralizujacy, moralistyka
tojednak bardzo charakterystyczna, czesto pozastowna ?Ilczne misteria
odgrywano po tacinie, co powodowato, iz dlawieluwidzdw tekst byt catko-
wicie nieprzystepny). Sensy przedstawienia *razane byty nie tylko
poprzez stowa, rowniez poprzez obraz, gest, mimike, scenerie, nastrgj,
wiecej; wiasnie zagadkowos¢ przebiegu zdarzen, potegowana przez nie-
zrozumiaty jezyk, wzmagata swiadomos¢ tajemnicy istnienia, czynitaja
w pewien sposob dotykalng, namacalng. Misterium uczyto czlowieka po-
korywobec wiasnego poznania, wiasnej wiedzy i Swiadomosci, budzito
\év nim niepokdj, oparty miedzy innymi na formulefascinosum tremen-

um.

Literatura zorientowana na misterium skoncentrowanajest przede
wszystkim na przezyciach. Sens aktu lektury utworu jest taki sam, jak
w przipadku uczestniczeniaw misterium: poruszenie wewnetrzne na
skutek doznan. Mozna powiedzieé, ze przezywanie tworzenia ma swoja
replike w przezywaniu odbioru, w samym akcie $ledzenia dokonujacych
sie zdarzen. Jak wwidowisku misteryjnym nie matu widzéw z boku p r”-
gladajacych sie zdarzeniu artystycznemu. Albo uczestniczy siew odbiorze
dziefa niejako catym soba, daje sie porwac jego aurze, albo stoi sie zupet-
nie poza $wiatem przedstawionym, poza przestrzenig dzieta, poza sferami
jego emacji i sensow.

Pr:~kfadow dostarcza literaturabez liku. Klasycznabasn jest niejako -
w szerszej perspektywie - modelem dzietfa i prototypem jego lektury"®.
Modelowos¢ ta funduje sie na zgota oczywistych pokrewienstwach basni
i misterium; pokrewienstwa te wyznaczaja: tajemnica, symboliczno$¢ i ale-
gorgzm, przede wszystkim jednak zakres zaprojektowanej przez utwor
reakcji odbiorcy. Jednoczesnie sam akt tworczy, w przypadku basni kla-
sycznej (awiec nie napisanej, lecz improwizowanej™*"), dokonywany kazdo-

” Tamze, s. 140.

“ Szerzej naten temat pisatem w tomie zbiorowym Kulturowe konteksty basni. T 2. Wposzuki-
waniu zagubionego Krdlestwa. Red. G. Leszczynski, Poznar 2006.

” Por. J. Lugowska: Ludowa bajka magicznajako tworzywo literatury. Wroctaw 1981.
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razowo niejako od nowa, w obecnosci grona siuchaczy, modelujaco wpfy-
wajacych na ostateczny ksztatt opowiesci, nasyconyjestwysokimi emocja-
mi, inaczej bowiem zerwana zostatabywspélnotagawedziarza i stucliaczy.
Nie tylko stuchacze przezywajg opowiadane zdarzenia, rowniez tworca-
gawedziarz-opowiaaacz na swoj sposdb ulega nastrojowi, powadze lub
humorowi scen, grozie sytuacji fabularnych. Koniec koricéw opowiadana
historiawpfywa zaréwno na stuchaczy, jak i na ludowego tworce, przemie-
niawszystkich, dostarcza bodZcow, wywotuje przezycia.

Wydaje sie, ze o podobnie zakreslonych polach wzajemnego sprzeze-
nia nadawcy i odbiorcy mozemy mowicw przypadku literatury pisanej.
Dzieto powstaje nawyzynach skupienia, ale tez jego odbidr takiego same-
go skupieniawymaga. Zorientowane na misterium utwoiy kanoniczne -
wymienmy przyktadowo Saint-Exupery’ego, nasycong
podtekstami historie owalce nadziei ze Smiercig-wymagajg odbioru
opartego na wyobrazni symbolicznej. W tym samym typie lektury
mieszcza sie te ksigzki, ktore stanowig ojakosci doswiadczenia lekturowe-
go i sensie czytania, wprowadzajgw $wiat tajemnicy {BraciaLwie Serce
Astrin Lindgren, OpmmescioNiewidzialnym EricaEmmanuela Schmitta,
Hej! Czyjest tu kto?, Przepowiednia Dzokera Josteina Gaardera, Tam,
gdzie spadajg anioty. Samotno$séBogdw Doroty Terakowskiej), podej-
mujg dociekania nad $wiatem podstawowych wartosci hadajacych sens
ludzkiej egzystencji, nad Iudzkz} kondﬁcja, istotg cztowieczenstwa, sferg
przezy¢ naj”ebiej intymnych, whkasnych i niepowtarzalnych (lirykaJoanny
Kulmowej).

Misteiyjny typ lektury narzucajg utwoiy czesto kontrowersyjne, kon-
trowersyjnosc ta bowiemwynikawtasnie z tego, co niedopowiedziane, co
zamkniete wjezyku nie pojec, lecz symboli, nie odpowiedzi, lecz p~an.
Stadwynikafy dyskusje wokot Opowiesciz NarniilesN'is&, Wilkéww Scia-
nach iKoraliny Gaimana, Wielkomiluda RoaldaDahla, nssNelHanygo
PotteraJoanne K Rowling niezaleznie bowiem od literackiej rangi cykl ten
wymusza lekture typu misteiyjnego, czyli uczestniczacego; podobnie
zresztg najwieksze dzieta fantasy czy - szerzej - uwspdtczesnionej wersji
basni {Zwierzocziekoupi6r Konwickiego).

Misterium nigdy nie byto udawaniem, grg obliczong na wywotanie sil-
negowrazenia, narcystycznym epatowaniem perfekcjg warsztatu aktor-
skiego czy popisem sprawnosci technicznej realizatorowwidowiska (jak
we francuskim teatrze frenetycznym).Wszgstkich uczestnikow, zarbwno
tych, ktérychw dzisiejszym jezyku nazwaliby$my aktorami, jak tych, kto-
rymblize] dowidowni niz sceny, faczytawspdlnota przezycia, ktore z sa-
mej swej Istotywymyka sie racjonalnym interpretacjom. Dlategowtasnie
edukacja literackajest tu szczegolnie narazona na niebezpieczeristwa: jej
zadaniem jest bowiem nie tyle przekaz doznan (dokonuje si¢ onw sferze
pozawerbalnej, niemozliwej do zracjonalizowania), ile ksztattowanie pew-
nych technik interpretacyjnych i sprawnosci polonistycznych, np. umie-
jetnosci uzasadnieniawtasnych koncepcji osadu zdarzer i zjawisk, umie-
Jetnosci nazywania standw psychicznych bohatera, opowiadania o losach
postaci, dokonywania jej opisu, charakterystyki, oceny itd. Tego typu

99



umiejetnosci znakomicie ksztattowane by¢ mogaw odniesieniu do tek-
stow zorientowanych na teatr grecki, jednakze przy lekturach zoriento-
wanych na misterium catkowicie niszcza tkanke artystycznego przezywa-
nia. Przypomnijmy raz jeszcze: teksty $redniowiecznych dramatéw
misteryjnych bywaty pisane po tacinie, awiec wjezyku dla ogromnej
wigkszosci zgromadzonych niedostgpnym, ale przeciez hipotetyczny
uczestnik widowiska doznawat przezy¢, co$ z misterium wynosit, cho¢
zapewne niepodobna byloby mu przetozy¢ whasne doznania na jezyk
intelektualno-poj eciowy,

Z tegowzgledu lepiej by byto obja¢ niektdre utwory zakazem omawia-
niaszkolnego, niz nakazem szkolnej lektuiy. Do takich dziet nalezg Opo-
wiesciz Nami Lewisa, utwér znakomicie zrozumiaty na réznych pozio-
mach odbioru, $wietnie przystosowany do réznych styléw interpretacji.
Podszyty mysla chrzescijanska jest w istocie alegoryczng opowiescig
ozmaganiu sie dobra ze ztem, o cenie, jakg ptaci sie za zwycigstwo dobra,
Osile zka, ktore odradza sie samo, o materii ludzkiego zycia, ktore, jak
chciat Heidegger, jest ,,bytem ku $mierci”. Nie majednoznacznej wy-
ktadni senséw Kronik Nami, cho¢ bez watpieniakontekst chrzescijanski
o$wietlawiele motywow, daje wyktadnie koncepcji filozoficznych autora
Ipozwalawnikna¢w szyfry symboliczne. Jednoczesnie jednak, niezaleznie
od indywidualnych doswiadczen hipotetycznego czytelnika, od sferyjego
wiasnych doznan, od przeSwiadczeri Swiatopogladowych, oddziatywanie
utworu pozostaje wprost proporcjonalne do stopniawrazliwosci czytelni-
czej. Dzielo literackie zorientowane na misterium mozna odbiera¢ jak
Erzedstawienie teatralne, kt6re przemawia do odbiorcy nie zawsze jezy-

iem intelektualno-pojeciowym. Podobnie z innymi dziedzinami sztuki:
malarstwem, ajuz szczegolnie muzyka, ktdra oddziatuje nastrojem, klima-
tem, barwg tondw, zestawieniami I natezeniem dzwiekéw.

Oczywiscie, misteiyjnos¢ lektury obejmuje bardzo szerokie spektrum
dziet, niekoniecznie zwigzanych z basniowoscig czy fantastyka. Coraz
mniejmilczenia Marty Fox to cztery opowiadania oparte naautentycznych
losach mtodych ludzi, pozbawione literackiej fikcji. Mozna powiedziec, ze
mamy tu do czynienia z misterium, w ktorym uczestniczg: bohaterowie,
z ichwielkimi 1 autentycznymi dramatami braku mitosci, z cierpieniem
odrzucenia i samotnosci, ze stygmatem niewyobrazalnej i niezaleczalnej
krzywdy; autor, ktéry Ee’mi role medium, posrednika miedzy Swiatami:
rzeczywistym i literackim; wreszcie czytelnik, ktoryw przedstawianych
losach postaci odnajduje wiasng sytuacje egzystencjalng, wiasne dylematy
iwlasne cierpienia.

Roznica migdzy pisarzem rzemie$lnikiem i pisarzem artystg polega na
tym, ze rzemiesinik zdoln&/tylko do konstruowania literackich rzeczywi-
stosci, tworca-potrafi je kontemplowac wraz z hipotetycznym czytelni-
kiem. Kontemplacja ta towarzyszy aktowi twdrczemu i aktowi odbiorcze-
mu, niejest czym$ ,,zewnetrznym”, co dokonuje sie pozadziedzing sztuki.
T akokre$lonakontemplacjajestwarunkiem stworzeniawielkich dziet, ale
i warunkiem ich odbioru. Prowadzi do btysku ol$nienia, o ktérym mowig
wielcy tworcy i ktéremu dajg Swiadectwo cz)1;elnicy. Postawa ta nie jest
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obca nawel bardzo matemu dziecku. Ol$nienie lekturg sigga znacznie
gtebszych sfer psychiki dziecka, niz mato miejsce w przypadku zachwytu
nad cudami otaczajgcego $wiata. Przypomina kontemplacyjne doswiad-
czenie, o ktoiym pisataJolanta Brach-Czaina: ,,Patrzymy, ale niewidzimy
tego, czego niewidac, cho¢ tojestwAasnie tu. I nie oto chodzi, ze niewidzi-
mytego, czego nie widac, tylko ze to, cowidzimy, pozostaje jednak nieod-
stoniete. Istniejemy nie wiedzac, czymjest nasze istnienie. Gdyby nie po-
czucie, czy raczej podejrzenie, obecnosci jakiegos$ niezwyklego srodka
istnieniaprzezierajacego poprzez kazdajego forme i dajgcego nam nieczy-
telne znaki, chybanie znac:Moby ono dla nas tak wiele. Przywigzani jeste-
$my do czego$, czego nie rozumiemy i czemu jesteSmyw petni oddani™®

Dopiero misteiyjna lektura odstania sens takich ksigzekjak~/a/e na

heroicznie zmagajacego sie ze straszliwym kalectwem i potwornoscia sys-
temu ,,opieki”. Lekturajest dla czytelnikawyzwaniem, prowokacjg inte-
lektualng i moralng, $wiadectwem niewyobrazalnego heroizmu, ktdry ro-
dzi sie na dnie niewyobrazalnego upodlenia. Podobnie w powiesci
Kenzaburd Ce. Zerwacpaki, zabic dzieci, przedstawiajacej dzieje grupy
wychowankow domu poprawczego, wydanych na pastwe zdziczafych, pet-
nych nienawisci do wszystkiego, co mtode, straznikéw. Ten sam typ mi-
steryjnej lektuiywymuszajg powiesci Roberta Cormiera, intryguj zﬁe, pet-
ne p”an o fundamenty ludzkiego zycia. Czekoladowawojna jest historig
heroicznego buntu, petnej determinacji niezgody na Swiat klamstwa
i przemocy; W kole stawia pytania o tozsamosc, o mozliwos$¢ poznania
prawdy o sobie, bliskich, Swiecie, w ktorym cztowiek zyje.

4. Happening, czyliwielka zabawa

Wszystko zaczeto sie od Johna Cage’a, jednego z najbardziej kontro-
wersyjnych przedstawicieli awangardy muzycznej 2 potowy XXw. Jego
kompozycje zaktadafy bardzo daleko posunietg dowolnos¢w sposobie wy-
konania, niepowtarzalno$¢ kazdego koncertu 1 niejednoznacznos¢ inter-
pretacyjng utworu (m.in. przeznaczone na fortepian ofChanges,
1951). Byttworca nowatorskich rozwigzafiw zakresie notacji muzycznej -
wprowadzit tzw. notacje graficzng, zastosowatja po raz pierwszyw kompo-
zyc]\433” (1952). Stworzyt pierwszg kompozycje opartg na dzwiekach
rejestrowanychw zapisie ana ogowym {HPSCHD, 1967-1969), przezna-
czong na 7 klawesynow i 51 magnetofonow. gczyt zainteresowania mu-
zyczne z fascynacjg malarstwem, czego wyrazemjest m.in. kompozycja
Blank Paiting (1952) inspirowana obrazami amerykariskiego tworcy kolazy
RobertaRauschenberga. Cage traktowat swoja tworczoscjako swoisty ma-
nifest artystyczny i Swiatopogladowy (wphywy filozofii Wschodu), alejed-

™). Brach-Czaina: Szczeliny istnienia. Krakéw 2006, s. 135.
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noczesnie nadawatjej charakter bezgranicznej, niczym nie skrepowanej,
wolnej od balastu trad®ycji zabawy, ktorej naczelnym prawem pozostawat
chaos. Stad jakby beztroskie, nieledwie dzieciece tgczenie w ramach jed-
nej kompozycjiwykluczajacych sie form muzyki (powaznej, jazzu, rocka),
teatru (musicalu, pantomimy), obrazu, stowa, malarstwa, a nawet filmu.
Potwierdzaja to takie kompozycje audiowizualne jak Variations V (1965)
iMusicirus (1967) czy stynny, niemal legendarny kolaz filmowy//. G.
Helms (1972).

Spektaklwystawionyw 1952 r. w Black Mountain College w P6inocnej
Karolinie (USA) byt prototypem happeningu. Cage przedstawitwowczas
»Zorkiestrowang akcje”:wykonawcyjednoczesnie recytowali wiersze, pre-
zentowali obrazy, tanczyt zespot baletowy, a warstwa muzyczna byta
wykonywana na tzw. preparowanym fortepianie (na struny instrumentu
zostaty zatozone stalowe nakretki)™*.

Wiele odmian sztukiwspotczesnej bliskichjest happeningowi. Whasci-
we mu bezposrednio$¢ i spontanicznosé lezafy u Zrédet dadaizmu, opar-
tego na dzieciecym mysleniu, przeksztatcajgcego akt tworzenia, przez ro-
mantykéw postrzeganyw kategoriach kosmicznych (jako niemozliwa do
zracjonalizowania forma kontaktuwieszcza z Absolutem),w beztroska za-
bawe. Podstawy dadaizmu fundowaty sie z jednej strony na negacji euro-
pejskiego dziedzictwa kulturalnego, z drugiej - na koncepcji catkowitej,
nieskrepowanej wolnosci i spontanicznosci. Kurt Schwitters w Hanowe-

rze ,,zaczat systemem kolazuwznosi¢ w swof(ej pracowni nieokreélonly
i niemozliwy do skoniczenia pomnik, na ktoiy sktadat dzier po dniuwszel-
kiego rodzaju niepotrzebne przedmioty, do odpadkéw kuchennych wiacz-
nie”- ?iszeArtur Hutnikiewicz™. T a burzycielska postawa, wykraczajaca
pozasfere dziatan racjonalnych, opiera si¢ na mysleniu bliskim dziecku:
to, co kultura degraduyje jako Smiec, moze stac sig ozywiajacymwyobraznie
bogactwem, gdyz dziecko dokonujacwybordw kieruje sie nie kulturowym,
lecz catkowicie wkasnym kanonem estetycznym i zmystem praktycznym.
Sztuka dziecka bywa czgsto sztuka kolazu - naktadaniana obraz niejedno-
litych element6w, przynaleznych r6znym obszarom rzeczywistoscl.
Sztukawyjeta spod rozumowej kontroli otworzyta droge prymitywi-
zmowi i naiwnosci, opierajacych sie na bezposredniej projekcji osobowo-
4ci tworcy, projekcji nie poddanej kodyfikacji ze strony ,,oficjalnych” nur-
tow i Kierunkow artystycznych. Artysta zblizat sie do bezposredniej
aktywnosci tworczej dziecka, Srodkiwyrazu, jakie stosowat, byfyprogramo-
wo pozaintelektualne, siegaty form wolnych od wptywéw kulturowych.
Naiwny realizm, tgczenie wiedzy o rzeczywistosci zwyobraznia, ptaskos¢
rysunku pozbawionego giebi, koncentracja uwagi na szczegéle - wszystko

Poprzednikiem happeningu byt teatr instrumentalny, spajajacy pozornie sprzeczne, w trady-
cyjnym przedstawieniu wykluczajace si¢ wiasciwosci spektaklu i koncertu, od muzykéw formata
wymagata bowiem uczestniczeniaw dziataniach teatralno-scenicznych. Do dziet tego typu mozna
zaliczy¢ Sur scene (1960) i Match (1964) M. Kagela, Visible Musie D. Schnebela (1962), w Polsce TIS
MWB. Schaeffera (1963), Multiplay W. Kotorskiego (1971).

A. Hutnikiewicz: Od czystejformy do literaturyfaktu. Gtéwne teorie iprogramy literackie XX
stulecia. Warszawa 1976, s. 133.
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to zbliza sztuke naiwng do dzieciecego myslenia i dziecigce?' jak gdyb
,.hieudolnej” kreski, swobodnie ekspresyjnej. Tak byto u Nikifora, uwiel-
kich europejskich prymitywistéw, ale takze wczesniej: ,,Picasso - pisze
Hutnikiewicz - malowat kazdy obraz tak, jakby po raz pierwszy odkrywat
sztuke malowania™™ Happeningi przywotywanego juz Johna Cage’a
pr*pominaja niekiedy ,,uczenie sie” muzycznego rzemiosta, wieczne
jrébowanie mozliwosci instrumentow i gtoséw, aoparte na improwizacji
concerty zblizaja sie do sztuki dziecka, taczacej to, copozornie nieprzysta-
walne, i tworzgcej nowe jakosci z pozornie wykluczajacych sie elementow.
Niektore formywspotczesnego istnienia literatury 1 ksigzki dlamtodego
wieku majg taki wkasnie charakter, jakby naturalnym ich tworzywem,
gleba, na ktorej erszgl, byt happening- sato oparte na zasadzie ludycz-
nej utworywyroste z dzieciecego folkloru (poezLe Brzechwy, Tuwima,
Wawitow)™ podobnie zresztajak sam dzieciecy folklor, stanowiacy, chocby
zewzgledu na obecne tam motywy obsceniczne iwszechwiadnie panujgca
Eroteske, manifestacje nieskrepowanej wolnosci*. Inne z kolei - w zwiaz-
uz naturalnym dzi$ kontekstem, wjakim literatura i ksigzka funkcjonuje -
znamiona happeningu zyskuja. Ten drugi v*ypadek obejmuje rozpo-
wszechnione wspétczesnie, nieznane wczesniej formy istnienia utworu
literackiego i tekstu paraliterackiegow Internecie. Chodzi wiec zaréwno
o internetowg czy komputerowa edycje tradycyjnej ksigzki, jak I roznorod-
ne konsekwencje, ktére wiaza sie z przeksztatcaniem drukuw tekstwirtu-
alny. Rdznice miedzy drukiem i utworem dostepnym na nosniku elektro-
nicznym dotycza przeciez nie tylko zewnetrznej szaty dzieta literackiego,
zmienia sie sam sposoh uksztattowania utworu, jego tkanka ifezyk. Ksigz-
kawirtualna otwiera przed uzytkownikiem réznorodne mozliwosci zwia-
zane z projektowang aktywnoscia: s to linki do roznych stron, gdzie od-
biorca moze znalez¢ wyjasnienie nieznanych poje¢ w formie nie tylko
stownej, rowniez obrazowej, filmowej czy dzwiekowej; sg to rowniez gry
wirtualne zwigzane z utworem literackim, animowane rebusy, przeznaczo-
ne dowykoriczenia rysunki itd. Lektura utworu literackiego zmienia si¢
diametralnie- z postaci linearnej, ktorej wtasciwoscig bytjednostronny,
zasadniczowykluczajacy réznorodne formy aktywnosci gotowy, skoficzony
pod kazdymwzgledem, zamkniety przekaz skierowany od nadawcy (auto-
ra, ttumacza, adaptatora, grafika, 1*ografa) do odbiorcy (czytelnika), prze-
ksztatca siew forme gwiaZzdzista, w ktorej kontakt z utworem literackim
inicjuje projektowang (stymulowang) lub spontaniczng (niestymulowang)

akt”nos$¢ odbiorcy.

Wraz ze zmiana postaci lektury ewoluuje spotecznos¢ odbiorcow. Kla-
sycznapubliczno$c czytajaca przypomina budowle greckie - proste ko-
lumny lub Sciany (stworzone przez cate biblioteki i pojedyncze ksiegi), na

Tamze, s. 135.

Por. m.in.: J. Cieslikowski: Wielkazabawa. Folklor dzieciecy, wyobraznia dziecka, wiersze dla
dzieci. Wroctaw 1967; J. Papuziniska: Inicjacje literackie. Problemypierwszych kontaktéw dziecka
z ksigzka. Warszawa 1981.

” Por. m.in.: K. Pisarkowa: Wyliczankipolskie. Wroctaw 1975 in.; D. Simonides: Wspotczesny
folklor stowny dzieci i nastolatkéw. Wroctaw 1976.
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ktorych oparte sg, niczymw domkach z kart, poziome lub skos$ne sufity,
pozbawione fukéw, ktdre wprowadzili dopiero Rzymianie, Relacje miedz
poszczegdlnymi elementami sawyraziste, jasne, oparte na klasycznyc
prostych zasadach architektonicznych. Tymczasem spoteczno$¢ odbior-
cowwspotczesnych mozna poréwnaé do gotyckiego sklepienia gwiazdzi-
stego: liczne linie napiec i punkty weztowe tworza kombinacje na rézny
sposob skomplikowane - najpierw ksztattujg sie zebra diagonalnych skle-
pien krzyzowo-zebrowych, nastepnie zebrawielopromienne, w Koricu, za
sprawa podziatuwysklepek, przestaw ogdle ulegajg zatarciu, by sklepienie
mogto mienic sie setkami wzordw, tworzac misterng i odwazna konstruk-
cj%w ktdrej poszczeg6line elementyw nieoczekiwany sposob wigzg sie ze
soba tysigcami linii znaczacych napiecia catej bryly. Grecywierzyli, ze $wig-
tyniajest miejscem zamieszkiwaniabdstwa, totez, cho¢ budowle byfyroz-
legte i okazate, Celli, czyli miejsce kultowe, pozostawatowaskie, wieksza
czes¢ oddawano bogomjako ich dom. Budowle gotyckie to przede wszyst-
kim miejsca spotkan i modlitwywiernych, odsytajace ich mysl ku bogu.
Mistycyzm, osiagajacy szcowy punkt rozwojuwsQl i XH1w., nakazywat
wielbi¢ Bogapoprzez architekture, rzezbe i malarstwow sposob przewyz-
szajgcywszystko, co otaczato cztowieka. Swigtynia grecka miata miec taki
ksztakt, by spodobac sie mogta réznym hostwom. Inaczej gotycka - ta
skierowana byta ku cztowiekowi, porywatajego mysli ku Bogu, oszatamia-
fa, wprowadzata wfascinosum, zawtaszczata mysli i uczucia, ozjwiata
wyobraznie i stymulowata rozwoj ducha.

Wszechswiat literackich i paraliterackich dziet uktada sie dzi$w Swiaty-
nie gotycka. Nie majuz prostych linii przebiegajacych od kolumny do ko-
lumny, od sciany do Sciany. Linie proste zostaty wyparte przez tysiace,
dziesiatki tysiecy krzyzowo-zebrowych, krysztatowych i gwiaZzdzistych
powigzan. Pobytw takiej $wiatyni ksiegi nie mawiele wspc’)lneéxo zkla-
syczng lekturgw ciszy biblioteki czy dzieciecego pokoju: lektura dokonuje
sigw przestrzeni niezliczonych zwigzkowwirtualnych z innymi czytelnika-
mi i z samym tworcg, powstajg internetowe fora, strony pisarzy, czytelni-
kéw indywidualnych 1 zrzeszonych w fan-clubach, a biblioteczne kluby
czytelnikow przeksztatcajg sie w otwarte spotecznosci dyskutujgce nad
wybranymi utworami, gatunkami literackimi czy typami tworczosci. Utwor
literacki, potozonyw budowli greckiej miedzybibliotecznymi pélkami: od
jednej do drugiej, stat sie teraz zaledwie punktem wyjsciowymw sponta-
nicznym tworzeniu wszech$wiata nowoczesnej (ponowoczesnej ?) pu-
blicznosci, zdominowanej przez mechanizmy wymiany informacji
i opinii, petni wiec - w innyjuz sposob niz w przypadku dawnej, dobrze
zintegrowanej lokalnej wspolnoty czytelnikdw- funkcje instrumentaliza-
cyjng, adominujace w tradycyjnej dziecigcej i mtodziezowej publicznosci
czytajacej biernos¢ uczestnictwa i brak reakcji zwrotnej zostafy zastapione
przez dostepne kazdemu formy aktywnosci.

Aktywnosc ta przynalezy bez watpienia do sfethzw. wolnego czasu’™*,
petni funkcje kompensacyjne i terapeutyczne (eskapizm), jednoczesnie

Por. E. Morin: Duch czasu. Przet. A. Oledzka-Frybesowa, Krakéw 1965.
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integracyjne (ksztattowanie poczuciaprzynaleznosci generacyjnej, Swia-
domosci spojnosci postaw pokoleniowych i doswiadczen kulturowych,
wtym lekturowych, pozwalawiec na stworzenie wrazenia pewnej jednoli-
tosci reakcji; jednolitosc ta niejako nadbudowuije si¢ nad r6znorodnoscia
pogladow i ocen), normatywne (przekazywanie wartosci i ksztattowanie
zbiorowych ocen), nade wszystkojednak ludyczne (ekspresja emocji, roz-
rywka polegajaca na tworzeniuwiasnych opinii i konfrontowaniu ich z cu-
dzymi).W ten spos6b lektura utworu stata sie wielkim, zbiorowym happe-
ningiem, w ktérym czytelnicze emocje, werbalizowane na czatach
internetowych, wyrazane w niezliczonych blogach i forach, przypominaja
spektakle Cage’a. Czytelne parantele widac szczegdlnie w
LandscapeNo. 4 (1951), dziele przeznaczonym na 12 odbiornikéw radio-
wych, 24 performerdw i 2wykonawcow: w czasie spektaklu kazda z vsyste-
3ujacych na scenie 0s6b operuje radiami zapomocg amplitudy fal i dzwie-
kéw w Sﬁoséb manifestujacy nieskrepowana, radosna, pozbawiona
wszelkich balastow wolnosc. Inspirowany chmskgKsiega Przemian”’
spektakl wymaga zbiorowego uczestnictwawe wspolnym przedsiewzie-
clu, ktorego tworcajest ostatecznie kazdy z performerdw. Koncert nie roz-
poczynasig i nie koczy, jest nieograniczonym, ,,zapetlonym” graniem,
wascenie wszystko moze sie zdarzyc¢, niemozliwe sa tylko pomytki. Spek-
takljest jedng wielkg improwizacja na pograniczu sztuki i zycia.
Wspotczesny odbidr utworu przypomina taki ,,hiperhappening”. Na
naszych oczachw teatrze lektuty dokonata sie rewolucja: widowniawstata
i ujawnita swa obecno$¢ do tego stopnia, ze nie wiadomojuz, cojest piy-
marne; aktor czywidz, tworca, odgrywajacy swe sceniczne dzieto, czy zbio-
rowos$¢, awtasciwie spotecznosc odbiorcow ujawniajacych przezyciawy-
wotane lekturg utworu. Nad taka zywiotowg publiczno$cia czj™ajaca
niepodobna roztoczyé wszechogarniajacej kontroli, ktorg wczesniej,
wdobie spoteczenstwa przedmasowego, petnify szkota, biblioteka i dom.

dofilozofie i pseudomity.

Ta obudzona spotecznosé, ktdra z przestrzeni widowni uczynitaprze-
strzen sceny, stanowi najwieksze wyzwanie dlabiblioteki i szkofy. Rowniez
dla literatury - dowodza tego miliony dziet paraliterackich, szczegdlnie
blogow, wypetniajacych bezbrzezne krélestwo Internetu. Klasyczny
dziennik intymny, uksztattowany na przetomie XVIII i X1Xw. i zaliczony
przez Romana Zimanda do , literatury dokumentu osobistego™®nie byt
przeznaczony do upowszechniania (jednoznacznie okreslato nazwa ga-
tunkowa). Intymnos¢ dziennika ulegta podwazeniu za sprawg Andre Gi-
de’a, ktdry, ujac skandal, swoje zapiski ogtosit drukiem za zycia; jego
$ladem poszli Gombrowicz, Green iJiinger. Dzisiejsze btogi, odpowied-
nik gatunkowy dziennikéw intymnych, przeznaczone sgwiasnie do upo-

| Cfiing (Ksiega Przemian) powstata ok. 1200r. p.n.e., zwigzana z konfucjanizmem, zawiera
madrosci, przepowiednie, proroctwa. Jest to opis cyklicznego procesu zmiany, jakiej wszystko pod-
lega, i najej podstawie pozwala rozpozna¢ moment przebiegu danej sprawy czy zjawiska i przewi-
dzie¢ nastepstwa.
“ R. Zimand: Diarysta Stefan Z. Wroctaw 1990.
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wszechniania, umieszczanew Internecie dajamozliwos¢ nie tylko czytania
ich przez catkowicie przypadkowych, anonimowych odbiorcow, ale row-
niez opiniowania samych zapiskow, ich formy, sposobuvsyrazaniaprzezyc,
jak ipostav” narratora, jego wybor6w, drogi zyciowej, watpliwosci, rozte-
rek, decyzji itd. Wihasciwy dziennikowi intymnemu nacisk na przezycia
osobiste autora, pozwalajacy odbiorcy na rekonstrukcje osobowosci twor-
cy, Sledzenie jego dylematow, podazanie za decyzjami | doswiadczeniami,
obserwacje postaw opisywanych 0sob - wszystko to powoduije, ze blogowe
dyskursy nie tracg przy upowszechnianiu nic z autentyzmu pierwowzoru,
owszem, by¢ moze daleko posunieta anonimowos¢ niektérych zapiskéw™
(rzeczywista lub potencjalna) powoduje, ze autokreacyjna postawa tworcy,
polegajaca na Swiadomym manipulowaniuwtasnymwizerunkiemw oczach
odbiorcy, po czesci traci uzasadnienie”*. Majajednak btogi inne znaczenie:
sg dziedzing zycia osobistego, pozwalajg znalez¢ potwierdzenie siebie
i swojej prywatnosci, daja poczucie ucieczki przed samotnoscig lub niepo-
kojem, ztudng Swiadomos¢ trwaniaw samym centrum cywilizacji, ktérego
to poczucia ani tradycyjny dziennik intymny, ani klasyczna ksigzka nie
prnosza. Wiecej, btogi pozwalaja trwac jednoczesnie w dwoch Swiatach:
wirtualnymirzeczywisty, ktére nie rozpadaja sie, lecz tworza catos¢ in-
tegralng, niczym dom, w ktérym, posrdd mebli, przedmiotdw i ludzi, na
ekranie telewizora przesuwaja sie nieustanne transmisje z igrzysk (poli-
tycznych, sportowych, popisy gwiazd kultury masowej) i niekonczace sie
widowiska (telenowele, teleturnieje). Wszystko to wespot z blogami zna-
komicie wpisuje siewe wspotczesng kulture zabawy, w obraz zinfantylizo-
wanego spoteczenstwa'**,

SaJeszcze blogi o charakterze literackim, na ktorych przede wszystkim
miodzi ludzie umieszczajgwihasne pisarskie proby. Dominuje tu, zgodnie
z emocjonalnoscigwieku dojrzewania, domorosta poezja, bardzo wiele
jest opowiadar, scenek obyczajowych, basni i bajek, powiesci, szczegolnie
fantastycznych, inspirowanych popularnymi dzietami Rowling, Lewisa
i Tolkiena, zdarzaja sie takze inne formy: eseje, dramaty, szkice krytyczne,
felietony, reportaze, nader czesto wyznania, w ktérych autorzy, ponad
wszelka watpliwos¢ bez Swiadomosci iwiedzy, podazajgdroggw”czong
przez Rousseauw tomach Confessions iw Przechadzki samotnego marzy-
ciela. Pozabardzo nielicznymi wyjatkami cechuje je standaryzacja, po-
wszechno$¢ nasladownictw, kalek i nieujawnionych, ale zapewne $wiado-
mych plagiatow. Btogi o ambicjach literackich to twdrczosé namiastkowa
i uproszczona, skierowana zazwyczaj (przynajmniej potencfalnie) do odbior-
cyanonimowego, pozbawionajakiejkolwiek odpowiedzialnosci za stowo.

Naturalnie, trzeba oddzieli¢ btogi oséb publicznych, np. politykéw czy pisarzy. Tu presja au-
tokreacji moze by¢ bardzo silna. Podobnie rzecz wyglada w przypadku umieszczanych w Internecie
blogéw, przeznaczonych do czytania przez zaprzyjaznione, bliskie osoby lub w ogéle szerszy krag
znajomych.

Mozna by raczej méwic o bardzo swoistej formie autokreacji, polegajacej na ,,odgrywaniu”
przed samym sobgpewnych rél, stosowaniu- by uzy¢ sformutowania Karola Irzykowskiego z Patu-
by - ,,garderoby duszy” dla oszukiwania i mamienia samego siebie.

Por. F. M. Cataiuccio: Niedojrzato$¢ - chorobanaszych czaséw. Przet. S. Kasprzysiak, Krakéw
2006.
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Tworczos¢ stowna piejest zjawiskiem odosobnionym, znajduje odpo-
wiednikiw innych formach miodzienczej tworczosci obecnychw Sieci; ich
szczegblnym, zwykle drastycznym, bardzo czesto obrazoburczym i obsce-
nicznym, manifestacyjnie prowokacyjnym przyktadem sgpopisy polskich
mjackass” utrwalone na kamerach cj*rowych i zamieszczane w Internecie
wpostaci krétkich, szokujacychwidza filmdW*. Takze blogowa ,,literatu-
ra” miewa charakter szokujacy-w morzu nijakosci czyms trzeba zwrocic
na siebie uwage, czyms zaskoczy¢, odrdznic sie od innych. Najtatwiej
0taka manifestacje oryginalnosci poprzez kraricowo$¢ eksperymentu for-
malnego, przekraczanie granicy miedzy iprofanum, striptiz du-
chowy (np. uzewnetrznianie J)ozorowanych zamiaréw samobdjczych),
manifestowanie postawy uchodzacej za przejaw nowoczesnosci (np. nihili-
zmu, mniejszosciowej orientacji seksualnej, doswiadczer erotycznych). Jak-
by paradoksalnie w tym wielkim, bezgranicznym happeningu, w ktérym
kazdy, jak nakoncercie Johna Cage’a, gra nawtasnym odbiorniku regulujac
potencjometrem dtugos¢ fal, barwe 1 nasycenie dzwieku, thum staje sie
Jeszcze bardziej samotny nizw sfynnej ksiazce Davida Riesmana”™.

Niestety, w Sieci i poza Siecig obowigzuje znana z ekonomii zasada: zfy
pienigdz wypiera dobry pienigdz. Zta sztuka wypiera dobrg sztuke. Po-
wszechny dostep do Internetu powoduje, ze tatwiej niz wartosciowg mto-
dziencza literature znalez¢ tu zjawiska, ktore lokuja sie pozajej obszarem.
Literaturze i ksigzce zagraza nie Internet, w ktorym ksigzka znalaztajuz
nowe, nieznane w historii miejsce, dzieki ktéremu stata sie bardziej atrak-
cyjnaitatwiej dostepna, ale zalew nijakosci literackiej. Potrzebe obcowania
za stowem pisanym zaspokaja dzisiejszym dzieciom i mtodziezy aktywna
lektura internetowych blogéw, ona ksztattuje lekturowe nawyki, oczekiwa-
niai gusty. Blogi te wydawac sie¢ moga odbiorcy autentyczniej