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Wstęp

Jose Ortega y Gasset w sfynnym studium współczesnego społeczeństwa za
tytułowanym iSMWf mas dowodzi, że współczesność cłiaralcteiyzuje dyktatura 
gardzącego elitami tłumu: „panowanie pospolitości intelelctualnej w dzisiej
szym życiu publicznym jest być może najnowszym i najbardziej kontrastującym 
z przeszłością elementem obecnej sytuacji”*. Ma to daleko idące konsekwencje
dla kultury;.... jesteśmy świadkami tryumfu hiperdemokracji, w ramach której
masy działają bezpośrednio, [...] narzucając wszystkim swoje upodobania”̂ . 
W konsekwencji, jak twierdzi Gasset, „.. .pisarz, który bierze do ręki pióro, by 
napisać coś na znany mu gruntownie temat, powinien pamiętać o t ^ ,  że prze
ciętny czytelnik, dotąd tym tematem nie zainteresowany, nie będzie czytał dla 
poszerzenia własnej wiedzy, lecz odwrotnie -  po to, by wydać na autora wyrok 
skazujący, jeśli treść jego dzieła nie będzie zbieżna z banalną przeciętnością 
umysłu owego czytelnika”^

Zasady oceniania zjawisk, ukształtowane przez tę część masowego społe
czeństwa, która zwykła określać samą siebie jako nowoczesna czy postępowa, 
łapczywie asymiluje młode pokolenie, znajdując w nich realizację własnych 
marzeń o „ruszaniu z posad bryły świata” (co sam wieszcz w swych młodych 
latach wyniósł do rangi moralnego imperatywu kategorycznego). Nieznane 
wcześniej lub pojawiające się niegdyś jed)Tiie na marginesie życia publicznego 
owe postępowe tendencje bywają przez populację niedorosłą postrzegane jako 
wyznaczniki nowoczesności, co powoduje dalszą dynamizację i eskalację zmian: 
„postępowe” tendencje młode pokolenie rozwija i wyolbrzymia, niekiedy do 
granic patologii, wywołując tym zdziwienie, a nawet przerażenie społeczeństwa, 
które samo prawa te uświęciło jako wyznaczniki nowoczesności. To, co jest 
v̂zĘ:]3SNtT!\postępowości dorosłej części społeczeństwa, znakomicie odzwier

ciedla się w społecznościach nastolatków: kult konsumpcji i przyjemności, 
orientacja na posiadanie, swoboda obyczajowa, pogarda dla prawdy, ekskomu
nika duchowości, absolutyzacja wolności, marginalizacja zainteresowań kulturą 
wysoką itd. „Nowoczesny człowiek -  pisze Erich Fromm -  przekształcił się 
w towar, traktuje swoją energię życiową jak inwestycję, która powinna mu przy
nieść maksymalny zysk, stosowny do jego pozycji na ludzkim rynku. Człowiek 
taki jest wyobcowany od samego siebie, od swoich bliźnich, od natury. Jego głów-

‘ J. Ortegay Gasset: Bunt mas. Przeł. P. Niklewicz, Warszawa 1995, s. 69. 
 ̂Tamże, s. 14.
 ̂Tamże, s. 15.



nym celem jest swobodna wymiana swoich zdolności, wiedzy i samego siebie, 
swego osobowego pakietu -  z innymi, którzy w równej mierze są nastawieni na 
uczciwą i korzystną Ŷ ^mianę. Jedynym celem życia jest ruch, jedyną zasadą -  
zasada uczciwej wymiany, jedynym zadowoleniem -  konsumpcja”!

Opisany przez Jose Ortegę y Gasseta „bunt mas” doprowadził do obalenia 
autorytetów, nobilitacji wzorów kultury popularnej, odsunięcia na margines 
życia społecznego elit, w tym ludzi książki: pisarzy, bibliotekarzy, krytyków, 
księgarzy, nauczycieli, w szerszym ujęciu -  mniejszości czytającej. „Masa 
miażdży na swojej drodze wszystko to, co jest inne, indywidualne, szczególne 
i wybrane. Kto nie jest taki sam jak wszyscy, naraża się na ryzyko eliminacji” -  
pisze Gasset^ Upowszechnił się kult przeciętności. Miejsce elit zajęły masy. To 
one dyktują wzoiy zachowań godziwych, wyznaczają kręgi społecznych i indywi
dualnych zainteresowań. Kto nie przynależy do masy, jest wyrzutkiem, odstępcą 
świadomie skazującym się na los hoh&temMalowanegoptaka Kosińskiego-  
zadziobanie, zniszczenie, drwinę; kto przynależy do masy, jest panem, nad- 
człowiekiem, może wszystko odrzucać i wszystkim szargać, wszystkich poniżać 
i szyderczo wyśmiewać albo wynosić do godności i zaszczytów; nie wolno mu 
tylko jednego: przekroczyć horyzontu „normalności” wyznaczonego przez masy. 
„Współczesne wojsko składa się już z samych dowódców-drwi Gasset. -  Wy
starczy zaobserwować energię, z jaką przeciętny osobnik prze dziś ku życiu, 
korzysta z nadarzających się przyjemności, narzuca innym swoje decyzje”̂

Współczesność, zafascynowana osiągnięciami techniki i nauki, zapatrzona 
w rosnący powszechny dobrobyt, któiy na tak wielką skalę nig(fy nie był społecznie 
dostępny, gardzi przeszłością, uznaje ją za byt skarlały, ułomny, niegodny zainte
resowania innego niż powierzchowne oczarowanie fasadową egzotyką obyczajów 
czy strojów-w podążaniu za tym, co w przeszłości najbardziej zewnętrzne, ujaw
nia się protekcjonalna wyższość człowieka naszych czasów nad wszystkimi jego 
poprzednikami -  od starożytnych Greków po bohaterów ostatniej bezkrwawej 
rewolucji.

W takim świecie nie ma miejsca na dawną książkę, skarby przeszłości stra
ciły swój blask, patyna stała się wstydliwym dopustem, niczym siwy włos na gło
wie kobiety, starannie ukrywany, maskowany za wszelką cenę, byle skutecznie. 
Powszechny kult młodości, utrwalony w kulturze od początków XIX w., nie 
sprzyja poszanowaniu tradycji i sięganiu do korzeni. Kultura musi być nastawio
na na tu i teraz, zwłaszcza kultura mająca ambicję zawłaszczenia rządem mło
dych dusz. Starość od dwustu lat jest w odwrocie, zgodnie z bezwzględnymi 
nakazami młodziutkiego naówczas wieszcza:

Niechaj, kogo wiek zamroczy,
Chyląc ku ziemi poradlone czoło,
Takie widzi świata koło,
Jakie tępymi zakreśla oczy.

Skoro wolny od starczego otępienia człowiek jest panem, jego pańskość stoi 
w jawnej sprzeczności z właściwym dawnym czasom odnoszeniem swojej posta
wy, osoby, uznawanych przez siebie wartości do instytucji życia społecznego-

* E. Fromm: O sztuce miłości. Przeł. A. Bogdański, Warszawa 1971, s. 112-113.
’ J. Ortega y Gasset: Bunt mas, op. cit., s. 15.
‘ Tamże, s. 22.
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domu, Kościoła, szkoły, uniwersytetu czy biblioteki. Pan ma prawo posiadania 
zdania na każdy temat, niezależnie od kwalifikacji, wiedzy, świadomości, wieku, 
oczytania, kultury. Biblioteka nie jest więc mu potrzebna do wyrobienia sobie 
poglądów w jakiejkolwiek kwestii, do zdobywania wiedzy i rozpoznawania cnót, 
które wypełnią jego ducha radością i spokojem. Przeciwnie: radością i spokojem 
napełnia go ignorancja, bo pozwala mu z równą swobodą poruszać się po niebie, 
piekle i ziemi, przeszłości i przyszłości, teologii i ekonomii. Pogłębienie wiedzy 
w jakiejkolwiek dziedzinie spowodować może dyskomfort wynikfy z nagłego 
olśnienia, że nie o każdej sprawie można mówić z równą swobodą, beztroską 
i w równie autorytatywny sposób, że nierówna jest nasza znajomość rzeczy i nie 
zawsze przemyślane maniy sądy, a pospiesznie i beztrosko wydawane wyroki by
wają hańbiąco nietrafne. Że -  koniec końców -  ktoś jest od nas mądrzejszy, ktoś 
wie więcej i myśli trafniej. Tak więc wizyty w bibliotece prowadzić mogą do po
wstania i utrwalenia podstawowego grzechu wymierzonego w społeczeństwo 
masowe: uznania autorytetu kogoś, kto zna się na tym, o czym pisze. Wywoła to 
z kolei zbędny krytycyzm wobec błaznowatych bożyszcz mas, w konsekwencji -  
alienację podmiotu. Gdy ma się kilkanaście lat, tego typu alienacja bywa bolesna.

Zresztą, po co korzystać z biblioteki, skoro własne zdanie na każdy temat jest 
znacznie ciekawsze niż zdanie innych? Jeśli w ogóle słuchać warto, to tylko głosu 
mas, może głosu środowiska czy rówieśników, może zdania dziennikarzy poczyt
nych pism, których znajomość bywa znakiem przynależności do środowiska, do
wodem nowoczesności i bycia „trendy”. Kto idzie za głosem mas, jest pod każ
dym względem swój, kto słucha elit -  skazuje się na zdziwaczenie i odrzucenie.

Do dzisiejszego nastolatka znakomicie pasuje określenie Ortegi y Gasseta 
„zadufany paniczyk”: „Jest to typ człowieka, który przyszedł na świat po to, by 
robić, co mu się podoba”’. W bibliotece, jeśli w ogóle do niej trafia w celach in
nych niż przygotowanie na pokaz „swego osobowego pakietu”, też robi, co mu 
się podoba. Książka przestała być przedmiotem pożądania i społecznego kultu. 
Lektura nie jest naturalną potrzebą młodego człowieka. Potrzebę tę należy 
w nim wykształcić, a to można uczynić jedynie poprzez takie utwory, które on, 
dziecko „buntu mas”, zaakceptuje. Jak nigdy wcześniej, biblioteka przeznaczo
na dla nastolatka musi być jego własną biblioteką, inaczej grozi jej banicja. Jego 
własna biblioteka to taka, która kusi nowoczesnością zbiorów, a nie zniechęca 
patyną staroci; prowokuje do pytań i zmusza do refleksji, a nie drażni mentor- 
stwem narracji i belferstwem pouczeń; zamiast umoralniających książek eks
ponuje kontrowersyjne -  takie, których lektura zmusi nastolatka do zmierzenia 
się z jego własnymi problemami, bo szydercza popkultura wiecznego rechotu 
i ignorancji nie pomoże mu w budowaniu wewnętrznego ładu. To ma być biblio
teka dla czytelników, którzy nie gdzie indziej, tylko tu i teraz żyją i zmagają się 
z własnym losem.

Taka biblioteka wymaga od bibliotekarza odwagi, umiejętności podejmowa
nia ryzyka, gotowości ponoszenia ciężaru rozczarowań i klęsk, w końcu -  przyj
mowania na siebie ataków tych, którzy w imię najwyższych racji moralnych 
chcieliby uczynić z biblioteki miejsce wolne od zła tego świata, wyjałowione, 
pozbawione bakcyli zwątpienia i fermentu. Ugrzecznione książki odstręczają

’ Tamże, s. 102.
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zbuntowanego nastolatka skutecznie i trwale. Książce i czytelnictwu zagraża 
sama książka -  nudna, belferska i jałowa. I sami ludzie książki, gotowi zabić 
radość czytania z obawy, że w radości tej, a nie w otaczającym bibliotekę życiu, 
czai się zło.

Nasze przeorane „buntem mas” czasy to wielki krajobraz po bitwie. Prze
minęła postać świata. Biblioteka dla młodzieży nie jest wyjątkiem na mapie 
kultury i życia społecznego, ona także doświadczyła buntu mas, buntu czytelni
ków. Teraz oni są dyktatorami gustów. Szybko się zniechęcają, odchodzą 
w grząską magmę łatwo dostępnych, trywialnych roziywek i zdarza się, że nigdy 
do biblioteki nie wracają. Każdy nietrafiony t^uł, każdy nudny tom jest kamie
niem rzuconym w nastoletniego czytelnika.

Z refleksji nad tak rozumianymi kulturowymi uwarunkowaniami współcze
snej prozy inicjacyjnej wyrósł Bunt czytelników^. Zasadniczym przedmiotem 
zawartych tu studiów jest proza inicjacyjna; jeśli w książce pojawiają się odniesie
nia do utworów adresowanych do dzieci, to wówczas, gdy utwoiy te budują ko
nieczny kontekst rozważań -  sytuują prozę inicjacyjną na tle wcześniejszych lek
turowych doświadczeń nastolatka. „Pamiętajmy, że bez przyzwyczajenia dziecka 
do dobrej książki «dziecinnej» nie zdobędziemy dorosłego człowieka dla dobrej 
książki «dorosłej». Więcej -  nie zdobędziemy go dla nowego, pięknego i owocnego 
życia” -  powiedziała przed laty Ewa Szelburg-Zarembina®. To samo tyczy się 
relacji między książką «dziecinną» i lekturowymi postawami nastolatków. Ich, 
nade wszystko ich trzeba zdobywać do dobrej książki i do godnego życia.

Bunt czytelników składa się z czterech części. Tom otwiera studium 
wstępne zatytulow&ne Pokolenie Nikt. Tekst ten powstał jako efekt rozpozna
nia środowiska współczesnych nastolatków poprzez analizę literackiego obrazu 
ich własnego, zbuntowanego pokolenia. Jest sprawdzoną prawidłowością, że 
w lekturach młodego wieku książki dla młodzieży pisane (Onichiowska, Fox, 
Przybylska, Gortat, Kosmowska) mieszają się z książkami, które, choć traktują
o młodzieży, kierowane są do dorosłego adresata {Panna Nikt Tryzny, klasycz
ny Władca much Goldinga). Powód ten, jak i nieostrość terminu „literatura dla 
młodzieży”, przesądzify o łącznym traktowaniu różnego rodzaju utworów pro
zatorskich podejmujących zagadnienie inicjacji, czyli wtajemniczenia'®. Wta
jemniczenie to -  jak dowodzi lektura współczesnych powieści -  odbywa się zwy
kle bez przewodników i mistrzów, których śladami nastoletni bohater mógłby 
iść; inicjacja miewa bowiem postać autoinicjacji, w)Tnuszonej brakiem autory
tetów i egzystencjalną samotnością podmiotu. Bywa i tak, że przewodnicy 
przyjmują rolę nie mistrzów, lecz destruktorów, przypisaną w obrzędach pier

* Kilka fragmentów rozprawy w pierwotnej wersji redakcyjnej zostało ogłoszonych w następu
jących publikacjach książkowych: Ocalone królestwo. Twórczość dla dzieci -perspektywy badaw
cze -  problemy animacji, red. G. Leszczyński, D. Świercayńska-Jelonek, M. Zając, Warszawa 2009; 
Sztuka dla dziecka jako forma komunikacji społecznej, 1.1 red. G. Leszczyński, Poznań 2009; Dziecko 
i teatr w przestrzeni kultury, red. M. Karasińska i G. Leszczyński, Poznań 2007.

® E. Szelburg-Zarembina: Kilka uwag o literaturze dla dzieci. „Polonista” 1934, z. IV. Cyt. za: 
J. Z. Białek: Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1918-1939. Zarys monograficzny. Materiały, 
Warszawa 1979, s. 404.

Termin „proza inicjacyjna” stosowany jest zgodnie z propozycjami metodologicznymi sformu
łowanymi w tomie Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna, red. W. Gutowski i E. Owczarz, Toruń 
2003.
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wotnych personifikacjom zła; wówczas wtajemniczenie ma charakter inwersyj- 
ny -  bohater literacki po wyjściu z okresu dziecięcego zamiast reintegracji do
świadcza rozpadu osobowości i degradacji". Tytuł tej części książki, będący pa
rafrazą tytułu powieści Tomka Tryzny, wskazuje na zasadnicze cechy młodego 
pokolenia: zagubienie wśród wartości, brak zakorzenienia, brak poczucia toż
samości, świadomość egzystencjalnej pustki.

Z perspektywy tak rozpoznanego obrazu odbiorcy prowadzone są dalsze 
dociekania. Część zatytułowana W  poszukiwaniu straconej Księgi wyrasta 
z poszukiwania odpowiedzi na pytanie, jak różne formy kultury wpływają na 
kształt i charakter współczesnej prozy inicjacyjnej, jak polaryzują się sposoby 
oceniania współczesnej literatury młodzieżowej (strategie krytyczne i bibliolo- 
giczne), jak kierowaną do dziecka książkę odczytuje dorosfy człowiek i nastoletni 
odbiorca, któiy do swoich dziecięcych lektur wraca, patrzy na nie z tej samej co 
dorosły perspektywy, z dystansu własnych łat i doświadczeń; wreszcie jak książ
ka włącza się w rozbudowany wielogłos kultury, w której młody człowiek uczest
niczy (szczególną formą tej kultury są błogi zaspokajające potrzebę obcowania 
z tekstami literackimi).

Trzecia część tomu, zatytułowana Wposzukiwaniu straconego ładu, prze
ciwstawia chaos świata, w którym nastolatek żyje, ładowi książki -  w końcu jed
nym z zadań pisarskich jest szukanie tego ładu, który, podobnie jak mit w spo
łecznościach pierwotnych, może przed czytelnikiem otwierać drogi nadziei na 
znalezienie wewnętrznej prawdy, piękna i dobra. Ład książki ukazany jest 
w trzech odsłonach: pierwsza dotyczy przemian sfer określanych zwykle mia
nem „sensu czytania” czy „pożytków lektuiy”, druga podejmuje zagadnienie 
nowoczesnych eksperymentów artystycznych, trzecia omawia problem ko
smicznego ładu Wszechświata -  nastoletni czytelnicy uciekają od rzeczywisto
ści realnej w świat magii i fantasy, znajdując tam, jak staram się dowieść, nie 
tylko refleksję filozoficzną, również krzepiące i budujące wzory godziwego 
i mądrego życia, podporządkowanego najważniejszym wartościom: prawdzie, 
pięknu i dobru.

Na część ostatnią tomu, czwartą, składają się trzy krótkie lamentacje, sku
pione na problemach biblioteki, czytelnictwa i upowszechniania książki. Pisząc 
te partie tekstu miałem wiele wątpliwości i rozterek. Czy prosty historyk litera
tury, który z biblioteką ma do czynienia wyłącznie jako jej czciciel i wieczny piel
grzym, ma prawo wypowiadać się w tych kwestiach? Czy krytyk literacki, 
pozbawiony wykształcenia bibliotekoznawczego, uzbrojony jedynie w doświad
czenia użytkownika i wnioski z niezliczonych dyskusji ze środowiskiem prakty
ków i teoretyków książki, może mieć cokolwiek do powiedzenia o bibliotece? Czy 
nie postępuje on jak dziecko gassetowskiego „buntu mas”, którego ignorancja nie 
hamuje beztroskiej gorliwości mówienia? Na usprawiedliwienie decyzji podję
cia tych kwestii powiem tak: o literaturze i książkach piszą nie tylko literaturo
znawcy, również -  na szczęście! -  bibliotekarze i bibliotekoznawcy. Wystarczy 
przywołać rozprawy takich autorytetów jak Joanna Papuzińska czy Michał Za
jąc, artykuły krytyczne i wypowiedzi bibliotekarzy praktyków o literaturze, jej

'' Takie „scenariusze inicjacyjne” znajduje Wojciech Gutowski w prozie młodopolskiej (W. Gu
towski, Młodopolskie inicjacje. W: Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna, op. cit.. s. 143).
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nurtach, kierunkach rozwojowych, kondycji, o poszczególnych autorach i tytu
łach (Maria Kulik, Ewa Gruda), by uświadomić sobie, jak ważny i znaczący jest 
ich wkład w rozwój refleksji ki^cznej i wiedzy literaturoznawczej. O literaturze 
młodzieżowej piszą również pedagogowie (Danuta Świerczyńska-Jelonek), 
kulturoznawcy (Kiystyna Kossakowska-Jarosz), graficy (Joanna Olech), pisze
o niej również filozof (Roman Kubicki). Jak ich głosy są pełnoprawną refleksją 
nad książką, tak i ten pochodzący od laika tractatus de btbliothecd niech ma pra
wo skromnego zaistnienia.

Panu Dyrektorowi Januszowi Nowickiemu, kierującemu Wydawnictwem 
SBP, dziękuję za życzliwość, bez której książka by nie powstała. Za inspiracje, 
podpowiedzi i uzupełnienia dziękuję: mojej córce l^tarzynie, pani Annie 
Marii Czernow -  doktorantce w Instytucie Literatury Polskiej UW, pani Han
nie Gawrońskiej z Centrum Sztuki Dziecka w Poznaniu, magistrantom war
szawskiej Polonistyki, bibliotekarzom i nauczycielom, którzy zechcieli podjąć 
dyskusję nad kluczowymi tezami książki. Moim uniwersyteckim Przyjaciołom 
dziękuję za wsparcie, którego nigdy mi nie zabrakło. Magdzie, Kasi i Marci
nowi dziękuję za wszystko -  bez Was nic.

Grzegorz Leszczyński



CZĘSC I

POKOLENIE NIKT

Lekkie troski mówią, wielkie milczą w osłupieniu

Seneka





1. „Kto ponosi winę?”
Każde dzieło sztuki daje możliwość poznania hipotetycznego odbior

cy, jego gustów i nawyków, postawy moralnej, standardów etycznych, jego 
wyobrażenia o człowieczeństwie, problemów, z którymi musi się zmagać, 
wyzwań, wobec któiych staje. To, co pozostawiły po sobie pokolenia, jest 
kluczem do wiedzy o ich wierzeniach, rytuałach, doświadczeniach histo
rycznych, kulturze, sposobie postrzegania świata, systemach wartości, 
strukturze społecznej, radościach i dramatach, życiu i przemijaniu. Nike 
z Samotraki, Artemis Łowczyni i Wenus z Milo dają świadectwo starogrec- 
kich wyobrażeń piękna, Złota legenda Jakuba de Voragine mówi o ideale 
świętości, ku któremu zmierzał człowiek średniowiecza, a Reyowe Zwier
ciadło -  o wizji doskonałego życia ludzi renesansu. Mickiewiczow
skiego Tadeusza niesie nie tylko gorzką diagnozę duchowej kondy
cji wielkiej emigracji, tworzy również tej emigracji, do której bezpośrednio 
zwracał się autor dzieła, portret zbiorowy. Podobnie w poezji: inna jest 
odciśnięta w r e l i g i j n o ś ć  człowieka wieków średnich, inna 
widoczna wMo^mftuie do Bogarodzicy Baczyńskiego modlitewna postawa 
człowieka dwudziestowiecznej Apokalipsy.

To założenie pozwala na poszukiwanie w prozie inicjacyjnej ostatnich 
lat dwudziestu odpowiedzi na pytania o portret młodego pokolenia prze
łomu wieków XX i XXI. Jaki obraz samych siebie znajdują w literaturze ci 
spośród nastolatków, którzyjeszcze czytają? Kim jest dzisiejsi zbuntowa
ny chłopak, kim pogrążona w rozterkach młodziutka dziewczyna? Jaki jest 
stan ich duszy? Jakie władają nimi emocje ? Jakimi kierują się wartościami? 
Jakie doświadczenia decydują o ich duchowej, biograficznej i generacyjnej 
tożsamości?

Jeśli przyjąć, że miarą „prawdziwości” zawartego we współczesnych 
powieściach inicjacyjnych obrazu młodego pokolenia jest poczytność po
szczególnych tytułów, ich popularność wśród nastoletnich odbiorców, to

Miłosza mianem najwybitniejszej postmodernistycznej powieści o doj
rzewaniu .̂ Jest to -  jak dowodzi lektura -  pokolenie pozbawione zakorze
nienia i poczucia tożsamości, psychicznie i duchowo bezdomne, pokolenie 
szukające tzw. mocnych wrażeń, których dostarczają alkohol, narkotyki

jący się po ulicach, przytulony do aktualnej ukochanej lub ukochanego 
emodzieciak^. Nosi długie, starannie uczesane włosy, które zasłaniają

‘ T. Tryzna: Panna Nikt. Tajemnicza powieść o dojrzewaniu. Warszawa 1994.
 ̂Cz. Miłosz: O Marysi, co straciła siebie. „Gazeta Wyborcza” z dn. 7 IX 1994 r. „Gazeta o Książ

kach” nr 9 (29).
 ̂Termin „emodzieciak” pochodzi od terminu „emo” („emocore”, emotional hardcore), który po

jawił się w łatach 80. XX w. na określenie jednego z nurtów muzyki hardcore’owej (m.in. zapomniane 
dziś zespoły Rites of Spring i Embrace) i p o w ią^e j z nim mody oraz stylu zachowania. Emjjdi^ 
z początku XXI stulecia słucha muzyki tworzonej i wykonywanej przez takie grupy jak 
Romance,KillHannałi,Panic!AttheDisco. \
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twarz -  w języku symbolicznych znaków jest to równoznaczne z zasłania
niem emocji, bo te każdy emodzieciak ma na wierzchu. Jego dusza prze
pełniona jest cierpieniem'^.

Młody człowiek naszych czasów jako bohater utworów literackich, fil
mowych i teatralnych w stopniu wcześniej niespotykanym i w natężeniu 
obcym wcześniejszym przekazom kultury pogrążony jest w świecie cha
osu i tragizmu, przesiąknięty złem, które okazuje się wszechobecne 
i przed którym nie ma żadnej ucieczki; w świecie, który nie otwiera żad
nych perspektyw nadziei, nie „uskrzydla” młodości, przeciwnie: unice
stwia podłoże, na którym właściwe młodości marzenia mogłyby się rozwi
nąć. Szczelnie osaczony przez zło sam złem nasiąka. Nie znac:^ to jednak, 
że jego wzorcami osobowymi stały się postaci, które w kulturze postrzega
ne są jako uosobienia zła. Spośród wielu ikonicznych postaci kultury oczy
wiście najdalszy jest mu Judasz, gotów za trzydzieści srebników sprzedać 
prawdę, piękno i dobro, bo właśnie prawda, piękno i dobro są wartościami 
współczesnym nastoletnim bohaterom literackim szczególnie bliskimi 
i najbardziej przez nich pożądanymi. Ale właśnie w opowieściach o Juda
szu, zarówno biblijnych (nowotestamentalnych), jak niekanonicznych, 
ujawniają się charaktetystyczne właściwości wspólne s)^acji egzystencjal
nej Judasza i pokolenia przełomu tysiącleci: tragizm istnienia, poczucie 
pustki, niespełnienie i odrzucenie, brak wiary w sens życia, doświadczenie 
zła rujnujące człowieczeństwo i negujące możliwość ustanowienia jakiego
kolwiek ładu: humanistycznego lub metafizycznego, ludzkiego lub boslue- 
go. Judasz, jeden z Dwunastu, jeden spośród wybranych, musi dźwigać
jiętno winy tragicznej i błogosławionej zarazem, piętno tak głębokie, 

ię tak trudne do zniesienia, że prowadzi do śmierci samobójczej. 
„Biada temu człowiekowi [...]. Lepiej by mu było, gdyby się nie narodził” -
lituje się nad nim Chrystus. „Chyba nie ja. Rabbi?” -  woła Judasz przera
żony proroczą wizją nadciągającej katastrofy, przerażony okrutną wyrocznią 
Jezusa: „Wyda Mnie”®. Wydrwiony przez sztukę, napiętnowany po wsze 
czasy, samotny wobec tajemnicy zła, milczący i pełen cierpienia nawet nie 
może usunąć się w cień historii, jak dane było zastępom złoczyńców, któ
rzy nie jednego, lecz tysiące do śmierci w każni przywiedli -  zawsze pozo
staje w centrum wydarzeń, zawsze w roli nędznika, zawsze poniżej tych, co 
najpodlej si. Piłatowi dane było chociaż ręce umyć. Judaszowi -  nic. Chciał 
oddać się sprawiedliwości, ale sprawiedliwość go nie chciała: w prawie 
żydowskim za krew niewinnego była jedna tylko kara -  krew. Poszedł więc 
Judasz, oddał się w ręce tych, których obowiązkiem było mu karę śmierci, 
na którą zasłużył, wymierzyć. „«Zgrzeszyłem, bo wydałem niewinnego». 
A oni mu odparli: «Aco nas to obchodzi? To twoja sprawa»” .̂ Wymierzył 
sobie karę sam: „...rzucił pieniądze w stronę świątki, poszedł stamtąd

‘‘Por. J. Demiańczuk: Emo znaczy nieszcząśliwy. „Dziennik” 12-13.04.2008 r.
’ Mt 26,23-25. Wyd. cyt.: Pismo Święte Nowego Testamentu i Psalmy. Najnowszy przekład zję 

zyków oryginalnych z  komentarzem. Oprać. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Towarzystwa 
Świętego Pawła, red. nauk. ks. Angelo Colacrai SSP [et all.], red. honorowa kard. Józef Glemp [et all.], 
Częstochowa 2005.

‘ Mt 27, 5; wyd. cyt; op. cit.
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i powiesił się”’. W apokryficznej Ewangelii dzieciństwa arabskiej opisane 
jest dzieciństwo Judasza, kuszonego już w pierwszych latach życia przez 
szatana. Młodziutkiego Jahudę (Judasza) matka, zatroskana widocznym 
w jego zachowaniu złem, prowadzi do „świętej Mirjam”, gdzie bawi się 
z jej mat)^ synem, Jasu (Jezusem). Przebyli bardzo daleką drogę -  Judasz

jak Jezus (i pozostali apostołowie). Najwyraźniej zło, które dotknęło rodzi
nę, było tak wielkie i dojmujące, że skłoniło matkę do dalekiej wędrówki 
z niesfornym chłopcem.

A była w owym kraju kobieta, która miała syna nawiedzonego przez szatana. 
Imię jego było Jahuda. Za każdym razem, gdy nawiedzał go szatan, giyzł on każ
dego, kto się doń zbliżył. A gdy nie znalazł kolo siebie nikogo, kąsał własne ręce 
i inne członki ciała. Gdy więc matka nieszczęśliwca usłyszała o świętej Miriam 
i jej synu Jasu, wstała, wzięła Jahudę i zaniosła go do Pani Mirjam. A Jakub i Jusi 
wzięli Pana Jasu na ręce, by bawił się z innymi dziećmi. Po wyjściu z domu 
usiedli. I przyszedł opętany Jahuda, i usiadł z prawej strony Jasu. Zaatakował go 
wtedy szatan, jak zwykle bywało, i Jahuda chciał ugryźć Pana Jasu i nie mógł 
[tego zrobić], więc uderzył Pana Jasu w bok [tak mocno], iż ten zapłakał. W tym 
momencie wyszedł szatan z opętanego chłopca w postaci psa wściekłego. 
A chłopcem tym, który uderzył Jasu i z którego wyszedł szatan podobny do psa, 
był Jahuda al-Ischarjuti, któiy wydał Jasu Żydom. I w ten właśnie bok, w który 
uderzył go Jahuda, Żydzi uderzyli go włócznią®.

W przywołanym ustępie zło ma alegoryczną postać, jest skonkretyzo
wane, zobrazowane, dotykalne, uch^^ne. Bywa jednak inaczej -  ma ono 
wówczas charakter nie personifikacji, lecz właściwości świata, nie czegoś, 
co jest wobec człowieka zewnętrzne (w cytowanym apokryfie wściekły 
pies), lecz siły, która jest w nim samym, nad którą nie panuje, bo bierze go 
ona w swe władanie, niszczy go i prowadzi do upadku.

Można by posunąć się do skrajnej, bliskiej myśli kainitów, setian i bar- 
belognostyków“ interpretacji, zgodnie z którą Judasz był całkowicie nie
winny, bo opętało go zło, które pochodziło z zewnątrz, od szatana i za 
przyzwoleniem Boga. Podobnie odczytywali tę postać niektórzy myśliciele 
związani z modernizmem katolickim (Alfred Loisy, George Tyrell, Mau- 
rice Blondel, Edouard Le Roy). Wielu pisarzy ukazywało Judasza jako czło
wieka uwikłanego w dylematy moralne, poddanego presji najbliższych, 
wiedzionego szaleńczą ambicją lub poczuciem niespełnienia, odrzucenia, 
braku akcet 
(Maria z  i

 ̂Tamże.
* Etymologię tego przydomku można tłumaczyć również na inne sposoby -  od łacińskiego sicca- 

rius -  terrorysta lub hebrajskiego SQR -  kłamca.
^Ewangelia dzieciństwa arabska, rozdz. 35 w. 1-2, tłum. W. Dembski. W: Apokryfy Nowego Te

stamentu 1 1, red. M. Starowieyski, współpr. Włodzimierz Appel [et al.], Kraków 2003, s. 422. Cyt. 
za: ks. M. Starowieyski: Jł/ttojz. Historia, legenda, mity, op. cit., s. 45. Por. na ten temat m.in.: ks. 
M. Starowieyski: Teksty do poznania legendy Judasza. „Warszawskie Studia Teologiczne” 2004 nr 17, 
s. 65-88.

Por. ks. M. Starowieyski: Judasz. Historia, legenda, mity. Poznań 2006, s. 24 i in.
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drz-msA-Judasz Przerwy-Tetmajera, hymnjiidasz Kaspro\^^cza,P;^e^/^- 
ty Niemojewskiego,3^M<ia^2' 2 ' k n o tk u  Rostworowskiego, Zegnaj, Juda
szu Iredyńskiego, Trzy wersje Judasza Borgesa). Niezależnie jednak od 
tego, na ile Judasz w kolejnych literackich rewizjach uwikłanyjest w dyle
maty wolności i konieczności, zawsze pozostaje postacią, w przypadku któ
rej zło zostaje wyraźnie nazwane i określone; jest w nim, w jego ludzkiej, 
skażonej grzechem pierworodnym naturze lub w środowisku, z którego 
pochodzi i z któiym wiąże się tysiącami zależności; pochodzi z Bożego 
wyroku, z wymagającej poświęcenia i ofiar zbawczej logiki historii lub 
z poduszczenia szatana, dążącego do krzyżowania Bożych planów i nisz
czenia dobra.

W koncepcji Maxa Schelera dopóki istnieje wina, dopóki można ją na
zwać i opisać, nie ma tragizmu. Dopiero wówczas mamy do czynienia 
z tragizmem, gdy „każdy spełnił swój obowiązek i gdy-w zwykłym tego 
słowa znaczeniu -  nikt nie ponosi winy”.

Gdybyśmy np. byli przekonani, że śmierć Chrystusa zamiast wypływać z istot
nego stosunku tak boskiej czystości do prostactwa i oporów niezmiennego 
świata, została spowodowana tylko przez szczególny brak odpowiedzialności 
moralnej Piłata Ponckiego lub przez zło indywidualne Judasza, albo sprzeczne 
z obowiązkiem działania Żydów; że natomiast ten sam Jezus z Nazaretu byłby 
doszedł do wielkiego uznania i poważania, gdybyśmy na miejsce tych ludzi 
postawili innych, moralnie „lepszych”, albo o ile byśmy Go przerzucili w inne 
środowisko historyczne -  to wrażenie tragiczności zaraz by znikło".

I dalej:
Wszędzie tam, gdzie pytanie: «kto ponosi winę?» dopuszcza jasną, określoną 
odpowiedź — brak charakteru tragiczności. Dopiero tam, gdzie nie ma na to 
odpowiedzi, wyłania się tragiczność. Dopiero tam, gdzie odnosimy wrażenie, 
że każdy wypełnił swój obowiązek aż do ostateczności, a mimo to nieszczęście 
przyjść musiało, odczuwamy to jako coś tragicznego'^.

Otóż wydaje się, że tragizm młodego bohatera współczesnej prozy ini
cjacyjnej, współczesnego filmu i dramatu wiąże się bardzo ściśle z kon
cepcją tragiczności sformułowaną przez Maxa Schelera. Stosunkowo łatwo 
przy powierzchownej interpretacji zrzucić winę za zło, które na młodego 
człowieka spada, na starsze pokolenie, wskazywać deprawację rzekomo 
dojrzalszej generacji, wymieniać dziesiątki postaci głupich nauc^cieli sie
jących spustoszenia w młodej psychice, sylwetki podłych rodziców, wyko
rzystujących seksualnie córki i synów, środowisko rówieśnicze przesiąk-

staw ludzkiego bytu: rodzice krzywdzonych nastolatków i 
krzywd, sami niegdyś padli ofiarami przemocy, które zrujnowała ich :^cie 
i podstawy aksjologicznego myślenia, unicestwiła poczucie odpowiedzial-

' ’ M. Scheler: Konieczność i nieuniknioność zniszczenia wartości. Przekł. z upoważnienia auto
ra R. Ingarden. W: Arystoteles, David Hume, Max Scheler o tragedii i tragiczności. Wstęp W. Tatarkie
wicz, Kraków 1976, s. 82-83.

'"Tamże, s. 81-82.
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ności i zdolność do miłości. Wstrząsająca, autobiograficzna opowieść Julie 
GregoryMama kazała mi chorować przedstawia gehennę młodziutkiej 
dziewczyny. Zachowanie zdeprawowanej matki ma źródła w krzywdzie, 
której sama doznawała w dzieciństwie: była molestowana, gwałcona i tor
turowana; grozę potęguje fakt, że o wszystkim wiedziała jej własna mat
ka -  i milcząc przyzwalała na cierpienia córki, która po latach potrafi odna
leźć krótkotrwałe ukojenie w ramionach własnego dziecka.

Mama dostaje czkawki.
-  Zrobił to Lee, on i syn sąsiadów. Przywiązali mnie do stołu w piwnicy, wycią
gnęli baterię... -  jęczy-z komóóóóórki.
Czuję uścisk w żołądku. Nie rozumiem, co ona mówi dalej. Przytulam się do 
niej, delikatnie zabieram pistolet [któiym chciała się zabić] z jej kolan, żeby się 
nie zorientowała, i wsuwam go pod kołdrę.
-Już dobrze, mamo.
-  Razili mnie prądem... O Boże! -  Szlocha. -  Pamiętam, że wołałam mamę. 
Zamknęła drzwi do piwnicy. Ona wiedziała, Julie. Wiedziała, co mi robili.
Łzy płyną mi strumieniami po policzkach; płaczę nad mamą i nad sobą*̂ .

Łańcuch krzywd nie zostaje przerwany, przeciwnie: dziedziczą go ko
lejne pokolenia, jak przekleństwo, które w Biblii miało spadać „na nas i na 
nasze dzieci”*̂. Matka Julie, nie mogąc wyzwolić się z traumy, którą od 
młodych lat w sobie nosiła, nie mogąc wyzwolić się z przeszłości, dopro
wadzona do rozpaczy, nie panując już nad własnym życiem próbowała na 
oczach swoich dzieci popełnić samobójstwo. I własne dzieci dręczyła 
w potworny sposób.

Zło, które ma różne twarze, ale nie ma jednoznacznej przyczyny, zło 
metafizyczne, niezrozumiałe, które niszczy człowieka, przyjaźń, miłość, 
które popycha do najokrutniejszych zbrodni przeciw młodej, wrażliwej 
i bezbronnej duszy -  to najważniejszy i najbardziej wyrazisty komponent 
świata, w którym żyje dzisiejszy nastolatek. Zapowiedzi tego sposobu 
przedstawiania postaci i egzystencjalnych uwarunkowań jej życia przynio
sła już proza Jerome’aDavidaSalingera {Buszujący w zbożu, 1951),Wil
liama Goldinga (Władca much, 1954), Kenzaburó Oe {Zerwaćpąki, za
bić dzieci, 1958). Golding, Salinger i Oe byli w swoim czasie wyjątkami na 
literackiej mapie, być może ze względu właśnie na swą wyjątkowość zyskali 
uznanie czytelników. Ich dzieła to powieści-legendy, powieści kultowe, 
pokoleniowe lektury hippisów. Dziś w literaturze, teatrze i filmie dominują 
obrazy mroczne, przedstawiające młodych ludzi błądzących w labiryntach 
zła, po bezdrożach wartości, bezskutecznie poszukujących jakichkolwiek 
trwałych punktów oparcia, nastolatków niszczonych, deprawowanych, psy
chicznie i duchowo bezdomnych.

J. Gregory: Mama kazała mi chorować, przekł. K. Bober, Warszawa 2005, s. 75. 
‘"I Mt 27,25. Wyd. cyt.: op. cit.
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2. Śmierć „złotego pędraka”^̂
Jeśli p r^ąć  utwoty literackie za źródło wied^ o odbiorcy, trzeba uznać, 

że najbardziej wyrazistą właściwością współczesnej młodzieżyjest odbie
ranie młodości jako cierpienia, a czasu duchowego wzrastania i gromadze
nia doświadczeń jako sytuacji granicznej*^ {Dolina Klonowego Liścia^’’ 
i Dzień kolibra}^ Ewy PrzybylsWej, Zapach motyli Tatiany Bohunow'’). 
Ból adolescencji, ból dojrzewania pojawia się już w prozie klasyków powie
ści ro2wojowej czy inicjacyjnej^®- Roberta Musila (Niepokoje ivychawanka 
Tórlessa, 1906) czy Emila Zegadłowicza {Zmory, 1935). Bodaj pierwszym, 
który podjął ten temat w prozie kierowanej do młodych odbiorców, był 
Janusz Korczak {Bankructwo małego Dżeka, 1924, Kiedy znów będę 
mały, 1925, Kajtuś Czarodziej, 1935) .W Spowiedzi motyla (1914) egzy
stencję ujmuje Korczak jako proces autokracji, tworzenia, wznoszenia sie
bie i budowania wśród burz, namiętności, pjĤ ań, niezaspokojenia, lęku 
przed „obłędem młodości”̂ *. Stafym komponentem tego lęku jest zagro
żenie destrukcją własnego życia duchowego, własnego człowieczeństwa, 
humanistycznego wjmtiiaru egzystencji:

Motylem jestem.
Upojony życiem, młodością, nie wiem jeszcze, dokąd się zwrócić, ale nie pójdę
za wami.
Nie pozwolę życiu zmiąć swych barwnych skrzydeł, nie pozwolę zniszczyć swe
go lotu^ .̂

Myśl o samotności połączona z młodzieńczym romantyzmem jest na 
mapie lat międzywojennych zdecydowaną rzadkością. Nawet jeśli wziąć 
pod uwagę powstałe w latach międzywojnia powieści podejmujące tnidne 
czy wręcz traumatyczne doświadczenia młodego człowieka (proza Zura- 
kowskiej, Boguszewskiej, Dąbrowskiej, Górskiej), przeka^literackie dają 
świadectwo niezłomnej i niepodważalnej wiatyw „promienisty” charakter 
młodości; nie przez przypadek Tomasz Zan z wileńskiego Koła Promie
nistych patronował właśnie prozie Kornela Makuszyńskiego, U „szczo
drego dawcy uśmiechów i słonecznych spojrzeń”^̂ , jak określiła Maku-

Wskrzeszenie postaci, określonej w tytule rozdziału jako „złoty pędrak”, następuje w inicjacyjnej 
powieści fantasy. Por. na ten temat rozdział Wielka ucieczka, podrozdział Wrota Wszechświatów.

Pojęcie „sytuacji granicznej” wprowadził i spopulaiyzował Karl Jaspers. Por. K. Rudziński: Czło
wiek w obliczu nieskończoności. Metafizyka i egzystencja wfilozofii Karla Jaspersa, Warszawa 1980.

E. Przybylska: Dolina Klonowego Liścia. Warszawa 1994.
E. Przybylska; Dzień kolibra. Łódź 2002.
T. Bołiumow: Zapach motyli. Piotrków Trybunalski 2007.
Zob. na ten temat m.in.: Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna. Red. W. Gutowski, 

E. Owczarz, Łysomice 2003.
Por. M. Baranowska: Młodość jako grzech. W: Mit dzieciństwa w sztuce młodopolskiej. Red. 

J. Papuzińska, Warszawa 1992, s. 61. Baronowska przywołuje słynne ińmKTje Spowiedzi motyla: 
„A może młodość jest naprawdę obłędem?”.

“  J. Korczak: Spowiedź motyla. Wyd. cyt.: J. Korczak: Dzieła, t. VI Sława. Opowiadania (1898- 
1914), Warszawa 1996, s. 178.

“  J. Kowalczykówna: Z badań nad warsztatem literackim Kornela Makuszyńskiego jako autora 
powieści dla m ło^ieży. Piotrków Ttyhunalski 1997, s. 109.
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szyńskiego Jolanta Kowalczykówna, romantyzm nigdy nie szedł w parze 
z samotnością, odizolowaniem, negacją czy młodzieńczym buntem. „Ma
kuszyńskiego -  pisze Kowalczykówna -  interesowało dziecko jako^o/te- 
bonheurw życiu człowieka dorosłego, a\eporłe-bonheurpo]^te niejako 
zabaweczka, nie jako breloczek szczęścia, lecz serio, lecz jako ktoś pr^da- 
jący sensu pustemu, bezwartościowemu, zda się nikomu niepotrzebne
mu życiu”^̂ . Mieczysław Inglot dowodzi, że ta koncepcja młodości zako
rzeniona jest głęboko w „słonecznym promieniu” charakteiyzującym 
Serce Amicisa i twórczość młodycli romantyków (zwłaszcza Mickiewicza, 
Słowackiego i Fredty)^^ Jacek Kolbuszewski sugeruje, że bohaterom 
Makuszyńskiego nie jest obcy „komizm typowo podhalański”, który powo
duje, że wszystkie postaci ujmowane są z dobrodusznym dystansem. Ten 
właśnie ciepfy dystans nadaje charakter portretowi młodego pokolenia^ .̂ 
Zdaniem Doroty Piaseckiej w portretach nastolatków krystalizują się 
i zwyciężają wielkie ideafy ogólnoludzkie^’. Z kolei Jerzy Swięch znaczenie 
Makuszyńskiego dostrzega w głębokiej analizie relacji pokoleniowych: „dla 
pisarza autonomia przeżyć dziecięcych ważna jest o tyle, o ile podkreśla 
contrast między przeżyciami dzieci i dorosfych oraz wywołuje określone 
reakcje uczuciowe u czytelnika”^; te uczuciowe relacje mają jednoznacz
nie pozytywne zabarwienie -  czytelnik, jak pisarz, powinien uwierzyć 
w wartości reprezentowane przez młodość. Pan Mudrowicz z Szaleństw 
panny Ewy mówi:

Widzisz, Ewuniu -  rozmyślałem długo nad wszystkim... Nad tym, co było i co 
jest... A ty, dziecko, pokazałaś mi światełko... jedną iskierkę... Ale to wystar
czyło. Zacząłem się zastanawiać, czy warto unikać słońca i ludzi [...] Stało się! 
Przenicowałaś mnie na stare lata... Może jednak Pan Bóg wiedział, co robi, że 
przysłał do mnie takiego złotego pędraka^®.

Pan Mudrowicz miał szczęście spotkać „złoty promień młodości” -  
przywędrował do niego „złoty pędrak” i za jego sprawą „na dnie serca jak 
na dnie wyschłej studni odnalazł uśmiech, którego zapomniał”^̂ . W po
wstałej pół wieku później Pannie Nikt Tomka Tryzny pana Mudrowicza 
zastąpił dziewięćdziesięcioletni starzec, który „walczył w Tobruku i pod 
Monte Cassino. Teraz jest ślepy i ciągle przesiaduje w fotelu na kółkach”. 
„Złotego pędraka” zastąpiła z kolei Klaudia, która „wymyśliła te słynne 
chwile, w których dziewczynki mogą być naprawdę sobą”. Gdy ślepiec

“  Tamże, s. 89.
“  M. Inglot: Wirtuoz masowej wyobraźni {O twórczości Kornela Makuszyńskiego). W: 100-lecie 

urodzin Kornela Makuszyńskiego. Materiały z sesji naukowej. Red. T. Szczepanek, J. Darowski, 
E. Gawąd, Zakopeine 1984.

“  J. Kolbuszewski: Tatry i Zakopane w twórczości Kornela Makuszyńskiego. W: 100-lecie uro
dzin Kornela Makuszyńskiego. Materiały z sesji naukowej, op. cit.

”  D. Piasecka: Proza Kornela Makuszyńskiego dla młodego odbiorcy. Zarys problematyki. Wro
cław 1984.

“  J. Święch: Z zagadnień powieści wspomnieniowej o tematyce dziecięcej w dwudziestoleciu mię
dzywojennym. „Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska” 1960, vol. XV, 8, s. 212.

K. Makuszyński: Szaleństwa panny Ewy. Kraków 1981, s. 261-262.
Tamże, s. 298.
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opowiadał o swoim życiu, o wojnie i śmierci przyjaciół, Klaudia z Itoleżan- 
kami rozbierały się i nago tańczyły. Upiorny erotyczny, cłiocłiołi taniec 
pozwała widzieć w dziewc^acłi dziedziczłsi bibłijnej Sałome z ponurego 
dramatu Oscara Wiłde’â ‘ czy łiymnu Jana Kasprowicza z cyłdu pod zna
miennym tytułem Ginącemu śvoiatu^h

Ta z golą pupą... Ewka z cyckami na wierzchu... to co miałam zrobić? Wszystko 
z siebie zdjęłam. Pradziadek wymacywal order po orderze i mówił, że ten dostał 
za to, a tamten za tamto, a ja włożyłam na głowę jego wojskową czapkę i przypa- 
sałam do boku jego szablę. Ewka z Klaudią na ten widok dostały ataku i pod ja
kimś pretekstem uciekły z pokoju, żeby się spokojnie wyśmiać [...], a on opo
wiadał o tym, jak to miał trzech najwięlcszych przyjaciół i wszyscy trzej zginęli 
tego samego dnia. Opowiadał, a spod ciemnych okularów ciekły mu łzŷ .̂

Dziewczyny nie są ani zdemoralizowane, ani wylcolejone, nie pochodzą 
ze środowislc patologicznych czy marginesu społecznego. Niewybredny

proi
do obszaru już nawet m t sacrum, disanctum^^, ma swoje uzasadnienia 
w psychologicznej specyfice wieku młodzieńczego (niefrasobliwość, 
skłonność do zachowań ekstremalnych), ale również w innych sferach: 
wszyscy bohaterowie opisani w powieści Tryzny trwają w świecie pełnym 
cierpienia, nie znajdują radości i szczęścia w niczym -  stąd wynika ich po
trzeba poszukiwania wyrafinowanych doświadczeń erotycznych czy ekspe
rymenty na pograniczu życia i śmierci, które działają jak silny narkotyk.

Nastolatkowie Makuszyńskiego zarażali szczęściem, bo radość i szczę
ście nosili w sobie. Pokolenie pół wieku późniejsze, nie mniej wrażliwe 
i nie mnie emocjonalne, nosi w sobie ból. Źródeł tego bólu jest wiele: prze
wartościowanie wartości {Koniec świata ipoziomki^^. Samotne wyspy 
i storczyk}^Km\y Onichimowskiej), egzystencjalna samotność, niepew
ność, brak zakorzenienia {lVkole Roberta Cormiera^^), porażenie złem 
świata (ten motyw był już obecny w prozie lat pięćdziesiątych i sześćdzie-

o. Wilde: Salome. Tragedia w jednym akcie. Przeł. L. Choromański, przekl. przejrzała i popr. 
J. Kruczyńska, [Świdnik] 1997.

“  Analizując hymn Jana Kasprowicza Salome Konrad Górski eksponuje nie rozkład ducłia, lecz 
wartości i refleksje metafizyczne tytułowej postać, jej rozdwojenie między tym, co boskie, i tym, co 
ludzkie: „W interpretacji Kasprowicza Salome kochała świętego Jana; jej monolog to swego rodzaju 
Pieśń nad pieśniami, hymn miłości, który śpiewa Salome do leżącej na misie ściętej głowy Jana 
Chrzciciela. Zakończenie utworu jest wyrazem rozpaczy i buntu przeciw Bogu. dla którego zabity 
prorok wzgardził za życia najprzedniejszą z cór ziemi. Hymn Salome to coś więcej niż walka z poję
ciami, które są nie do przyjęcia dla intelektu człowieka; to bunt przeciw strukturze ludzkiej duszy -  
wygnanki z raju” (K. Górski: Jan Kasprowicz. Studia, Warszawa 1977, s. 10-11). Tego rodzaju treści 
nie ma, oczywiście, w sferze motywacji zachowań Klaudii, zachowanie dziewcząt podmywa wiarę 
w człowieka i wartości życia.

T. Tryzna: Panna Nikt. Op.cit., s. 378-379.
^  O relacjach między sacrum i sanctum w literaturze i sztuce pisze ks. J. Tarnowski w studium 

Spotkanie dziecka ze światem sacrum. W: Dzieciństwo i sacrum. Studia i szkice literackie, Weirszawa 
1998.

A. Onichimowska: Koniec świata i poziomki. Warszawa 1999.
“  A. Onichimowska: Samotne wyspy i storczyk. Warszawa 1994.
”  R. Cormier: W kole. Tłum. P. Braiter, Warszawa 2005.
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siątych XXw., np. Buszujący w zbożu Salingera, 1951, Z  cukru był król 
BrianaMoore’a, 1964), destrukcjjnywpfyw środowiska rodzinnego {Mag- 
da.doc Marty Fox̂ *) i rówieśniczego {Prawda czy wyzwanie Anniki 
Thor^^), lek przed własną przyszłością i związanymi z wiekiem zmianami 
psychicznymi i fizycznymi {Iselin i wilkołak Torill Thorstad Hauger^).

Problemy wieku dojrzewania leżały u podstaw młodzieżowej prozy 
obyczajowej od początków jej istnienia-wystarczy przywołać egzerr^lifi- 
kacje zgoła elementarne i oczywiste: Dzienniku Franciszki Basińskiej 
Tańska-Hoffmanowa (1825) przedstawiła burzliwy, zakazany wedle ów
czesnych pojęć romans młodych kochanków, zakończony potajemnym 
ślubem tytułowej bohaterki z księciem Karolem, synem Augusta IIP’; 
oparta na doświadczeniach axxlov&yic\\ Księżniczka Urbanowskiej (1886) 
przedstawia losy młodziutkiej dziewczyny, zmuszonej do trudnej kon
frontacji wartości wyniesionych z własnego dziewczęcego świata i repre
zentowanych przez nowoczesne mieszczaństwo postaw, które począt
kowo były dla niej krańcowo obce, odpychające, trudne do akceptacji 
i stosowania"*̂ . Wiek XX stopniowo i systematycznie pogłębia analizę psy
chologiczną młodego pokolenia (Buyno-Arctowa, Górska, Reutt, Potem- 
kowska, Pvann, Boguszewska, Lazarusówna, Rosinkiewicz, przede ws^st- 
kim Zurakowska i Dąbrowska). Druga połowaXXw. przynosi powieści 
Siesickiej, Jaworczakowej, Snopkiewicz, Sołonowicz-Olbiychskiej, Nowac
kiej, Niziurskiego, Jurgielewiczowej, któiych cechą charakterystyczną za
wsze była -  wzorem utworów dziewiętnastowiecznych -  otwarta perspek
tywa nadziei na pozytywny los bohatera, uwikłanego co prawda w dramaty 
(Lizus Niziurskiego, 1956, Ten ofccj Jurgielewiczowej, 1961,Dorosnąć 
Chądzyńskiej, 1987), ale dysponującego wewnętrzną siłą potrzebną do ich 
rozwiązania, pozwalającą na realizację postawionych celów. Oparcia mógł 
nastolatek poszukiwać w środowisku rówieśnicz}ro lub rodzinnym (Jur- 
gielewiczowa), w szkole (Niziurski, Kowalewski), jeśli jednak był tego 
oparcia pozbawiony, odwofywał się do własnego instynktu etycznego, we
wnętrznego poczucia ładu, dobra i sprawiedliwości, do moralnych funda
mentów, które konstytuowały jego człowieczeństwo i pozwalały odnieść 
zwycięstwo nad przeciwnościami.

Przełom wiekówXX i XXI odebrał bohaterowi nadzieję zwycięstwa, 
zaostrzył właściwe doświadczeniom generacyjnym problemy, skoncentro
wał wokół nich nie tylko portrety psychologiczne postaci, ale również roz
liczne kwestie związane z różnorako pojmowaną sytuacją egzystencjalną 
młodego człowieka. Bohater doświadcza stanów głębokiej rozpaczy popy
chającej go do działań krańcowo destrukcyjnych (Anne Provoost, Heidi

M. Fox, Magda.doc, Wrocław 1996.
A. Thor: Prawda czy wyzwanie, tłum. A. Węgleńska, Warszawa 2001.
T. T. Hauger: Iselin i wilkołak, tłum. A. Marciniakówna, Gdańsk 1995.
Na temat tej i innycti powieści obyczajowych i dydaktycznych zob. m.in. I. Łossowska: Tra

dycja i nowoczesność dydaktycznej powieści Oświecenia w Polsce. Studia i szkice. Warszawa 2002, 
s. 221-230.

“ Zob. m.in. B. Kosmowska: Pomiędzy dzieciństwem a dorosłością. O powieściopisarstwie Zofii 
Urbanowskiej, Słupsk 2003.
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Hasenmiiller), nawet do prób samobójc2ych wynikających z gorzkiej świa
domości klęski ideałów, z niemożności dokonania zmian we własnym śro
dowisku i własnym życiu, z porażenia dramatyzmem egzystencji i cłia- 
osem wartości pozbawionycłi jakiejkolwiek łiierarchii i stabilności (Tomek

dego człowieka {Szukając Alaski ]ohm. Greena'^).
Na tym polega różnica między dawnymi i współczesnym młodym po

koleniem. W klasycznej prozie dla młodziej bohater reprezentujący swą 
generację byt panem świata i siebie, królem życia. Owszem, natrafiał na 
przeszkody, ale potrafił pokonywać je skutecznie i zwycięsko. Dotyczy to 
nie tylko prozy o tematyce współczesnej (Bahdaj, Siesicka, Sołonowicz-01- 
brychska, Jurgielewiczowa), zasadniczo cechowało to całą ofertę wydaw
niczą dla młodego wieku, wszystkie konwencje, a więc powieści oparte na 
schematach robinsonad, np. W  pustyni i w puszczy Sienkiewicza^^, na

Współczesny nastoletni bohater ma świadomość niemożliwości dokonania 
zmian w jakiejkolwiek sferze, jest nie tyle królem życia, ile raczej tego życia 
niewolnikiem, porzuconym w byle jakim miejscu historii, w byle jakim 
domu, byle jakiej szkole, na byle jakiej iilicy, kiedykolwiek i gdziekolwiek 
{Zerwaćpąki, zabić dzieci Kenzaburó Oe*).

Metamorfoza, która się dokonała w prozie obyczajowej dla młodego 
wieku, przywodzi na myśl ewolucję powieści historycznej od Sienkiewicza 
{Trylogia) do Żeromskiego {Popioty). U Sienkiewicza, wzorem Dumasa 
i Waltera Scotta, bohaterowie panowali nad historią, byli jej aktywnymi 
twórcami, kształtowali przebieg wydarzeń -\^starczy prześledzić wpfyw, 
jaki na losy Rzeczpospolitej miał choćby Kmicic-Babinicz, by przekonać 
się o znaczeniu ludzkiej postąp i ludzkich działań dla przebiegu zdarzeń 
zarówno fikcyjnych, jak i zaświadczonych przez historię"*’. U Żeromskiego 
historia jest siłą niszczącą, porywa człowieka, czyni z nim, co chce, wedle 
własnych praw i niepojętych zasad, nad którymi nikt władzy nie sprawuje, 
nawet zrozumieć ich nikt nie jest w stanie.

Analogiczna ewolucja dokonała się w powieści dla młodzieży. W prozie 
Hoffamanowej i Urbanowskiej, Makuszyńskiego i Boguszewskiej, Twaina 
i Alcott, Dickensa i Spyri młodzi bohaterowie przemieniali świat i siebie, 
przekształcali rzeczywistość, która dana im była jako wyzwanie i zadanie, 
potrafili niestrudzenie i heroicznie pokonywać przeszkody nie w celu osią-

M. Fox: Coraz mniej milczenia. O dramatach dzieciństwa bez tabu, Wrocław 2004.
J. Green: Szukając Alaski. Przeł. A. Sak, Kraków 2007.
Zob. na ten temat m.in. J. Ruszała; Robinson w literaturze polskiej. Teoria, historia, recepcja. 

Słupsk 1998; tejże, Robinsonada w literaturze polskiej. Teoria, historia, recepcja, Słupsk 2000.
K. 06: Zerwać pąki, zabić dzieci. Przekł. J. Rybicki, Warszawa 2004.

"  Ten sam typ powieści uprawia Walery Przyborowski. Por na ten temat m.in.: J. Cieślikowski: 
Walerego Przyborowskiegopowieść historyczna dla dzieci. W: Rozprawy z historii literatury dla dzieci 
imtodzieży. Studia pedagogiczne.T.V, Wrocław 1958; G. Leszczyński: Walery Przyborowski i kartki 
z przeszłości. W; Warszawa pozytywistów. Red. J. Kulczycka-Saloni, E. Ihnatowicz, Warszawa 1992; 
G. Skotnicka: Pozytywistyczne powieści z dziejów narodu dla dzieci i młodzieży. Gdańsk 1974.
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gnięcia korzyści, lecz dla zwycięstwa dobra nad złem, nieprawością, pod
łością. Byli bohaterami zwycięskimi w tym sensie, że ich postawa zmienia
ła bieg zdarzeń, kształtowała postawę innych, prowadziła do pomnożenia 
dobra, choćby dobro to było okupione śmiercią i cierpieniem (Amicis, 
Molnar). Bo i śmierć nie była daremna, i cierpienie, choćby dlatego, że 
tworzyły one wyraźnie określoną przestrzeń zwycięstwa moralnego nad 
sobą, światem i antywartościami, były świadectwem, które składał młody 
człowiek na ołtarzu zdarzeń (Białe róże Zakrzewsjtiej, 1922, pisane „na 
gorąco” Kamienie na szaniec Kamińskiego, 1944, Żołnierze izołnierzyki 
Kamieńskiej, 1971). Takie było credo młodego bohatera, taka wiara mło
dych pokoleń"*®.

Pokolenie początku XXI w. nie ma takich jasnych perspektyw, jakie 
miały pokolenia dawne. Bohater prozy współczesnej bezsilnie walczy 
z okolicznościami, podlega prawom świata, które zastał i nad któiymi nie 
sprawuje żadnej jurysdykcji: ani moralnej, ani intelektualnej. Konfrontacja 
z tym światem jest bolesna, a zwycięstwo, nawet jeśli następuje, jest wąt
pliwe i niepewne (Brooks). Cena, jaką młody bohater musi zapłacić za 
wierność ideałom, to cierpienie, z którego czas nigdy nie wyzwoli (Tlyzna, 
Thor, Przybylska, Cormier, Green).

Syntetyczny obraz tej sytuacji przynosi tom Anny Onichimowskiej 
Dziesięć stron świata'^. Dziesięciu rozproszonych po świecie bohaterów, 
mieszkających w różnych jego zakątkach, bezsilnie zmaga się z losem, pró
buje stawić czoła najtrudniejszym wyzwaniom. To jakby dziesięciu spra
wiedliwych młodego pokolenia -  tych dziesięciu, któr^ w Biblii mieli ura
tować od zagłady Sodomę i Gomorę™. Jaki jest los tych nastoletnich 
sprawiedliwych w. ? Młodziutka Brazylijka Cesaria, zmuszana do pro
stytucji przez cynicznego Rodriga, właściciela podrzędnej knajpy, marzy, 
by zostać królową samby, wjrwać się z niewoli, uciec z okrutnego i bez
względnego świata przemocy i gwałtu. Z przerażeniem stwierdza, że jej 
młodsza, trzynastoletnia siostra, wykorzystana seksualnie przez tegoż 
Rodriga, marzy właśnie o tym, by zostać prostytutką. Być królową samby 
dla jednej znaczy tyle samo, co być prostytutką dla drugiej: otwarcie, może 
pozorne, może krótkotrwałe, ale jednak otwarcie nadziei na wyjście z nę
dzy, porzucenie własnego środowiska (środowiskiem tym dla młodszej 
siostry jest dom rodzinny z matką, której narzeczonych trudno nawet zli
czyć) . Nadzieje na pokierowanie własnym losem okazały się złudne. „To 
była ostatnia szansa [...]. Będę roznosić zupę do końca życia. Chyba że 
poznam bogatego faceta”®*.

o  przemianach koncepcji i postaw patriotycznych w literaturze dla młodego wieku zob. A. M. 
Krajewska: Od Śpiewów historycznych do Małego powstańca. Patriotyczne przekazy adresowane do 
młodego czytelnika jako sfera wartości. W; Ocalone krółestwo. Twórczość dla dzieci—perspektywy 
badawcze-problemy animacji. Red. G. Leszczyński, D. Świerczyńska-Jelonek, M. Zając, Warszawa 
2009.

A. Onichimowska: Dziesięć stron świata. Kraków 2007.
Por. R. Kempny: Proste jest moje zadanie. Wybór i oprać. red. A. Liskowacka i B. Pietyra, Ka

towice 2004.
A. Onichimowska: Dziesięć stron świata. Op. cit, s. 21.
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Współczesna dziew c^a nie ma żadnych punktów wspólnych ze „zło
tym pędrakiem” Makuszyńskiego. To skrajnie różne konstelacje, które 
przez pół ziemskiego wieku oddzieliły lata świetlne Wszechświata.

3. „Ty, który wchodzisz, żegnaj się z nadzieją...’’
Jeśli wyłączyć szereg powieści inicjacyjnych Małgorzaty Musierowicz, 

niektóre książki Barbaiy Kosmowskiej, Ewy Nowak czy Marty Fox {Kaśka 
Podrywaczka^̂ ), trzeba uznać, że obraz rodziny przełomu XX i XXI w.

dy wręcz jawnie okazywanej nienawiści. W powieści Tiyznyojciec-górnik,
co i raz zaglądający do kieliszka, wulgarny i prostacki, zwraca się do córki: 
„Podciąg spódnicę i wystaw dupę, bo pachem po mordzie przejadę”*̂-
matka z nadwagą i chorobą serca, nieokrzesana, niewykształcona, nie 
jest żadnym punktem odniesienia: „Pilnowałam, żeby żadnego błędu 
w usprawiedliwieniu nie zrobiła, ale były tylko cztery wyrazy, w których 
można było go zrobić, więc konsultacje przeszfy bez słownika ortografii” '̂*. 
To jest świat, w którym wzrasta współczesna dziewczyna. Dom tytułowej 
Panny Nikt przekazuje pewne uświęcone tradycją imperatywy (prawdo
mówność, szacunek dla starszych, pracowitość, obowiązkowość), jedno
cześnie jednak nie tworzy żadnych podstaw zakorzenienia. Trudno mieć 
to zakorzenienie, skoro dom wiąże się raczej z upadkiem niż budowaniem 
wartości. Portret rodziny Dursleyów w//<ar?3;m Potterze Rowlingwywofy-

Obcioch '̂^ czy Marty Fox (Magda.doc) .Jeśliwierzyć literaturze, nastola
tek postrzega dom rodzinny jako piekło, tu rodzi się, tu dojrzewa i tu znaj
duje potwierdzenie głębokiej egzystencjalnej samotności, tu dochodzi do 
destrukcji i niszczema jego rodzącego się człowieczeństwa. Dom jest miej
scem przemocy i źróAem patologii. Nie ma w nim stabilności, rodzice 
rozstają się, zdradzają, obwieszczają młodemu człowiekowi prawdy, które 
okazują się jedynie potokiem słów, głoszą wartości, którymi w istocie

“  M. Fox; Kaśka Podrywaczka. Łódź 2008.
T. Tryzna: Panna Nikt. Op. cit., s. 281.
Tamże, s. 255.

“  Por. E. Paczoska: Za co (nie) kochamy Harry ego Pottera. W: Kultura literacka dzieci i młodzie
ży u progu XXI stulecia. Red. J. Papuzińska, G. Leszczyński, Warszawa 2002.

“  Tamże.
”  E. Nowak: Michał Jakiśtam. Warszawa 2006.

K. Dunin: Tabu. Warszawa 1998.
”  K. Dunin: Obciach. Warszawa 1999.
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gardzą (cykl powieściowy Małgorzaty Budzyńskiej^). W wielu powie
ściach ujawniony zostaje kiyzys ojcostwa, ale również i kryzys macierzyń
stwa -  matka w powieści Anny Onichimowskiej Samotne wyspy i storczyk 
jest oschła, chłodna, zachowuje dystans do syna, nie pozwala mu otworzyć 
się przed nią i nawiązać głębszego dialogu, wMagdzie.doc Marty Fox staje 
się już całkowitym zaprzeczeniem obrazów topoicznych.

Obraz współczesnego domu jest daleki od jednoznaczności. Z jednej 
strony literatura daje nieledwie pomnikowe, monolityczne obrazy budują
ce i krzepiące, z drugiej strony przeciwne: eksploruje strefy rozkładu 
i upadku. W sytuacji pierwszej wszystkie postaci zakotwiczone są w sferze 
sakralizowanych wartości, każdy z domowników to w pełnym tego słowa 
znaczeniu homo domesticus. W sytuacji drugiej postaci z tych wartości są 
wyzute, a młody człowiek traktowany jest -  by odwołać się do znanej kon
cepcji Giorgio Agamben-jako/zo?7zo5acer: ktoś, kto nie ma żadnych praw, 
ani ludzkich (w społecznościach pierwotnych każdy mógł go bezkarnie 
zabić), ani boskich (nie wolno było złożyć z niego ofiaiy).

Skrzydło pierwsze reprezentują: Małgorzata Musierowicz (Jeżycja- 
da), Ewa Nowacka (Mafe kochanie, wielka miłość), Barbara Kosmowska 
(Bw6â *), Beata Wróblewska (Małgosia z  Leśnej Podkotm^^,Jabłko Apo- 
lejki^^), z pisarzy obcych -  Stefan Casta {Gra w śm ierć) i John Green 
(Szukając Ałaski). Domy w przywołanych powieściach nie są wolne od 
napięć i ̂ ębokich konfliktów, przeciwnie: konfliktów i dramatów codzien
ność bohaterom nie szczędzi, ale -  wzorem Ireny Jurgielewiczowej (Ten 
obcy, 1961), Krystyny Siesickiej (Jezioro osobliwości, 1966) i Zofii Chą
dzyńskiej (Dorosnąć, 1987) -  konflikty te udaje się bohaterom się rozwią
zać, więc i dla cz}telnika otwiera się perspekt^a nadziei na odbudowanie 
zaufania i pogłębienie właśnie dzięki trudnym doświadczeniom związków 
międzypokoleniowych. Ten sposób prezentowania domu i związków ro
dzinnych reprezentuje książka Christel i Isabell Zzchetl Spotkamy się 
kiedyś w moim raju, swoisty dialog zmarłej przed dziesięciu laty córki i jej 
matki, która wraca wspomnieniami do trudów choroby, narastającego 
cierpienia, czasu nadziei, zwątpień, w końcu dramatycznej agonii.

Przed dziesięciu laty odeszłaś od nas -  do swego raju. Ale miałaś rację: nie stra
ciliśmy cię. Jakże bardzo podtrzymywała nas na duchu twoja wiara i siła! Bo gdy 
byłaś nieprzytomna, odczytywałam po raz pierwszy w kręgu najbliższych pisany 
specjalnie dla nas pamiętnik twych ostatnich tygodni i poczułam głęboką chęć 
podzielenia się z innymi ludźmi tym testamentem. Jestem pewna, że było tak
że twoje życzenie. Mam nadzieję, że ze źródła wspomnień zaczerpnę ożywczą 
moc, która odwróci moje kroki od doliny nieukojonego smutku®*.

“  Por. O. Żarnowiecka: Fenomen Ali Makaty, czyli co przesądza o tym, że forma pamiętnika dla 
dziewcząt jest nieśmiertelna. W: Po potopie. Dziecko, ksicpka i biblioteka w XXI w. Diagnozy i postula
ty. Red. D. Swierczyńska-Jelonek, G. Leszczyński, M. Zając, Warszawa 2008.

B. Kosmowska: Buba. Poznań 2002.
“  B. Wróblewska: Małgosia z  Leśnej Podkowy. Warszawa 2005.
“  B. Wróblewska: JaWA:oy4po/ę/tó. Warszawa 2007.
^  S. Casta: Gra w śmierć. Książka Kima. Przel. B. Gawryluk, Wrocław 2007.
“  Ch. i I. Zachert: Spotkamy się kiedyś w moim raju. Przeł. M. Łągiewska, Warszawa 1996, s. 7.
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Pamiętnik umierającej w cierpieniach szesnastolatki („Nie chcę jesz
cze umrzeć [...]. Gdyby chociaż ten czas do śmierci mógł być czasem bez 
bólu!”“) stanowi poruszający dokument niez\\ykłej bliskości dziewc^y, 
jej rodziców i braci. Być może w nas^ch czasach potrzebne są aż tak wstrz- 
sające doświadczenia, by najprostsze uczucia zostały wyzwolone, by doszfy 
do głosu pozytywne, twórcze emocje.

Ponieważ na czas weekendu trzeba było zaniechać naświetlań, które uśmierza
ły bóle ręki, to dziś, w poniedziałek, nie jestem zdolna do własnoręcznego spi
sania moicłi myśli. Mam jednak nieograniczone zaufanie do mojej kochanej 
mamy, a rodzice i tak będą mogli przeczytać ten pamiętnik, gdy zakończę życie, 
toteż mama spełnia moje życzenie i zapisuje moje myśli z ostatnich dni. [...] 
Mieliśmy z tatą bardzo długą, szczerą i dość trudną rozmowę. Przypomniałam 
sobie moją obietnicę daną mamie kilka nocy wcześniej podczas naszej rozmo
wy, że poruszę z tatą skomplikowany problem jego stosunków z synami. [...] 
Poprosiłam, by postarał się o zbudowanie jak najserdeczniejszego związku 
z nimi po mojej śmierci, to będę wtedy szczęśliwa*’.

Rodzina szesnastolatki nie jest wolna od napięć, nieufności i konfliktów 
(na spostrzeżenia chorej dziewczyny, że ojciec eskaluje konflikty z synami 
i „nie może znieść konkurencji swoich synów, [...] zareagował dość gwał
townie i powiedział, że to wszystko frazesy, które powtarzam po mamie. 
Poczułam się bardzo dotknięta”), ale właśnie trauma, której wszyscy do
świadczają w obliczu nieuchronnej śmierci, staje się katalizatorem blisko
ści, prowadzi do spokojnego i zanurzonego w miłości, głębokiego, szcze
rego dialogu („Przeprosiłam go szczerze za to, że zabrakło mi taktu, ale że 
martwiłoby mnie bardzo, gdyby po mojej śmierci on przeniósł ten ciężar 
na chłopców”̂ ).

Podobna sytuacja ma miejsce w powieści Marty ¥ox KarolinaXL. 
Młoda, cierpiąca na nadwagę licealistka zostaje uwiedziona i brutalnie 
wykorzystana seksualnie.

Moja inicjacja nie była siódmym niebem.
Nie było wanny pełnej piany, jak na filmach, nie było delikatności i rozkosznych 
jęków. Chris wbił się we mnie ostro, mocno, zasapał kilka razy i powiedział: 
-Wyskakuj z auta i ubieraj się.
Tak bardzo się wstydziłam, że nie chciałam wyskoczyć. On wyszedł pierwszy, 
podniósł moje spodnie z trawy i rzucił na mnie. Podniosłam się powoli. Moje 
czarne majtki wisiały na dźwigni zmiany biegów. Kiedy je próbowałam założyć, 
zauważyłam, że fotel jest zaplamiony krwią. Tak mnie to przeraziło, że zaczę
łam wycierać majtkami, byle tylko Chris nie zauważył.
-  O, gówno, co za gówno, dlaczego mi nie powiedziałaś, ty idiotko -  wrzasnął 
w tym samym czasie. -  Ty kretynko, jak mogłaś mi to zrobić, nienawidzę pie
przonych dziewic -  krzyczał. -  W co ty mnie wpakowałaś? -  biegał wokół samo
chodu. -  Zafajdałaś mi samochód, ty idiotko skończona!*’

“ Tamże, s. 152.
Tamże, s. 170.

“  Tamże.
M. Fox: Karolina XL, Łódź 2009, s. 66-67.

30



opiekuńczym, dobiym duchem okazuje się w tej sytuacji matka. Co

rżenia ze strony matki, jest jej całkowicie obca, odrzucona przez nią psy
chicznie i duchowo bezdomna. Tytułowa Karolina z powieści powstałej 
traynaście lat później prowadzi z matką intymną rozmowę, w trakcie której 
zyskuje możliwość analizy ws^stkich okoliczności, które doprowadzifydo 
fascynacji przypadkowo poznanym „superfacetem”.

-Kim jest Chris?
-  Nikim, mamuś.
-  Tego się domyślam, Karolinko, ale konkretniej, konkretniej.
Tuliła mnie cały czas, głaszcząc po mokrej głowie. Nagle poczułam, że ona cała 
drży i płacze. Podskakiwał jej brzuch i drgały plecy.
-  Mamuś, nie chciałam cię skrzywdzić, naprawdę, zakochałam się w nim od 
pierwszego wejrzenia i był dla mnie bardzo dobiy, i powiedział, że jestem jego 
dziewczyną, a przecież wiesz, że chciałam mieć chłopaka, bo nigdy nie miałam
-  tłumaczyłam.
-  Karolinko, krasnoludku, taki głupi z ciebie krasnoludek niczym ja w czasie 
młodości. A mówią, że każde następne pokolenie mądrzejsze, widać w naszej 
rodzinie to się nie sprawdza.
-  Mamo, nie czułam, że byłam głupia. Naprawdę uwierzyłam Chrisowi. Nikt 
z obcych nie był dla mnie tak dobry, jak on, jak cię mam przekonać?
-Musisz mi opowiedzieć, dokładnie, co się stało i co myślałaś, i jak się czułaś. 
Może za mało z tobą rozmawiałam, może nie dałam wskazówek, nie wiem, kra
snoludku, nie wiem.
Opowiedziałam jej wszystko, bo wszystko chciała wiedzieć. Jak wyglądał i co 
mówił, i gdzie pojechaliśmy, i gdzie pracował. Nie wiem, czy uwierzycie, 
aleja mogę nie mieć przed mamą tajemnic, bo ona taka jest, że rozumie, 
co we mnie siedzi i się smuci lub cieszy’*.

Znamienny jest ten zwrot narratorki do czytelnika: „Nie wiem, czy 
uwierzycie” -  opisana sytuacja niebezpiecznie graniczy z rozległymi ob
szarami, które czytelnik gotów uznać za czysto literacką figurę, pozbawioną 
prawdopodobieństwa, odległą od jego własnych obserwacji i doświad
czeń, od doświadczeń pokoleniowych, od obrazów powszechnych w litera
turze i filmie, od medialnych doniesień usytuowanych na przeciwległym 
biegunie. Więc aż takich trzeba zabiegów narratorskich, by „usprawiedli
wić” scenę bliskości matki i córki, by serdecznym, ciepfym, zbudowanym 
na zaufaniu, mądiym i -  jak widać -  ważnym relacjom rodzinnym nadać 
znamię prawdziwości!

Skrzydło drugie, kształtowane w opozycji wobec topicznego obrazowa
nia domu, eksploruje przede ws^stkim sfeiy erozji, zniszczenia i destruk
cji, obrazuje niszczący wpfyw rodzinnego domu na młodego, dojrzewają
cego człowieka. Jest to dom, któiy charakteryzują: skazanie na samotność 
dziecka czy nastolatka nawet w sytuacjach graniczip^ch, szczególnie w ob
liczu ciężkiej choroby i śmierci {Oskar i Pani Roża Erica Emmanuela

™M. Fox: Magda.doc., Wrocław 1996.
M. Fox: Karolina XL. Op. cit., s. 69-70; podkreślenie moje -  GL.
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Schmitta’’̂ ,Po tamtej stronie śmierćM2x'ń Nurow skiejDługa lekcja'̂ '̂  
i Co słychać za tymi drzwiamif^ Ewy Ostrowskiej, Dokąd wracają lataw
ce'’̂ , Stopniofwanie nieregularne' '̂  ̂oraz Ogrody'’̂  Marii Borowej, Chcę żyć! 
Marliese Arold’̂ ), brak akceptacji czy wręcz całkowite emocjonalne ode
pchnięcie, niekiedy fizyczne odrzucenie {Niemy śmiech Heidi Has- 
senmuller*°), nienawiść rodziców do dojrzewających dzieci {Coraz mniej 
milczenia Marty Fox, Odlot na samo dno]2Lny¥reY^). Nienawiść ta zysku
je szczególnie dramatyczny wymiar w sytuacji przedwczesnej ciąży-tak 
jestwpowieściJanyFreyfie2:oJzt;n)ft/®̂ i MartyFoxMafiz/a.<ioc. Rozkład 
rodziny widać w takich i 
Birdsa
Przetrwać w NoTJOyt 
Szczuiy i wilki Grzegorza Gortata®’.

W literackim obrazowaniu sposobu postrzegania rodziny przez młode 
pokolenie zarówno ilościowo, jak jakościowo dominują obrazy ilustrujące 
jej erozję, destrukcję i patologię, w cieniu pozostają te utwoiy, w których 
związki rodzinne mają charakter budujący. Można powiedzieć, że ukształ
towana w ciągu dziesięcioleci prawidłowość polegająca na ukazywaniu 
w literaturze młodzieżowej rodziny skupionej wokół względnie precyzyj
nie określonych wartości®* została zastąpiona -  i jest to tendencja narasta
jąca na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat -  prawidłowością odwrotną: 
dominują obrazy przepełnione nihilizmem, goryczą, a rodzina ukazywana 
jest jako sita niszcząca bezbronną młodą psychikę.

„Z większości powieści dla młodzieży -  pisze Gertruda Skotnicka -  
można wysunąć błędny wniosek, że prawie każda rodzina jest skazana na roj ' - - - - - -
go

E. E. Schmitt: Oskar i Pani Róża. Przeł. B. Grzegorzewska, Kraków 2004.
”  M. Nurowska; Po tamtej strome śmierć. Warszawa 1980.
”  E. Ostrowska: Długa lekcja. Warszawa 1970.
”  E. Ostrowska: Co słychać za tymi drzwiami? Warszawa 1982.

M. Borowa: Dokąd wracają latawce? Warszawa 1986.
”  M. Borowa: Stopniowanie nieregularne. Warszawa 1985.
™ M. Borowa: Ogrody. Wrocław 1987.
”  M. Arold: Chcę żyć! Historia Nadine -  nosicielki wirusa HIV. Tłum. E. Kniclinicka, Wrocław 2006. 
*" H. Hassenmiiller: Niemy śmiech. Tłum. M. J. Dykier, Wrocław 2005.
** J. Frey: Odlot na samo dno. Tłum. M. J. Dykier, Wrocław 2004.

J. Frey; Bez odwrotu. Tłum. E. Knichnicka, Wrocław 2005.
“  J. Birdsalł: Rodzina Penderwicków. Tłum. H. Baltyn, Warszawa 2008.
"“A. ProYOOSt: Upadki. Przekł. J. Jędryas, Warszawa2006.

J. Carroll: Przetrwać w Nowym Jorku. Przekł. M. P. Jabłoński, Warszawa 1997; ekranizacja
1995 (reżyseria Scott Kalvert).

E. White; Zuch. Przekł. J. Jarniewicz, Warszawa 1998.
G. Gortat; Szczury i wilki. Warszawa 2009.

** Zob. J. Kowalczykówna: Nimbem otoczona. Wizerunek matki w Pannie z mokrą głową Korne
la Makuszyńskiego. W: Dzieciństwo i sacrum. Studia i szkice literackie. Red. J. Papuzińska i G. Lesz
czyński, Warszawa 2000.

G. Skotnicka: Jaka jesteś polska rodzino we współczesnej beletrystyce dla dzieci i młodzieży? 
Rekonesans tematyczno-probłemowy. W: Kultura literacka dzieci i młodzieży u progu XXI stulecia. Op. 
cit., s. 95.
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rodziny wyrastał młody człowiek już w latach sześćdziesiątycłi ubiegłego 
wielcu. {Czarne okna Stanisława Kowalewskiego, \96\,Adam i reszta 
świata Saturniny Leokadii Wadeckiej, 19(A, Kochana rodzinka i ja  Natalii

już nie kryzysu, ale nienawiści, raniony przez najbłiższycti, odrzucany, 
niszczony. Wjednym z opowiadań Anny Onicłiimowskiej (Etkan. Głód) 
choiy na bulimię, patologicznie otyły cłiłopiec musi znaleźć siły pozwala
jące na przezwyciężenie niechęci rodziców.

Fragment rozmowy rodziców postawi! mnie na baczność. Uchyliłem szerzej 
okno, chowając się za zasłonę.
-  Będzie nam tylko zawadą... Sam wiesz, jak on się zachowuje w towarzystwie. 
Kiedy wyobrażam sobie te wszystkie barbecue, na które będziemy zapraszani 
razem z nim, to, jak się będą na niego gapić i obgadywać nas za plecami, nie 
mam na to ochoty. A zresztą zmiana szkoły na pół roku to też nie jest dobry po
mysł...
Wstydzą się mnie, przemknęło mi przez głowę i nie wiadomo dlaczego, poczu
łem wielką satysfakcję*'.

Na ile epatowanie obrazami destrukcji wynika z „chwytliwości” tego 
sposobu ujmowania świata w literaturze, a na ile odpowiada młodzieńcze
mu światopoglądowi i światopogląd ten wyraża? Trudno odpowiedzieć na 
to pytanie w sposób jednoznaczny. Nie ulega wątpliwości, że nasycenie 
pro^ dla młodziej obrazami dysfunkcyjnej rodzinj ma wielorakie źródła 
społeczne, nie tylko związane z biograficznymi doświadczeniami współ
czesnych nastolatków: rozkład więzi rodzinnych, epidemia rozwodów, 
kryzys ojcostwa^ ,̂ ale także mniej opisany i mniej medialnie nagłośniony 
kiy^s macierzyństwa, szokujące medialne doniesienia o kaźni, jakiej za 
sprawą najbliższych doznają dzieci i młodzież (maltretowanie, bicie, poni
żanie, angażowanie w działalność przestępczą, wykorzystywanie seksual
ne, zmuszanie do prostytucji lub świadczenia usług seksualnych) -  
wszystkie te okoliczności nie mogły pozostać bez echa w kulturze i litera
turze.

Przed stu laty porzucenie, rozłąka, hańba, przemoc wobec dzieci nie 
były obce rodzinie. Tyle, że utworach kierowanych do młodego czytelnika 
problemy te ledwie były sygnalizowane (Tajemniczy ogród Burnett), ob
razy przemocy wobec dzieci pojawiafy się jedynie w literaturze dla doro
słych, a i to nadzwyczaj rzadko. Przykład z Konopnickiej -  przejmujący 
obraz okrucieństwa, jakiego dopuszcza się matka wobec dziecka.

Zapaliła się jeszcze większym żarem na twarzy Maryśka, a chwyciwszy w ramio
na chłopaka, zatrzęsła nim w powietrzu, krzycząc syczącym głosem:
-  Będziesz ty cicho, bąku zatracony?... Będziesz cicho?...
Ale chłopak wrzasnął mocniej jeszcze.

Kiystyna Kuliczkowska twierdzi, że bohaterka powieści jest „uosobieniem niepokoju moralne
go” (K. Kuliczkowska; W szklanej kuli. Szkice o literaturze dla dzieci i młodzieży. Warszawa 1970, s. 281). 

A. Onichimowska: Dziesięć stron świata. Op. cit., s. 28.
”  Por. m.in. K. Pospiszyl: Ojciec a rozwój dziecka. Warszawa 1980.
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Wtedy Maryśka, jak go trzymała, tak drzwi nim pchnęła i wyleciawszy przed 
kucłinię w sam środek wielkiej kupy śniegu, którą pod kasztan od progu po 
nocnej zadymce odmiotły cłiłopaki, rzuciła.
Brudne koszulątko aż mu głowę okryło, do góiy się w tym impecie podniósłszy, 
a cłiłopak golutkim ciałem po pachy w śnieg zapadł i jak się w płaczu zaniósł, tak 
aż zsiniał cały. Maryśka pędem do kuchni wróciła, drzwiami trzasła i potrąciwszy 
trzy razy stołek, plecami do dziewuch siadła i z wielkim pośpiechem kartofle 
skrobać zaczęła [...]. Za czym chwyciwszy chłopaka do kuchni go wniosła 
i z równym impetem jak wpierw w kupę śniegu, na mocno rozgrzanej kuchen
nej blasze posadziła. Zasyczało wkoło chłopca koszulątko, gorącą parą obeszło, 
a dzieciak przeraźliwie wrzasnął” .

Podobnie, gdy weźmiemy pod uwagę przemoc wobec młodzieży -  
przykład z//a/wcj^wac/zLicińskiego, szokujący, incydentalny:

...ojciec mój od chwili bankructwa nadziei pokładanych we mnie nie chciał mi 
kupić ani jednej książki i podarł nawet elementarze szkolne.
Tak samo zachowywał się wobec wszystkich mych potrzeb. Nie kupował mi 
ubrania ani obuwia: strzępy na plecach nosiłem, a ludzie przechodzili obok 
i śmiali się wzgardliwie.
Nienawiść mnie kąsać poczęła, rozdmuchał ją szatan, rozkrwawił: raz zmierz
chem chwyciłem kamień i zabiłem ojcu jego ulubionego psa. Upadł z jękliwym 
skowytem u nóg pana i nie wstał już więcej.
Wtedy ojciec wypędził mnie z domu®'*.

Przerażającym świadectwem rodzinnycti patologii jest przywołana już 
powieść Korczakai Dziecko salonu. Dzieci bite w rodzinnych domach, 
wykorzystywane, deprawowane, dzieci z domów nędzy i rynsztoków, 
upodlone, poniewierane, pozbawione nadziei, spłodzone przypadkiem 
i urodzone w nienawiści -  to poruszający obszar prawdy, wobec której nar
rator powieści Korczaka pozostaje bezradny. Wydana sto lat Dziecku 
salonu powieść Wojciecha Kuczoka Gnóp^, ukazująca piekło dzieciństwa 
i młodości, kaźń młodego chłopca bitego i poniżanego przez ojca, dowodzi 
trwałości tendencji rozkładowych rodzinnego domu.

Trzeba was trzymać krótko za mordę, może by coś wyrosło, a tak, ech, szkoda 
gadać... Wart Pac pałaca. Jaki ojciec, taki syn. Banda gówniarzy. Kręcą się po 
osiedlach. Dzieci rodzą dzieci. Durne to takie. Ech, wychowałbym...’ ’̂

Towarzyszące rodzinnym awanturom hałasy nie ograniczają się do ja
kiejś wyraźnie określonej przestrzeni domu -  obejmują stopniowo cały 
dom, wypełniają jego istotę, obracają w niwecz to, co z domem się wiąże; 
ciepło, bezpieczeństwo, miłość.

Kiedy się stało na korytarzu, słychać było z pierwszego piętra monolog starego 
K., choć był to monolog apostroficzny, właściwie nawet dialog z matką, to zna
czy oboje przeklinali się nawzajem w dwóch różnych mieszkaniach, jednako-

M. Konopnicka: Pisma zebrane. Red. A. Brodzka. Nowele t. II: Moi znajomi i inne opowiada
nia, Warszawa 1974, s. 141-143.

''"'L. S.hicmski: Halucynacje, Halucynacje. Z  pamiętnika włóczęgi. Kraków 1978, s. 149-150.
”  W. Kuczok: Gnój (antybiografia). Warszawa 2003; ekranizacja pt. Pręgi. Reż. Magdaleny Pie- 

korz, 2004.
Tamże, s. 70-73.
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woż czyniąc to z odpowiednim natężeniem, słyszeli się wzajemnie mimo 
oddzielającego sufitu względnie podłogi. A kiedy już usłyszeli strzęp przeciw
nego sobie monologu, przerywając dla zaczerpnięcia oddechu własny, oburzali 
się i napędzali, i rozkręcali tym bardziej, tak że kiedy się stało na korytarzu 
(a stało się, a stałem, bo wyszedłem na scliody, bo z lęku o to, by się nie stało coś 
na moicli oczach, wychodziłem, stawałem na półpiętrze), kiedy się stało na pół- 
piętrze, tę przedziwną rozmowę wykluczających się pozornie monologów moż
na było słyszeć najlepiej, wpół drogi między wulgarnym już na dobre jazgotem 
matki z niewiele bardziej wyszukanym bluzgiem ojca. [...] Czasem, nie nadą
żając słowami za potokiem nienawiści, matka tupała wściekle w podłogę, na
mierzywszy pierwej miejsce, w którym w danej chwili podłoga była sufitem dla 
starego K. [... ] Tupała, kopała, a staiy K, czując te tąpnięcia nad sobą, stawał na 
krześle i młotek do mięsa z siostry szuflady wyjąwszy, walił w sufit. [...] Sfysza- 
łem więc najlepiej, kiedy stałem na półpiętrze, kiedy się chciałem utwierdzić 
w ucieczce, kiedy się chciałem upewnić, że i tego wieczoru nie pozostaje mi nic 
innego, jak wędrówka po osiedlach..

Przejmujący obraz piekła, w które zamienia się rodzinny dom, rozbija
ny krok po kroku, systematycznie, jakby pozbawiany był swycłi najbardziej 
fundamentalnych właściwości: miejsce poczucia bezpieczeństwa zajmuje 
niepokój. Dom nie jest już schronieniem przed jego światem, przeciwnie: 
świat zewnętrzny chroni nastolatka przed własnym domem. W przywoła
nej powieści Kuczoka kłótnie między rodzicami nie ograniczają się do 
słów. Kończący powieść obraz nabiera cech groteskowych: dom zostaje 
zalany przez szambo i wchłonięty -  niczym kopalnia w Germinalu Zoli -  
w ziemię:

Załomotało. Zapadło. W siebie się wessało. W ziemię wklęsło. [...] Ze starego 
K, pozostała tylko głowa, tylko wyraz twarzy, którym się żegnał ze światem**.

Ta symboliczna scena zyskuje szersze znaczenie: jest jakby podsumo
waniem dwudziestowiecznej drogi destrukcji, zniszczenia domu, całkowi
tej apokalipsy dzieciństwa. tJ jej źródeł leży kryzys związków rodzinnych, 
kryzys ojcostwa i macierzyństwa, którego powszechne i wstrząsające świa
dectwa przynosi proza przełomu tysiącleci. Młodziutka dziewczyna 
z lomaBytem samotny i szczęśliwy Pawła Huelle opowiadała o „delirce” 
ojca, który, usłyszawszy jej słowa, „zerwał się nagle z łóżka [...], złapał 
pierwsze pod ręką krzesło, uniósł je w górę ponad ̂ owę, po czym roztrza
skał z hukiem o ścianę”^.

Powtórzmy: różnica między dawną i współczesną prozą inicjacyjną 
polega na tym, że obrazy domowej przemocy i okrucieństwa rodziców 
obecne były do s c h y ł k u w .  jedynie w prozie kierowanej do dorosłego

rozmiarów ich występowania -  w ubiegłym stuleciu uznawane za margi
nes, patologię, odstępstwo od „normalności”, współcześnie sytuują się 
w centrum doświadczeń młodego człowieka, a więc w sferze „normalno-

Tamże, s. 90-91.
''"Tamże, s. 207,209.
”  P. Huelle: Byłem samotny i szczęśliwy. Warszawa 2003, s. 84.
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ści”, jeśli przez normę uznać społeczne przeświadczenie o częstotliwości 
występowania zjawiska.

zycznym degeneratem, alkoholikiem, który stracił nogi w wypadku tram
wajowym; syn-narrator mówi o nim z pogardą: Karzeł. „Wiesz, kim jesteś? 
Kupą łajna. Jesteś gorszy od parchatego Żyda” -  rzuca mu w twarz.

[Matka] m\isi&\2ispuszczaćmup0wietrzezdętki. Eufemizm, który w przypływie 
dobrego humoru ukuł w pierwszych latach małżeństwa. Wyznawał filozofię: 
w trosce o zdrowie fizyczne i komfort psychiczny mężczyzna powinien rozłado
wywać napięcie seksualne, nie wolno dopuścić, by podniecenie się kumulowa
ło, bo przejdzie w przewlekły stres. Trzeba spuścić powietrze z  dętki -  bełkotał. 
Nie dawał jej wyboru. Odkąd ucięło mu kulasy, było jeszcze gorzej. Zachowy
wał się niczym pies przy budzie, który nie może już uganiać się za sukami'™.

Nie lepiej jest z literackim obrazem domów dziecka -  dotyczy to zarów
no prozy obcej {Białe na czamym}^^ i Na brzegu}^ Rubena Gallego), jak 
i rodzimej {Bidul Mariusza Maślanki). Domy dziecka przypominają 
w istocie piekło Dantego, z mnóstwem makabtyzmów i scen pełnych wy
rafinowanego okrucieństwa wobec dzieci. Dylogia Gallego to historia 
chłopca wychowywanego w radzieckim sierocińcu, skazanego -  jak 
wszystkie kalekie sieroty, które przekroczyły 15 rok życia -  na powolną 
śmierć w domu starców. Znakomicie oddane sylwetki opiekunów pozwa
lają -  niemal jak w grotesce -  na kontrastowanie bezgranicznej podłości 
z heroiczną wielkością. Opowieść Maślanki, w równym co Gallego stopniu 
oparta na własnych doświadczeniach biograficznych autora, skoncentro
wana jest na sylwetce pochodzącego z biednej śląskiej rodziny chłopaka 
oddanego na wychowanie do domu dziecka, gdzie rozpoczyna się trudny 
proces wzrastania wśród meandrów determinizmu i wolności. By wpro
wadzić jakiś porządek i jasność w swoje rozproszone myśli, chłopak pisze 
listy do Pana Nikt, w których -  nieświadom ich znaczenia -  próbuje rozpo
znać własną sjtuację, znaleźć język jej opisu i zyskać wobec niej dystans. 
Są to\^ysiłki niesfychanie znaczące w planie ekspresji i psychologii. Listy

kierowaną do wyimaginowane- 
List zostawię w koszu na 

śmieci bo tutaj są kosze na śmieci w pokojach i list pomne i porwe”‘“ ), 
z gorzką świadomością, że w żaden sposób nie trafią do adresata, bo ten 
jest Nikim, a więc nie istnieje, przybiera formę kantowskiego „czystego 
rozumu”, jest więc ideą-ta z kolei odsyła do sfety transcendencji. Ludz
kiemu wołaniu wM?c/e Syzyfa Camusa odpowiada „bezsensowne mil
czenie świata”. wołaniu małego człowieka towarzyszy przeraża
jąca pustka nie tylko świata, także nieba. W świecie, w którym chłopak jest 
niczyj, nie ma już żadnej nadziei. Tragizm młodości osiągnął pełnię. Nie

ają charakter konfesyjny, są spowiedzią, kierov 
• Pana Nikt. Chłopak wrzuca je do śmietnika („

G. Gortat: Szczury i wilki. Op. cit., s. 33-34.
"" R. Gallego: Białe na czarnym. Przekł. K. M. Jankowska, Kraków 2005. 

R. Gallego; Na brzegu. Przekł. K. M. Jankowska, Kraków 2007.
M. Maślanka: Bidul. Warszawa 2004, s. 78.
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ma domu, nie ma korzeni, nie ma Boga. Nie ma więc nawet ucieczki, bo 
nie ma skąd i dokąd uciekać.

Odrębną sprawą jest problem seksualnego wykorzystywania dzieci 
przez ich rodziców. Podejmuje to zagadnienie Cathy Glass we wstrząsają
cej, „pisanej przez życie”, opartej na faktach opowieści 
Z mrocznym, przerażającyni losem dziewczynki, której ojciec i dziadek 
„siusiali do ust”*°®, kontrastuje dedykacja: „Mojej rodzinie -  za Waszą mi
łość, cierpliwość i zrozumienie”. Właśnie na przecięciu tych dwóch gło
sów: metatekstu i tekstu właściwego, rozpina się rozdzierająca bólem hi
storia doświadczeń gwałconej dziewczynki.

Oczy miała szeroko otwarte ze strachu, policzki blade jak ściana. Przez skórę na 
szyi widać było, jak pulsuje jej krew.
-  Mamusia. Mamusia widziała. Mówiłam „Każ mu przestać”, ale nie kazała. 
Śmiała się i patrzyła. Wszyscy patrzyli.
Zmroziło mnie. —Wszyscy? Czy ktoś tam jeszcze był?
-Wujek Jołin i Ken, i ciocia Bell. Cykali zdjęcia, gdy robił to wujek Mike. 
-Wujek Mike?
Twarz Jodie była obojętna. Patrzyła na mnie i mówiła, ale wyglądała tak, jakby 
była w szoku.
-  Położył się na mnie tak samo jak tatuś. Nie chciałam. Bolało. Tatuś mnie 
trzymał, gdy była kolej wujka Mike’a. Krzyczałam i płakałam, wtedy tatuś włożył 
mi swoją rzecz do buzi. Ciocia Bell powiedziała „To ją zatka!”. I wszyscy się 
śmiali'®*.

O ile adresat Skrzywdzonej nie jest przez Cathy Glass jasno określony,
o tyle Heidi Hassenmiiller swoją powieśćDoibmwoc, słonko^^ kieruje bez
pośrednio do rąk młodego czytelnika****. Daje w niej poruszający portret 
nie tylko ojczyma-zwyrodnialca, również matki, uczestniczki domowej tra
gedii, i samej młodziutkiej dziewczyny, wkraczającej w życie z traumą naj
bardziej upokarzających doświadczeń. Podobny charakter maKato tata. 
Nie-pamiętnik Halszki Opfer’®̂, wstrząsający obraz rodzinnej przemocy, 
której doświadcza dziewczyna wykor^stywane seksualnie przez ojca pr2y 
milczącej obojętności, zastraszanej i bitej matki. Ogrom cierpień wzmaga 
dotkliwa samotność: znikąd nie ma pomocy, milczy szkoła, milczy Kościół. 

Poruszającym literackim dokumentem obrazującym zakres tragicz-

wać-  historia dziewczyny wpędzanej przez matkę w różnego rodzaju

C. Glass: Skrzywdzona. Pisane przez życie. Tłum. O. Osip-Pokry wka. Warszawa 2009.
Dziewczynka była nie tylko gwałcona, również dotkliwie bita: „Narzekała na przykład na ból 

w ramieniu -  a z jej zeznań wynikało, że matka uderzyła w nie kiedyś popielniczką albo ojciec oparzył 
wrzątkiem. We wszystkicli tych sytuacjacli ból Jodie wydawał się zupełnie prawdziwy, mimo moicłi 
tłumaczeń, że rany, które opisywała, powstały wiele miesięcy, a nawet lat temu” (C. Glass: Skrzyw
dzona. Op. cit., s. 215).

'“ Tamże, s. 139.
H. Hassenmiiller: Dobranoc, sionko. Tłum. M. J. Dykier, Wrocław 2004.
W edycji polskiej powieść ukazała się w wydawnictwie Ossolineum w kierowanej do nastolat

ków serii Nasza Biblioteka.
H. Opfer: Kato-tata. Nie-pamiętnik. Warszawa 2009.
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choroby. Poddawana ciągłym leczeniom, zabiegom rehabilitacyjnym, nie-
i__'----------i bolesnym testom, w końcu operacjom, z ope-

aie, znalazła się w ̂ u ac |i całkowitego za- 
srotnie otarła się o śmierć. Psychologiczne

- . . . . . .  . F-somatycznych, a z drugiej -  do takich „cudów” jak operacja na zdrowym

musiała do eskalowania bólu. Skojarzona z jej własną traumą pętla prowa
dziła matkę do szukania sposobów rozładowania napięć. Stąd wymyślane 
dolegliwości córki, która nie znalazła oparcia w ojcu, przeciwnie, ojciec, 
zręcznie manipulowany przez matkę, sam stal się katem"®. Pewnego dnia 
matka robi bałagan po to tylko, by wyzwolić gniew ojca na dzieci, które rze
komo miały świadomie i złośliwie łamać ojcowskie zakazy.

-Poszli do garażu, rozumiesz? -  Tata się prostuje. -  Rozumiesz? -  powtarza 
pytanie, żeby ojciec potaknął. -  Przyłapałam icli na zabawie twoimi narzędziami.
-  Tata podnosi głowę. Jego narzędzia. Wygrała. — Powiedziałam im: „Dzieci, 
wiecie przecież, że tata nie lubi, kiedy dotykacie jego rzeczy, więc wyjdźcie stąd 
natychmiast”. Wiesz, co oni na to?
Chce wiedzieć. Co powiedzieli ci cholerni smarkacze, bawiąc się narzędziami, 
których nie wolno dotykać?
-  Powiedzieli, że... wcale nie żartuję -  Wykrzywia usta. -  „Pieprzyć starego”.
-  Tata rozpina pasek. -  A potem jeszcze: „To głupek, i tak nie zauważy”. 
I wiesz, co zrobili? Wzięli twoją nową zębatkę i wrzucili ją do stawu, chociaż 
krzyczałam i błagałam, żeby odłożyli na miejsce!
Słuchamy z wytrzeszczonymi oczami. Gdy dochodzi do zębatki, protestujemy.
-  Nazywacie własną matkę kłamczuchą?

Insynuacja odnosi skutek, tryumf matki jest bezgraniczny: ojciec staje 
się oprawcą. Matce pozostaje rozkoszowanie się zwycięstwem i dyskretne 
usunięcie śladów własnego kłamstwa.

Ściskam palcami grube oparcie kanapy; moje pośladki nie znajdują się jednak 
na odpowiedniej wysokości, żeby tacie było wygodnie bić. Ryczy z wściekłości, 
tak że nie chce słuchać moich gorączkowych wyjaśnień.
-  Liczę do trzech. Raz, dwa...
Chce mnie złapać za rękę. Wybiegam z pokoju przez drzwi z siatką na owady, wy
skakuję na ganek i dalej, na basen. Pędzi za mną i chwyta mnie za nadgarstek, ten, 
któiy miałam złamany. Zatrzymuje mnie tak gwałtownie, że tracę równowagę. 
Padam na trawę, ojciec bije mnie po rękach, nogach, głowie i twarzy. Naznacza 
swoim ulubionym pasem, twarde krawędzie robią czerwone pręgi na mojej skó
rze. Mama wymyka się frontowymi drzwiami i po cichu idzie do garażu. Musi 
wyjąć tę zębatkę ze skrzynki z narzędziami na wypadek, gdyby sprawdził"'.

Takie dzieciństwo niszczy podwaliny dojrzałego życia, pozostawia 
wieczny żal, chaos wewnętrzny, wymaga wiecznych powrotów do minio
nych zdarzeń. Po latach bohaterka-narratorka daje ojcu list, w którym opi
sała krzywdy, jakich za jego sprawą doświadczyła.

J. Gregory: Mama kazała mi chorować. Op. cit., s. 65. 
Tamże, s. 66-67.
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Czytając fragment o tym, jak mama wymknęła się, żeby schować narzędzia, za 
których kradzież nas zbil, wybucha płaczem. Łzy płyną po twarzy i spadają na 
zatłuszczony obrus w czerwoną kratę.
Ale nawet po upływie wielu lat zamknięcie przeszłości, rozliczenie krzywd 
i pełne wyzwolenie z traumy nie są możliwe.
-Tato!
-Co?
List! Co masz do powiedzenia o liście? Tato, mój list!
-  Zawsze mówiłem, że twoja matka jest chora psychicznie. Przykro mi, że to 
wszystko zrobiła.
-  Ale tato, byłeś dorosły, musisz przyjąć odpowiedzialność za własne czyny! 
Kazałeś mi zjeść brudną chusteczkę! Na miłość boską, tego się nie robi dziec
ku! Przeproś mnie za krzywdę, którą wyrządziłeś mi jako dorosły człowiek!
-  Cóż... -  prycha tata. -  Bardzo dobrze zrobiłem. Od tej pory już nigdy nie rzu
całaś na podłogę zasmarkanej chustki, prawda?”^

To przerażające obrazy i wstrząsające świadectwa, tym bardziej 
wstrząsające, że historie opisane przez Julie Gregoiy, Cathy Glass i Heidi 
Hassenmiiller nie są zwykłymi narracjami z wymyślonymi biografiami po
staci, zdarzeniami i okolicznościami, które do zdarzeń tych doprowadziły, 
przeciwnie -  to historie pisane przez życie, zaświadczone losami tych, któ
rzy byli świadkami bądź uczestnikami wszystkiego, co opisane. Proza do- 
kumentama znacznie silniej niż fikcja literacka zawłaszcza wyobraźnią czy
telnika, daje autorowi prawdziwy ,,rząd dusz”. Wieloletnia, utrzymująca się 
na niezmiennie wysokim poziomie popularność tomu My dzieci 
z  dworca ZOO Christiane F. dowodzi tego ponad wszelką wątpliwość.

„Dom nie jest przedmiotem, maszyną dopisania, jest on wszechświa
tem, któiy człowiek sobie buduje naśladując wzorowe dzieło bogów -  ko- 
smogonię” -  pisał Mircea Eliade"^. Rozproszony archetyp domu -  dowo
dzi Gaston Bachelard -  zostaje scalony w twórczości, marzeniach, 
wspomnieniach, snach”'*. Dom daje poczucie zakorzenienia, poczucie 
związku człowieka z twórcz)Tn podłożem, pozwala na trwanie w świecie 
wartości i w przestrzeni życia społecznego. Zakorzenienie jest najważ
niejszą potrzebą ludzkiej psyche -  twierdzi Simone Weil"®. Tyle, że 
współczesność możliwość takiego zakorzenienia wyraźnie neguje. „Domy

zauważają Gumpert i Drucker"*.
Nad drzwiami rodzinnych domów współczesnych nastolatków mogła

by znaleźć się sentencja zBoskiejkomemiDantego:

"^Tamże, s. 171-172.
M. Eliade: miasto, dom. W: tegoż. Okultyzm, czaty, mody kulturalne. Eseje. Przeł. I. Ka

nia, Kraków 1992, s. 27.
"■'G. Bachelard; Wyobraźnia poetycka, ff^bórpism. Wybór H. Chudak. Przeł. H. Chudak, A. Ta

tarkiewicz, przedm. J. Błoński, Warszawa 1975.
S. Weil: Zakorzenienie i inne fragmenty. M^bór pism. Wybór i przedm. A. Wielowieyski, Kra

ków 1961.
G. Gumpert, S. Drucker: The Mediated Home In a Global Hllage. „Communication Research”

1996 nr 4, s. 422. Cyt. za: Z. Bauman: Razem osobno. Przekl. T. Kunz, Kraków 2007, s. 213.
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«Przede mną droga w miasto utrapienia,
Przeze mnie droga w wiekuiste męki,
Przeze mnie droga w naród zatracenia.
Ty, który wchodzisz, żegnaj się z nadzieją...*
Na odrzwiach bramy ten się napis czyta"’.

Jeśli drzwi rodzinnego domu stają się bramą piekieł, nic nie przyniesie 
otuchy. Topos domu sięgnął bruku. Młody człowiek dotknąwszy samego 
jądra lęku i upokorzenia zostanie kaleką na całe życie, nigdzie nie znajdzie 
miejsca, które mogłoby być dla niego świętą przestrzenią dobra i miłości. 
Będzie wieczn5TTi tułaczem. Żeby clioć mógłyvygnańcem, ale nie -  można 
być wygnańcem jedynie z raju, z miejsca, gdzie panowały pospołu prawda, 
piękno i dobro. Wygnaniec ma w raju swoje korzenie, wygnaniec tęskni. 
Tułaczowi nawet nadzieja tęsknoty jest obca, bo każda z dróg życia prowa
dzi znikąd donikąd.

Młodemu pokoleniu przyszło między bajki włożyć Mickiewiczowski 
„kraj szczęśliwy”, który streszczał w sobie godne upamiętnienia własne, 
jednostkowe dzieje, własny mit, który miał się odnawiać i aktualizować na 
różnych etapach życia, w różnych sytuacjach i okolicznościach. Pamięć za
pałów, zadumań, porażek, żałoby, nadzieje, wybory, wysiłki -  wszystko to 
powinno przez lata dojrzałego :^cia i starości patynować ludzką tożsamość. 
Nawet droga pod wiatr, nawet śmierć nie są wtedy straszne. „Kraj szczę
śliwy ubogi i ciasny! Jak świat jest boży, tak on był nasz własny!”"̂ . Kształ
tował wartość nadrzędną, dzięki której opuszczający dom młody człowiek 
wiedział, co powinno stanowić dla niego regułę życia, uniwersalną miarę 
doświadczeń, sferę ważniejszą od własnego „ja”, od wszystkich
pokus świata, od rozkoszy i szczęścia.

Ruina domu to rozpad wszystkiego. Clive Staples Lewis, autor Kronik 
Nami, dowodzi, że współczesny człowiek utracił, zagubił lub nieumyślnie 
roztrwonił swój największy skarb: spójny obraz świata, i obrazu tego nie 
potrafi już odbudować** .̂ Bo jakże budować ową spójność, gdy korzenie 
na próżno szukają oparcia na bezdusznej, zimnej, owianej śmiercią Ziemi 
Ulro, w krainie nicości i rozkładu?

4., Jej oczy błyszczą z nienawiści.”
Pozbawiony oparcia w środowisku domowym nastolatek, zanim stoc^ 

się moralnie i psychicznie, próbuje uciekać w alkohol i narkotyki. Podej-

Dante Alighieri; Boska komedia. Pieśń trzecia. Przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1965, s. 32. 
"* Cytat z Epilogu Pana Tadeusza.
" ’ C. S. Lewis: Odrzucony obraz. Tłum. W. Ostrowski, Warszawa 1986.

I. Kleberger: Rozmowy nocą. Przekł. I. Korsak, Warszawa 1985.
F. Christiane: My dzieci z  dworca ZOO. Z zapisu magnetofonowego podali do druku K. Her

mann i H. Rieck. Przeł. R. Turczyn, Warszawa 1987.
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Frey {Odlot na samo dno '̂^ )̂, William S. Burroughs (Cpun^^^), Barbara 
Rosiek (Pamiętnik narkomanki'^^'^), Anna OnicHmowska (Hera, moja 
miłość^^jLotKomety^^^). Przedstawione w tych utworach analizy współ
czesności niosą diagnozę zdecydowanie mroczną: rozpadowi domu towa
rzyszy rozkład przyjaźni, która mogłaby dawać i w dawniejszej literaturze 
zawsze dawała poczucie bezpieczeństwa. Międzyludzkie więzy oparte na 
jrawdziwych i trwafych podstawach młody bohater współczesnej prozy 
5ardzo często musi -  podobnie jak obraz szczęśliwego domu -  między 
bajki włożyć, uznać za romantyczny mit. Pokolenie, które z racji braku za
korzenienia w świecie wartości iw świecie międzyludzkich interakcji zo
stało wyżej określone jako Pokolenie Nikt, charakteryzuje przerażenie nie
stabilnością więzi przyjacielskich.

Pomyślałam, że wszyscy mnie nienawidzą, to ja też mogę, i zaczęłam robić takie 
rzeczy, które do dziś napełniają mnie odrazą do samej siebie -  zadawałam się 
z niewłaściwymi ludźmi, upijałam się, nie wracałam na noc do domu, sypiałam, 
z kim popadnie...

W ponowoczesnym świecie, w którym współczesny nastolatek wzrasta, 
nic nie jest trwałe i stabilne: ani prawdy, ani normy moralne, ani między
ludzkie relacje. „Bezprecedensowa płynność, kruchość i przyrodzona 
przejściowość (osławiona elastyczność) cechuje wszelkie rodzaje więzi 
społecznych, które jeszcze kilkadziesiąt lat temu twor^ły trwałą i godną 
zaufania ramę, w obrębie której można było bezpiecznie tkać gęstą siatkę 
ludzkich interakcji” -  pisze Zygmunt Bauman*^. Liczne i bolesne są lite
rackie dowody nietrwałości współczesnych związków międzyludzkich. 
Pozostawanie w tych związkach przypomina błądzenie po omacku w labi
ryncie pozbawionym jakichkolwiek wskazówek i punktów odniesienia.

Nieprzewidywalny charakter związków przyjacielskich jest jednym 
z najbardziej przejmujących spośród zaświadczonych w literaturze do
świadczeń młodości. P r^aźń rozwija się najpierww sposób nieledwie sie
lankowy, jakby czas zatrzymał się na poziomie wspomnieniowych opowie
ści o „szczenięcych latach”.

Zawsze dobrze się dogadywałam z innymi dziewczynami ze szkoły... co prawda 
nigdy nie miałam prawdziwej przyjaciółki, ale tworzyłyśmy taką zgraną grupę, 
która wszędzie chodziła razem*̂ *.

Jiei 
dawać I
moralnego upadku bohatera. Rozkład więzi jest irracjonalny, nie daje się

J. Frey; Odlot na samo dno. Tłum. M. J. Dykier, Wrocław 2004.
W. S. Burrouglis: Ćpun. Tłum. A. Ziembicki, Warszawa 1995; ekranizacja 1981 (reżyseria Uli

Edel).
Rosiek: Pamiętnik narkomanki. Katowice 1985.

'“ A. Onichimowska: Hera, moja miłość. Warszawa 2003.
'“ A. Onichimowska: Lot Komety. Warszawa 2004.

K. Brooks: Candy. Tłum. A. i M. Urban, Poznań 2008, s. 187-188.
Z. Bauman: Razem osobno. Op. cit., s. 205.

Brooks: Candy. Op. cit, s. 186.
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ani przewidzieć, ani usprawiedliwić, ani wytłumaczyć, ani opanować. Nic 
nie wskazuje na to, że zdrową tkankę opanowuje nowotwór.

To wszystko wydarzyło się nagle. W jednej chwili cię lubią, a w następnej nie
nawidzą. Już nie byłam jedną z nich. Uznały, że jestem inna, że chcę się wyróż
niać, czuć się lepsza. Albo gorsza. Że prowokuję cyckami, kręcę tyłkiem, łażę 
z chłopakami... stałam się dla nich suką, zdzirą, dziwką...[...] Było coraz gorzej 
i gorzej. Wpadłam w taką depresję, że nie wiedziałam już, kim naprawdę jestem 
i co robię. W końcu się poddałam”®.

Candy z cytowanej powieści Kevina Brooksa stacza się na dno n ę d ^ - 
zagubiona, zdezorientowana, pogrążona w krańcowej rozpaczy znajduje 
„pocieszyciela”, który najpierw ją uwodzi, potem staje się jej katem.

Iggy powiedział, że towar się skończył, a on jest spłukany i nie ma na następne 
działki... ale że jest jeden gość, jego kumpel, któremu się podobam... i że 
wszystko, co muszę z nim zrobić, to spędzić z nim kilka godzin, a potem dosta
nę dość kasy, żeby sobie kupić wszystko, czego potrzebujemy... czego ja po
trzebowałam... [...] Po czymś takim nic już nie zostaje — powiedziała cicho. -  
Pieniądze się kończyły, musiałam robić przysługi kolejnym kolegom lggy’ego, 
potrzebowałam coraz więcej prochów, coraz więcej kasy, robiłam coraz więcej 
przysług... po krótkim czasie straciłam poczucie rzeczywistości. Robiłam, co 
musiałam... Zamieszkałam w tym zasranym pokoiku, w dzień pracowałam na 
ulicy, w nocy w agencjach... tylko po to, żeby nie zwariować...'^'.

Nikt z dawnych przyjaciół nie wyciągnął pomocnej dłoni, nikt nie szu
kał, gdy dziewczyna zniknęła, nie pisał listów, nie próbował y^ciągnąć 
z otchłani zła. Topos przyjaźni utracił swą pierwotną oczywistość, a to nie
sie skutki daleko wykraczające poza granice codziennego bólu -  podważa 
wiarę w stabilność postawy moralnej człowieka. Konsel^encje są zatrwa
żające: skazanego na samotność młodego bohatera ogarnia egzystencjalny 
lęk. „Zło i lęk to bliźnięta syjamskie -  dowodzi Zygmunt Bauman. -  Nie 
można spotkać jednego, nie spotykając drugiego. Albo może są to tylko 
dwie nazwy tego samego doświadczenia -  dwie nazwy, z których jedna 
odnosi się do tego, co widzimy lub sfysaymy, druga zaś do tego, co czuje-
m y ” 132

Zdarza się, oczywiście, że środowisko rówieśnicze tworzy we współcze-

iętnych

tywnej weryfikacji, wzmacnianej kolejnymi doświadczeniami. Bo przecież -  
jak głosi motto Trzech muszkieterów Alexandra Dumasa -  „tous pour un, 
un pour tous”; to zawołanie: „jeden za wszystkich, wszyscy za jednego”,

™ Tamże, s. 187-188.
Tamże, s. 192.
Z. Bauman: Płynny lęk. Przekł. J. Margański, Kraków 2008, s. 96.
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powraca wielokrotnie w ustach bohaterów i stanowi swoiste przyjacielskie 
credo, manifest imperatywu solidarności. Dumasowi wtóruje Mickiewicz 
w Odzie do młodości: „Razem, młodzi przyjaciele!”. W prozie przeło
mu wieków XX i XXI to „razem” nie zawsze bywa kwestionowane, nie 
u każdego prozaika, nie w każdej powieści -  literacka współczesność rów
nież w tej mierze jest bardzo złożona. Wystarczy klika przykładów kon
struktywnych: Do pierwszej k ^ i  Grzegorza Gortata*^ ,̂ Szukając Alaski 
Johna Greena, proza MsAgorzdiXyMv&\evomcx,fQiśkaPodrywaczka Mar
ty Fox.

Niejednoznaczności obrazu pr^aźni w prozie współczesnej dowodzi 
zestawienie dwóch przywołanych już współczesnych powieści: Stefana 
Casty Gra w /m/erc i Johna Greem. Szukając Alaski -w  obu dochodzi do 
tragicznego zdarzenia, które staje się katalizatorem przemian postaw mło
dych bohaterów, zmusza ich do wer^ikacji ̂ ciowych pryncypiów, stawia 
twarzą w twarz z nieznaną prawdą o drugim człowieku, z cierpieniem 
i śmiercią. U Greena ta nieznana prawda jest przez grupę nastolatków tro
piona (stąd tytułowe „szukając”), w jej obliczu następuje pozytywna wery
fikacja prz}jacielskich związków opartych na odpowiedzialności i lojalno
ści. Śmierć jednej z dziewczyn, prawdopodobnie samobójcza,staje się 
zadaniem, wobec którego rówieśnicy nie mogą pozostać obojętni. Przyjaźń 
u Greena trwa dłużej niż życie, w obliczu śmierci nabiera szczególnej in
tensywności.

Inaczej u Casty. Akcja powieści osnuta jest wokół losów piętnastoletnie
go chłopca. Gdy wraz z przyjaciółmi w czasie ferii wielkanocnych wyrusza 
na wycieczkę w leśne głusze, by obserwować gody ptaków, zostaje przez 
nich bestialsko pobity, poraniony i pozostawiony bez pomocy na niechybną 
śmierćwmękach i samotności. Przyjaciele zamieniają się woprawców. Kaźń 
młodziutkiego Kima opisana jest w najdrobniejszych detalach. Bohater- 
narrator nie wie, czy makabryczne pobicie było wynikiem jakiegoś przypad
kowego zbiegu okoliczności, upojenia alkoholem, który spowodował lawino
we narastanie agresji i uśpienie mechanizmów samokontrolnych, czy 
przeciwnie: miało charakter zaplanowanej, przemyślanej i starannie, niele- 
dwie teatralnie odegranej egzekucji. Pr^czyna agresji zawsze się znajdzie -  
chłopak odmówił palenia papierosów, ale tak naprawdę nie o papierosy cho
dziło, lecz o zło, lym potężniejsze, że irracjonalne. Cierpienie uszlachetniało 
bohaterów Amicisa, Molnara, Makuszyńskiego, Lindgren... Kaźń młodego 
chłopaka w Grze w śmierć upokarza i odziera z godności. Pobity, przypalany 
żywym ogniem, oblany moczem, dźgniętynożem jest jak niepotrzebna stara 
zabawka, wyrzucona razem z innymi śmieciami na\^sypisko odpadów. 
W tej apokaliptycznej scenie nikt już nie jest człowiekiem -  bezsensowne 
zadawanie cierpienia wyrzuca młodocianych katów poza granice człowie
czeństwa, ale też poza tą granicą sytuuje ich ofiarę.

Podnoszę się, ale zaraz ktoś kopie mnie tak mocno, że znów się przewracam.
Tym razem wpadam prosto do ogniska. Słyszę jak ubranie zaczyna zajmować
się ogniem i próbuję dłońmi ochronić włosy. Szybkimi rucliami udaje mi się

G. Gortat: Do pierwszej krwi. Wrocław 2006.
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wyczołgać. Dymi się z mojego ubrania. Ronja drapie pazurami ziemię obok 
ogniska i szczeka. [...] Patrzę na Pię-Marię. Jej oczy błyszczą z nienawiści. Ktoś 
się śmieje [...]. Słyszę syczenie. Coś piyska na twarz. Kiedy otwieram oczy, wi
dzę duży członek kogoś nade mną. [...]
Ktoś uderza mnie nożem w brzuch.
Ostrze przebija się przez skórę. Kiedy momentalnie przykładam ręce do rany, 
trafiam na falę krwi.
Zginam się wpół, opadam na kolana. I wtedy czuję serię silnycłi kopnięć. 
W bok, w plecy, w twarz. Jedno trafia w prawe oko. Potwornie boli.
Potem robi się czarno.
Jeszcze jeden kopniak w tył głowy.
Łapią mnie drgawki, upadam na twarz. Leżę, nie ruszam się.
Udaję, że nie żyję. To jak gra w śmierć' '̂*.

Po takim doświadczeniu człowiek do końca życia nie wyzwoli się z ob
jęć upiornego, zwierzęcego lęku. Wszystko staje się płynne i niepewne -  
życie i śmierć, dobro i zło, przyjaźń, miłość i nienawiść. Ta niepewność 
i płynność wynikają z zalcwestionowania godności ludzkiej jako niekwe
stionowanej wartości człowieczeństwa, tej samej godności, o którą^konse- 
kwentnie upominali się Mark Twain, Charles Dickens {Dawid Copper- 

field), Johanna Spyri, Janusz Korczak, Astrid Lidgren... Czy jednak dziś 
można mówić o jakimkolwiek porządku wartości, jeśli u źródeł doświad
czeń nastoletniego bohatera leży zakwestionowanie wartości człowieka, 
zakwestionowanie samego człowieczeństwa? Jeszcze raz Zygmunt Bau
man: „Wszystkie wartości są wartościami o tyle tylko, o ile służą ludzkiej 
godności i sprzyjają jej sprawie. Wszystko, co w życiu człowieka posiada 
jakąkolwiek wartość, jest zaledwie środkiem do osiągnięcia tej jednej war
tości, która nadaje sens naszemu życiu”’̂®.

Tymczasem powieść dla młodego wieku daje niekończące się pr^kłady 
odzierania młodego człowieka z godności, szykanowania i upodlania**

„Życzliwi” pisali;
Ty szczurze kanałowy ipojeb* zasrany, jak jeszcze raz podniesiesz rękę na lek
cji, by zabłysnąćpier* imedzą, to ci mordę skujemy lepiej, niż tatuś zapijaczony
i mamuśka zafajdana. Pamiętaj, że od dziś morda w kubeł, a nie do popisywa
nia się napiep* lekcjach. Nie jesteś lepszy od nas, zapamiętaj to sobie, qur*, bo 
jak nie, palancie jeden, to marne będzie twoje życie obrzygane i zgniłą mar
chewką karmione. Życzliwi
-Wystraszyłeś się? -  zapytałam, odchodząc od biurka i patrząc z boku na Kami
la, któiy dreptał tak, jakby miał zamiar się za chwilę posikać w gacie.
-  A tobie by było miło, gdybyś taki list dostała i jatóy cię takimi inwektywami 
zarzucono?
-  Oczywiście, że nie. Ja się uodporniłam, ponieważ, odkąd pamiętam, wyzywano 
mnie w różny sposób'^l

S. Casta: Gra w śmierć. Op. cit., s. 84-86.
Z. Bauman: Razem osobno. Op. cit., s. 192-193.
Problem przemocy pojawia się, oczywiście, nie tylko w powieści realistycznej i obyczajowej, 

także w fantasy, np. Michael Grant w cyklu powieściowym Gone (wyd. poi. 2009) przedstawia świat 
opanowany przez dziecięce gangi, zniewolony przemocą i nienawiścią.

M. Fox: Karolina XL. Op. cit., s. 136.
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Anonimowy mail, który chłopak otrzymuje, w wyrafinowany sposób

Kilka tygodni później tata odszedł, Hopper jednak został, a kiedy zobaczył, jak 
mnie to dotknęło, zachował się jak wilk, który czuje krew.
Dzień po pogrzebie szedłem po zakupy do samoobsługowego, kiedy drogę za
grodził mi Hopper.
-  E, Kundel! — powiedział. -  Twój stary przywlókł się do nas tydzień temu 
i wiesz co ? Ględził, że coś masz do mnie. I wiesz, co mu powiedziałem ? -  Urwał 
na chwilę, splunął i zaciągnął się papierosem. -  Boja mu na to: „Spadaj i zdy
chaj, staiy p***”. I wiesz co? Podziałało! -  Rozdeptał na chodniku niedopałek 
papierosa.-To tak jest. Kundel, jak zadzierasz z Hopperem.
Zrobił krok w bok i dał mi przejść, a za plecami usłyszałem:
-A  co to, skomli nasz Kundelek, skomli? Ha, ha, ha!'^’

Zwykle na wyzwiskach się nie kończy, sprawy przybierają dramatyczny 
obrót Problem mobbingu w szkole podejmuje Elizabeth Zoller w powie- 
ściAjednak. .. strzelę!^^: nastoletni chłopak, poniżany psychicznie i fi
zycznie przez kolegów, zaszczuty i doprowadzony do rozpaczy, zamienia 
się z ofiary w mściciela. Poruszające obrazy przemocy -  podobnie jak 
u Stefana Casty- nie epatują, lecz wywołują sprzeciw hipotetycznego czy
telnika, któiy tego t^ u  zjawiska musi znać z własnych doświadczeń lub 
obserwacji, z relacji świadków czy uczestników, z licznych i szokujących 
doniesień medialnych.

Problem szkolnej przemocy nabiera szczególnego wymiaru, gdy nasto
latek prześladowany jest nie przez jednego z rówieśników, lecz przez dzia
łający na terenie sztoly czy internatu gang, młodzieżową mafię, terroryzu
jącą uczniów, działającą przy milczącym lub jawnym wsparciu nauczycieli. 
Tak jest w Czekoladowej wojnie Roberta Cormiera''**. Bohater powieści, 
Jerry Renault, dotknięty niedawną śmiercią matki, przerażony postawą 
ojca, musi przeciwstawić się szantażowi szkolnej mafii i presji nauczycieli. 
Przeciwstawienie się złu, czysto intuicyjne, wynikłe z odruchowej bardziej 
niż intelektualnie umotywowanej niezgody, kosztuje chłopaka niewyobra
żalnie wiele. Mafia nastolatków nie waha się bowiem przed stosowaniem 
metod faszystowskich, szczuciem, zastraszaniem, biciem, torturami; spi
rala przemocy wciąga wszystkich, kto się buntuje, skazany jest na unice
stwienie. Wraca ten problem w filmie Mikaela HŚfstroma Z h  (2003), opo-

™ „Kamil miał zły dzień, przyszedł do szkoły z podbitym okiem i opowiadał, że się uderzył
o róg pralki, jak wycłiodził z wanny. Terefere, potem się okazało, że to starszy przyfasolił mu pra
wym sierpowym, jak wrócił po pijaku do domu. [... ] Kamil kiedyś mieszkał w pracowni przez trzy 
dni, jak ojciec go pobił, no ale potem jego mama zrobiła raban i musiał wrócić. Kamil nie cierpiał ojca, 
który się upijał, i matki także, bo brała stronę ojca” (M. Fox: KarolinaKL. Op. cit., s. 14,71).

D. Almond: Dzikus. Tłum. J. Łoziński, Poznań 2009, s. 17.
E. Zoller: A jednak... strzelę! Przekł. A. Soróbka, Wrocław 2008.
R. Cormier: Czekoladowa wojna. Tłum. J. Łoziński, Warszawa 2000; R. Cormier: Pokłosie cze

koladowej wojny. Tłum J. Łoziński, Warszawa 2005.
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wiadającym analogiczną historię szkolnej przemocy, szczucia, niszczenia 
młodszego kolegi przez chłopców starszych, tworzących szkolną mafiię. 
Jak u Cormiera, mafia ta działa perfek^nie i profesjonalnie, terroryzując.

wygody, dla utrzymywania w szkole „porządku”, dla dobrej zewnętrznej 
reputacji nie podejmują żadnych działań, by faszystowskie metody, któiy- 
mi młodzieżowa mafia terroryzuje środowisko, w jakimkolwiek stopniu 
choćby tylko złagodzić czy napiętnować. Jak w Czekoladowej wojnie Cor
miera, jak w powieści Konzaburó Oe Zerwać pąki, zabić dzieci, zło 
w omawianym filmie jest dla młodego bohatera wyzwaniem; podejmuje to 
wyzwanie, choć za zwycięstwo moralne przychodzi mu zapłacić bardzo 
wysoką cenę. Właśnie ten moralny heroizm najwyższej próby, te podej
mowane w całkowitym osamotnieniu dążenia do przeciwstawienia się złu 
w imię jakichś nieokreślonych, nienazwanych racji, bliskich Kantowskiej 
koncepcji imperatywu kategorycznego, niepoddającego się racjonalizacji, 
stanowiącego jednak fundament człowieczeństwa, przesądzają o moralnej 
sile utworów literackich i filmowych. Ciemności, które kryją ziemię, po
zwalają dostrzegać jasne strony młodzieńczego buntu, niezgody nastolat
ka na zastany świat, jego prawa, na postawy otaczających ludzi -  i rówieśni
ków, i rodziców, i wychowawców, W tym heroicznym buncie i poprzez ten 
bunt ujawniają się najbardziej wzniosłe cechy młodego wieku, zakotwiczo
ne w romantycznej tradycji literackiej.

Mobbing czy funkcjonowanie szkolnych gangów nie są zjawiskami 
współczesnymi, współczesność nie tyle je odkr^a, ile literacko eksploatu
je, stały się one bowiem stałym, charakte^stycznym elementem życia 
szkoły, ulicy, internatu. Clive Staples Lewis odnotowuje we wspomnie
niach z czasów nauki w college’u sytuacje przemocy, ale, jak sam pisze, 
zdarzafy się one rzadko. Z zakamarków pamięci wydobywa sylwetki dwóch 
pobitych chłopców (nawet nie pamięta ich imion), co, jeśli zważyć długość 
okresu nauki szkolnej, należy raczej do marginalnych, a nie -  jak dziś -  
centralnych obszarów doświadczeń pokoleniowych.

Żadne prześladowania „z góiy” nie mają dla chłopca tak zgubnego wpływu, jak 
prześladowania ze strony rówieśników. [...] W Campbell zdarzały się prawdzi
we bójki z sekundantami, zakładami [...] i widownią składającą się co najmniej 
ze stu wrzeszczących chłopaków. Zdarzało się też prześladowanie słabszych 
przez gangi. [...] Gangi liczyły zwykle ośmiu -  dziesięciu członków, którzy 
przeczesywali niekończące się korytarze w poszukiwaniu ofiary. Zwiad taki, po
mimo że nie spadał na ofiarę z gwałtownością huraganu, zwykle nie był przez nią 
zauważony w porę. [...] Następstwa pojmania były poważne: dwóch znanych mi 
chłopców pobito poważnie w jakimś kącie‘‘'̂ .

To „pobicie poważne” jest jedyną konsekwencją szkolnej przemocy 
odnotowaną przez Lewisa. Inaczej współcześnie: zakres i intensywność

C. S. Lewis: Zaskoczony radością. Moje wczesne lata. Tłum. M. Sobolewska, Warszawa 1999, 
s. 34,53,54.
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lobbingu uległy zwielokrotnieniu i zintensyfikowaniu*'* ,̂ bezbronny i bez
radny nastolatek szuka pomocy tam, gdzie czai się zdrożenie i czyhają 
niebezpieczeństwa. Heidi Hassenmiiller w powieści Czarne, czerwone, 
śmierć przedstawia dzieje chłopca, który próbując wyrwać się z piekła pu
blicznego ośmieszania i prześ adowań wpadaw środowisko skinheadów
i neonazistów. Podobne problemy porusza Anne Provoostwpr2ywołanej 
już w innym kontekście powieści Upadki. Jej młody bohater w czasie let
nich wakacji na południu Francji próbuje rozsz3̂ rować skrywaną staran
nie, sięgającą czasów wojny tajemnicę niedawno zmarłego dziadka, któiy 
arawdopodobnie zadenuncjował Żydów ukrywających się w pobliskim 
dasztorze. Mimowolnie, niepostrzeżenie chłopak sam wchodzi na drogę 

wytyczoną przez nazistów -  z grupą pr^aciół dla „rozrywki” i zabicia cza
su prześladuje arabskich imigrantów. Cena, jaką za to prz;;^dzie mu zapła
cić, jest niewyobrażalna, tak jak niewyobrażalna jest otchłań zła, które przy
puszczalnie wyrządził j ego dziadek.

Problem grupy rówieśniczej, która daje mocne oparcie, ale jednocze
śnie prowadzi w stronę \^afinowanego zła, podejmuje Grzegorz Gortat 
w powieści Szczury i wilki. Utwór ma charakter dwuczłonowy -  współ
czesność jest pałimpsestem, pozwala w nowych zjawiskach, związanych 
z odradzającymi się wśród młodzieży postawami neonazistowskimi, odna
leźć ślady przeszłości (Auschwitz). W dążeniu do sprawności fizycznej, 
dominacji nad innymi, w oczyszczaniu świata z ,,kret^ów, karłów. Żydów, 
degeneratów” młody chłopak znajduje sens :^cia i działania, oparcie, któ
rego nie mógł znaleźć w domu, czuje się ważny i potrzebny.

-  Raz na tysiąc lat pojawia się prawdziwy wizjoner. Hitler miał wizję. Czystość, 
to od niej zależy przyszłość świata. Hitler to rozumiał. Z czasem w jego wizję 
uwierzyły miliony. Każdy trzeźwo myślący człowiek wie, że choroba jest zaraź
liwa. Chorych trzeba oddzielić od zdrowych. [...] Chciał uratować świat przed 
nieuchronnym kataklizmem. Wybiegał myślą dziesiątki lat naprzód. Nazywał 
rzeczy po imieniu, gdy inni jeszcze nie zdawali sobie sprawy z nadciągającego 
zagrożenia. „To jest szajs -  ostrzegał -  jeszcze dziesięć, dwadzieścia, góra trzy
dzieści lat i będzie za późno. Szajs nas zaleje”.
-Jeszczejesteśmymy-podchwycił Heinrich. [...]
-  Tak -  zgodził się A. H. -  jeszcze zostaliśmy my. Tylko musimy sami zapytać, 
czy wystarczy nam odwagi''' .̂

Niestety, „odwagi”, którą dała szaleńcza idea i oparcie w grupie, nie 
zabrakło. Nie wystarczyło rysowanie swastyk na żydowskich mogiłach, 
potrzebna była krew, potrzebne było jasne dzieło, krok ku oczyszczeniu 
świata z „szajsu”. Heinrich, w rzeczywistości Henryk, dla przyjacrół-neo- 
nazistów Heinrich, nie zawahał się przed najgorszą formą brutalności.

o  rozpowszechnieniu przemocy szkolnej i środowiskowej jako komponencie współczesnej 
kultury młodego pokolenia pisze Dan Olweus w pracy Mobbing. Fala przemocy w szkole. Przeł.
D. Jastrun, Warszawa 1998. Olweus na podstawie przeprowadzonych badań (tamże, s. 19-23) 
stwierdził, że w Szwecji, Norwegii, Finlandii, Wielkiej Biytanii, USA i Kanadzie przeciętnie co 5 uczeń 
jest szykanowany, co 7 doświadcza szczególnie ostrych form szykanowania. Jeśli liczyć wspólnie 
wszystkich zaangażowanych w zjawisko lobbingu, czyli zarówno ofiary, jak i oprawców, dotyczy 
ono od 30 do 40% wszystkich uczniów.

G. Gonat: Szczury i wilki. Op. cit., s. 35.
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Satiy zdołał się dźwignąć i, podobny do kota z przetrąconym grzbietem, odpeł- 
zał na czworakacłi.
-  Żywotny ssukinsyn! -  zdziwił się A. H.
Jak na rozkaz obaj puścili się biegiem. Heinricłi nie patrzył pod nogi, skupiony 
na celu. W pięciu susach dopadł starego, kopnięciem przewrócił go na plecy. 
Dziad próbował cłiwycić go za stopę. A. H. z rozbiegu wskoczył mu obunóż na 
klatkę piersiową. Chrupnęło. Staiy się wyprężył, oddychał chrapliwie. Heinrich 
w ciemności widział tylko szarą plamę twarzy. A. H. pochylił się nad ciałem. 
—Jeszcze zipie — powiedział.
Kolanami docisnął korpus do ziemi, unieruchomił ręce. Heinrich pochylił się 
nad staiym, zacisnął mu dłonie na gardle. Poczuł na twarzy odór alkoholu, potu
i stęchłego moczu. Wstrzymał oddech, ale smród tkwił już głęboko w przeły- 
ku'«.

W ciągu kilku następnych chwil dane było chłopakowi doświadczyć, że 
prawdziwy „szajs”, prawdziwe zło, od którego naprawdę trzeba uwolnić 
świat, jest gdzie indziej -  w przestrzeni rzeczywistych moralnych nizin, 
gdzie nikt nie waha się przed seksualnym wykorzystywaniem nieletniej 
dziewczyny do seksualnych „zabaw”.

W zdecydowanie mniej minoro^ch barwach ujmuje to zagadnienie 
Grzegorz Gortat w powie ści Do pierwszej krwi -  tu bowiem rysuj e się 
wyraźnie perspektywa nadziei: grupa rówieśnicza, jakkolwiek zdemorali
zowana, potrafi w końcu zaakceptować młodziutkiego Wietnamczyka, któ
ry pewnego dnia znalazł się w szkole. Chłopak świetnie zna język polski, 
uczy się zapamiętale, bo wie, że to jego jedjTia szansa na zostanie w kraju, 
w któiym jego tułacza rodzina znalazła dom. Nie może być żadnej „wpad
ki”, żadnego konfliktu z prawem. Ale w dobrym warszawskim liceum nie 
ma „Polaków mafych” z wiersza Bełzy, bo bardziej Polakiem, jak się oka
zuje, jest przybysz z odległego kraju, który ojczyznę sobie wymarzył i wy
brał, i zapuścił w niej korzenie, i pokochał jej język i jej historię, niż rdzenny 
mieszkaniec warszawskiej Pragi, głoszący, że „każdy Arab to tak samo Żyd, 
a żółtków nie lubię”.

W większości powieści współczesnych następuje powolna erozja gru
py, jej nie tylko rozpad, ale ewolucja w kierunku całkowitego unicestwienia 
więzi, co uwidocznia się poprzez niszczenie i zaszczuwanie „innego”. „In
nym” można zostać -  jak dowodzify historia Candy z powieści Kevina Bro- 
oksa i dzieje narratora Gry w śmierć -  bez powodu, bez przyczyny, bez na
rzucających się cech odmienności. Bo odmienność jest nie w kimś 
„innym”, lecz w samej podmiotowej strukturze głębokiego „ja” postrze
gającego świat bohatera.

Jeśli wychodziłam z chłopakami, byłam puszczalska, jeśli nie, wywyższałam się. 
Jeśli pracowałam ciężko, byłam kujonem, jeśli się obijałam, byłam głupia. Sek
sownie ubrana byłam łatwa, normalnie, byłam zaniedbana*"'*.

* G. Gortat: Szczury i wilki, op. c it, s. 37-38. 
 ̂K. Brooks: Candy, op. cit., s. 188.
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Młody bohater współczesnej pro^ dla młodzieży jest samotny nie tyl
ko wśród ludzi, także wśród idei; jeśli ideę znajduje, bywa, że prowadzi go 
ona na dno moralnego upadku człowieka {Czarne, czerwone, śmierćY{.2&- 
senmiiller, Szczury i wilki Gortata). To jeszcze głębsza samotność, bo 
nasyca ona człowieka świadomością nicości życia. Pokolenie nie buduje 
swojej tożsamości poprzez jakieś abstrakcyjne, oderwane od doświadczeń 
odniesienie do ponadczasowych wartości. Owszem, każdy może za Kan
tem powiedzieć, że „niebo gwiaździste nade mną, a prawo moralne we 
mnie”, ale to „prawo moralne” nie jest nikomu z bohaterów dan^oprzez 
jakieś oWawienie czy rezonerski wykład, jak to miało miejsce wEmancy- 
panktacn (rozmowa Madzi Brzeskiej z prof. Dębickim), przeciwnie: kształ- 
tują je interakcje z otoczeniem -  domem, środowiskiem rówieśniczym
i szkolnym, ulicą. Tymczasem tu właśnie następuje unicestwienie wartości. 
Młody bohater samotnie, w cierpieniu i lęku, na własną rękę, szuka punk-

30SÓb,
iów.

Kiedy moja siostra uczyła mnie, co robić, aby być łubianym, uczyła mnie cze
goś, o czym wcześniej nic nie wiedziałem. Zaspolcajała potrzebę w tej samej 
ctiwiłi, w Ictórej ją tworzyła. A może powinienem powiedzieć inaczej; uczyła 
mnie, że tę samotność, łctóra bołała mnie jalc rana po oparzeniu, można ułioić. 
Bo to oczywiste, że czułem się samotny. Cierpiałem i wiłem się z tego powodu, 
wierciłem się i rozsmarowywałem tę samotność na sobie, jaliby była tłcanką 
wstydu, wyciełcającą z mojego ciała: wstydliwa, znajoma powłołca wstydu'"’’.

Pokolenie Nikt żyje w pustym świecie, rozpaczliwie podejmuje próby 
znalezienia znaków orientacyjnych. Znajduje punkty złudne, wywodzące 
się ze sfer antywartości, bo oferowane przez środowiska oferujące uprosz
czoną, czarno-białą wizję świata, w którym obowiązuje może wątpliwa, 
budząca lęk, początkowo nawet opoiy, ale jednak jakaś hierarchia wartości, 
3od każd3TO względem lepsza od wywołującego niepokój chaosu. Bez tej 
lierarchii niepodobna kierować własnym życiem, nawiązywać z innymi 
kontaktów, rozumieć samego siebie. Nagle to nieokiełznane, szaleńcze 
życie, w którym nie można było już ufać rodzinie (Hassenmiiller), szkole 
(Green), Kościołowi (Carroll), za sprawą ideologii nazistowskiej (Provo- 
ost, Hassenmiiller) czy jakiejkolwiek innej (Thorstad) staje się bezpiecz
ne, proste, pozbawione konieczności podejmowania'^borów. Tak wyglą
da w młodocianym wydaniu scharakteryzowana niegdyś przez Ericha 
Fromma „ucieczka od wolności”*'*®.

5. yyNieznośna lekkość seksu”
Alternatywą jest postawa „buszującego w zbożu” -  młodzieńca z po

wieści Salingera. Tyle że to „buszowanie” wyrzuca młodego człowieka 
poza nawias społeczeństwa i skazuje go na samotną walkę o przegraną

E. White: Zuch. Op. cit., s. 145.
'■'* E. Fromm: Ucieczka odwolności. Tłum. O. i A. Ziemilscy, przedm. E  Ryszka, Warszawa 1993.
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sprawę. Bohaterem i rva.xrSiX.oxemBuszującego w zbożu jest Holden Caul- 
field, nastolatek wrażliyvy i inteligentny, który z powodów dość niejasnych, 
możliwych do zrozumienia jedynie na poziomie intuicji czytelniczej, po
rzuca prestiżowy college, przyjeżdża do rodzinnego Nowego Jorku i bez 
celu włóczy się po ulicach miasta-jak zając „buszuje w zbożu”. Odsuwa 
od siebie niemiłą perspektywę spotkania z rodzicami, zamiast więc do 
domu kieruje się do hotelu, gdzie wynajmuje pokój. Zaczyna wieść „doro
słe” życie. Wolność, którą się upaja, jestwistocie wędrówką donikąd, jak 
donikąd biegnie człowiek pochłonięty pozorami wartości i „goniący za 
wiatrem”. Uczestniczy w dancingu, a za sprawą portiera-stręczyciela spo
tyka się z prostytutką; wkrótce też sam staje się obiektem zainteresowania 
intelektualisty, u którego spędza noc. Wszystkie przeżycia pozwalające 
smakować „dorosłość” przynoszą mu rozgoryczenie, ujawniają fałsz i gro
zę świata.

U młodszych o półwieku braci Holdena-przypomnijmy, że powieść 
Salingera powstała w 1951 r. -wtajemniczenie erotyczne nie ma charakte
ru inicjacji w dorosłe życie, nie jest tak charakterystyczną dla prozy wspo
mnieniowej {Zmory Zegadłowicza) bramą zamykającą „szczenięce lata”. 
Gdyby biblijną prz}^owieść o'^gnaniu Adama i Ewy z raju odc;^ać jako 
metaforyczny obraz ludzkiego życia, które w okresie dzieciństwa przebiega 
w sferze sacrum, a potem, po odkryciu przez dojrzewającego człowieka 
własnej cielesności i zakosztowaniu „owocu zmysłów”, staje się grzesz
nym brzemieniem, gdyby więc oddzielić „bezgrzeszne lata” dzieciństwa 
od „dziejów grzechu” wieku dojrzałego, okazałoby się, że nasz ludzki 
żywot rozpada się na dwie nieprzystające do siebie części, rozdzielone gra
nicą nieprzekraczalną, wyznaczoną przez Boga i strzeżoną przez anioła 
z mieczem gorejącym w ręku. Młodość w języku potocznym bywa okre
ślana jako pierwsza, druga, trzecia... Młodość tak, ale nie dzieciństwo. 
Dzieciństwo jest tylko jedno, bezpowrotne i -  inaczej niż cała zastygła 
w czasie dorosłość -  bezgrzeszne. Otóż współczesna proza inicjacyjna ni
weluje tę granicę, którą w biblijnej historii \^yznaczało syrnboliczne zerwa
nie jabłka z drzewa poznania. Doświadczenie erotyczne nie jest żadną gra
nicą, żadną linią demarkacyjną, dzielącą życie na dwie nieprzystające do 
siebie części. Nastoletni bohater wychodzi z dzieciństwa z jakimś erotycz
nym doświadczeniem, niekiedy jasno zwerbalizowanym {fiseczy nienasy
cone i Cud w Isfahanie Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego), niekiedy 
nienazwanym i nieopisanym wprost, nie wspomnianym nawet, ale oczywi
stym. Dzieciństwo, któremu erotyzm jako sfera doznań jest nieznana, to 
mit przeszłości, bajka zepsuta przez Freuda.

Lektura inicjacyjnej prozy wspomnieniowej dowodzi, że nastąpiło wy
raźne obniżenie wieku inicjacji seksualnej do początku okresu dojrzewa
nia -  tak że seksualne współ:^cie nastolatków staje się normą. Dwa przy
kłady -  pierwszy z polskiej, drugi z obcej prozy autobiograficznej. W obu 
wspominający narratorzy opowiadają o seksualnych doświadczeniach ró
wieśników, nie można więc zarzucać twórcom dążenia do autokreacji czy- 
mówiąc językiem współczesnej rrAo&ńezy-szpanowania własną prze
szłością i wczesnymi doświadczeniami erotycznymi.
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Przykład pierwszy-jRowam licealny Piotra Zaremby:
W podstawówce*‘'’po lekcjach, kiedy spotykali się przy huśtawce pod blokiem, 
Rawicz lubił opowiadać o dziewczynach ze swojej ówczesnej klasy.
-  Ty nie masz pojęcia, co się na świecie dzieje. Ta Jaworska zaprosiła do miesz
kania paru chłopaków i tak po kolei dawała każdemu w wannie.
Oczywiście, Rawicz był między tymi chłopakami. Nigdy wprost i do końca tego 
nie powiedział, ale wystarczało spojrzeć na jego zadarty dumnie nos'***.

Przykład drugi-Zmc/z Edmunda Włiite’a:
Kochali się każdego popołudnia w piwnicy jej domu. Kiedy mieli lat piętnaście, 
byli już od trzech lat kochankami, a w oczach kolegów uchodzili za starszych
i mądrzejszych mentorów—niemal rodziców -  do któiych można było się zwró
cić po radę. Wpadaliśmy wszyscy do niej do domu, około wpół do piątej lub pią
tej. Oboje wyłaniali się z piwnicy, uśmiechnięci, rozpaleni, jego palce błądziły 
w okolicach rozporka, jej palce przekręcały sukienkę w szkocką kratkę o ćwierć 
obrotu tak, aby olbrzymia agrafka znalazła się po odpowiedniej stronie. Potem 
dziewczyna piekła czekoladowe ciasteczka, a chłopak szalał z piłką na dworze'®'.

Dla nastolatka współżycie seksualne jest zwyczajną, nawet nie lytualną, 
po prostu tuzinkową czynnością, która nie wymaga ani specjalnego nastro
ju, ani specyficznych pr^gotowań, ani nawet miłości. Erotyzm nastolatków 
chodzi innymi niż miłość drogami. Ewa z Panny Nikt T  lyzny, córka boga
tego przedsiębiorcy, potrzebuje do szczęścia tzw. mocnych wrażeń; do
starcza ich szaleńcza jazda motocyklem i latanie na lotni, tropem bołiate- 
rów Roberta Musila {Niepokoje wychowanka Tórlessa) w erotyce szuka 
ekscytujących doznań. Znajduje też -  znowu jak bohaterowie Musila -  
wyrafinowaną przyjemność w uwalnianiu instynktu dominacj i, w sadoma- 
sochistycznych zabawach polegających na fizycznjTii i psychicznjTn znęca
niu się nad rówieśniczką oraz poddawaniu się tego rodzaju praktykom. 
Obeznana ze sferą amandi opowiada o niej nieAvtajemniczonej Maiysi:

-... dużo razy się kochałaś?
-  Pewno.
-Ico?
- I  nic. Fantastycznie. To tak, jakby się umierało, tylko sto razy lepiej. To najcu
downiejsza rzecz na świecie. Nawet lepsze od latania lotnią'^.

Zaprasza Marysię do wspólnej kąpieli.
...my chyba jesteśmy jakieś lesbije [...]. Lesbijki to takie dziewczyny, które się 
ze sobą kochają. [...] Brzydziłaś się, jak mnie tam całowałaś?'”

Eric-Emmanuel Schmitt rozpoczynaPawa Ibrahima i kwiaty Kyranu 
zdaniem: „Kiedy skończyłem jedenaście lat, rozbiłem swoją świnkę i po-

Autor wspomina lata osiemdziesiąte ubiegłego wieku, a więc okres, w którym szkoła podsta
wowa obejmowała osiem klas.

P. Zaremba: Romans licealny. Warszawa 2009, s. 47.
E. Wliite: Zuch. Op. cit., s. 146.
T. Tryzna: Panna Nikt. Op. cit., s. 365.
Tamże, s.362.
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szedłem na dziwki”. Wizyta jedenastolatka w domu publicznym jest eks- 
c)tująca, ale nie wywołuje zdziwienia prostytutki.

Weszliśmy na górę. Ledwie mogłem uwierzyć, miała dwadzieścia dwa lata, była 
stara i miałem ją tyllto dla siebie. Wytłumaczyła mi, jałc się umyć, a potem jak 
się łiocłiać... [...] Byłem już mężczyzną, przeszedłem chrzest bojowy między 
udami Icobiety, nogi tak mi się trzęsły, że ledwo mogłem ustać, a już zaczynały 
się kłopoty: zapomniałem o sławetnym prezenciku. [...] [Później] dałem jej 
mojego pluszowego miśka' '̂'.

Ten sam motyw korzystania przez bardzo młodego chłopca z usług 
prostytutki powraca w cytowanej już powieści Edmunda White^aZwc/?;

Kiedy miałem czternaście lat, podczas wakacji, przed rozpoczęciem nauki 
w szkole przygotowawczej, a rok przed spotkaniem Kevina, pracowałem w fir
mie mojego ojca. Chciał, abym poznał wartość dolara. I rzeczywiście pracowa
łem, i rzeczywiście poznałem wartość dolara, i zarobiłem dość, aby kupić sobie 
dziwkę'®*.

Powtórzmy: inicjacjaerotycznaniejest-jakwniegdysiejszej prozie- 
kluczowym czy choćby istotnym, znaczącym, ważnym wydarzeniem 
w życiu młodego człowieka, przeciwnie: jest doświadczeniem oczywi
stym'®̂ , epizodem, który -  niczjTn choroby wieku dziecięcego -  po prostu

kłopot dla nastolatki.
Dowodzi tego kierowany do młodej widowni film Moja siostra (reż. Ca- 

therine Breillat, 2001) -  dwunastoletnia nadmiernie otyła, pogrążona 
w kompleksach Anais mówi do swojej piętnastoletniej siostry, odważnie

się denerwuję, ale kiedyś trzeba to zrobić. Najlepiej z kimś, kogo się nie zna” 
Starsza, Elena, domyśla się, co Anais ma na myśli: uniknięcie uczuć, zobo
wiązań, zbędnego balastu emocji. „Rozdziewiczenie” ma być jak zabieg 
dentystyczny: szybko, sprawnie, bez komplikacji i bez skutków ubocznych. 
Dziewictwo jawi się tu jako przeszkoda w normalnym toku życia, pewnego 
rodzaju defekt, któiy należy usunąć nawet gwałtem. To zjawisko wcześniej
szej w zbiorowy portretowaniu nastolatków nieobecne.

Szczególnie drastyczny portret młodego pokolenia przynosi film 
Larry’ego ClurksiDzieciaki (1995). Jego bohaterowie, dwunasto-czterna- 
stoletni nowojorczycy, „pokolenie deskorolki”, spędzają czas na ekscytu
jących zabawach: palą papierosy, upijają się, biorą narkotyki, uprawiają 
seks. Jeden z nastolatków, Telly, postanawia na jednej z alkoholowych 
imprez „zaliczyć” jak najwięcej dziewic. Nie byłoby żadnego problemu, 
gdyby nie... groza zarażenia wirusem AIDS. Tylko perspektywa choroby 
może wzbudzić w tytułowych „dzieciakach” zaniepokojenie. Nie mawich

E. E. Schmitt: Pan Ibrahim i kwiaty Koranu. Przekł. B. Grzegorzewska, Kraków 2004, s. 7-9.
E. White: Zuch. Op. cit., s. 51.
Na zjawisko „emancypacji seksu od miłości” wskazuje K. Meissner w studium Dziecko darem

i zadaniem. W: O godność dziecka. Red. E. Kowalewska, M. Wyszyńska, Gdańsk 2001.
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życiu miejsca na edukację, rozwój zainteresowań, prawdziwą przyjaźń, 
uczucia, na nic, co głęboko ludzkie. Skrajnie nihiłistyczna i hedonistyczna 
postawa młodego pokołenia nowojorc^ków jest, być może, przerysowa
na, ale przecież nie pozbawiona realnych punktów odniesienia do rzeczy
wistych sytuacji i opcji :^ciowych nastolatków. Trudno wyrokować o posta
wach młodego pokolenia na podstawie filmów i utworów literackich 
przecież nie przez młode pokolenie tworzonych; równie jednak trudno 
uznać, że tego rodzaju posta\^y są całkowitą fikcją, że nie znajdują odnie
sień do pozaliterackiej i pozafilmowej rzeczywistości społecznej.

Seks jest dla Pokolenia Nikt zjawiskiem samoistnym, wolnym od więzi 
natury psychicznej czy choćby emocji, nie narzuca żadnych zobowiązań, 
nie prowadzi do żadnych konsekwencji poza rozładowaniem napięcia
i hedonistyczną przyjemnością. Seks to „korzystanie z życia”, upajanie się 
ciałem partnera i własnjmn, ekscytująca przyjemność zaspokajająca po
trzebę zaznania rozkos:; .̂ Rozkosz tę dać może „mroczny przedmiot pożą
dania” odmiennej lub tej samej płci-właściwie bez różnicy.

-  Ile masz lat? -  zapyta! Kevin.
-  Piętnaście, a ty?
-  Dwanaście. Czy robiłeś to kiedyś z dziewczynami?
-Jasne -  powiedziałem. Zawsze mogłem opowiedzieć mu o tej czarnej prosty
tutce, u której kiedyś byłem. -  A ty?
-  Nie. Jeszcze nie -  pauza. -  Słyszałem, że trzeba je najpierw rozgrzać. [...] Czy 
tam jest rzeczywiście mokro i ślisko? Pewien facet powiedział mi, że to przypo
mina mokrą wątróbkę w butelce mleka.
-  Pod warunkiem, że romantyczna gra wstępna jest dość długa.
-A jak długo trzeba?
-  Godzinę.
Cisza była tak głęboka, że niemal słyszałem, jak rzęsa uderza o poduszkę.
-  Chłopaki u mnie. Wiesz, cłiłopaki z sąsiedztwa...
-Toco?
-  Pieprzymy się. Robiłeś to kiedyś?
-Jasne. [...] Masz, co trzeba?
-Co?
-  No wiesz, wazelinę.
-  Nie mam, ale nie będzie nam potrzebna. Można na ślinę. [...] Najpierw plu
jesz sobie na rękę, żeby była mokra. Widzisz? Potem... przysuń się, troclię do 
góiy... składasz je w ten sposób. Czujesz się bombowo*” .

Podobnie w powieści Piotra Zaremby licealny: „przelecenie
dziewczyny” nie jest znaczącym faktem nie tylko w planie życia czy- uj
mując rzecz skromniej -  choćby „sezonu na miłość”, nawet w planie dnia. 
Miłości w ogóle tu nie ma, miłość byłaby cytatem z niemodnej romantycz
nej lektury; „przelecenie dziewczyny” w samochodzie też jest cytatem, ale 
z modnych amerykańskich powieści, bardzo współczesnych.

...nie był to wyjątkowy dzień w życiu Rawicza. Najpierw przeleciał Opielę. 
Opowiedział jej, że fotele w samocłiodach to miejsce seksownych czy może 
seksualnych rozkoszy w połowie ameiykańskich powieści. Sam nie czytał żad-

Tamże, s. 25-27.
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nej takiej powieści. Zdążyła mu to jeszcze opowiedzieć Kawecka. Na tylnym 
siedzeniu wartburga była okropna ciasnota, ale jakoś sobie poradzili. Opielą 
miała nie za wielkie, ale całkiem przyjemne cycuszki. Gdybyjeszcze nakiyć jej 
łeb gazetą... I tak cały czas miał wrażenie, że posuwa Kawecką. I że zaraz role się 
odwrócą -  to ona przewróci go na plecy w tym ciasnym wartburgu i... Tym moc
niej napierał na Alę. [...] Po przeleceniuAli wrócił do domu'®*.

Seksualność nastolatków podporządkowana jest bez reszty wzorcom 
obowiązującym w ponowoczesnym społeczeństwie konsumpcyjnym. 
„Oto, nareszcie, związek najczystszy z czystych, spotkanie, które prócz 
przyjemności i zmysłowego szczęścia nie służy żadnym inny celom -  drwi 
gorzko Zygmunt Bauman. -  ^%marzona szczęśliwość wyzbyta lęku
o efekty uboczne i beztrosko niebaczna na swoje konsekwencje, szczęśli
wość typu «jakość gwarantowana albo pełny zwrot kosztów»: najpełniejsze 
wcielenie wolności, w znaczeniu, jakie jej nadaje potoczna mądrość i prak
tyka społeczeństwa konsumpcyjnego. [.,.] Nieznośna lekkość seksu”**’. 
Bauman przywołuje znaną koncepcję Ericha Fromma*^, w myśl której 
wolny od miłości seks daje tylko złudzenie spełnienia, spełnieniem, któ- 
ego poszukuje człowiek, jest bowiem jedność z drugim człowiekiem. 
„Kiedy znikają złudzenia -  cytuje Fromma Bauman -  dwoje ludzi z a c ^ a  
odczuwać wobec siebie chłód i obcość jeszcze wyraźniej niż uprzednio. 
W tej formie orgazm seksualny pełni funkcję nie różniącą się wiele od 
ucieczki w alkoholizm czy narkomanii. Jest intensywny, jak tamte, ale także 
przemijający i okresowy”*̂*.

Pokolenie Nikt to dzieci społeczeństwa konsumpcyjnego, żywe ilustra
cje tez Fromma i Baumana. Liczy się dla nich -  by przywołać określanie 
Baumana z jego studium o społeczeństwie konsumpcyjnym -  „ulotność, 
immanentna czasowość wszystkich zobowiązań [...]; zresztą zobowiązania 
te nie mogą trwać dłużej niż czas potrzebny na skonsumowanie przedmio
tu pożądania, czy też raczej czas konieczny, by w3̂ aliło się pożądanie”*̂  
Poszukują intensywnych doznań erotycznych, znajdują je równie łatwo jak 
narkotyki i alkohol, uprawiają seks bez żadnych zobowiązań i uczuć, bez 
duchowych oczekiwań i psychicznego zaangażowania, bez miłości, nawet 
bez nadziei, że miłość kiedyś, w jakimś dającym się przewidzieć momen
cie albo choćby nawet poza horyzontem przewidywań pojawi się i dojrzeje, 
bez wierności, bez odpowiedzialności. Odpowiedzią ność, miłość, wier
ność, nadzieja... -  takie pojęcia nie pasują do nowych dekoracji, do scenerii 
utkanej z przędzy ulotnych wrażeń. Wprowadzony przez Baumana termin 
homo sexualiŝ ^̂  znakomicie oddaje konstrukcję psychiczną Pokolenia 
Nikt. Dla nastolatka ważny jest v\yłącznie obszar fizycznych doznań, tak 
w życiu, jak w lekturze, stąd niektóre partie prozy młodzieżowej penetrują 
nieznane wcześniej obszaiy erotyki.

P. Zaremba: Romans licealny. Warszawa 2009, s. 271.
Z. Bauman: Razem osobno. Op. cit., s. 138.

'“ E. Fromm: O sztuce miłości. Przel. A. Bogdański, Warszawa 1994. 
Z. Bauman: Razem osobno. Op. cit., s. 136.
Z. Bauman: Globalizacja. Tłum. E. Klekot, Warszawa 2000, s. 97. 
Tamże, rozdział Seks osierocony.
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Chcę zacząć od pępka. Wzdycham cicho, kiedy czubki palców się w nim zanu
rzają. Potem dłoń chce odwiedzić śnieżnobiałe pagórki i kiedy je głaszczę, czu
ję, jak Tove reaguje na moje ruchy i że jest jej dobrze. Potem chcę zbadać wię
cej miejsc. Mały kłębek między udami. [...] Czuję, jak mój palec powoli 
zanurza się w szczelinie, w szczelinie, która prowadzi do źródła życia. Czuję, jak 
zanurza się w jej wilgotnym ptasim gnieździć*®'*.

Akt seksualny nie funduje się, jak chciałaby tradycja romantyczna, na 
psychicznej jedności zbliżenia kochanków, przeciwnie: emocje duchowe 
i doświadczenia erotyczne innymi chodzą drogami. Czym innjon są dla 
nastolatka tzw. zabawy w łóżku, czym innym jest miłość, którą pospiesz
nie umieszcza w szufladzie z niepotrzebnjroi rekwisytami pochodzącymi 
z innego przedstawienia. W cytowanej powieści Casty GVa w śmierć stosu
nek seksualny jest dla dziewczyny mało znaczącym epizodem.

Od tamtej niedzieli jestem dla Tove niczym powietrze. Nic nie rozumiem. 
Czy na mnie się gniewa? Czy zrobiłem coś, czego nie powinienem ? To takie są 
dziewczyny? Czy ona jest taka jak PM, która robi to z wszystkimi chłopakami, 
którzy tego chcą?**®

W powieści Johna Gree^m. Szukając Alaski diagnoza jest analogiczna: 
dla nastolatków mieszkających w koedukacyjnym internacie sytuacja, 
w której dziewczyna z chłopakiem oglądają samowtór film pornograficzny, 
jest naturalna i nie wywołuje żadnego skrępowania.

-  Przez nich seks wcale nie wygląda dla kobiet jak zabawa. Ta dziewczyna jest 
jak rzecz. Spójrz! Tylko popatrz na to!
Nie trzeba chyba mówić, że już patrzyłem. Kobieta klęczała na czworakach, a za 
nią klęczał facet. Powtarzała: „Daj mi, daj mi”, jęcząc, i chociaż jej oczy, brązowe 
i bez wyrazu, zdradzały brak zainteresowania, nie mogłem się powstrzymać od 
notowania w pamięci [...] Jakby czytając w moich myślach, Alaska powiedziała:
-  Boże, Klucha. Nigdy nie rób tego tak mocno. To by bolało. To przypomina 
torturę. A ona ma tylko siedzieć i znosić, co on jej robi? To nie mężczyzna i ko
bieta. To penis i pochwa***.

zyr
z tajnikami seksu tytułowa Alaska, w oczach rówieśników niepodważalny 
autorytet. Nie ma mowy o jakimkolwiek uczuciu między wspołż^ącymi- 
po prostu „seks to niezła zabawa”*̂’-  poucza Alaska. Współżycie ma być 
praktyczną realizacją doświadczeń wyniesionych z oglądania filmu.

Lara ni z tego ni z owego zapytała:
-Czy ktoś ci już kiedyś obciągał? [...] Bojajeszcze nikomu nie obciągałam [...]. 
Lara odpięła mi spodnie, opuściła trochę bokserki i wyjęła mojego penisa.
-  Rany -  powiedziała. [...] -  Jaki dziwny.
-  Co to znaczy „dziwny” ?

S. Casta: Gra w śmierć. Op. cit., s. 53. 
Tamże, s. 54.
J. Green: Szukając Alaski. Op. cit., s. 108. 

'‘'Tamże, s. 105.
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— Znaczy się taki... wielki.
Tego rodzaju „dziwność” nie była najgorsza. Lara objęła go dłonią i włożyła 
sobie do ust.
Inie.
Oboje znieruchomieliśmy, Lara nie poruszyła żadnym mięśniem swojego cia
ła, [...] leżała w bezruchu z moim penisem w ustach, a ja siedziałem i czeka
łem.

Wiedza wyniesiona z oglądania filmu pornograficznego okazała się nie
wystarczająca. Potrzebna była konsultacja.

-  Hmm. Może powinniśmy spytać Alaskę ?
Więc poszliśmy do jej pokoju i zapytaliśmy ją. Śmiała się bez końca. Siedząc na 
łóżku, śmiała się do łez. Poszła do łazienki, wróciła z niej z tubką pasły do zębów 
i pokazała nam wszystko ze szczegółami. Nigdy przedtem tak bardzo nie chcia
łem być aąuafresh.
Wróciliśmy z Larą do jej pokoju, gdzie Lara zrobiła dokładnie to, co kazała jej 
zrobić Alaska, a ja zrobiłem dokładnie to, o czym mówiła Alaska, czyli umarłem 
po tysiąckroć w ekstazie, drżąc i zaciskając pięści. To był mój pierwszy orgazm 
z dziewczyną'**.

Znamienne we współczesnej prozie dla młodzieży jest także i to, że 
współżycie seksualne inicjują nie chłopcy, lecz dziewc2yny, to one okazują 
się stroną dominującą i bardziej obeznaną z arkanami ars amandi. One 
inicjują pieszczoty, one odważnie przekraczają granice intymności. Aktyw
ność erotyczna dziewcząt ma niewątpliwe źródło we współczesnych ru
chach feministycznych, w tym w bardzo wyraziście formułowanych poglą
dach, zgodnie z którymi dziewczę ciche i nieśmiałe, które w uśpieniu 
oczekiwało na księcia, co budząc pocałunkiem otwierał bramy szczęścia 
we dwoje, są owocem męskiej dominacji i ukształtowane zostały przez 
społeczeństwo patriarchalne'®, stąd też współczesna dziewczyna, współ
czesna nastolatka ma być zaprzeczeniem Śpiącej Królewny: pełna inwen
cji i inicjatywy dominuje nad patrnerem.

— Chodź — mówi Tove. [...] -  Ale najpierw musisz zdjąć ubranie.
Jestem posłuszny. To moje ciało kieruje, ono pragnie być przy niej. Palcom 
udaje się rozpiąć guziki koszuli. Zdejmuję ją i kładę na krześle.
-Teraz spodnie.
Rozpinam pasek i rozporek. Pozwalam spodniom opaść na podłogę.
-  To też -  mówi Tove, pokazując na bokserki.
Kiwam głową. Bokserki opadają na stopy. Kopię je na bok. Podchodzę do stołu 
staję obok Tove. Mój penis wskazuje na nią. Tove kładzie na nim swoją dłoń. 
Obejmuje go miękkimi palcami [...]. Kładzie się na plecach, na papierach, koło 
drukarki i kopiarki. Między jej nogami jest kłębek włosów. Bierze moją rękę, 
kładzie ją na swoim brzuchu'™.

Powieści Tomka Tryzny, Stefana Casty i Johną,Greena nie są wyjąt
kiem na literackiej mapie nastoletniego erotyzmu. Świat, w którym wzra-

Tamże, s. 154-155.
Por. m.in. K. Dunin: Karoca z  dyni. Warszawa 2000. 
S. Casta: Gra w śmierć. Op. cit., s. 52.
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sta pokolenie dzisiejszych nastolatków, nie jest stworzony do budowania 
mitu romantycznej, czystej, wiernej i niewinnej miłości.

Oc2ywiście, erotyzm nastolatków jest motywem dobrze znanym litera
turze przynajmniej od czasu Emila Zoli. Mała Nana, córka Gerwazyny 
Macquart (Wmatni), jest świadkiem scen zdrady, jakiej dopuszcza się jej 
matka ze współlokatorem:

Dziewczynka dopiero co się ocknęła, podniosła się z łóżka, na palcacłi podeszła 
w samej koszuli do drzwi i stała tam oto blada i rozespana. Patrzyła na ojca 
unurzanego we własnych wymiocinach; potem przywarłszy twarzą do szyby 
czekała, dopóki biała halka matki nie zniknęła wgłębi przeciwległego pokoju, 
u tamtego drugiego mężczyzny. Minę miała bardzo poważną. W szeroko roz
wartych oczach zepsutego dziecka płonął ogień zmysłowego rozciekawienia*” .

Po latach dziewc^aia, gdy wraca z wielodniowych hulanek, spotyka się 
ZA^yrzutami matki. Odpowiada:

Tyś robiła, coś chciała, ja robię, co chcę. [...] Tak, nigdy ci o tym nie mówiłam, 
bo to była twoja rzecz; ale wcale się nie krępowałaś, nieraz widziałam, jak para
dowałaś w koszuli, tam na dole, kiedy tatuś chrapał... Teraz takie rzeczy ci się 
nie podobają, ale podobają się innym. Odczep się więc ode mnie, nie trzeba 
było dawać przykładu!

Wcześnie zaznajomione z tajnikami życia erotycznego dzieci z Zolow- 
skich powieści prowadzą żywot szokujący. Wiktor z Pieniądza był świad
kiem współżycia matki z mężczyznami, jako dwunastoleni chłopiec sypia 
ze swoją pracodawczynią, kobietą czterdziestoletnią.

Wydawał się niezmiernie dojrzały na swój wiek, niezbyt wysoki, krępy, całkiem 
rozwinięty w dwunastym roku życia, obrośnięty już jak przedwcześnie dojrzałe 
zwierzę. Zuchwałe, pożądliwe spojrzenie, zmysłowe usta zdradzały dojrzałego 
mężczyznę. I u tego dziecka, o czystej jeszcze, miejscami aż dziewczęcej cerze, 
ta rozkwitła raptownie męskość zawstydzała i przerażała jak każda potworność 
[...] Ten dwunastoletni chłopak, ten mały potwór, z tą czterdziestoletnią ko
bietą, zniszczoną, chorą, na tym ohydnym wyrku, w tym brudzie i smrodzie! 
Ach, ta nędza, która niszczy wszystko i sieje zgniliznę!*’ .̂

W Germinalu Lidka i Janek „próbowali się bawić ze sobą w tę miłość, 
z którą stykali się w domu zerkając przez szpaiy w drzwiach i podsłuchu
jąc. Widzieli już wszystko i nieraz cafymi godzinami baraszkowali jak psia
ki. Janek nasywał to zabawąwtoff z W Brzuchu Paryża Kadj^a 
i Majera „wyciągali się na podłodze jak na łóżku [...]. Byli swobodni i nie- 
wstydliwi, jak wróble, co się parzą na skraju dachu”^̂ ^

Nie zawsze młodzieńczy erotyzm opisywany był z taką brutalną do
słownością, z jaką mamy do czynienia u Zoli, a później u Musila {Niepokoje 
wychowanka Torlessa) i Zegadłowicza (Źmoi^). Niekiedy, mimo całej

E. Zola; W matni. Przel. R. Kołoniecki, Warszawa 1958, s. 310.
'̂ 2 Tamże, s. 436-437.

E. Zola: Pieniądz. Przeł. H. Suwała, Warszawa 1961, s. 145.
E. Zola: Germinal. Wstęp i oprać. J. Nowakowski. Przeł. K. Dolatowska, Wrocław 1978, BN 

11189, s. 125.
'” E. Zola: 5ł-z«c/!Pao'ża-Przeł. N. Gubrynowicz, Warszawa 1957,s. 165.
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jego występności, miał charakter zgoła poetycki. Przykład z Paula Ver- 
laine’a:

Obie spały na pensji w tej samej alkowie.
Wrześniowy ciężki zmierzch zapadał właśnie:
Wątłe, o modrycłi oczacłi, cerze poziomkowej.
Aby dogodzić sobie, już gotowe kłaść się,
Rozwiązafy koszule, skąd woń ambry tchnęła —
Przeciągając się młodsza ciało w łuk wygięła.
Starsza całuje młodszą i piersi jej głaszcze.
Później pada do kolan jej, później, jak burza 
Gwałtowna, w dzikiej żądzy usta swe zanurza 
W jasnym złocie jej łona do mrocznego cienia.
A podczas tego delikatne palce 
Dziecka już obliczają obiecane walce.
Uśmiecłia się niewinnie do swego marzenia.

P. Yerlaine, Pensjonarki '̂'*'.

Przywołane utwory nie miały adresu młodzieżowego, przeciwnie: 
łatwo domyślić się, że były księgami zakazanymi, podobnie jak znacznie

one tego stopnia dosłowności i szczegółowości, jala osiągnęfy na przełomie 
tysiącleci. Spotęgowaniu intensywności sprzyjafy, oczywiście, przemiany 
obyczajowe, które widoczne są nawet przy pobieżnej lustracji wyników 
badań socjologicznych. By jednak nie odwołjwać się do dyscyplin pokrew
nych, pozostańmy przy świadectwach literackich. C. S. Lewis wspomina
jąc swoje szkolne lata charakteryzuje obyczaje seksualne panujące w inter
nacie. Traktuje je jako osobliwe, dziwaczne, szokujące nawet po latach.

Panienkami nazywano ładnych chłopców o dziewczęcym wyglądzie, wykorzysty
wanych seksualnie przez jednego lub więcej starszych chłopców [...]. Pederastia 
w klasach niższych nie była przekroczeniem prawa; w każdym razie nie tak po
ważnym jak noszenie rąk w kieszeniach czy chodzenie w rozpiętej marynarce. 
Bogowie mieli przecież wyczucie proporcji. Panienki w dużym stopniu czyniły 
szkołę tym, czym miała ona być według ulotek reklamowych, a mianowicie przy
gotowaniem do życia publicznego. Chłopcy ci nie byli niewolnikami, jako że ich 
względy zdobywano (niemal zawsze) drogą starań, a nie przymusu. Nie byli też 
typowymi prostytutkami, gdyż ich romanse zwykle trwaty jakiś czas i wiązały się 
nie tylko ze zmysłami, ale także z sentymentem. Nie otrzymywali też za swe 
usługi zapłaty (mam na myśli gotówkę), chociaż, rzecz jasna, cieszyli się takimi 
samymi względami, przywilejami i nieoficjalnymi wpływami, jakie zawsze są 
udziałem kochanek wielkich ludzi w dorosłym świecie. Tu właśnie rozpoczynało 
się Przygotowanie do Publicznego Życia. [...] Zapewne można by to nazwać 
Grecką Tradycją. Dla mnie jednak występek, o któiym tu mowa, nigdy nie stano
wił pokusy i do dziś jest czymś, co przekracza granice mojej wyobraźni*’ .̂

176 p  Yerlaine; Wybór poezji. Oprać. A. Drzewicka, BN I I200, Wrocław 1980, s. 154-155, tłum. 
M. Jastrun.

‘” C. S. Lewis: Zaskoczony radością. Op. cit., s. 89-90.
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Opisywane przez Lewisa zjawisko nie miało charakteru jednostkowe
go, przeciwnie, musiało być dość rozpowszeclinione, a przynajmniej nie 
incydentalne -  na dowód tego pisarz przytacza wspomnienia Arnolda 
Lunna*™i odnotowuje mało znaczącą różnicę szkolnych obyczajów panu
jących w Wyvern i w Harrow:

Arnold Lunn w swojej książce Hatrmians daje czytelnikom do zrozumienia, że 
w jego szkole panienki stawały się także szpiclami’̂ ''.

Tego typu erotyczną obyczajowość szkolnych internatów angielskich 
opisuje również Edmund White w powieści Zuch\ podobnie jak Lewis 
i Lunn akcentuje dobrowolny charakter homoerotycznych związków 
młodszych i starszych uczniów college’ów.

We wspomnieniowej powieści Mariusza Maślanki, obejmującej czasy 
półwieku późniejsze, motyw wykorzystywania seksualnego młodszych 
chłopców przez ich starszych kolegów jest już tak dosadny i wstrząsający, 
że historia Lewisa zdaje się być czystą sielanką.

-  Nie, Pyton... — jęczy Landiynek. — Mówiłeś poprzednim razem, że to już bę
dzie koniec. Już ci tego nie będę robił. Niech ci to robi kto inny.
-  Teraz, Landtyneczku, będzie naprawdę ostatni raz -  Pyton podchodzi do 
Landrynka. -  Nie kłamię.
-  Nie, Pyton! Ja nie chcę!
-  Chcesz, chcesz, tylko o tym nie wiesz.
-  Pyton, daj mul -  mówi Koteczek, chichocząc.
-  Powiem pani -  mówi Landrynek.
-  Bajki opowiadasz. — Pyton uśmiecha się, po czym szybkim ruchem ściąga 
z Landrynka kołdrę i rzucają na podłogę.
Landrynek leży na łóżku z rękoma przy brodzie, jakby dalej trzymał tę kołdrę, 
i przygląda się Pytonowi, a po jego policzkach zaczynają spływać łzy. Tymcza
sem Pyton zdejmuje spodnie i majtki i moim oczom ukazuje się jego fiut, któ
ry jest wokół obrośnięty czarnymi włosami.
Ale wielki fiut! Jeszcze takiego nie widziałem. Tak naprawdę, to widziałem tyl
ko swojego. Ale mój jest malutki i nie jest jeszcze obrośnięty wokół włosami.
-  Ruszaj! -  mówi Pyton do Landrynka.
Grzesiu z Kotkiem znowu chichoczą, a reszta chłopaków leży cicho, więc ja tak
że leżę cicho i przyglądam się, co będzie dalej.
-  Nie, Pyton! -  pochlipuje Landrynek. -  Nie będę!
-  No, Landrynku, ruszaj do dzieła!
-Nie!
-  Kurwa, ruszaj skórą! -  Pyton łapie Landrynka za szyję i przyciąga do siebie, po 
czym bierze swojego fiuta w dwa palce i chlasta nim Landrynka po twarzy. [...] 
Sperma spływa po twarzy Landrynka i miesza się z jego łzami, które powoli 
płyną mu po policzkach'®".

Arnold Henry Moore Lunn (1888-1974), narciarz, alpinista i pisarz brytyjski, nauki pobierał 
w Harrow School, zwaną potocznie „Harrow”. Była to elitarna, bogata w tradycje szkoła dla chłop
ców, założona w 1572 r. Ojciec Lunna był pastorem metodystów i misjonarzem w Indiacłi, pisarz wy
niósł więc z rodzinnego domu, podobnie jak Lewis, silną wiarę cłirześcijańską którą podobnie jak 
Lewis, utracił w wieku młodzieńczym, a potem odzyskał. Zob. m.in. J. Pearce; Pisarze nawróceni. In
spiracja duchowa w epoce niewiary. Przekł. R. Pucek, Warszawa2008.

C. S. Lewis: Zaskoczony radością. Op. cit., s. 90.
M. Maślanka: Bidul. Warszawa 2004, s. 26-27.
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Drastyczna scena gwałtu, która dla małego narratora jest traumatycz
nym wtajemniczeniem w sferę ludzkiej erotyki, pozwala dostrzec różnice, 
jakie w ciągu zaledwie półwiecza dokonafy się w przestrzeni procesu ini
cjacyjnego. Lewis wyraźnie akcentuje brak przymusu, dobrowolność 
świadczenia usług seksualnych przez „internatowe panienki”; owszem, 
starsi chłopcy musieli nawet dokładać starań, by pozyskać przychylność 
„panienek”, a związek nie był pozbawiony-jak akcentuje Lewis -  „senty
mentu”. Bohaterowie Maślanla opanowani chucią kierują się jedynie zwie
rzęcym instynktem niełagodzonym żadnymi hamulcami, nieneutralizo- 
wanym przez żadne ludzkie uczucia czy wyższe odruchy. Straszliwy, 
wynaturzony, bezwzględny seks. Taki jest świat, w którym na początku 
XXI w. wzrasta i kształtuje się Pokolenie Nikt, świat ukształtowany jednak 
nie przez dzisiejsze Pokolenie Nikt, lecz przez poprzedników: rodziców, 
nauczycieli, wychowawców. Maślanka nie pozostawia czytelnikowi żad
nych złudzeń.

Gdy my, chłopaki, widzimy, jak pan Michał dotyka tym dziewczynom piersi, 
tyłka i ud, to i my także chcemy je podotykać i straszymy je, że kiedyś też spraw
dzimy, czy mają już coś pod bluzeczkami. Pan Michał nas wtedy uspokaja 
i mówi, żebyśmy się przyzwoicie zachowywali, bo wyrosną z nas zboczeńcy. Ale 
my się nie uspokajamy i przybliżamy się do dziewczyn. [...] Przestajemy się 
śmiać. Pan Michał przytula Ewę do siebie.
-  No, babeczko... — mówi do Ewy, a jego dłoń błądzi po jej tyłku, biodrach 
i udach. — Nie wstydź się... Ewcia. Ja sobie tak tylko żartowałem... No, na żar
tach się nie znasz?... Oj, Ewcia, babeczko, nie wstydź się... Zabuńciu... No ba- 
buńciu... Och, nie wstydź się... Ach, ach, babuńciu... No, ochl... Och!... 
Zabuńciu... Ach, babeczko... Złotko moje... Och, och!... O żabeczko... 
Ooo... Ach, ach!... Ooo...
-Ja  też se chcem złapać za cycka -  mówi zmienionym głosem Pele, chowając się 
za moje plecy.
Wybuchamy śmiechem.
-Ja  też! -  wtrąca się Józio.
-  No, uspokoić się! -  mówi pan Michał. Przestaje głaskać Ewę po udach i tyłku. 
Patrzy się na nas, chłopaków. -  Bo was zaraz stąd wygonię!**'

Molestowana dziewczynka milczy. Mogłaby wygłosić monolog swojej 
rówieśnicy ze Słówek Boya; mogłaby, ale nie wygłasza. To, co przed stu 
laty, na początku XX w. było przedmiotem saty^, stało się upiorną rzeczy
wistością, z której na początku XXI w. drwić nikt już nie śmie.

-  Tak dobrze u pana Stacha! Tak przyjemnie! To podwiązka. Panie Stachu, co 
pan robi... Nie można... nie można... panie Stachu! A jak ja powiem cioci Ma
ryni, to co będzie?... Ha, ha, ha!... jaką pan Stach ma teraz niemądrą minę! 
A nieprawda, bo nic nie powiem, bo pana Stacha kocham i panu Stachowi 
wszystko wolno... I mnie też wszystko wolno, bo ja młodo umrę. Tak mi się 
w głowie kręci, jak wtedy na imieninach, jak piłam szampan... Panie Stachu, tak 
dziwnie... tak przyj emnie... pan taki strasznie kochany... co pan robi... panie 
Stachuuuu...'“
Tamże, s. 101-102.
T. Żeleński-Boy: Dziwna przygoda rodziny Połanieckich. Wyd. cyt.: T. Żeleński-Boy: Słówka, 

wstęp J. Kott, Kraków 1962, s. 365-366.
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Wydrwione przez Boya uczucie dwunastoletniej Litki Połanieckiej do 
„kochanego pana Stacha” z powieści Sienkiewicza oparte było na rzeczy
wistej fascynacji, zauroczeniu, było pierwszą, sentymentalną, dziecięcą 
jeszcze miłością. Stopniowo nabierało zmysłowości. Erotyzm powieści 
nie uszedł czujnej uwadze Boya, dostrzegli go również „poważni” interpre
tatorzy i krytycy. Zmysłowość powieści eksponował Wilhelm Feldman, 
podobnie Antoni Potocki, któiy dowodził, że pisarz stworzył galerię ero
tycznych typów kobiecych: „od podlotków do rozkwitłego kobiecego lata 
[...]. To staiy AYytrawny gracz -  pisał o Sienkiewiczu. -  Wie, że nie trzeba

literatura pisana przez kobiety nie potrafi mówić prawdy o miłości; radził 
więc pisarkom: „Mocniej należy szarpać tę strunę! Zęby zacisnąć, czuć 
samej, płakać. To przecie płomień, ktoiy żarem powinien przejąć ws^st- 
kie karty książki” Julian Krzyżanowski twierdził, że Sienkiewicz tradycję 
neoromantyczną zastępuje „polierotyzmem”*®®. Heniyk Markiewicz do
wodził, że „Sienkiewicz dyskretnymi środkami wytwarza niepowszednią 
wówczas w powieści polskiej atmosferę zmysłowości, wielorakich napięć 
erotycznych między bohaterami powieści”’*̂ .

To, co było przedmiotem pionierskiej analizy literackiej Sienkiewicza -  
budzący się dyskretny, subtelny, niezrozumiały dla samej dziewczyny mło
dzieńczy erotyzm, staje się w powieści przełomu XX i XXI w. albo doświad
czeniem krańcowo destrukcyjnym, traumą, którą bohater będzie musiał 
nosić przez całe życie, brutalnym wtajemniczeniem, którego na zawsze 
pozostanie zakładnikiem, albo źródłem zabaw wolnych od zobowiązań 
i konsekwencji, formą niefrasobliwej i ekscytującej przyjemności.

Esemka miała czternaście lat i wyglądała na niewiele więcej. Trudo powie
dzieć, kto pierwszy ją tak nazwał. Esemka, SM, Siostra Miłosierdzia. Ledwo 
skończyła trzynaście lat, zaczęła się puszczać. Imponowało jej, kiedy starsi pa
nowie zabierali ją w kurs dobrymi samochodami, a po wszystkim odpalali parę 
złotych. Część zostawiała sobie, resztę odpalała matce. Matka nie miała stałej 
pracy, za to troje dzieciaków na głowie. Nikomu nie odmawiała, stąd Siostra 
Miłosierdzia. [...]
-  Odstąpię ci moją kolejkę -  zaproponował Marik.
-Warto, to nówka. -  Senior się zaśmiał. -  Prawie.
Junior zajrzał do baraku.
-  Towar stygnie. Jak nie, to spadaj, zaczynam drugie podejście.
Esemka leżała jak kłoda, z bluzką podciągniętą pod samą szyję. Głowę miała od
wróconą. Heinrich nie widział dobrze jej twarzy. Chude nogi byty rozrzucone 
pod nienaturalnym kątem, sztywno wyciągnięte ręce ginęły za głową, przykiyte 
stertą worków. Płaskim jak decha brzuchem dziewczyny wstrząsały skurcze**’.

‘*^A. Potocki: Polskaliteraturawspółczesna. Cz. I. Warszawa 1911, s. 21.
H. Sienkiewicz: Mieszaniny literacko-artystyczne. Dzieła. T. L, s. 24. Cyt. za: E. Paczoska: 

Sienkiewicz i awangardy. W: Sienkiewicz i epoki. Powinowactwa. Red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999, 
S.216.

J. Krzyżanowski: Twórczość Henryka Sienkiewicza. Warszawa 1976, s. 290.
H. Markiewicz: Pozytywizm. Warszawa 1980, s. 143.
G. Gortat: Szczury i wilki. Op. cit., s. 45.
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6. „Jak wydobyć się z tego labiryntu cierpienia?”
Jeriy Renault, bohater Czekoladowej wojny Roberta Cormiera, umie- 

ścif w swojej szkolnej szafce plakat z napisem: „Czy mam odwagę poru
szyć wszechświat?”. Każdego dnia wpatruje się wten napis, każdego dnia 
musi odpowiedzieć sobie na to pytanie. „Poruszyć wszechświat” musi 
w całkowitym osamotnieniu, wbrew wszystkim, nawet wbrew sobie.

Rozpad domu, unicestwienie więzi przyjacielskich, w końcu alienacja 
seksu i kres romantycznego wyobrażenia miłości -  wszystko to powoduje, 
że zbiorowy portret literacki młodego pokolenia jest minorowy. Oczywi
ście, jak dowodzą utwory literackie, co najmniej od początkuXDC w. kolej
ne młode generacje przeżywafy poczucie odrzucenia, niezakorzenienia, 
niezrozumienia; jednak proza kierowana bezpośrednio do młodych od
biorców, nawet jeśli o tym pisała, przedstawiała jakieś drogi wyjścia, pod
suwała pomysfy zaradzenia, dawała podstawy wiary w sens indywidualne
go heroizmu, trwania przy różnie nazywanych i określanych wartościach, 
które miały moc porządkowania życia.

Dzisiejsze pokolenie nie ma takich wartości, nie ma punktów odniesie
nia. Jest introwertyczne i owładnięte skrajnymi emocjami. Brak oparcia 
połączony ze skrajnymi emocjami wywołuje cierpienie. Nastolatki, któ
rych wspólnym doświadczeniem jest świadomość destrukcji świata, sta
wiają fundamentalne pytania o sens życia i sens cierpienia. Próbują coś 
z własnym cierpieniem zrobić. Kasia, jedna z bohaterekPawwj Nikt Tly- 
zny, twierdzi, ze świat jest „śmierdzącą sadzawką”. Ból egzystencjalny, 
którego doświadcza, jest dla niej źródłem twórczości: „Talent to :^wa rana, 
którą ciągle trzeba rozdrapywać i rozdrapywać, [...] bo się zagoi”**®. C2y- 
tają książki, które mogfyby być ozdobą wielu świetnych bibliotek. Mają 
swoje wielkie pasje -  nie tylko gry komputerowe, narkotyki, alkohol i seks 
■wypełniają ich dni, nie tylko szczenięce wygłupy, jeden z bohaterów książ
ki Johna Greena „kolekcjonuje” ostatnie zdania, jakie wypowiedzieli przed 
śmiercią wielcy ludzie; te porozrzucane, nieskładne, pochodzące z różnych 
ust myśli rzucają przejmujące światło na pozornie beztroskie życie mło
dzieży. Szkoła, do której uczęszczają, bywa okrutna, pełna zdemoralizowa
nych nauczycieli, których łąc^  jedna cecha: podłość (Cormier, Gortat); 
ale bywa też prawdziwą szkołą życia, wystarczy jeden nauczyciel, by obu
dzić czniów z marazmu i acedii, wywołać ferment intelektualny.

Egzamin końcowy: „Jakie jest najważniejsze pytanie, na które muszą odpowie
dzieć sobie istoty ludzkie ? Staranie przemyśl wybór pytania, a następnie prze
analizuj, jak islam, buddyzm i chrześcijaństwo próbują na nie odpowie
dzieć”'*’.

Przy różnych okazjach -  rozmowach powieściowych bohaterów, przy
padkowych skojarzeniach, wygłupach p r^  alkoholu i grach komputero
wych -  ta kwestia wraca, staje się przedmiotem dociekań i sporów. Nasto

* T. Tiyzna: Panna Nikt, op. cit., s. 111.
’ J. Green: Szukając Alaski, op. cit., s. 87-88.
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letni bohaterowie formułują wiele takich „najważniejs^ch pytań, na które 
muszą odpowiedzieć sobie istoty ludzkie”, pj^ań, które dotykają ontolo- 
gicznej istoty bytu, czasem szukają na nie odpowiedzi, drążą to, co niepo
koi, co nie pozwala traktować życia jako powierzchownej przygody. Gdy 
tragizm osiąga pełnię, gdy zdarzenia ujawniają ciemną stronę życia, gdy 
tytułowa Alaska ginie w wypadku samochodowym (nie wiadomo, czy to 
nieszczęśliwy zbieg okoliczności, c::  ̂samobójstwo młodziutkiej dziewczy
n y , '

matu zadanego uczniom w formie egzaminu końcowego. Z perspektywy 
śmierci dziewczyny refleksje i przemyślenia, przedtem lakoniczne, zy
skują szczególny wymiar.

-  Przypominacie sobie zapewne, że zapytałem was, z jakim najważniejszym 
pytaniem muszą zmierzyć się ludzie i jak trzy tradycje religijne, które badamy 
w tym roku, radzą sobie z tym pytaniem. Takie było pytanie Alaski.
Ciężko dysząc, chwycił się krzesła i podniósł z niego, a potem napisał na tabli
cy: Jak wydobyć się z  tego labiryntu cierpienia?
-  Zostawiam to pytanie na resztę semestru -  powiedział -  ponieważ każdy, kto 
kiedyś w swoim życiu zgubił drogę, odczuł na własnej skórze ważkość tego pro
blemu. W któiymś momencie wszyscy podnosimy wzrok i uświadamiamy so
bie, że zgubiliśmy się w tym labiryncie'*.

W labiryncie wartości, postaw, wyborów, wzorów postępowania, pytań 
egzystencjalnych, na które samotnie trzeba szukać odpowiedzi, pośród 
uproszczonych modeli życia -  zgubiło się całe pokolenie. Dorosfy odbiorca 
tych książek -  kimkolwiek jest: pedagogiem, wychowawcą, biblioteka
rzem, rodzicem, rzeczoznawcą rozpoznającym najnowsze trendy literac
kie, przypadkowym czytelnikiem zmierzającym na ukos po tytułach i auto
rach, zatroskanym wychowawcą -  może się na Pokolenie Nikt oburzać, 
negować jego styl życia i twierdzić, że obecność w rękach nastolatków 
większości omawianych tu tytułów dowodzi nihilizmu kultury, że rozpada 
się kanon literacki i nie ma już punktów oparcia, dzięki któiym można by 
wychowawczo formować nastoletnich czytelników, „urabiać” ich na spad
kobierców kształtowanego od pokoleń człowieczeństwa. Ten sam dorosfy

ideały zaprowadzify wielu z nich na bieszczadzkie odludzia, gdzie do dziś 
niegdysiejsze dzieci-kwiaty wiodą spokojny i szczęśliwy żywot z dala 
od cywilizacji i polityki, za to w harmonii z naturą. Buszujący w zbożu 
Salingera, niegdyś kultowa powieść hippisów, zbłądził pod strzechy i od 
półwiecza budzi w zbuntowanych, zagubionych, trzaskaj ących drzwiami 
i gryzących z bólu palce nastolatkach wrażliwość moralną i poczucie odpo
wiedzialności za własną postawę i podjęte decyzje.

Niezależnie od ocen, c^elnic^ch reakcji i refleksji trudno nie zdawać 
sobie sprawy, że świat, który nastolatkom cierpienie zafundował, świat 
rozpadających się międzyludzkich związków, zdrad, przemocy, rozpano

™ Tamże, s. 189.
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szonego zła, rozkładu wartości, świat unicestwionego domu i wyalienowa
nego seksu -  jest spuścizną nie ich, lecz naszego pokolenia. I to my wła
snym iyciem, nie książkami, przekazaliśmy im do naśladowania wzorzec 
zniekształconego przez nas samych człowieczeństwa. Zadaniem literatury 
jest roztrząsanie prawdy; nam, dorosfym, pozostaje nadzieja, że prawda ta 
okaże się oczyszczająca.

Nadzieja ta nie jest bezpodstawna, tragizm młodego bohatera, jakkol
wiek dojmujący i bezgraniczny, jest wyzwaniem czytelniczym. Sztuka ma 
bowiem funkcję katarktyczną, oczyszczającą, kontakt z nią, nawet jeśli pr^- 
nosi przeżycia trudne, otwiera przed odbiorcą szansę zmierzenia się z naj
trudniejszymi problemami, które zmuszony jest pokonywać w milczeniu 
i samotności. W pragmatykę odbioru utworów literackich wpisana jest sy
tuacja upadku i powstania, zwątpienia i wiary.

Oczywiście, przedstawiony tu problem nie ma jednoznacznej literac
kiej egzemplifikacji. Nie cała literatura mówi jednym głosem. Jak w powie
ści Prousta były dwie strony: strona Swanna i strona Guermantów, tak we 
współczesnej prozie inicjacyjnej można Avyróżnić dwie „strony”, dwie 
odpowiedzi na zagubienie pokoleniowe. Jedną stroną można by określić 
]sko stronę Musieroimcz: to uparte, konsekwentne wskazywanie mocnych 
punktów, podstaw, na których wznosi się człowieczeństwo, wskazywanie 
fundamentalnych wartości porządkujących życie, pozwalających doświad
czać jego piękna i pełni. 'l&oh&teroyNie strony Musierowicz mają domy zbu
dowane przez kochających się rodziców, mają krąg bliskich przyjaciół, mają 
podstawy edukacji humanistycznej (lektury!), mądrych, dojrzałych na
uczycieli. Nawet jeśli błądzą w życiu, nawet jeśli gubią drogę, nawet jeśli 
zmagają się ze złem, wszystkie te doświadczenia budują ich świadome 
człowieczeństwo. Proza, która odcina się od tak rozumianego dydaktyzmu 
(w najlepszym tego słowa znaczeniu), ujawnia dezorientację i bohatera, 
i czytelnika. Drogi, które wydawały się jasnymi traktami prowadzącymi 
wpożądan)Tn kierunku, okazują się ślepymi zaułkami. Poznane wcześniej 
przejścia zostafy zamurowane. Wyuczone, zapamiętane i zinterioryzowa- 
ne wzory zachowań nieoczekiwanie zawodzą w sytuacjach granicznych. 
Reakcją młodego bohatera jest paniczny lęk przed życiem, w którym 
wszystkie wartości stały się względne, a prawdy -  bezużyteczne (strona 
Tryzny) . Z faktu, że we współczesnej prozie inicjacyjnej strona Tryzny 
zdecydowanie dominuje ilościowo i jakościowo nod stroną Musierowicz, 
wynikają wnioski dotyczące nie tylko kondycji czy ideologicznej orientacji 
samej literatury, przede wszystkim wnioski dotyczące przeżyć i egzysten
cjalnej sytuacji młodego pokolenia.
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7. „Strach to nazwa naszej bezbronności.”
Literatura, jak każda dziedzina sztuki, nie jest, by sparafrazować tytuł 

słynnej niegdyś książki Tłiomasa Mertona‘̂ \ samotną wyspą. Opisywane 
przez literaturę zjawiska mają swoje odzwierciedlenie również w teatrze 
młodego widza i filmacłi przeznaczonycłi zarówno dla młodej, jak i doro
słej widowni.

Marta Karasińska charakteiyzując zachodnio- i wschodnioeuropejski 
teatr schyłkuXXw. wskazuje na narastający „nowy brutalizm”. „Doraźna 
problematyka społeczna, obraz patologii, w ostateczności naruszanie este
tycznego i obyczajowego tabu sytuuje twórczość sceniczną w codziennej 
rzeczywistości znanej z ulicy, telewizji i artykułów prasowych” -  pisze 
Karasińska*^ .̂ I precyzuje: „Gorącą dyskusję u progu lat dziewięćdziesią
tych wywołał tzw. nawy brutalizm. Podejmujący ostrą tematykę seksu, za
bójstwa (w tym dzieciobójstwa), samobójstwa. Stawiający pytanie o grani
ce scenicznego tabu. O powinności artystyczne i estetyczne teatru. [...]
.. .sfrustrowany, poddany beznadziei bohater staje się miejscem wspól
nym dramatu dla dzieci, dla młodzieży i dla dorosfych. Żyjący, niezależnie 
od wieku, zawsze w tej samej wielkomiejskiej przestrzeni -  samotny, nie
rzadko biedny, zagrożony przemocą psychiczną i fizyczną. Często małolet
nia ofiara uwarunkowań społecznych, zmian obyczajowych i ekonomicz
nych. Odnajdywana codziennie w telewizyjnych newsach jako dziecko 
katowane, molestowane seksualnie, dręczone przez kolegów z klasy, jako 
nastoletni (czy nawet paroletni) samobójca, jako ofiara zbrodni, ale też 
zabójca. [...] Dramaturgia dla najmłodszych odpowiada więc na to, co 
dzieje się w szkole i w domu”*̂ .̂ Autorka cytowanego studium wskazuje 
na obszary przełamywanego tabu, tematykę nieobecną wcześniej, dziś 
eksplorowaną na scenie młodego widza: współżycie seksualne nastolat
ków, w tym stosunki młodzieńca z dojrzałą kobietą (motyw ten, konkuren
cyjny wobec historii uwodzącej dojrzałego mężczyznę Lolitki, zdaje się 
mieć źródła w ruchach i postawach feministycznych), związki homoseksu
alne i kazirodcze, onanizm ukazany na scenie. Jako obszaiy wspólne litera
tury i teatru wskazać należy ponadto na rozpad więzi rodzinnych, sadyzm 
matki i ojca w stosunku do własnych dzieci, anatomię zbrodni, przemoc 
w grupie rówieśniczej, mobbing. Jako przykłady tych tendencji wskazuje 
Karasińska na dramaty polskie: Zabić was to Andrzeja Piekaczyń- 
skiego (sceny znęcania się ojca nad córką: ojciec gasi na ciele córki papie
rosa, nie pozwala skorzystać z toalety, parzy wrzątkiem), Mfocfa śmierć 
Grzegorza Nawrockiego (ojcobójstwo, zabójstwo młodej dziewczyny 
przez rówieśników, zakatowanie matki szkolnego kolegi) i Od dziś będzie
my dobrzy Pawła Sali (samobójstwo wychowanka zakładu poprawczego

T. Merton: Nikt nie jest samotną wyspą. Tłum. i posł. M. Morstin-Górska, Kraków 1960.
M. Karasińska: Fotorealizm? Dozwolone od lat dziesięciu. W: Dziecko i teatr w przestrzeni 

kultury. T 2: Świat w teatrze. Red. M. Karasińska i G. Leszczyński, Poznań 2007, s. 33.
Tamże, s. 34.
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spowodowane perspekt^ą powrotu do rodzinnego domu). Podobne 
motywy dostrzega Karasińska we współczesnej kierowanej do młodej wi
downi dramaturgii autorów europejskicłi. Nowe tendencje w dramacie 
i teatrze rosyjskim reprezentujeP/o^/e/ma Wasilija Sigariewa -  liistoria 
seksualnej przemocy dorosłych wobec kilkunastoletniego chłopca. W dra
maturgii niemieckiej dominuje poetyka Theater, obecna na scenie 
europejskiej za sprawą Erwina Piscatora i Bertolta Brechta; właśnie nie
miecki teatr młodego widza przynosi najwięcej przykładów brutalizmu. 
Sprawa honoru Lutz Hubner oparta jest na dokumentalnej rekonstrukcji 
autentycznej zbrodni, której dokonało dwóch arabskich chłopców na swo
ich szkolnych koleżankach. Dokumentalny charakter ma również 
A/as:/Hubner. Kompozycja dramatu przypominajRo^mowys Mo- 
czarskiego: w jednej celi spotykają się kat i ofiara, współczesny niemiecki 
neonazista i młody gastarbeiter. Równie wstrząsającą tematykę podejmu
je Marius von Mayenburg w dramacie Ogień w głowie', młody chłopak 
współżyje seksualnie ze swoją siostrą, grubiańską i wulgarną dziewczyną, 
następnie morduje rodziców i wznieca w domu pożar. W kolejnym opar- 

na faktach dramacie, Amoku Thomasa Freyera, utrzymanym w tech
nice strumienia świadomości, pojawiają się -  niczym Kartotece Róże
wicza -  najpierw nieuporządkowane sceny z dzieciństwa i okresu 
dojrzewania nastolatka, potem wstrząsający obraz strzelaniny w szkole, 
w czasie której chłopak zabija szesnaście osób, na koniec popełnia samo
bójstwo. Dążenie do scenicznej analizy ekstremalnych zdarzeń wstrząsa
jących opinią społeczną nie jest obce również polstóej dramaturgii -  jako 
przykład tych tendendi przywołuje Marta KarasińskaMforf^ śmierć. Mi- 
krodramatyczne etiudy na tematy prasowe Grzegorza Nawrockiego, trzy
częściowe widowisko poddające analizie trzy rzeczywiste morderstwa do
konane przez nastolatków. „Józef Jasiński w Guru, również opowieści 
z życia nastolatków, nagromadził rekordową liczbę patologii: morderstwo, 
katowanie dziewczyny, przemoc seksualną, narkomanię, rozboje, okrada
nie kościelnych skarbonek, zabawy z bronią i kijem bejsbolowym, kazi
rodztwo, agencję towar^ską, taniec uczennicy «na rurze» -  pokazane bez
pośrednio na scenie bądź przetworzone w ordynarnej uczniowskiej 
rozmowie zapijanej «browarkiem»”‘̂ '*.

Wiele innych współczesnych dramatów przynosi równie drastyczne 
obrazy. Powracającym w nich pytaniem jest kwestia źródeł zła niszczące
go delikatną, wrażliwą osobowość dorastającego młodego człowieka. Ko
rzenie tego zła -  i to jest powtarzająca się diagnoza -  wiążą się z przemia
nami świata dorosłych, ukazywanych jako ordynarni i prostaccy, wulgarni 
i przesiąknięci egoizmem, biernie poddający się przemianom społecznym 
i napięciom środowiskowym, z kontrastami bogactwa i nędzy, przede 
wszystkim rozpadem międzyludzkich więzi i wartości, któiym przez wieki 
życie ludzkie layło podporządkowane i którym miało słu^ć.

Podobny obraz lysuje sztuka filmowa. Jak w teatrze, jak w literaturze, 
tak w filmie dla młodego widza eksplorowane są tematy zarezerwowane

Tamże, s. 37-38.
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niegdyś A\yłącznie dla widowni dorosłej. Pisze o tym Jacek Nowakowski: 
„Dziecko i nastolatek to niemal od początku istnienia bohaterowie XMu^. 
Kanon «doroslych» filmów z młodymi protagonistami wyznaczają m.in. 
Brzdąc (1921) Charliego Chaplina, (1946) Yittorio de Siki,
Olwer Twist (1948) Dawida L,eam, Czterysta batów (1959) Franęois 
Truffauta czy Dzieciństwo Iwana (1962) Andriej a Tarkowskiego. W fil
mach tych wzajemne relacje między młodymi rówieśnikami, a zwłaszcza 
dziećmi i dorosłymi były skomplikowane i dramatyczne, często prowadzify 
do zniszczenia dzieciństwa, również przez wojnę czy okoliczności spo
łeczne i historyczne, a także zbyt wczesną dojrzałość nieletnich bohaterów. 
Zarazem autorzy unikali bezpośrednich ujęć czy obrazów, które swoją 
drastycznością dyskwalifikowałby możliwość obejrzenia ich przez młod
szego widza, choć wcale w tych przypadkach nie branego pod uwagę czy 
docelowego”'’ .̂ Konsekwencją eksplorowania coraz bardziej mrocznych 
obszarów młodzieńczego życia i młodzieńczych doświadczeń była silnie 
obecna w kinie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XXw. „czarna” te
matyka; przemoc w domu i szkole, wykorzystywanie seksualne nastolat
ków, wstrząsające obrazy śmierci zadawanej przez młodych ludzi są tak 
powszechne w twórczości filmowej, że możemy mówić o modzie na po
dobną do literackiej desakralizację i deheroizację młodości*’ .̂ Wystarczy 
przywołać szokujące widownię filmy, w których -  jak dowodzi Nowakowski -  
pojawiły się tematy dziecięcej i młodzieńczej prostytucji (Taksówkarz 
VIartina Scorsese z Jodie Fosterw roli młodocianej prostytutki, 1976), 
sceny erotycznej gry nieletniej nimfetki z dorosłym mężczyzną (Lolita 
Stanleya Kubricka według powieści Yladimira Nabokova, 1962), opętanie 
nastolatka przez szatana (E^srort^rfa Williama Friedkina, 1973; Omen Ri
charda Donnera, 1976). Na przełomie lat dziewięćdziesiątych i dwuty
sięcznych tematy te zawładnęły produkcją filmową przeznaczoną dla nie
letnich widzów: „Cechą dzisiejszego kma dla młodego widza jest coraz 
większa fascynacja przełamywaniem kulturowego czy choćby obyczajowe
go tabu na wzór kina dla dorosfych, przy jednoczesnjTn dążeniu do zacho
wania jego funkcji katharsis, czego w kinie dla starszych jest coraz mniej. 
Jednocześnie kino dla młodych unika moralizowania, łatwego podziału na 
dobro i zło, ufając w „dorosłe” spojrzenie takiego widza. Jest w tym pe
wien paradoks, wynikający po części ze wspominanego już mimetyzmu 
kina dla dzieci i zwłaszcza młodzieży względem sztuki dla starszych, jak 
i świadomości zmian mentalnych młodej publiczności, która albo w życiu, 
albo w kinie doświadczyła wystarczająco mocno dorosłości”*’ .̂

Przełamywanie granic obyczajowego tabu stało się właściwie normą 
współczesnej produkcji filmowej przeznaczonej dla nastolatków. Najbar-

J. Nowakowski: Współczesnyfilm dla młodego widzawobec kulturowych i obyczajowych tabu. 
W; Sztuka dla dziecka jako forma komunikacji społecznej. T. 1. Red. G. Leszczyński, Poznań 2009, 
s. 161,

O zjawisku tym w odniesieniu do literatury XX w. pisałem w książce Kulturowy obraz dziec
ka i dzieciństwa w literaturze IIpołowy XIX i XXw. Wybrane problemy. Warszawa 2006, rozdz. Piekło 
Ikara.

'” J. Nowakowski: Współczesny fdm  dla młodego widza... Op. cit., s. 173-174.
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dziej wyrazistym obszarem przełamania kulturowego tabu jest- zdaniem 
Nowakowskiego -  samobójcza śmierć nastolatka; motyw ten wyst^uje 
w takich obrazach jak Antonia Mercero (2003),Leow/Ólvi-
do Xavłera Bermudeza (2004) czy Niebieskie światło Yukio Ninaga^^ 
(2003). W kilku filmach pojawiają się sceny zbiorowych samobój stw, m.in.

0ośviychPrzekleństwach niewinności Sofii Coppoli (1999), gdzie poka
zano zbiorowe samobójstwo kilku sióstr, czy Wszystko w porządku Yves 
Christiana Poumiera(2007), historii zbiorowego samobójstwa kilku za
przyjaźnionych nastolatków. Znamienne, że przyczyny samobójstw boha
terów z regufy są niewyjaśnione, owiane tajemnicą lub pozbawione racjo
nalnych podstaw, względnie lokują się w przestrzeni, którą można 
z pewnym uproszczeniem określić jako niezgodę na życie pozbawione 
spontaniczności i szczęścia, życie ukierunkowane na realizację rodziciel
skich czy społecznych oczekiwań, podporządkowane przyjętym wzorom, 
mieszczańskie w najgorszym tego słowa Przekleństwach
niewinności Coppoli tajemniczość samobójczej śmierci sióstr Lisbon zo
staje wyeksponowana za sprawą dziecięcej optyki prezentacji zdarzeń: kil
ku nastoletnich chłopców, rówieśników sióstr, zafascynowanych nimi, roz
kochanych i pogrążonych w domysłach na temat ich życia, zachowania, 
postawy, ze zdumieniem obserwuje dziewczyny; zagadka śmierci pozo- 
staj e nierozwiązana nawet w doj rzałym wieku, z perspektywy którego na
stępuje powrót do tragicznych zdarzeń młodości.

Drugi wyodrębniony przez Nowakowskiego obszar przełamywania 
tabu to znany z literatury i teatru motyw przemocy rodzinnej, seksualnego 
wykorzystywania dzieci i nastolatków, kazirodztwa (Skażony dom Pe- 
tri’ego Kotwicy, 2005, Vanaja Rajnesha Domalpalliego, 2006). Obszar 
kolejny to przemoc szkolna i środowiskowa. „Taką sytuację przedstawiają 
filmy z Belgii i Estonii: BenX  (2007) Nica Balthazara orzz Nasza klasa 
(2007) Ilmara Raaga-pisze Nowakowski. -  W pierwszym z nich obserwu
jemy losy tytułowego bohatera, któiy cierpi na jedną z odmian autyzmu 
i jest jednocześnie mistrzem gierw przestrzeni wirtualnej. Inteligencja 
chłopaka w połączeniu z chorobową „innością” powoduje zawiść i agresję 
u niektórych kolegów z klasy, poniżających go publicznie do granic, po 
których przekroczeniu może się stać pozbawioną intymności i podmioto
wości marionetką. [...] Z kolei autorzy filmu estońskiego nie dopuszczają 
do głosu żadnej optymistycznej nuty. Negatywnym bohaterem jest tu 
szkolna zbiorowość, która poszukuje kozła ofiarnego. Jest nim cichy, wy
cofany nastolatek, który nie chce dopasować się do grupy do tego stopnia, 
że w sytuacjach konfliktowych zawsze nadstawia drugi policzek. Znajduje 
bezinteresownego kolegę, który ma dość postawy rówieśników. Przegrywa 
jednakw starciu z ich prowodyrem, który w finale doprowadza do skrajne
go podeptania jego intymności”*̂*.

Nie inaczej jest w powstałych na przełomie stuleci filmach kierowanych 
do widowni dorosłej. Minorowe obrazy domu, przemoc w rodzinie i śro
dowisku rówieśniczym, uwikłanie młodego człowieka w narkotyki, ero-

Tamże, s. 171-172.
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łyzm, działalność przestępczą są tak powszechne, że oglądanie tych fil
mów staje się porażającą i najbardziej nieludzką ze wszystkich lekcji płyną
cych z obcowania ze sztuką. Dosadność tej lekcji wynika przede wszystkim 
stąd, że degradacji ulega zarówno sprawca, jak i ofiara przemocy. Z kon
frontacji ze złem nikt nie wychodzi moralnie czysty, przeciwnie: zło, nie
nazwane i nieokreślonego pochodzenia, niezrozumiałe, wymykające się 
intelektualnej kontroli, odziera z człowieczeństwa, pustoszy moralnie. 
Praźródłem tego sposobu ujmowania młodości jest bez wątpienia Wład
ca much Goldinga. „Prześladowanie rzadko «uszlachetnia» ofiary prze
śladowania. Bycie ofiarą nie gwarantuje wyższości moralnej” -  pisze Zyg
munt Bauman*̂ ®. Zło zawłaszczające psychikę nastolatka jest nagie 
i przerażające, irracjonalne, objawia się w wyszukany i niebanalny sposób, 
konstytuuje rejestr cierpień, których doświadcza młodość -  ta sama, która 
miała, jak chciał Mickiewicz, „nad poziomy wylatywać, a okiem słońca 
ludzkości całe ogromy przenikać z końca do końca”. Cierpienia te są djma- 
mizowane w obrazach filmowych nie tylko bezkarnością oprawców, rów
nież niejasnym, niesprecyzowanym i wywołującym niepokój pytaniem
0 źródło, przyczynę, powód zła, nieobliczalnego, nieprzewidywalnego
1 bezimiennego.

Jest jednak kino nie tylko rejestratorem przemian społecznych, a widz 
nie tylko obserwatorem scen zniszczenia człowieczeństwa -  kino wywołu
je w widzu wewnętrzny protest, budzi w nim spontaniczną, przedreflek- 
syjną potrzebę oczyszczenia, swoistą potrzebę moralności -  zaprojektowa
ne jest więc na podobne reakcje odbiorców, jakie wywoływać ma lektura 
prozy inicjacyjnej. Apokalipsa przeradza się w nadzieję.

Zanim jednak ta nadzieja będzie miała szansę dojrzeć, widza czekają 
przeżycia traumatyczne. Słoń Gusa Van Santa (2004), uhonorowany Złotą 
Palmą w Cannes, przedstawia -  niczym sceniczny^/Tzo^ Thomasa Frey- 
era-oparte na faktach dramatyczne zdarzenia: dwóch licealistów strzała
mi z karabinu maszynowego zabija kilkanaście osób, koleżanki, kolegów, 
wychowawców. Film przedstawia jeden dzień z życia zwyczajnej, amery
kańskiej szkoły w Co umbine. Chłopcy kupują broń przez Internet, na
stępnie drobiazgowo przygotowują plan zbrodni i realizują go z zimną 
krwią. Reżyser stawia pytanie o motywy, jakie licealistami kierowały,
o świat przeżyć dzisiejszego nastolatka. Nie wskazuje źródeł zła, pozostają 
one niesprecyzowane, niedookreślone, jak zwykle w tego rodzaju trage
diach, o których co pewien czas donoszą media. Inaczej w Uśpionych Bar
ry’ego Levinsona (1996), filmie również opartym na faktach: tu zło znane 
jest z imienia, nazwane, dotykalne. Czterech dorastających chłopców, 
umieszczonych za szczeniacki wybryk w domu poprawczym, jest brutalnie 
bitych, poniżanych i wykorzyst^anych seksualnie przez bezlitosnych 
strażników -  oni są uosobieniem nikczemności, podłości i zwyrodnienia. 
T rauma, jakiej chłopcy doznali, jest tak wielka, że po wielu latach, już jako 
dorośli mężczyźni, nie potrafią oprzeć się wszechwładnej żądzy zemsty. 
Pamięć nie jest w stanie zatrzeć śladów zdarzeń sprzed lat, z okresu doj-

’ Z. Bauman; Razem osobno. Op. cit., s. 199.
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rzewania, przeciwnie -  właśnie tamte zdarzenia warunkują współczesne 
emocje dorosłego człowielca, systematycznie podmywają poczucie bez
pieczeństwa i ład moralny. Z klatki przeszłości niepodobna uciec. Podob
ny problem podejmuje film w reżyserii Clinta EastwooóaRzeka tajemnic 
(2003), zrealizowany na motywach powieści Dennisa Lehane’a. Spośród 
trzech chłopców, bawiących się na jednej z ulic robotniczej dzielnicy Bo
stonu, jeden zostaje porwany przez podstarzałych pedofilów, zamknięty 
w piwnicy i przez kilka dni gwałcony. Zdarzenie to na zawsze determinuje 
losy całej trójki, wszyscy stali się ofiarami gwałtu -  jeden bezpośrednio, 
dwóch pozostafych musi dźwigać brzemię winy zaniechania, braku reakcji 
i pomocy: nie zapobiegli nieszczęściu. Jeden z bohaterów mówi pod koniec 
filmu: ,,Wszyscy byliśmy w tej piwnicy”. Problem seksualnego wykorzy
stywania nastolatków w odmienny sposób i z odmiennej perspektyv^ 
podjął John Patrick Shanley w filmie Wątpliwość (2008): reżyser stawia 
pytanie o moralne prawo rzucania podejrzeń, dla których nie ma jasnych, 
jednoznacznych dowodów. Bohaterka filmu, surowa siostra zakonna, za
rzuca proboszczowi seksualne zauroczenie młodym chłopcem, jedynym 
czarnoskórym uczniem katolickiej szkofy, zresztą ujawniającym skłonno
ści homoseksualne. Wobec braku dowodów, przekonana o słuszności 
sprawy, której służy, posługuje się manipulacją i kłamstwem. Opowiada
jąc się w obronie czystości moralnej, przekracza granice, na których straży 
stanęła, w rezultacie krzywdzi chłopca, którego chciała wziąć w obronę. 
Film Shanley’a jest odpowiedzią na wzmożoną społeczną podejrzliwość, 
rosnącą nieufność, spowodowaną alarmującymi doniesieniami medialny
mi związanymi z masową skalą erotycznego wykorzystywania dzieci i na
stolatków. Podobny, w jakimś sensie interwencyjny charakter ma obraz Jo-

.............  I-oparta na faktach historia
lie seksualne jej młodziut

kiej córki w s)^uacji, gdy już zdążył nawiązać kontakt z dzieckiem^™.
Brutalność przemocy skierowanej przeciw młodemu bohaterowi na

biera szczególnej drastyczności, gdy w roli katów występują najbliżsi. T aka 
sytuacja ma miejsce w filmie Harry’ego Bromley’a DavenportaPto2:ê  
w klatce (2001), osnutym wokół autentycznej historii dziewczynki dręczo
nej przez zapadającego na chorobę psychiczną ojca: Katie, stale zamknięta 
w pokoju, przywiązana do krzesła, maltretowana psychicznie i fizycznie 
przez ojca, nie znajduje wsparcia w matce, całkowicie zdominowanej przez 
męża. Tylko instynkt Lee Tamahori (1994) to film nowozelandzki, opowia
dający o domowej przemocy i seksualnym wykorzystywaniu nastolatki. 
Fakt, że temat ten został podjęty nie tylko w amerykańskiej i europejskiej,

Sygnalizowany tu problem jest tematem wielu filmów dokumentalnych. Np. film Pedofile 
Sylwestra Latkowskiego (2005) dotyka dramatu krzywdzonych dzieci i nastolatków, piętnuje spo
łeczną obojętność wobec tego zjawiska. Słynny film Natalii Korynckiej-Gruz Bezprizorni (1991) 
opowiada o rosyjskich dzieciach ulicy, pozbawionych opieki, włóczących się po Petersburgu, Mo
skwie i innych rosyjskich miastach, żebrzących, wchodzących w konflikt z prawem (grabieże, rozboje, 
niekiedy nawet zabójstwa), nikomu niepotrzebnych, pozbawionych miłości, akceptacji i domów, 
dzieci i nastolatków zagrożonych deprawacją, cynicznie wykorzystywanych przez dealerów narko
tykowych i środowiska przestępcze.
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ale również w nowozelandzkiej produkcji filmowej, dowodzi powszechno
ści zjawiska. Lee Tamahori opowiada o życiu współczesnych Maoiysów, 
nowozelandzkich tubylców, ale na plan pierwszy wysuwa się samobójcza 
śmierć trzynastoletniej dziewczynki, cynicznie wykorzystanej seksualnie 
przez przyjaciela domu.

Rozpad rodziny i unicestwienie wartości tradycyjnie reprezentowanych 
przez starsze pokolenie, od wieków przekazywanych pokoleniom młod
szym, to właściwie lejtmotyw dzisiejszego kina. W Malej Odessie ]zmc&2L 
Gray’a (1994) ojciec wyrzeka się jednego z synów, drugiego, młodszego, 
bije w okrutny sposób, staje się jego katem. Zarzuca mu, że nie szanuje 
ojca; mały Reuben rzuca mu w twarz pytanie: „A czy twoja kochanka cię 
szanuje?”. Podobną sekwencję znajdziemy w powieści Marka Sołtysika 
Tu nie wypada kochać: dwunastoletni chłopak proszony, by pozostawał 
w domu na czas choroby ojca, rzuca w twarz matce: „Pewnie tylko dlatego, 
żebyś ty mogła bez przeszkód wracać do domu po nocach, albo w ogóle nie 
wracać na noc”; chłopak, niczym Gustaw-Konrad z Mickiewiczowskich 
Dziadów, nie dopowiada ostatniego słowa, zatrzymuje myśl na ostrzu 
odwetu: „zamierzałem powiedzieć, ale w porę przyg^złem się w j ęzyk. 
Zawsze to lepszy ból języka niż ból policzka”̂ ®*. Nawet jeśli -  jakwMstonY 
przemocy Davida Cronenberga (2005) -  widz jest uwodzony scenami ro
dzinnej sielanki, pięknej i niemal żywcem wywiedzionej z tradycji dziewięt
nastowiecznej prozy młodzieżowej, sekwencje te to tylko pozór, powierzch
nia, pod którą kiyją się dramaty i rany-wzorowy ojciec okazuje się dawnym 
przestępcą, na próżno uciekającym od przeszłości, człowiekiem małym, 
słabym i podfym. I znowu sytuacja znana z powieści, teatru i filmu: młody 
chłopak zostaje nagle pozbawiony zakorzenienia, wiary, punktów orienta
cyjnych, wartości dających trwałe oparcie. Rozkład tradycyjnego toposu oj
costwa ujawnia także film Mikaela HSfstromaZ/o (2003), gdzie ojcaym na
stoletniego bohatera staje się tyranem i katem domowników, niszczy
podstawy wrażliwej młodzieńczej osobowości, zabija rodzące się człowie
czeństwo; trzeba było jakiejś niewyobrażalnej determinacji chło 
mógł wyrwać się z piekła i oczyścić dom z niszczącego go zła.

)czywiście, trudno tu o pełną jednoznaczność postaci, ujęć, diagnoz. 
Kultura współczesna jest wielogłosem, także w sprawach omawianych tu 
dramatów młodości. Ojcowie jako bohaterowie niektórych filmów to posta
cie niemal wywiedzione z ujęć topoicznych, postaci pełne dobra, mądrej 
miłości dającej trwałe podstawy psychicznej dojrzałości synów i córek. 
W utrzymanym w poetyce horroru Zmierzchu Catherine Hardwicke 
(2008; adaptacja powieści Isabelli Swan) ojciec jest skryty, zamknięty 
w sobie, ale szuka kontaktu z córką zakochaną w upiorze, daje jej silne 
wsparcie, darzy zaufaniem; przeciwnie matka -  zajęta romansem ograni
cza kontakty z córką do zdawkowych rozmów telefonicznych, groteskowo 
odle^fych od trudnych doświadczeń młodziutkiej dziewczyny. Z kolei film 
Luci Vuem,oXXYopowiada o Alexie, nastoletnim hemafrodycie, obdarzo- 
njmti cechami fizycznymi i psychicznymi właściwjoni dla obojga płci. Mło-

‘ M. Sołtysik: Tu nie wypada kochać. Łomianki 2009, s. 16.
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dziutki hemafrodyta, piętnowany przez dorosłych mieszkańców niewiel
kiego miasta i przez rówieśników, w cierpieniach poszukujący własnej toż-

pogrązonym w milczenm, ojcu pełnym aproba^ <
|ego decyzji, wyborów, postawy, pierwszych doświadczeń seTcsualnych. 
T  emu portretowi ojca topicznego towarzyszy w tym samym filmie wizeru
nek skrajnie odmienny: rówieśnik głównego bohatera jest przez własnego 
oj ca odrzucany, nieakceptowany, w krótkiej szczerej rozmowie ojciec na- 
wetjiie zaprzecza, że nie darzy syna uczuciem.

: nastoletnimi synami to temat 
"1) -  po dwunastu latach nie- 

, zjawia się niespodziewanie 
w domu. Gdy nadbiegają dwaj jego synowie, w progu wita ich matka, 
mówi zgaszonym, głuchym głosem: „Cicho, ojciec śpi’ . Jest zdenerwowa
na, przygnębiona, pogrążona w sobie, jakby przybita cierpieniem; we 
wcześniejszej sekwencji czuła i delikatna, opiekuńcza, zatroskana, pełna 
ciepła, nagle odmieniła się pod wpływem jakiegoś niepokojącego prze
czucia. Gdy chłopcy wchodzą do pokoju, znajdują ojca leżącego na łóżku. 
Ich pierwsze spotkanie z ojcem jest repliką̂ ®̂  słynnego obrazu Andrei 
Mantegny^“̂ MarifW3; Chrystus. Rzecz dzieje się w niedzielę, dzień zmar
twychwstania.

Kadr z filmu Powrót', śpiący ojciec

Na to podobieństwo, opisane w rosyjskiej refleksji filmoznawczej, i wynikające z niego kon
sekwencje zwróciła mi uwagę p. Anna Maria Czernow.

Andrea Mantegna (ok. 1431-1506) -  włoski malarz i rysownik, jeden z najwybitniejszych 
przedstawicieli renesansu. Tworzył w Padwie, w Matui na dworze Gonzagów, w Rzymie. Nad obra
zem Chrystus zmarły pracował dwa lata ( 1465-1466). Inne słynne dzieła: obraz ołtarzowy Comersa- 
zione w kościele S. Zeno w Weronie, freski w Castello San Giorgio w Mantui (sceny z życia Gonzagi 
i jego dworu), cykl Triumf Cezara, św. Sebastian.
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Martwy Chrystus Andrci Mamcgny

Zbieżność uderzająca, układ rąk, ułożenie głowy, perspektywa ujęcia 
postaci, w malarstwie piętnastowiecznym odkrywcza, tu, w filmie, zasto
sowana jako cytat. Cłiwilę później chłopcy wychodzą z pokoju, poprzez 
montaż wewnątrzujęciowy kamera pokazuje ojca z innej malarskiej opty
ki -  tym razem w formie aluzji do obrazu Afarftuy Chrystus Philippa de 
Champaignc, Ikonograficzne cytacje są tak silne, że nakazują odbiorcy 
odczyt^ać film jako odniesienie do wieMej tradycji ikonografii chrześci
jańskiej^* .̂ Czyżby pojawiający się nagle ojciec był -  jak chce tego 
OKcana '̂* -̂ nowym wcieleniem Chrystusa, który właśnie ponownie 
przyszedł do swoich, lecz ponownie, jak przed dwoma tysiącami lat, 
„świat Go nie rozpoznał, [...] swoi Go nie przyjęli” ™̂? Świadczyłyby
o tym liczne cytacje biblijne. Oto na przykład ojciec nalewa wszystkim 
wina, każe pić również chłopcom; potem bierze w ręce pieczone mięso 
i, choć na stole leżą noże, łamie je i rozdaje biesiadnikom. Ikonograficzna 
interpretacja, którą proponuje BoraHCBCKaa, nie wypełnia wszystkich 
aluzji biblijnych; film Zwiagincewa można odczytywać jako historię
o cierpiącym ojcu (przypowieść o synu marnotrawnym), ale również

Na to podobieństwo i wynikające z n i^ o  konsekwencje zwróciła mi uwagę Anna Maria Czer-
now.

™ O. EoraneBCKas; Bosepaufenue. O ̂ unbMe Andpen SejtzuHtfeea. „PoccHiłCKoe khho” 10.06. 
2009. Dostępny w World Wide Web: http://ruskino.ru/articlcs/6/l [data dostępu: 4.08.2009].

J 1.10-11. Wyd. cyt.: op. cit.
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0 starotestamentalnym ojcu jako prawodawcy i stworzycielu, przeciw któ
remu synowie „szemrają”. Oto gdy chłopcy nie wierzą słowom matki, że 
„ojciec wrócił”, ze starej skrzyni, zakurzonej, najwyraźniej od dawna nie 
otwieranej, wyjmują obłożoną w gazetę Biblię. To znana, bogato ilustrowa
na edycja zawierająca lyciny przedstawiające kluczowe sceny Starego
1 Nowego Testamentu^^. Młodszy brat otwiera księgę. Na jednej z ilustra- 
cji -  scena Przemienienia Pańskiego: Chrystus w charakterystycznym 
wieńcu z chmur nogi opiera na kuli ziemskiej, po jego prawicy księżyc 
i gwiazdy, po lewicy -  słońce; na innej Chrystus wypędzający handlarzy ze 
świąt ôii; dalej Bóg Ojciec zapatrzony z gniewem na ogród rajski, w którym 
człowiek dokonał wykroczenia. Fotografia rodzinna znajduje się w książce 
na tej stronie, gdzie rysunek przedstawia cztery postacie. Abraham trzyma 
w jednej ręce nóż, drugą przytrzymuje małego Izaaka, któremu właśnie 
chce zadać śmierć. Izaak ma związane ręce, ale nie wyrywa się, przeciw
nie: poddaje woli ojca, stoi okrakiem nad ułożonjma już stosem ofiarn)ma, 
ufnie wtula głowę w ojcowskie ciało, jakby szukając ratunku przed Boski
mi wyrokami. Po drugiej stronie obrazu anioł -  jedną ręka powstrzymuje 
Abrahama gotowego zadać synowi śmierć, w drugiej trzyma za rogi kozła, 
który ma dopełnić ofiary w miejsce Izaaka. Paralelna jest fotografia: i tu są 
cztery postacie (oj ciec, matka, dwóch synów). „To on. Na pewno” -  mówi
o ojcu starszy z chłopców przyglądając się fotografii.

Ojciec z filmu Zwiagincewa jest topicznym ojcem wywiedzionym 
z przekazów biblijnych, ojcem-prawodawcą, surowym i wymagającym, 
a jednocześnie synem-odkupicielem. Jego przeszłość i teraźniejszość są 
pełne tajemnic. Jak Boskie sprawy są obce i nieznane człowiekowi, tak 
sprawy ziemskiego ojca nieznane są synom. Filmowy ojciec nic nie mówi
o sobie, nie udziela żadnych wyjaśnień, nie odpowiada na żadne pytania; 
zresztą nikt nic nie wyjaśnia, ws^scy robią wrażenie ikonicznych postaci 
zastygłych w milczeniu. Zabiera synów na wycieczkę, równie tajemniczą 
jak on sam i równie nieprzewidywalną. Jego postać rozerwana jest między 
sprzecznościami: z jednej strony bezwzględny (w czasie podróży ku bez
ludnej wyspie każe słabym chłopcom wiosłować, sam siedzi bezczynnie), 
z drugiej wrażliwy, a nawet czuły. Mottem filmu mogłyby być słowa Nał
kowskiej z dramatu Dom kobiet: „Między człowiekiem i człowiekiem jest 
ciemność”™, ciemność niemożliwa do przezwyciężenia, potęgująca ze 
sceny na scenę, ze zdarzenia na zdarzenie dramat i chłopców, i ojca. Groza 
narasta w atmosferze napięć i niedopowiedzeń, prowadzi do tragedii. 
W filmie Zwiagincewa zło zostaje odmalowane z przejmującą dosłowno
ścią. Nie ma ono imienia, niejasne jest jego pochodzenie, panoszy się 
wszędzie, czyha na każdym kroku, w każdym dialogu, czai się w zwykłych 
gestach i spojrzeniach, wdziera w psychikę bohaterów, unicestwia z tru-

2“’ Wydanie polskie: Biblia w obrazach, wybór i oprać. E. Materski, Z. Niemirski, Warszawa 
2005; jest to reprint wydania z 1930 r. (Księgarnia i Instytut Sztuk Pięknych, Poznań 1930).

Z. Nałkowska: Dom kobiet, akt II scena 5.
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dem budowane relacje, rozbudowuje przestrzeń tragedii. Mit Abrahama 
i Izaaka, ojca-kata i syna-ofiaiy, porządkuje dramatyzm obrazu.

Film Andrieja Zwiagincewa jest przypowieścią o współczesnym ojcu 
i jego trudnych relacjach z synami; o synach pozbawionych ojcowskiego 
wsparcia. Dramat ojca wynika z miłości do synów, miłości, która -  jak 
w Gnoju Kuczoka^®^- objawia się w surowości dającej wrażenie ode
pchnięcia własnych dzieci. Biblijne aluzje są bardzo wyraźne, sygnalizo
wane już w opisanej wyżej scenie wstępnej. Bujność dziewiczej przyrody 
przywodzi na myśl ogrody Edenu; grzech chłopców, wynikający z prze
kroczenia ojcowskiego zakazu, z samowoli i pychy, prowadzi, niczym 
Adama i Ewę, do wygnania z raju. Pokuta, którą młodszy z chłopców, sil
niej zbuntowany, przejdzie, jest-jak pokuta całego rodzaju ludzkiego za 
lekkomyślność protoplastów -  dotkliwa i niewspółmierna do winy. Oj
ciec oddaje swoje życie za syna w chwili, gdy nad starotestamentalną 
surowością górę bierze nowotestamentalna miłość; zanim to jednak na
stąpi, musi skonfrontować własną postawę z oczekiwaniami i światem 
własnych synów. Młodszy z nich, okrutnie, zgoła sadystycznie upokorzo
ny, pyta ze łzami w oczach:

-  Po co przyjechałeś? Po co? Po co zabrałeś nas ze sobą? Nie jesteśmy ci po
trzebni. Było nam dobrze bez ciebie. Z mamą i babcią. Po co się zjawiłeś? Po co 
zabrałeś nas ze sobą? Do czego nas potrzebujesz? Odpowiedz!
-  Mama prosiła, żebym z wami pobył...
-  Mama prosiła, tale? A ty?
-  Też cłicę być z wami.
-  Po co? Żeby nas dręczyć?

Później, gdy stanął w obronie bitego brata, skierował w stronę ojca nóż:
-Jeśli go ruszysz, ja cię zabiję! Mógłbym cię łcocłiać, gdybyś był inny. Ale jesteś 
najgorszym z ludzi. Nienawidzę cię! Nie waż się nas dręczyć. Jesteś nikim, ro
zumiesz?

Te słowa: „Jesteś nikim” stanowią jakby naturalne dopełnienie, do
mknięcie dramatycznej oceny Pokolenia Nikt: ojciec dzisiejszego nastolat
ka tak samo jest Nikim, jak jego syn czy córka, tak samo zagubiony, tak 
samo pozbawiony korzeni, jest „człowiekiem bez właściwości”, bez prze
szłości, bez jakiegokolwiek punktu oparcia. Sam nie wie, kim ma być, którą 
z ról narzuconych przez theatrum mundi ma odgrywać, sam nie może się 
odnaleźć, sam nie wie, kim jest i kim być powinien, jaka jest jego misja, 
powołanie, przeznaczenie.

Przejmująca jest scena końcowa: gdy chłopcy zajęci są przekładaniem 
dobytku do samochodu, morze zabiera łódź z ciałem ojca. Woda stopnio
wo, powoli okrywa zmarłego. Jak początek, tak koniec filmu jest aluzją do 
sztuki malarskiej -  ojciec w przybierającej wodę łodzi to replika bardzo 
znanego motywu powracającego w ikonach prawosławnych tytułowanych

“̂ Adaptacja filmowa Magdaleny Piekorz pt. Prągi, 2004.
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jako Opłakiwanie^^^. Tradycja chrześcijańskiego Wschodu ukazuje ten 
motyww następujący sposób: Chrystus leiy na całunie zwężającym się, na 
kształt łodzi, od dołu i od góiy, szerszym po bokach. W takiej właśnie ob
razowej formie chłopcy po raz ostatni mogą oglądać ciało ojca, właśnie po
chłaniane przez wodę. Postać ojca się odrealnia, obraz przekształca się 
w ikonę̂ **. Motyw ikony niesionej przez wodę znany jest z wielu legend; 
według jednej z nich w czasie połowu na Bugu lybacy znaleźli przynie
sioną przez nurt rzeki ikonę św. Onufrego, który miał powiedział: „W tym 
miejscu chwalone będzie imię moje”. W t ^  właśnie miejscu (dzisiejsza 
wieś Jabłeczna na wschodzie Podlasia, opodal granicy z Białorusią) po
wstała najpierw pustelnia, w której rybacy strzegli ikony, potem istniejący 
do dziś monaster^’̂ .

Wróćmy do filmu Zwiagincewa. Gdy ojciec umiera, starszy syn przej
muje jego rolę wobec młodszego: staje się szorstki, wydaje krótkie, negu
jące możliwość sprzeciwu komendy, przejmuje nawet styl i frazeologię 
właściwą zmarłemu. Surowość i zobojętnienie okazują się na zawsze przy
pisane rolom wyznaczonym mężczyźnie przez płynną materię życia. Jak 
u Kuczoka -  przemoc, której doświadczył syn, jest negatywną determi
nantą, wzorem, przed którym nie ma ucieczki.

Filmowe portrety matek również ujawniają erozję topoicznych wzor
ców osobowościowych. NowozelandzkiZ)e5;^C2r (2001, reż. Christinajeffs) 
to przejmujący obraz rodzinnego rozkładu, stopniowego, prowadzącego 
na skraj katastrofy zobojętnienia matki. Zrealizowany w pastelowej tonacji, 
zgodnie z techniką impresjonistyczną, unikający jednoznacznych ocen 
moralnych, film jest w gruncie rzeczy nasyconym tragizmem studium

cami wakacje w nadmorskim domu letniskowym. „Tato zbudował ten 
dom dla mamy. Taki kawałek raju -  powiedział”. Raj stopniowo zamienia 
się w piekło. Matka nawiązuje romans z przyjacielem domu; zanim ojciec 
cokolwiek dostrzeże, zanim zrozumie, że tragiczne zdarzenia już nabierają 
tempa, wszystko starannie rozpozna zbuntowana, pochmurna trzynasto
latka. Z powodów trudnych do zrozumienia dojrzała kobieta, której nicze
go w życiu nie brakuje -  żyje dostatnio obok zakochanego w niej męża, 
z córką i młodszym synkiem -  szuka tzw. mocnych wrażeń, których do
starczają całonocne zabawy w gronie sąsiadów, alkohol, w końcu romans 
i seks. Nie istnieją w jej sferze decyzyjnej żadne hamulce, nie ma żadnych 
wątpliwości, pytań, decyzje są proste, pozaracjonalne. Ciężar tych decyzji 
spoczywa jednak nie na jej ramionach, będzie go musiała dźwigać trzy-

w  Polsce ikony przedstawiające ten motyw znajdująsię m.in. w kościołach przekształconych 
z dawnych cerkwi w Miliku (ok. 1713 r.), w Czyrnej (1. ćw. XVIII w.) i w Czarnej (1. ćw. XVIII w.). 
Autorem dwóch pierwszych ikon jest Jan Medycki, ostatnia z wymienionych powstała w kręgu tego 
twórcy, być może namalował ją_jego uczeń. Por. na ten temat m.in.: ks. M. Janocha: Ikony w Polsce. Od 
średniowiecza do współczesności. Warszawa 2008; P. Evdokimov; Sztuka ikony. Teologia piękna. 
Przel. M. Żurowska, Warszawa 2003.

‘ O różnicach między ikoną i obrazem pisze ks. Michał Janocha w książce Ikony w Polsce. Op. cit. 
Na legendę tę zwróciła mojąuwagę prof. Ewa Ihnatowicz.
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nastoletnia córka, która -  co znamienne -  wchodzi na „poetycką” drogę 
matki, wsłuchana we własny krwi nawiązuje romans z liochankiem 
matki, uwodzi go i zmusza do odbycia stosunku seksualnego. Jak w filmie 
Zwiagincewa dziedziczne okazały się role ojcowskie, narzucające starote
stamentalną oschłość, surowość i obojętność na los synów, tak w obrazie 
Christiany Jeffs topiczna kobieta okazuje się wyrachowaną, bezwzględną, 
niszczącą mężczyznę modliszką.

Jest bowiem znamienne, że Deszczu stroną aktywną pozostaje ko
bieta (i matka, i córka]), to kobieta nawiązuje romans, kobieta decyduje
o jego charakterze, kobieta w końcu dominuje nad mężc2yzną, bezwzględ
nie 1 bezdyskusyjnie. Mąż i ojciec nie jest w stanie zapobiec pohańbieniu, 
nawet nie podejmuje takich prób, z oczami pełnymi łez ucieka w alkohol. 
Kochanek Diernie poddaje się najpierw dojrzalej kobiecie, potem jej córce.

Ujmując ten problem w szerszej można powiedzieć, że kultura ukazu
je kryzys ojcostwa i macierzyństwa na wielu płaszczyznach: społecznej, 
psychologicznej '̂  ̂i kulturoweĵ *'*. Osłabienie lub zerwanie więzi z własny
mi dziećmi wynika z utraty tożsamości, wycofania z życia rodzinnego, 
ucieczki w pracę i alkohol, rozkładu moralnego, uwikłania w zdrady i prze
stępstwa (Nazwij to snem, 1999, reż. L;^ne Ramsay). Syn nie może już 
iśc-jak głosił Józef Mączka w sfynnej pieśni -  „staiych ojców naszych szla- 
kiem”̂ *̂  bo szlakprowadzi ku nicości. Balzac powiedział kiedyś: „Ucina-

dziecięcego i młodzieńczego lęku (literacką konkretyzacją tej 
idei jest Dziecino salonu Korczaka). Paterfamilias został uśmiercony. 
„W ciągu XXw. pojęcie «nieudolności» konkretyzuje się i rozciąga na 
wszystkich ojców-piszą Franęoise Hurstel i Genevieve Delaisi de rarse- 
val. - [ ...]  Kiedy mężczyzna staje się ojcem, przywdziewa płaszcz pełen 
dziur 1 ściąga na siebie podejrzenia, a ściślej mówiąc pr^jmuje na siebie 
funkcję, która coraz bardziej tracić będzie na znaczeniu, niezależnie od 
osobistych zalet tego, kto ją sprawuje. Już w 1938 r. Lacan mówił o «spo- 
łecznym schyłku obrazu ojca»” *̂̂.

Film, teatr i literatura podejmują wielogłosową, polifoniczną refleksję 
nad kondycją młodego pokolenia schyłku XX i początku XXI w. Wiele tu 
głosów polemicznych i ujęć kontrapunktowych: óbokLolity, adaptacji 
sfynnej powieści VladimiraNabokova (sfilmował ją w 1962 r. Stanley Ku-

Por. m.in. K. Pospiszyl: Ojciec a rozwój dziecka. Warszawa 1980.
Por. m.in. Historia ojców i ojcostwa. Red. J. Delumeau i D. Roche. Przekł. J. Radożycki 

i M. Paloetti-Radożycka, Warszawa 1995.
J. Mączka: Starym szlakiem (wiersz powstał w 1915, ogłoszony w tomie pod tym samym ty

tułem wydanym w Krakowie w 19I7r.). Najnowszy wybór wierszy poety: J. Mączka; Starym szla
kiem i inne wiersze. Warszawa 2009.

F. Hurstel, G. Delaisi de Parseval: Stale podejrzewany. W: Historia ojców i ojcostwa. Op. cit.,
s. 382.
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brick i ponownie w 1997 r. Adrian Lyne) o dwunastoletniej rozbudzonej 
erotycznie nimfetce, wzbudzającej zainteresowanie czterdziestoletniego 
profesora i prowadzącej go do klęski -  skupiony i powolny w narracji obraz 
Marion Hansel Między złem a głębokim błękitnym oceanem (1996)
o przyjaźni dziecka i mężczyzny, opartej jednak na innych wartościach

łajb w porcie, wprowadza w życie pogrążonego w marazmie i depresji ma
rynarza ład moralny, spokój, ciekawość człowieka i radość życia. Z jednej 
strony Ptaszek w klatce Hariyego Bromley’a Davenporta (2001) -  histo
ria rodzinnej przemocy, z drugiej obraz Joanny Kerns W  obronie naszych 
dzieci (2003) -  historia matki ratującej córkę przed przemocą w Interne
cie. Podobnie w literaturze. Z jednej strony powieści Ewy Przybylskiej 
ukazujące młodych bohaterów uwikłanych w dramat zła. Pamiętnik nar
komanki Barbary Rosiek, z drugiej -  powieści Małgorzaty Musierowicz, 
głęboko osadzone w przestrzeni wartości tradycyjnych i uświęconych, 
w kręgu etosu inteligenckiego. Nawet w twórczości j ednej tylko Marty Fox 
nie ma jednoznaczności: w -powieści Magda.doc matka jest nieledwie 
upiorem, niszczy własną córkę, nie rozumie jej, zamyka się przed nią 
i skazuje ją na ciężar potwornej samotności wobec problemów i dylema
tów przerastających możliwości psychiczne młodziutkiej dziewczyny 
(przedwczesna ciąża), z drugiej KarolinaXXL z postacią matki ciepłej, 
mądrej, serdecznej, otwartej, niosącej córce głębokie wsparcie w równie 
trudnej sytuacji (uwiedzenie przez starszego mężczyznę, gwałt). Nie ma 
tu jednoznaczności, przeciwnie: sytuacja współczesnego młodego czło
wieka, jego dylematy i problemy, z którymi się zmaga, okoliczności, w któ
rych dane jest mu żyć, mają w kulturze współczesnej różnorodny obraz, 
różną też dają autorzy filmów, powieści i utworów scenicznych diagnozę 
młodego pokolenia.

Generalnie rzecz ujmując powiedzieć trzeba, że przeważają ujęcia eks
ponujące erozję wartości i reguł moralnych, niepewność więzi człowieka 
z człowiekiem i niepojęty chaos życia, powracają obrazy brutalnej przemo
cy wobec nastolatków, której dopuszczają się zarówno ich rówieśnicy, jak 
i rodzice, wykorzystywania seksualnego, samobójstw, zagubienia ducho
wego i ideowego, samotności egzystencjalnej, rozpaczy prowadzącej na 
dno upadku. Gorzka to diagnoza kondycji młodego pokolenia, jego sytuacji 
moralnej i egzystencjalnej. Netgeneracja, owoc „wychowawczych” działań 
społeczeństwa konsumpcyjnego, jest całkowicie bezbronna wobec zła, 
którego doświadcza, zła irracjonalnego, niemożliwego do zrozumienia czy 
oswojenia. Owo zło nie jest rozwścieczoną bestią, która wedle apokryficz
nej Ewangelii dzieciństwa arabskiej wniknęła w małego Judasza, opętała 
go, a potem opuściła, by zawładnąć ponownie w chwili, gdy „nadeszła go
dzina”. Tamto apokr^iczne zło było ucieleśnione, pochodziło z zewnątrz, 
było gwałtem zadanym człowiekowi z innego świata, czyniło człowieka 
ofiarą. Można je było wyodrębnić, opisać, więc również oddalić od siebie, 
oddzielić ścieżki jasne od ciemnych, doświadczenia traumatyczne i de
strukcyjne od budujących i twórczych. Zło, którego doświadczają bohate
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rowie pro2y inicjac}jnej, teatru młodego widza, nastoletni bohaterowie fil
mowi tkwi albo w nich samych (filmy: Słoń, Nasza klasa, dramaty: Spra
wa honoru. Halo Nazi, powieści: Gra w śmierć, Candy), albo pochodzi ze 
strony najbliższych -  rodziców, nauczycieli, prz^aciół domu (filmy: Tylko 
instynkt. Uśpieni, dramaty: Od dziś będziemy dobrzy. Plastelina, powie
ści: Z)o6mnoc, Wkonsekwencjiws^stkie ścieżki, któ
re przemierza w swym młodym ̂ ciu nastolatek, przenika cień {Rzeka ta
jemnic)', potem, gdy wyrośnie z lat młodzieńczych i stanie się dorosły, nie 
może wyzwolić się ze więzienia upokorzeń, których doświadczył i które 
przeorały jego życie, podmyły podstawy, na których mógłby wznosić się 
renesansowy ideał pełni człowieczeństwa, ideał humanitas {Mama kaza
ła mi chorować).

Netgeneracja -  i nie tylko ona, bo, jak dowodziPowrdif Andrieja Zwia- 
gincewa, także generacja jej rodziców-na próżno szuka oparcia, trwafych 
podstaw wiary w życie, świat, historię i człowieka, które niegdyś -  przyriaj- 
mniej w świadectwach kultury (literatura, teatr, film) -  bohaterowie lite
raccy odnajdywali w szkole, domu, Kościele, kręgu rówieśniczym, w świe- 
cie wielkich postaci historii i współczesności. Wszyscy, choć nie po równo, 
dźwigamy konsekwencje przeobrażeń, jakie w przestrzeni życia społecz
nego dokonały się w drugiej połowie XX w.

Tyle, że pokolenie ludzi dorosłych jakoś nauczyło się z tym żyć, przy
najmniej z czasów własnej młodości wyniosło konturową mapę pozwala
jącą znaleźć porządek życia. Dzisiejsze młode pokolenie jest w innej s)1;u- 
acji. Wystarczy otworzyć przypadkowe numery popularnych czasopism 
przeznaczonych dla młodego wieku, by zorientować się, jakie kręgi warto
ści oferuje kultura masowa nastolatkom, jakie daje punkty orientacyjne, 
jakie buduje hierarchie potrzeb, jakie preferuje postawy. \%^starczą same 
tytuły notek i artykulików („Poznaj gorące ploty” *̂̂ , „Koleś na horyzon
cie? Zwróć jego uwagę!” *̂®, „Ty w ich oczach -  Pierwsze wrażenie, czyli na 
co faceci zwracają uwagę” *̂̂ ; „Bądź czarująca -  Spraw, by on się odwa
żył. .. do ciebie zagadać”̂ ®, „Chłopaki do wzięcia. Są na wyciągnięcie ręki, 
musisz się tylko r o z e j r z e ć ! s a m a  forma i istota zadawanych pytań 
(„Jak rzucić faceta?”̂ ^̂ , „Czy fizyczna strona miłości jest ważna w wieku 
13 lat?”^̂ )̂, wystarczy lektura paru porad horoskopowych („Bierz się do 
roboty!!! Gostek może teraz łatwo stracić głowę dla laski, która jest dla nie
go miła”̂ "̂*), psychozabaw („Jakie wrażenie robisz na kolesiach i kil
ku reklam („Nie znasz dnia ani godziny, kiedy Twoje usta lub paznokcie 
będą wymagały natychmiastowej interwencji. Dlatego noś w torebce ele-

^'\,BravoGirl!” 2009,nrl3.
^'*„BravoGirl!” 2009,nrl5.
'̂’ „BravoGirl!’'2009,nr8.

“ "„BravoGirl!” 2009,nr8.
“ '„Bravo Girl!” 2008, nr 22.
“ ^,Bravo Girl!” 2008, nr 21.

„13. Magazyn szczęśliwej nastolatki” 2009, nr 2. 
“ „Twist” 2008, nr 5.
“ \,BravoGirl!” 2009,nrl6.
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ganckie i skuteczne kosmetyki SallyHansen”), by zorientować się, w ja
kim kierunku popkultura prowadzi dzisiejszych młodych ludzi, jak urabia 
młodą, nieodporną, krytyczną wobec dotychczasowych autorytetów umy- 
słowość. Tak ukształtowane pokolenie nie rozumie ani świata, w którym 
żyje, ani czasu, ani historii, ani samego siebie. Wychowanek czy wychowan
ka „Bravo Girl!”, „Popcornu” i „Twista” może będzie „nowoczesnym 
Europejczykiem” czy nawet „obywatelem świata”, ale bez ojczyzny, bez 
korzeni, skoncentrowanym na sobie, własnych doznaniach, „korzystają
cym z życia”, zanurzonym w przyjemnościach „człowiekiem bez właści
wości”.

„Powieść jest epopeją świata opuszczonego przez Boga” -  twierdził 
Gyórgy Lukacs. Ten opuszczony przez Boga świat znalazł w prozie inicja
cyjnej netgeneracji odzwierciedlenie niepokojąco bliskie Apokalipsy.

Literatura jest żywą częścią społecznego bytu, rozdrapuje rany, które 
wrodzony człowieczy oportunizm chciałby zasypać, zamknąć za zasłoną 
milczenia. Ale milczenie prowadzi do samotności, a ta z kolei do poczucia 
alienacji, niezrozumienia siebie, blokowania cierpienia, w konsekwencji 
wzrostu napięcia, do wyniszczenia wewnętrznego, znajdującego ujście 
w czynach o charakterze destrukcyjnym, ujawniającego się w postawach 
zrodzonych z ducha pychy i egoizmu, z duchowego kalectwa i degradacji 
człowieczeństwa. „Samowiedza własnej pozycji [...] jest zadaniem moral
nym” -  pisał Fitche. Podobnie Kant: „Porządek świata jest świadectwem 
suwerenności umysłu względem świata”. Żeby ową suwerenność zacho
wać, człowiek musi rozumieć siebie, świat, czasy, w których przyszło mu 
żyć. I tu z pomocą przychodzi literatura. Taki jest jej sens, taka jej misja 
i istota.

Zbigniew Mikołejko pisał o wrzawie medialnej, która przez krótki czas 
towarzyszyła tragedii dziewczynki-samobójczyni: „Oto 20 października 
2006 r. w gdańskim Gimnazjum nr 2 doszło do molestowania przez kole
gów z klasy (i zarazem jej rodzinnej wsi Kiepło Górne) piętnastoletniej 
Ani Halman, a 21 października -  w reakcji na prześladowanie, na obdziera
nie ubrania, na gesty seksualne, na wyzwiska -  popełniła ona samobój
stwo. [...] Pamiętamy reakcję społeczną, która dwa łata temu brutalnemu 
gdańskiemu wydarzeniu towarzyszyła. Wrzask mediów, polityków, peda
gogów, zwykłych ludzi z ulicy był wtedy straszny, wręcz histeryczny, oscy
lujący w stronę paniki moralnej. Dzisiaj jednak, w dwa lata po tamtych 
wypadkach, cisza wokół sprawy jest zupełnie niebywała. I ta cisza, wołająca 
do nieba wniebogłosy, odpowiada swoją siłą wcześniejszemu wrzaskowi. 
Skąd ten wrzask i ta cisza? Ano stąd, że coś tu się usiłuje zakłamać, coś 
zagubić w niepamięci zbiorowejKsiążka,  film, teatr prowokują do 
spokojnego rozważania złożonych okoliczności zdarzeń granicznych, czę
sto tych, które przykuwały uwagę opinii społecznej, szokowały, bulwerso-

z. Mikołejko: Kryzys ofiarniczy po polsku: „ stare ” u narodzin „ nowego W: Przyszłość tra
dycji. Red. S. Krzemień-Ojak, Białystok 2008, s. 39.
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wafy- a potem, nagle, jak przypomniana przez Mikołejkę gehenna młodej 
dziewczyny, znikafy z horyzontu zbiorowej pamięci {Słoń, Od dziś będzie
my dobrzy. Amok, Mama kazała mi chorować). Sztuka w różnych jej for
mach i odmianach zmusza odbiorcę do refleksji, przyjrzenia się samemu 
sobie, własnej postawie, stwarza możliwość zdystansowania się wobec 
przeżyć, jakie niesie czas dojrzewania. Rolą sztuki jest pokonanie -  jak to 
określił przywofywany już Zygmunt Bauman -  „grozy niekontrolowane
go”. Pozwala zrozumieć siebie, a bez rozumienia siebie nie można zrozu
mieć innego. „Rozumienie -  pisze Bauman -  polega na zdolności radzenia 
sobie z sytuacją. Nie jesteśmy w stanie poradzić sobie z tym, co jest nam 
«nieznane»; to zaś, co «nieznane», przeraża. Strach to nazwa, jaką nadaje
my naszej bezbronności”^̂’.

'  z. Bauman: Płynny lęk, op. cit., s. 165.





CZĘSC II

W POSZUKIWANIU 
STRACONEJ KSIĘGI





Od a k t o r a  d o  a n im a to r a , o d  m ist e r iu m

DO HAPPENINGU

Rewolucyjne przekształcenia literatury i książki dla młodego wieku, 
które nastąpify u schyłkuXXi na początkuXXI w., nie mają żadnych ana-

powolny, następowafy ewolucyjnie, z wyraźnym opóźnieniem* w stosunku 
do „dorosłej” iteratury danego czasu, danej epoki .̂ Powodowane były 
przede wszystkim dynamizmem procesu historycznoliterackiego, zmien
nością konwencji i mód literackich, wreszcie przemianami kulturowego 
obrazu dziecka, dzieciństwa i młodości ,̂ dają niepodważalny dowód dyna
miki tego spec3̂ icznego obszaru kultury, świadczą również o zmienności 
gustów pokoleniowych, trendów politycznych i wychowawcach, odciska
jących trwałe piętno na twórczości literackiej, przemian standardów edy
torskich"* i bibliotecznych^. Przekształcenia te byfy powolne, rozciągnięte 
w czasie, książkę dla młodego odbiorcy cechowała zawsze pewnego rodza
ju wstrzemięźliwość i konserwatywność -  eksperymenty literackie poja
wiały się tu z rzadka, dorosły pośrednik najwyraźniej oczekiwał, by sfera 
doświadczeń lekturowych młodego człowieka obejmowała klasykę polską 
i obcą, w mniejszym zaś stopniu tytuły nowe, dorosłemu odbiorcy niezna
ne. Skłonność do podsuwania młodemu-jak dzisiaj się mawia -  „użyt
kownikowi biblioteki” lektur z własnego dzieciństwa i młodości dodatko
wo wpfywała hamująco na przemiany książki: dawna była postrzegana jako

' Zwracał na to uwagę Kazimierz Wyka, gdy pisał o literaturze dla dzieci i młodzieży jako o „szkla
nej kuli”, przekształcającej to, co w „wysokiej” kulturze było już wyraźnie skiystalizowane. W ramach 
cyklu Szkoła krytyków Wyka ogłosił trzy felietony poświęcone literaturze dziecięcej; ukazały się one 
na łamach „Odrodzenia” w 1948 r. (nr 1,2,3); podpisał je inicjałami kjw, nosiły one tytuły: Dzieckiem 
być -warto; Kiepurka; Pan Pickwick na łyżwach.

 ̂Baśń Konopnickiej O krasnoludkach i o sierotce Marysi z 1896 r., antycypująca późniejsze ten
dencje w rozwoju powieści młodopolskiej (rozbicie lineamości akcji, kompozycja powieść jako ze
społu scen, wyzyskanie elementów narodowej mitologii w interpretacji zjawisk współczesnych, sym
bolizm), była jednym z niewielu wyjątków. Por. m.in. J. Cieślikowski: O krasnoludkach i o sierotce 
Marysi antycypacją współczesnej baśni wiejskiej. Warszawa 1973; O krasnoludkach i o sierotce 
Marysi Marii Konopnickiej w stulecie pierwszego wydania. Studia i szkice. Red. T. Budrewicz, Z. Fał- 
tynowicz, Suwałki 1997.

 ̂Analizie tego zagadnienia poświęciłem rozprawę Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w dru
giej połowie XIX i w XX  w. Wybrane problemy. Warszawa 2006.

“ Zagadnienie dynamizmu przemian samej książki dla młodego czytelnika było przedmiotem do
ciekań interpretacyjnych, m.in. J. Dunina {Rozwój cech wydawniczych polskiej książki literackiej XIX- 
XXw.. Łódź 1982) i M. Zająca {Promocja książki dziecięcej. Warszawa 2000).

’ Por. m.in. Książka, biblioteka, informacja w kręgu kultury i edukacji, red. E. B. Zybert, D. Gra
bowska. Warszawa 2008; G. Lewandowicz-Nosal: Biblioteki dla dzieci wczoraj i dziś. Warszawa 2007; 
E. B. Zybert: Społeczeństwo informacyjne i biblioteki szkolne w krajach Unii Europejskiej. W: Polskie 
bibliotekarstwo w perspektywie wejścia do Unii Europejskiej. Red. M. Szyszko. Warszawa 2001; Bi
bliotekarstwo. Red. Z. Żmigrodzki, Warszawa 1998.
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lepsza od współczesnej, mogia więc liczyć na zdecydowanie bardziej 
łaskawe przyjęcie.

Schyłek 50C i początek XXI w. przynosi zdecydowaną zmianę tej sytu
acji. Książka przeznaczona dla młodego czytelnika zmienia się na prze
strzeni jednego cz^elniczego pokolenia. Być może, ma to związek z zani
kiem autorytetu pisarza-początek tego procesu jest dość dawny, Walter 
Benjamin wskazuje na przełom XIX i XX w.; przemiany kulturowe wieku 
XXzjawisko to pogłębiły. Komentując poglądy Benjamina Karol Sauer- 
land pisze: „Obserwujemy zanik doświadczenia kolektywnego, a więc ta
kiego, które jest wiedzą praktycznie sprawdzoną przez wiele generacji. 
Pozostaje zatem doświadczenie indywidualne albo osobiste. [...] Zna
mieniem naszych czasów jest dotkliwy brak doświadczeń, spowodowany 
przede wszystkim rozwojem techniki” .̂ Ta pogarda dla doświadczeń sta
wia książkę w sytuacji szczególnie niekorzystnej: literatura jest przecież 
najpierw zapisem, następnie przekazem międzypokoleniowym. Skoro 
następuje kryzys wiary w cudze doświadczenie, musi nastąpić kryzys 
książki. Zastępuje ją w horyzoncie doświadczeń młodego wieku blog inter
netowy- forma oparta nie na przekazie doświadczeń, lecz na ich upublicz- 
nianiu (autor) i komentowaniu (czytelnik, względnie czytelnik i autor, o ile 
ten ostatni wchodzi w dyskusje z czytelnikami).

Pogarda dla doświadczenia, o której pisze Walter Bejamin, skutkuje 
również wymuszeniem ciągłej pogoni za nowością -  tak w sztuce, jak 
w życiu codziennym. Weźmy przedmioty codziennego użytku. Jeszcze 
niedawno zegarek miał być solidny i służyć właścicielowi przez wiele lat; 
w naszych czasach nie ma być solidny, lecz nowy, nowoczesny, „wypasio
ny”, jak mawia młode pokolenie. To samo dotyczy samochodu, roweru, 
telefonu komórkowego, komputera, telewizora, przenośnych odtwarzaczy 
muzycznych. Żaden z tych przedmiotów nie musi działać długo, musi na
tomiast nosić wyraźne znamiona nowości. To samo można powiedzieć
0 ubraniach, które nie muszą być solidne, muszą natomiast być „trendy”. 
Dążenie naszych czasów do ciągłych nowości i zmian nie może ominąć 
sztuki, w tym książki -  właśnie dlatego przełom wieków XX i XXI charak
teryzuje tak wielka dynamika przemian treści, form, rozwiązań literackich
1 samej architektury książki.

Sytuację książki i czytelnictwa w znacznym stopniu komplikuje domi
nacja kultury rozrywkowej w życiu społecznym. „Literatura dzisiaj po
strzegana jest jako zjawisko marginalne -  pisze Jolanta Sztachelska. -  Wiek
XIX był ostatnią epoką, w której mówimy o kulcie słowa pisanego. To co 
zapisane miało poniekąd charakter sakralny i spotykało się z odbiorem 
nieomalże «mitycznym», choć już w latach osiemdziesiątych XIX stulecia

lę: nowa publiczność bez żadnego zaplecza kulturowego, mechanizmy 
rynkowe w kulturze, wielka literatura rywalizuje z pisarzami minorum

‘ K. SmxN{&n&. Przeżycie i doświadczenie, czyli raz jeszcze o Walterze Benjaminie. W: tegoż. Od 
Diltheya do Adorna. Studia z  estetyki niemieckiej. Warszawa 1986, s. 153.
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gentium. WXX, a jeszcze mocniej wXXI w. pierwszorzędne znaczenie ma 
• . - • ’ "órej tkwimy zanurze-

j to raczej nie wydanie

TT ^  U  A1A\_/V^A11VJ W  ^  V V • VV A

kultura masowa, jest rzeczywistością społeczną, w której tkwimy zanurze
ni niemal po czubki głów. Wielkie wydarzenie dzisiaj

Skoro, jak twierdzi Jolanta Sztachelska, „wszystko musi być spekta
klem i rozrywką”, warto z tej perspektywy przyjrzeć się książce, która do
ciera do młodego czytelnika, wydobyć i opisać jej powiązania z teatrem. Li
teratura i teatr mają wspólne korzenie sięgające obrzędów o charakterze 
lytualno-religijnym; konsekwencje tego faktu nie pozostają bez znaczenia 
ani dla literatuiy, ani dla teatru. Wspólna geneza zdeterminowała charak
terystyczne dla obu form, zmienne, bo podlegające ciśnieniu kultury rela
cje między twórcą dzieła z jednej i światem przedstawionym (szczególnie 
postaciami bohaterów) i odbiorcą z drugiej strony.

Utwór literacki kierowany do młodego czytelnika nie jest ślepą grą 
z niem5TTi czytelnikiem, przeciwnie: akt odbioru sprawia, że dzieło inicjuje 
bardzo specyficzny rodzaj dialogu, którego niedorosly uczestnik jest bar
dzo W5mnagający. Dialogu nie prowadzi się w pojedynkę. Nawet jeśli twórca 
nie pozostawia odbiorcy marginesu swobody interpretacyjnej, nawet jeśli 
utwór skierowany jest instrumentalnie na realizację przekazu dydaktycz
nego, zawsze pozostaje dana dziełu odpowiedź® w postaci reakcji psy
chicznej odbiorcy, obejmującej sfery przeżyć, doznań, wyobrażeń, zabaw ,̂ 
niekiedy działań o charakterze animac}jnym (własna twórczość w postaci 
rysunków, tworów słownych, tańców, śpiewów itd.'*’) i autotelicznym.

To na poziomie odbioru. Na poziomie aktu twórczego dzieło jest za
wsze wtopione w skomplikowany proces wyrażania i kodowania sensów, 
który obejmuje horyzont zakreślony przez wyobrażenie odbiorcy, niekiedy 
jednostkowego (Alicja w krainie czarów Carrolla, Kubuś Puchatek Mil- 
ne’a), niekiedy zbiorowego, nawet obejmującego kilka pokoleń czytelni
ków (O krasnoludkach i sierotce Marysi Konopnickiej, Serce Amicisa, ba
śnie Mme de Beaumont, Mme d’Aulnoy, Charlesa Perraulta). Nawet jeśli 
pisarz pracuje w zaciszu swego gabinetu, odizolowany od świata zwartymi 
szeregami bibliotecznych półek, przykurzonymi księgami i wielkim dzie
dzictwem sztuki, i takjest złączony silnym węzłem z innymi, jeśli nie real
nymi, to przjTiajmniej wyobrażonymi; oni są katalizatorami myśli, światów 
i zdarzeń artystycznych.

Dotyczy to szczególnie literatury kierowanej do młodych czytelników. 
W niej bowiem obecność odbiorcy staje się warunkiem sine qua non zaist
nienia utworu. Można wyobrazić sobie „dorosfych” poetów piszących „do 
szuflady”, jak miało to miejsce w przypadku pokolenia „Współczesności”,

’ J. Sztachelska: Tradycja literacka -  komu to jeszcze potrzebne? W: Przyszłość tradycji. Op. cit.,
s. 57.

*E. Czaplejewicz; Pragmatyka, dialog, historia. Problemy współczesnej teorii literatury. Warsza
wa 1990.

'' J. Cieślikowski: Słowo -  obraz-gestczyli o intersemiotycznej naturze tekstów dziecięcych. 
W; Sztuka dla najmłodszych. Red. M. Tyszkowa, Warszawa Poznań 1967.

Por. A. Ungeheuer-Gołąb: Poezja dzieciństwa czyli droga ku wrażliwości. Rzeszów 1999.
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pokolenia, któremu z racji politycznych dane było debiutować dopiero 
w okresie odwilży. Ale nie znajdziemy tu analogii z książką kierowaną do 
młodych odbiorców. Rok 1956, takważny z perspekty\^kultuiy narodo
wej, nie istnieje na dziecięco-młodzieżowej mapie, odwilż rozpoczyna się 
z kilkuletnim opóźnieniem i obejmuje całą dekadę lat sześćdziesiątych
XX w. Na jej początku ogłasza drukiem Wielką, większą i największą Je
rzy Broszkiewicz, zaraz potem pojawia się lawina dzieł, które wstrząsnę^ 
tamtą epoką i złotymi literami wpisafy się w tradycję literacką {Cyryl, gdzie 
jesteś? i Podmuch malowanego wiatru Woroszylskiego, lVio, Leokadio 
Kulmowej, WNieparyżu i gdzie indziej Kamieńskiej). T  e klasyczne dziś 
tytufy pojawiają się jako odległe w czasie echo roku 1956: bo nie było tek
stów gotowych do ogłoszenia drukiem po wyjęciu „z szuflady”,, bo to, co 
dla dzieci c ^  młodzieży, nie nadaje się do chowania „w szufladzie”. Tekst 
dla młodego czytelnika, w przeciwieństwie do utworów literackich kiero
wanych do czytelnika dorosłego, nie istnieje w odbiorczej pustce.

Przywołany przykład dowodzi, że książka dziecięco-młodzieżowa fundu
je się na żywej, fizycznej lub wyobrażeniowej obecności widza, obserwatora, 
słuchacza. Podobnie w teatrze. Obecność odbiorcy nadaje zdarzeniu sce

na. Czy spektakl bez publiczności jest w ogóle możlivvy? Czy byłby spekta
klem? Nie chodzi tu jedynie o wypełnienie pustych rzędów, o zapełnienie 
krzeseł, foteli i lóż, o oglądające oczy czy przeżywające serca. Widz, choć 
zwykle niemy, wpływa stymulująco na przedstawienie, które właśnie z racji 
jego obecności jest za każdym razem inne, bo za każdym razem kto inny na 
widownię przychodzi, zatem wciąż na nowo ktoś, jakaś grupa widzów mode- 
lująco przekształca spektakl. Teatr nie jest bowiem telewizją czy filmem, 
w której aktor^ są odizolowani od wddowni, przeciwnie: jest zorientowany na 
widza, również przez widza konstytuowany. Stąd teatrowi telewizyjnemu 
bliżej do filmu niż tradycyjnie rozumianego widowiska.

Podobnie w literaturze: domniemana lub rzeczywista obecność czytel
nika przekształca tekst w teatr pisania i teatr lektury; akt tworzenia i akt 
odbioru mają cechy zdarzenia scenicznego. Znajduje tu szczególną analo
gię socjologiczna obserwacja związana z teatralizacją ludzkich zachowań. 
„Obecność innych ludzi przekształca każdą ludzką działalność w występ -  
komentuje koncepcje Ervinga Goffmana Jerzy Szacki. -  Zaczyna się liczyć 
nie tyle to, co jednostka robi, nie tyle to, czy z technicznego punktu widze
nia dobrze wykonuje swoje zadania, ile to, czy potrafi wywrzeć odpowied
nie wrażenie na obserwatorach, narzucić im swoją definicję sytuacji””. 
W szczególny sposób odnosi się to do aktu tworzenia utworu literackiego 
dla młodych czytelników.

Georg Simmel w eseju poświęconym aktorstwu analizowanemu z per
spektywy filozofii sztuki przywołuje wskazówki sceniczne diuka von Me- 
iningena: aktorom, radzi książę, nie wolno „gapić się na publiczność”.

" J. Szacki: Słowo wstępne. W: E. Goffman: Człowiek w teatrze życia codziennego. Oprać. J. Szac
ki. Przekł. H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak. Warsąiwa 2000, s. 14.
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Simmel dowodzi, że prawdziwa sztuka teatru wymaga bezwzględnego za
mknięcia się aktora na obecność widza: „Wydarzenia na scenie mają się 
rozgrywać wedle własnej prawidłowości i bez względu na widza, nie do
zwalając mu na żadne ingerencje. [...] Aktorstwo to sztuka, której najtrud
niej pozostać tylko sztuką”*̂. Przykład teatru zorientowanego na widza, 
manierycznie zepsutego, zdeformowanego, znajduje autor w tradycji fran
cuskiej: „Klasyczny spektakl francuski wystawiany był dla społeczności 
dworskiej, która niekiedy zajmowała miejsce na samej scenie, bezpośred
nio przy aktoracłi. Granie wobec tak ostentacyjnie obecnej, żywej publicz
ności oznacza niejako ekspatriację aktorstwa z zamkniętego kręgu sztuki 
i podporządkowanie normom zewnętrznym”*̂.

Jeśli przenieść refleksje Simmela na grunt literacki, trzeba by sformu
łować (skądinąd dyskusjjną) tezę, którą najbardziej lakonicznie można by 
przedstawić w postaci twierdzenia: literatura dopiero wtedy staje się praw
dziwą sztuką, gdy ignoruje obecność odbiorcy. Koncepcja ta nie jest obca 
refleksji literaturoznawczej czy manifestom różnych kierunków artystycz
nych. Jesteśmy w świecie Stanisława Przybyszewskiego i Zenona Prze- 
smyckiego-Miriama, w kręgu haseł „sztuka dla sztula”, w kręgu myśli 
francuskich parnasistów.

Sprawa komplikuje się, gdy weźmiemy utwór literacki dla młodzieży. 
Już w samym powszechnie stosowanym nazewnictwie literatura jest dla 
młodzieży czy dzieci, więc na ten krąg czytelników zorientowana. Z samej 
jej istoty wynika obecność odbiorcy, modelująca zarówno sensy dzieł, jak 
i ich formę, a w przypadku książki także stronę edytorską.

Skoro więc obecność odbiorcy (czytelnika, słuchacza) jest tu tak waż
nym, konstytutywnym elementem, skoro zorientowanie tej dziedziny 
twórczości na odbiorcę jest jej zasadniczym wyznacznikiem, determinują
cym formy gatunkowe, język, środki wyrazu, zakresy tematyczne, kreację 
bohatera, to uczestnicy literackiego dialogu pozostają ze sobą w bardzo 
ścisfych relacjach. Twórcy dzieła, jak aktorzy z piętnowanego przez Sim
mela klasycznego spektaklu francuskiego, prowadzą grę z odbiorcami, 
zwracają się do nich, prowadzą z nimi dialog, niekiedy inspirują ich ak^w- 
ność (autoteliczna funkcja utworu; analogię teatralną znajdziemy w takich 
formach jak happening czy performance). Z kolei w sam akt odbioru dzie
ła przez młodego człowieka wpisana jest sfera emocji literackich*'’, nasto
letni odbiorcy pozostają w bardzo charakterystycznym związku z dziełem, 
związku opartym w dużej mierze na bezkr}1ycznym „zawierzeniu” twór
cy, na postrzeganiu przedstawianych zdarzeń jako faktów, a nie imaginacji.

Krótko mówiąc: twórca książki dziecięcej i młodzieżowej wchodzi 
w rolę zorientowanego na publiczność aktora scenicznego. Publiczność ta 
jest niejednorodna: z jednej strony tworzą ją dzieci i młodzież (odbiorca 
zasadniczy), z drugiej -  dorośli rodzice, nauczyciele, wychowawcy, krytycy 
(pełnią funkcje pośredników). Sceniczny aktor musi zadowolić wszyst

G. Simmel: Most i drzwi. Wybór esejów. Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa 2006, s. 218-219. 
"Tamże, s.217.

Por. J. Papuzińska: Dziecko w świecie emocji literackich. Warszawa 1996.
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kich. Musi uniknąć sytuacji, w której grę jego odrzucą -  jako dla niedoro- 
słych niestosowną lub niezrozumiałą -  dorośli; ale również i tej, w której 
zyska uznanie jedynie dorosłej części widowni, Trudna to rola. W sukurs 
przychodzą sprawdzone wzoty teatralne.

1. Książka i teatr grecki
Jean Jacąues Rousseau określił teatr jako sztukę kłamstw. „Czym jest 

talent aktorski ? ” -  pytał. I odpowiadał: „Sztuką przedzierzgania się w inne
go człowieka, przybierania innego charakteru, udawania, że jest się kim 
innym, niż jest się naprawdę, pasjonowania się z zimną krwią, mówienia 
rzec^ innych niż się myśli”*̂. Sama obecność dekoracji teatralnych, samo 
założenie maski przez aktora narzuca uczestnikom literackiej giy role, 
wtłacza ich -  niezależnie od tego, czy grę podejmują z pełną świadomością 
konwencji, czy też bez tej świadomości, niejako więc automatycznie -  
w sytuację charakterystyczną dla teatru, a więc dla konwencji udawania. 
Konwencja ta -  dowodzi Erving Goffman*  ̂-  wpfywa modelująco na nasze 
życie codzienne, nic więc dziwnego, że przenika również literaturę, która 
z samą konwencją udawania, manipulowania i maskarady ma bardzo wiele 
wspólnego.

Niegdyś Edward Balcerzan*’ pisał o podwójnej roli kiytyka książki kie
rowanej do młodych odbiorców: musi on przyjmować „cudzą perspekty
wę” oceniającą, odrzucić swoją dorosłość i obrać perspektywę dziecka, do 
którego przekaz jest adresowany. Uwaga Balcerzana, choć wywołała gwał
towny protest środowiska krytycznego, nie jest pozbawiona racji. fSytyk 
książki dziecięcej czy młodzieżowej nie tyle jednak musi zająć „cudzą per
spektywę”, ile przyjąć punkt widzenia uczestnika giy teatralnej: patrzeć na 
dzieło literackie tak, jakby patrzył na przeznaczone dla młodej widowni 
prezedstawienie teatralne, oceniać jakość przekazu, siłę perswazji, bie
głość w odgrywaniu przez bohaterów wyznaczonych im ról. Musi być 
w samym centrum widowiska i jednocześnie poza nim. Pisze o tym Joan
na Papuzińska: „.. .krytyk literacki nie zawsze kieruje się podczas lektury 
i oceny książki dziecięcej tymi ktyteriami, które pozwolą spojrzeć na utwór 
oczyma dziecka [...]. Często też przyłapujemy się na uczuciu zdziwienia, 
gdy lektura jakiegoś obsypanego nagrodami utworu nie przynosi nam 
szczególnej satysfakcji, a spostrzegamy też, że i dzieci nie wykazują szcze
gólnego zainteresowania nią lub wręcz uważają za nudną. [...] [Książki] 
urzekają krytyków -  lecz dziecięcy c:4^elnik pozostaje wobec nich całkowi
cie obojętny”*®.

*’ J. J. Rousseau: List o widowiskach. W: tegoż, Umowa społeczna. Warszawa 1966, s. 425. Cyt. 
za: J. Szacki: Słowo wstępne. W: E. Goffman: Człowiekw teatrze życia codziennego. Op. cit., s. 6.

E. Goffman: Człowiek w teatrze życia codziennego. Op. cit.
'^E. Balcerzan: Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik, badacz, tłumacz, pisarz. Kraków 1982.

J. Papuzińska; Dziecięce spotkania z  łiteraturą. Warszawa 2007, s. 24-25.
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Nie inaczej jest z innymi pośrednikami. Nauczyciel dobierając lekturę 
do analizy w zespole klasowym szuka takiej książki, która by pozwoliła 
małemu czytelnikowi poprzez obserwację zminiaturyzowanego świata li
terackiego poznać prawa rządzące światem pozaliterackim. W klasycznej, 
zorientowanej dydaktycznie literaturze dziecięcej i młodzieżowej prawo to 
manifestowało się niemal w każdym literackim przedsięwzięciu: dziecko 
czy nastolatek byli traktowani jako byt niedojrzafy, niedookreślony; dorosfy 
stanowił dlań niedościgfy wzór do naśladowania. W konsekwencji niedoro- 
sły bohater utworu do niedorosłych odbiorców kierowanego grał rolę 
głupka, odmieńca, dorosły przeciwnie: monopolizował cnoty mądrości, 
prawdy i dobra. Widać to znakomicie w wierszach Jachowicza, parodiowa
nych przez Boya-Żeleńskiego. Ale te Boyowe parodie nie wychodzą poza 
teatr grecki, gdzie wszyscy odgrywają narzucone im role, przeciwnie: paro
die te tkwią w samym centrum greckiego myślenia, tyle tylko, że przedsta
wiony w nich świat został parodystycznie zniekształcony -  w efekcie 
maski, którymi posługują się postaci, zostały skompromitowane. Dziew
czynki ze Słówek są erotycznie doświadczone, chłopcy, zamiast zapału do 
nauki, oddają się zgubnym instynktom i lubieżności, a rodzice też nie są 
wolni od niczego, co ludzkie.

Staś na sukni zrobił plamę 
Oblał bowiem ponczem mamę,
A wiedząc ją w wielkim gniewie,
Jak przepraszać, sam już nie wie.
Plama głupstwo, mama doda,
Ale ponczu, ponczu szkoda.

Słówka są oskarżeniem literatury o aktorstwo i pozę, o kłamstwo, u źró
deł którego leży przeświadczenie, że skoro życie polega na odgrywaniu ról 
(ojca, matki, babki, dobrej lub złej córki, dobrego syna lub syna marno
trawnego), obowiązkiem literatury jest instruowanie odbiorcy o cenie, jaką 
płaci każdy, kto wciela się w rolę czarnego charakteru, oraz o nagrodach.

niczym celem jest wedle Czaplejewicza manipulowanie odbiorcą, jego 
refleksjami, światem przeżyć, sferą motywacji i woli. Objaśnienie świata, 
jedno z pryncypialnych zadań literatuty, jest tu zastąpione przez swoiste 
„przymierzanie” masek. Jak na grecki teatr przystało, nie liczy się skry
wany pod maską człowiek, nie istnieje świat jego przeżyć, marzeń, cierpień 
i radości. Bo świat jest maskaradą, a dzieło literackie-commedią detfarte.

Niezliczone są przykłady takiego właśnie rozumienia sensu literatury 
dziecięcej i młodzieżowej. Można by powiedzieć, że swoistym jej prawzo- 
rem jest bajka zwierzęca, w której alegorycznie ujęte postaci odgrywają 
wciąż te same role: jagnięta wchodzą do lasu i zadają wilkom, którzy chcieli 
„je rozerwać”, wciąż to samo, odwieczne, naiwne pytanie: „Jakim pra

”  E. Czaplejewicz: Dydaktyzm jako odpowiedź. W: Poezja dla dzieci. Mity i wartości. Red. 
B. Żurakowski. Warszawa 1986.
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wem ? ” I wilcy dają wciąż tę samą odpowiedź: „Smacznyś, słaby i w lesie”; 
zjadają „niezabawem”. Lwy gorzej lub lepiej sprawują swoją władzę; zają
ca „wśród serdecznych przyjaciół” rozszarpują psy, a lisy podstępnie przy
stępują do rzezi swych naiwnych ofiar.

Sytuacja, w której utwór literacki pełni rolę swoistego medium dydak
tycznego, średniowiecznego ujawnia z całą dosłownością te
atralność literatury. Szkoła jest całkowicie bezradna wobec nurtów ant^e- 
dagogicznych w literaturze, zresztą nie tylko wobec utworów ściśle z tym 
kierunkiem związanych (Roald Dahl, Francesca Simon, Lemony Snicket), 
ale także wobec tych tekstów, które traktować można jako ich antycypację. 
Nie przez przypadek w szkole powszechnie omawia Dzieci z  Bullerbyn 
Astrid Lindgren, a jedynie sporsidyczme PippiLandgsłrump^°. Podobną 
bezbronność ujawnia szkoła wobec wierszy Brzechwy, nie tych w stylu 
Samochwały Lenia, one znakomicie nadają się jako scenariusze lekcji, 
gdzie, jak w tradycyjnych ujęciach Jachowicza, dziecko było ułomne, a do-

uja
giy między dzieckiem i dorosłym. W wierszu O Grzesiu kłamczuchu i jego 
cioci Grześ bzdursy, bo, jak pisał Tuwim, „dzieci bzdurzą i lubią być bzdu
rzone” *̂; ale ciotka, która zadaje pytania o realizację niewydanego polece
nia, ujawnia absurdalność własnej postawy, okazuje oczywistą głupotę. 
Trudno jest dydaktycznie analizować tego typu wiersze, dlatego dochodzi 
do wynaturzeń interpretacyjnych. Sytuacja odbioru dzieła literackiego 
i wymuszona konwencja jego interpretacji prowadzić ma do ujawnienia nie 
sensów na różne sposoby ukrytych, lecz treści bezpośrednio wykorzysty
wanych do celów manipulacyjnych. Jest to jedna z przyczyn tragicznej 
w skutkach analfabetyzacji młodego pokolenia, prowadzącej do odrzuce
nia lektutyjako drogi pogłębiania własnego człowieczeństwa, rozszerzania 
swego Ja, poszukiwania odpowiedzi na fundamentalne dla jakości życia py
tania.

Do scholarskiego rozumienia utworu literackiego i tak określonej pro
cedur rozszyfro\\7 wania jego sensów młody cz)1;ełnik nie będzie chciał 
powrócić. Utwór literacki w szkole jest greckim teatrem odartym z naj
ważniejszego elementu, który towarzyszył mu w czasach antycznych: 
zkatharsis. Teatrwtej szkolnej realizacji literackiej zorientowany jest na 
przekaz masek. Autokreacja podmiotu musi w tej koncepcji zostać podpo
rządkowana naczelnej dyrektywie kreowania i kontrolowania akcji ziytuali- 
zowanego przedstawienia, w którym się występuje. Literatura zakreśla 
junkty graniczne ról, jakie powinien pełnić odbiorca, a jego życie prze- 
cształca w pozerski występ, w paradę masek. Człowiek ukiyty pod maską 
nie istnieje, nie ma bowiem miejsca na jego przeżycia. „Tak jak Hamleta 
możemy sobie wyobrazić tylko w relacji z Królem i Królową, Ofelią, Polo- 
niuszem i wszystkimi innymi występującymi postaciami, tak samo okre

E. Teodorowicz-Hellman: Polsko-szwedzkie kontakty literackie. Studia o literaturze dla dzieci 
i młodzieży. Warszawa 2004.

A. Słonimski, J. Tuwim: W oparach absurdu. Warszawa 1975.
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ślamy samych siebie i możemy być z kolei określani przez innych -  w pro
cesie zazębiania się naszego postępowania z postępowaniem tych ws^st- 
kich, którzy towarzyszą nam na drodze życia” -  pisze Lewis A. Coser“ . 
Odnosi się to szczególnie do bohatera dziecięco-młodzieżowej literatury 
zorientowanej na teatr grecki: obecność niedorosfych z dorosfych czyni 
nosicieli ról określonych przez kulturowy kontekst epoki, podobnie obec
ność dziecięcego, nastoletniego lub dorosłego obserwatora przekształca 
teatr ̂ cia, o którym pisał Szekspir w monologu Jakuba, w teatr masek.

„Rola, jaką gra jednostka, jest określana przez role CTane przez innych 
obecnych, którzy wszakże zarazem tworzą widownię’ -  twierdzi Erving 
Goffman“ . Te właśnie role determinują zarówno kreacje postaci, jak cha
rakter samego procesu tworzenia i odbroru dzieła. Dziecko i nastolatek, jak 
zostało już powiedziane, grają rolę głupka, który w trakcie lektuty ma wobec 
własnej głupkowatej maski :^skać dystans, umożliwiający prze:^cie olśnie
nia: nie w mojej, lecz w cudzej masce będzie mi najlepiej. Mają zatęsknić do 
bycia dorosfym, do zrzucenia dziecięcej, infantylnej masld i zało:^nia nowej.

stać tytułową ciocią z wiersza Tuwima i pytać kolejne pokolema Piotrusiów 
Panów, któr^ jeszcze nie wydorośleli: „Wrzuciłeś Grzesiu list do skrzynki, 
jak prosiłam?-List, proszę cioci? List? Wrzuciłem, ciociu miła!

2. W stronę teatru animacji

Teatr lalek, teatr marionetek, teatr kukiełkowy, japoński teatr cieni -  
wszystkie te formy różnią się od greckiego teatru żywego planu tym 
przede wszystkim, że aktor, niekiedy dosłownie, jak w tzw. czarnym te
atrze, kiyje się za animowanjmii przez siebie postaciami, ale nie udaje, nie 
pr^oble^ maski, nie pozuje. Sytuacja aktora, nawet jeśli występuje on na 
scenie, animując na oczach widzów kierowaną przez siebie postać, jest 
bardzo charakterystyczna. W trakcie spektaklu kształtują się specyficzne 
relacje między aktorem i lalką oraz całą sceniczną rekwiz)^ornią, która 
w jego rękach, niczym we władaniu czarodzieja lub iluzjonisty, ożywa 
i przemawia do odbiorcy językiem symbolu. Aby uczestniczyć w tej grze, 
odbiorca musi rozs^rowywać sensy znaków, a umowność spektaklu, ma
nifestująca się szczególnie w formach skrajnie opozycyjnych wobec czar
nego teatru (a więc wówczas, gdy aktor widoczny jest na scenie), dynami
zuje proces dialogu znaczeń. Aktor nie zmusza widza do przyjęcia 
założenia, że on, animator, jest osobą po granice jestestwa tożsamą z od
grywanym bohaterem, że tworzy z nim organiczną, trudną do rozerwania

“  L. A. Coser: Masters ofSocJological Thught. Ideas in Historical and Social Context. New York 
1977, s. 576-577. Cyt. za: J. Szacki: Słowo wstępne. W: E. Goffman: Człowiek w teatrze życia codzien
nego. Op. cit., s. 20.

“  E. Goffman: Człowiek w teatrze życia codziennego. Op. cit., s. 27.

93



jedność; nie wywołuje w widzu wrażenia, że postać sceniczna w jakiś spo
sób „zamieszkała w nim”, owładnęła go, przeciwnie: właśnie teatr animacji 
ujawnia dysonans między postacią sceniczną i aktorem, niekiedy wręcz 
gra tym i^sonansem, uzewnętrznia go i manifestuje. Zdarza się, że w taWej 
sytuacji uwaga widza skupiona jest na interakcji aktora i postaci, na wza- 
jemnycłi rełacjacłi, które przybierają niekiedy, nie tylko w awangardowycłi 
przedstawieniacłi, formę dialogu.

Teatr animacji ma więc nieskończenie bogatszy arsenał środków ko
munikacji, ponieważ definicja sytuacji teatralnej jest znacznie szersza niż 
w przypadku greckiego teatru. Wielorakie linie napięć między aktorem

kim: siła i barwa głosu, sprawność fizyczna itd.), lecz z także (właściwie 
przede wszystkim) z możliwościami samej postaci. Nie wszystko, co da się 
zrobić z jedną lalką C2y marionetką, możliwe będzie w grze z inną, Ta oczy
wista konstatacja uwydatnia rozliczne możliwości konstruowania postaci 
scenicznej, lecz jednocześnie uświadamia, że gra animatora polegać musi 
na bezustannym balansowaniu między własnymi zamierzeniami i własną 
inte^retacją rzeczywistości z jednej a możliwościami technicznymi lalki, 
marionetki, pacynlu z drugiej strony. Innymi słowy, aktor teatru greckiego 
był skupiony na sobie, na scenicznym ja, ponieważ ja i postać miafybyc -  
pod groźbą deziluzji -  tym samym; animator skupiony jest na relacjach 
m ięd^ ja i nie-ja, między ja i on.

Podobnie w przypadku książki. Utwór literacki zorientowany na teatr 
animacji wprowadza linie napięć międ2y twórcą i postacią, która przestaje 
być bezwzględnie posłuszną maską, tym lepszą, im bardziej przylegającą. 
Waśnie zachowanie autent^mu postaci -  niezależnie od tego, czy auten
tyzm ten rozumiany jest w kategonach psychologicznych, czy eg^tencjal- 
nych -  wymaga jasnej świadomości, że postać (analogicznie z teatralną 
lalką czy marionetką) niejako „postępuje wedle własnych praw, rządzi się 
własnymi zasadami, bez względu na to, czy zasady te zyskują aprobatę 
uczestników teatralnej gry, czy też nie. Autor utworu literackiego pełni tu 
rolę animatora, któty ożywia postać, a następnie podtrzymuje ją w takich 
formach aktywności, które są właściwe tej postaci, zgodne z jej, a nie akto
ra życiem.

Collodiego: stary Dżepetto jest artystą późnym i późnym ojcem. 
Dwie te okoliczności pozostają ze sobą w nierozerwalnjon związku, oży
wiona lalka staje się bowiem źródłem spotęgowanej klęsń człowieka. Dże
petto przez wiele lat rzeźbił, lecz zanim pojawił się Pinokio, żadne z jego 
dzieł nie ożyło; przez długie życie czekał na cud dzieła i cud dziecka, cud 
bycia artystą i cud bycia ojcem. Spełnienie oczekiwań w dramatyczny spo
sób zaktualizowało mit syna marnotrawnego i mit cierpiącego artysty, któ
rego dzieło obraca się przeciwtwórcy i staje źródłem klęski. Dżepetto jest 
wzorcowo skonstruowanym animatorem swojego pajaca, tchnął weń życie 
i następnie nad życiem tym utracił panowanie, nie zdołał bowiem podpo
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rządkować syna własnym prawom, narzucić mu reguł, Ictóre uważał za 
właściwe. Nie jest w stanie Isierować Pinolciem tale, jak Icieruje się maską, 
nie może utożsamić się z nim, nie może zamazać granic między własnjm 
ja, własnym światem, własnymi wobec innycłi oczekiwaniami a tym 
wszystkim, co reprezentuje postać powołana przezeń do życia.

Z pewnymi uproszczeniami można powiedzieć, że lalka w}ąnyka się 
lalkarzowi spod kontroli, jeśli tylko -  jak Pinokio -  jest prawdziwą lalką; 
wyraża własną prawdę, a nie prawdę kreatora, niezależnie od tego, jakie 
kreatorowi temu damy imię: rzeźbiarz, pisarz czy aktor. Jest on w istocie 
organizatorem zdarzenia, a nie tradycyjnym narratorem czy aktorem.

Tak zdefiniowana sytuacja lektury narzuca odbiorcy typ przeżywania 
doświadczenia artystycznego. Bohater nie jest iuż reprezentantem autora, 
lecz samoistnym bytem, odrębnym od innych postaci świata literackiego 
i pozaliterackiego.

Jest jakaś dramatyczna prawda o dziecku zawarta w przywołanej wcześ
niej opowieści o Pippi Langstrump. Pipi została powołana do :^cia, ale nie 
jako maska dzieciństwa, lecz jako postać obdarzona -  niczym Pinokio -  
życiem nieokiełznanym, pełnym, po dionizyjsku bujnym. Animator 
pozwala jej działać zgodnie z regułami, któiymi sama się rządzi, zgodnie 
z jej -  by tak rzec -  antropologią duchową. Stąd autentyzm relacji i pełna 
wiarygodność postaci. W przypadku powieści Astrid Lindgren autor p i 
sany w tekst (używając terminologii Winogradowa można powiedzieć, że 
jest to obraz autora zawarty w dziele) nie udaje, że jest małą dziewczynką, 
nie przybiera też maski dorosłego mędrca, co byłoby właściwe teatrowi 
greckiemu, przeciwnie, właśnie wielkość powieści stąd wynika, że Pipi zo
stała powołana do własnego, nie cudzego :^cia. Z podobną sytuacją mamy 
do cz^iemavfAligiwKrainie Czarów. n i e  jest autorską maską, lecz 
samoistną marionetką, której działania prowadzone są w jasno określonej 
scenerii oniiyćżnej. Nie może być ikoną autora, nosicielem pożądanych lub 
piętnowanych cech, ponieważ relacje między postacią i jej animatorem 
podlegają różnorodnym zakrzywieniom, ujawniają linie różnorakich na
pięć między animatorem i prowadzonym przez niego bohaterem.

Widać to znakomicie wtedy, gdy podmiot eksponuje dystans do postaci, 
która niejako wymyka się jego artystycznj^ zamierzeniom. Niekiedy au- 
tor-animator bawi się swoim bohaterem, jak ma to miejsce np. Kubusiu 
Puchatku Milne’a, opowieści, w której narrator raz po raz daje odbiorcy 
znaki własnego dystansu wobec opisywanych zdarzeń; zabawa przybiera 
niekiecfy humorystyczne (początkowe sentencje książki, oparte na mimo
wolnym humorze logicznjro dziecięcego myślenia), innym razem liryczne 
formy^końcowe partie Chatki Puchatka, gdzie mowa jest obchodzeniu 
ze świata dzieciństwa). Ten sam typ opowieści zorientowanej na teatr ani
macji repre^ztrAnys^PrzygodyPiotnistaPana Barrie’a-opowieść o chłop
cu, który nie chciał dorosnąć, nie chciał przedzierzgnąć się w inną postać, 
lecz chciał przestać być tym, kim został stworzony. Bohater jako marionet
ka, lalka, pacynka, kukiełka wyraża już nie autorskie, lecz własne, podmio
towe przeżycia. Osiągając pełnię wymyka się dłoniom animatora.
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moiystyczny dystans staje się bardzo częstym źródłem humoru w prozie 
dla dzieci, np. u Grzegorza I^sdepke {Kacperiada) czy Pawła Beręsewi- 
cza (Co tam u Ciumków); obie opowieści o tyle są charakterystyczne, że 
sytuacje fabularne zostafytu zbudowane poprzez wprowadzenie pierw
szoosobowego bohatera-narratora, któiym jest ojciec, pater familias, oraz

narracyjnych (ograniczenie wiedzy do horyzontu świadomości dziecka, 
stosowanie zinfanlylizowanego słownictwa), jawnie manifestuje swą doro
słość, która następnie podlega swoistemu humorystycznemu „osadowi” 
z perspektywy lo^ki dziecięcego światami Narrator więc nie pr^wdfziewa, 
skądinąd obcej mu, maski dziecka, lecz wprowadza dyskurs perspektyw 
opisu i oceny świata i człowieka. Ten sam zab i^  legł u poastaw cyklu 
Sempe i Gościnnego o przygodach Mikołajka. Tiulowy bohater wraz 
z kręgiem rówieśników zachowuje się w sposób me tyle pożądany przez 
dorosłego, ile wtrady^nych realizacjach (literatura, teatr, film) oraz wpo- 
zaliterackich działaniach \sychowawc^ch przezeń piętnowany. Zachowa
nia dzieci podporządkowane są logice dziecięcego, nie dorosłego świata, 
logice zabaw, kpin, żartów, logice pozwalającej dostrzec groteskę porządku 
narzuconego przez człowieka dorosłego.

się światu dziecięcemu, lecz dziecko i nastolatek bacznie obserwuje świat 
ludzi doroskch, który z dziecięcej perspektywy ujawnia bezmiar absurdu, 
głupoty, niekiedy obłudy (pziennik klikomanki Netnickiej). Już nie dziec
ko jest ̂ upkiem, lecz dorosfy. Lalka* marionetka i pajacyk zaczęli przyglą
dać się swojemu animatorowi. Wnioski z tej obserwacji pozostają funda
mentem dziecięcego postrzegania świata, zarówno literackiego, jak
i pozaliterackiego.

Dzieci zostawiły plecaki i kurtki w szatni i udały się za przewodnikiem do sali 
numer jeden.
-  Najpierw pokażę wam piękny zbiór starych siodełek rowerowycli z przełomu 
wieków; jedno z nich należało do księcia Alberta -  powiedział przewodnik. -  
Potem obejrzymy wystawę „Zawiasy i kowadła przez wieki”, a na koniec bę
dziecie mogli zobaczyć nasze najnowsze nabytki: wycieraczkę z domu księżnej 
Diany i lysunki, jakie wykonał najmłodszy dzidziuś naszego burmistrza. 
Karolek poczuł, że natychmiast musi opuścić to pomieszczenie^^

Wycieczka klasy do miejskiego muzeum miła być rekompensatą za to, 
że zaplanowana wcześniej wizyta w fabryce lodów nie doszła do skutku. 
Jesteśmy w centrum dziecięcego świata, w oku cyklonu śmiechu i kpiny, 
Universum dzieciństwa to bezkresne królestwo śmiechu, karnawału i bła
zenady, świat zdetronizowanych królów, loża szyderców nie znających lito-

Por. J. Papuzińska; Dziecięce spotkania z  literaturą. Op. cit.
“  F. Simon: Koszmarny Karolek i wszy. Tłum. M. M ^uch. Kraków 2002, s. 61-62.
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ści. Dlatego tak ważne tu miejsce zajmują dziełka w styluPrzygód Kapita
na Majtasa (cz. 2: Kapitan Majtas i inwazja krwiożerczych klozetów) 
Dava Pikleya czy Kota Prota Dra Seussa.

Na pytanie, co jest najczęstszym źródłem literackiego komizmu, odpo
wiedź może paść tylko jedna: zmiana perspektywy oglądu świata. Domi
nantą narracyjną współczesnej literatury jest perspektywa marionetki, 
którą porusza dorosły animator, a ten nie może już rościć sobie prawa do 
dysponowania pełną i nieograniczoną wiedzą, utracił monopol racji. Świat 
stał się bardziej skomplikowany, niż miało to miejsce w literaturze zorien
towanej na teatr grecki. Animator bowiem -  niczym staiy Dżepetto -  jedy
nie do pewnego stopnia może panować nad powołanym do życia bohate
rem, jedynie do pewnego stopnia może organizować mu egzystencję
i kierować jego krokami. Lalka nie jest plastyczną maską wykonaną zpa- 
pier-mache, z lalką utożsamić się niepodobna, bowiem zawsze pozostawia 
ona samej sobie margines wolności i ograniczeń, margines niekwestino- 
wanych własności. W pewnym momencie animator musi pozwolić prowa
dzić się swojemu bohaterowi. Nie jest to próba sił między twórcą i prowa
dzoną przezeń postacią, nie są to zmagania, którym towarzyszy niepokój
o palmę pierwszeństwa. Zwycięstwo animatora to życie jego bohatera.

W teatrze greckim oklaski zbiera aktor. W teatrze lalek oklaski zebrać 
może tylko lalka. Animator musi umrzeć, by lalka mogła żyć. Dlatego tak 
trudno być twórcą książki przeznaczonej dla dziecka czy nastolatka. Ko
niec końców jednak to autor wybiera, w jakim teatrze ma grać.

3. Misterium książki
Jest jeszcze teatr misteryjny, wywodzący się z liturgicznego. Właści- 

wym jego językiem jest tajemnica, z którą odbiorca obcuje i którą przeży
wa. Trudno być widzem misterium, bo istotą nie jest oglądanie, lecz 
uczestniczenie, przemiana, jaka dokonuje się pod wpływem doznań.

Kompozycja jest tu luźna, swobodna, poszczególne zaś części łączą 
symboliczne i alegoryczne związki odsłaniające sens duchowy całego 
przedsięwzięcia. Prezentowane zdarzenia nie byłyyvyłącznie „poważne”, 
w tok nawet najbardziej dramatycznych scen i epizodów wplatano mo
menty komiczne, co niekiedy zbliżało te widowiska do dwudziestowiecz
nej groteski. Gdy charakteiyzuje się teatr misteiyjny, zwraca się uwa^ę na 
brak profesjonalnych aktorów. „Aktorami są najczęściej zwyczajni miesz
czanie i rzemieślnicy z miasteczek i wsi” -  pisze Allardyce NicolP; wraz 
z nimi występowali zwykle mnisi i kandydaci do zakonów (przedstawie
niom patronowafy kolegia jezuitów i pijarów), członkowie cechów kupiec
kich i rzemieślniczych, ale także lybałci, żacyi kleiycy. Uczestnik przedsta
wienia, któiy wcielał się w jakąś powierzoną mu rolę, doznawać miał, 
podobnie jak widz, przeżyć duchowych. W grze aktorów chodziło więc nie

“ A. KkoW: Dzieje dramatu. Tłum. H. Krzeczkowski, W. Niepokólczycki, J. Nowacki. Warszawa 
1962,t. I, s. 132.
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tyle o odtwarzanie roli, ile o wejście w głąb wielkich namiętności, wielkich 
sił zmagających się w historii świata i człowieka, w dziejach zbawienia. 
Jeszcze raz Nicoll: „Jeśli nawet misteria w dziedzinie formy nie miały nic 
do przekazania późniejszemu teatrowi, to jednak duch ich jest tym rozle
głym krajobrazem, na tle którego występują wspaniale oświetlone posta
cie tragiczne dramatu elżbietańskiego. Ich atmosfera bezwzględnej wiary, 
olbrzymia skala i różnorodność tonu, pozwalająca przeciwstawiać elementy 
uroczyste śmiesznym, wszystko to jest zbieraniem materiału do potężnej 
budowli, której uwieńczeniem był Szekspir”^̂ . Wielkie dziedzictwo miste
riów nie ginie w mrokach czasu, przeciwnie, wnika w kulturę nowożytnej 
Europy, choć dziedzictwo to jest trudne do jednoznacznego, spektakular
nego dookreślenia.

Występujący w misteriach aktorzy-w przeciwieństwie do teatru grec
kiego -  nie nakładali masek, nie udawali innych postaci, lecz poprzez udu
chowione wchodzenie w rolę doznawali przemiany, obcowali z Tajemnicą, 
która przerastała ich. Misteria miafy charakter moralizujący, moralistyka 
to jednak bardzo charakterystyczna, często pozasłowna (liczne misteria 
odgrywano po łacinie, co powodowało, iż dla wielu widzów tekst był całko
wicie nieprzystępny). Sensy przedstawienia '^rażane były nie tylko 
poprzez słowa, również poprzez obraz, gest, mimikę, scenerię, nastrój, 
więcej; właśnie zagadkowość przebiegu zdarzeń, potęgowana przez nie
zrozumiały język, wzmagała świadomość tajemnicy istnienia, czyniła ją 
w pewien sposób dotykalną, namacalną. Misterium uczyło człowieka po
kory wobec własnego poznania, własnej wiedzy i świadomości, budziło 
w nim niepokój, oparty między innymi na formulefascinosum tremen- 
dum.

Literatura zorientowana na misterium skoncentrowana jest przede 
wszystkim na przeżyciach. Sens aktu lektury utworu jest taki sam, jak 
w przypadku uczestniczenia w misterium: poruszenie wewnętrzne na 
skutek doznań. Można powiedzieć, że przeżywanie tworzenia ma swoją 
replikę w przeżywaniu odbioru, w samym akcie śledzenia dokonujących 
się zdarzeń. Jak w widowisku misteryjnym nie ma tu widzów z boku p r^- 
glądających się zdarzeniu artystycznemu. Albo uczestniczy się w odbiorze 
dzieła niejako całym sobą, daje się porwać jego aurze, albo stoi się zupeł
nie poza światem przedstawionym, poza przestrzenią dzieła, poza sferami 
jego emocji i sensów.

Pr:^kładów dostarcza literatura bez liku. Klasyczna baśń jest niejako -  
w szerszej perspektywie -  modelem dzieła i prototypem jego lekturŷ ®. 
Modelowość ta funduje się na zgoła oczywistych pokrewieństwach baśni
i misterium; pokrewieństwa te wyznaczają: tajemnica, symboliczność i ale- 
goryzm, przede wszystkim jednak zakres zaprojektowanej przez utwór 
reakcji odbiorcy. Jednocześnie sam akt twórczy, w przypadku baśni kla
sycznej (a więc nie napisanej, lecz improwizowanej^^), dokonywany każdo-

”  Tamże, s. 140.
“  Szerzej na ten temat pisałem w tomie zbiorowym Kulturowe konteksty baśni. T 2. W poszuki

waniu zagubionego Królestwa. Red. G. Leszczyński, Poznań 2006.
”  Por. J. Ługowska: Ludowa bajka magiczna jako tworzywo literatury. Wrocław 1981.
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razowo niejako od nowa, w obecności grona siuchaczy, modelująco wpfy- 
wających na ostateczny kształt opowieści, nasycony jest wysokimi emocja
mi, inaczej bowiem zerwana zostałaby wspólnota gawędziarza i słucliaczy. 
Nie tylko słuchacze przeżywają opowiadane zdarzenia, również twórca- 
gawędziarz-opowiaaacz na swój sposób ulega nastrojowi, powadze lub 
humorowi scen, grozie sytuacji fabularnych. Koniec końców opowiadana 
historia wpfywa zarówno na słuchaczy, jak i na ludowego twórcę, przemie
nia wszystkich, dostarcza bodźców, wywołuje przeżycia.

Wydaje się, że o podobnie zakreślonych polach wzajemnego sprzęże
nia nadawcy i odbiorcy możemy mówić w przypadku literatury pisanej. 
Dzieło powstaje na wyżynach skupienia, ale też jego odbiór takiego same
go skupienia wymaga. Zorientowane na misterium utwoiy kanoniczne -  
wymieńmy przykładowo Saint-Exupery’ego, nasyconą
podtekstami historię o walce nadziei ze śmiercią-wymagają odbioru 
opartego na wyobraźni symbolicznej. W tym samym typie lektury 
mieszczą się te książki, które stanowią o jakości doświadczenia lekturowe
go i sensie czytania, wprowadzają w świat tajemnicy {Bracia Lwie Serce 
Astrin Lindgren, Opmmeścio Niewidzialnym Erica Emmanuela Schmitta, 
Hej! Czy jest tu kto?, Przepowiednia Dżokera Josteina Gaardera, Tam, 
gdzie spadają anioły. Samotność Bogów Doroty Terakowskiej), podej
mują dociekania nad światem podstawowych wartości nadających sens 
ludzkiej egzystencji, nad ludzką kondycją, istotą człowieczeństwa, sferą 
przeżyć naj^ębiej intymnych, własnych i niepowtarzalnych (liryka Joanny 
Kulmowej).

Misteiyjny typ lektury narzucają utwoiy często kontrowersyjne, kon
trowersyjność ta bowiem wynika właśnie z tego, co niedopowiedziane, co 
zamknięte w języku nie pojęć, lecz symboli, nie odpowiedzi, lecz p^ań. 
Stądwynikafy dyskusje wokół Opowieści z  Narniil^esN'is&, Wilkóww ścia
nach iKoraliny Gaimana, Wielkomiluda RoaldaDahla, nssNelHany’ego 
Pottera Joannę K  Rowling niezależnie bowiem od literackiej rangi cykl ten 
wymusza lekturę typu misteiyjnego, czyli uczestniczącego; podobnie 
zresztą największe dzieła fantasy czy- szerzej -  uwspółcześnionej wersji 
baśni {Zwierzoczłekoupiór Konwickiego).

Misterium nigdy nie było udawaniem, grą obliczoną na wywołanie sil
nego wrażenia, narcystycznym epatowaniem perfekcją warsztatu aktor
skiego czy popisem sprawności technicznej realizatorów widowiska (jak 
we francuskim teatrze frenetycznym). Wszystkich uczestników, zarówno 
tych, których w dzisiejszym języku nazwalibyśmy aktorami, jak tych, któ
rym bliżej do widowni niż sceny, łączyła wspólnota przeżycia, które z sa
mej swej istoty wymyka się racjonalnym interpretacjom. Dlatego właśnie 
edukacja literacka jest tu szczególnie narażona na niebezpieczeństwa: jej 
zadaniem jest bowiem nie tyle przekaz doznań (dokonuje się on w sferze 
pozawerbalnej, niemożliwej do zracjonalizowania), ile kształtowanie pew
nych technik interpretacyjnych i sprawności polonistycznych, np. umie
jętności uzasadnienia własnych koncepcji osądu zdarzeń i zjawisk, umie
jętności nazywania stanów psychicznych bohatera, opowiadania o losach 
postaci, dokonywania jej opisu, charakterystyki, oceny itd. Tego typu
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umiejętności znakomicie kształtowane być mogą w odniesieniu do tek
stów zorientowanych na teatr grecki, jednakże przy lekturach zoriento
wanych na misterium całkowicie niszczą tkankę artystycznego przeżywa
nia. Przypomnijmy raz jeszcze: teksty średniowiecznych dramatów 
misteryjnych bywały pisane po łacinie, a więc w języku dla ogromnej 
większości zgromadzonych niedostępnym, ale przecież hipotetyczny 
uczestnik widowiska doznawał przeżyć, coś z misterium wynosił, choć 
zapewne niepodobna byłoby mu przełożyć własne doznania na język 
intelektualno-poj ęciowy,

Z tego względu lepiej by było objąć niektóre utwory zakazem omawia
nia szkolnego, niż nakazem szkolnej lektuiy. Do takich dzieł należą Opo
wieści z  Nam i Lewisa, utwór znakomicie zrozumiały na różnych pozio
mach odbioru, świetnie przystosowany do różnych stylów interpretacji. 
Podszyty myślą chrześcijańską jest w istocie alegoryczną opowieścią
o zmaganiu się dobra ze złem, o cenie, jaką płaci się za zwycięstwo dobra,
0 sile zła, które odradza się samo, o materii ludzkiego życia, które, jak 
chciał Heidegger, jest „bytem ku śmierci”. Nie ma jednoznacznej wy
kładni sensów Kronik Nami, choć bez wątpienia kontekst chrześcijański 
oświetla wiele motywów, daje wykładnię koncepcji filozoficznych autora
1 pozwala wniknąć w szyfry symboliczne. Jednocześnie jednak, niezależnie 
od indywidualnych doświadczeń hipotetycznego czytelnika, od sfery jego 
własnych doznań, od przeświadczeń światopoglądowych, oddziaływanie 
utworu pozostaje wprost proporcjonalne do stopnia wrażliwości czytelni
czej. Dzieło literackie zorientowane na misterium można odbierać jak 
przedstawienie teatralne, które przemawia do odbiorcy nie zawsze języ
kiem intelektualno-pojęciowym. Podobnie z innymi dziedzinami sztuki: 
malarstwem, a już szczególnie muzyką, która oddziałuje nastrojem, klima
tem, barwą tonów, zestawieniami i natężeniem dźwięków.

Oczywiście, misteiyjność lektury obejmuje bardzo szerokie spektrum 
dzieł, niekoniecznie związanych z baśniowością czy fantastyką. Coraz 
mniej milczenia Marty Fox to cztery opowiadania oparte na autentycznych 
losach młodych ludzi, pozbawione literackiej fikcji. Można powiedzieć, że 
mamy tu do czynienia z misterium, w którym uczestniczą: bohaterowie, 
z ich wielkimi i autentycznymi dramatami braku miłości, z cierpieniem 
odrzucenia i samotności, ze stygmatem niewyobrażalnej i niezaleczalnej 
krzywdy; autor, który pełni rolę medium, pośrednika między światami: 
rzeczywistym i literackim; wreszcie czytelnik, który w przedstawianych 
losach postaci odnajduje własną sytuację egzystencjalną, własne dylematy
i własne cierpienia.

Różnica między pisarzem rzemieślnikiem i pisarzem artystą polega na 
tym, że rzemieślnik zdolny tylko do konstruowania literackich rzeczywi
stości, twórca-potrafi je kontemplować wraz z hipotetycznym czytelni
kiem. Kontemplacja ta towarzyszy aktowi twórczemu i aktowi odbiorcze
mu, nie jest czymś „zewnętrznym”, co dokonuje się poza dziedziną sztuki. 
T  ak określona kontemplacja jest warunkiem stworzenia wielkich dzieł, ale
i warunkiem ich odbioru. Prowadzi do błysku olśnienia, o którym mówią 
wielcy twórcy i któremu dają świadectwo cz)1;elnicy. Postawa ta nie jest
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obca nawel bardzo małemu dziecku. Olśnienie lekturą sięga znacznie 
głębszych sfer psychiki dziecka, niż ma to miejsce w przypadku zachwytu 
nad cudami otaczającego świata. Przypomina kontemplacyjne doświad
czenie, o któiym pisała Jolanta Brach-Czaina: „Patrzymy, ale nie widzimy 
tego, czego nie widać, choć to jest właśnie tu. I nie o to chodzi, że nie widzi
my tego, czego nie widać, tylko że to, co widzimy, pozostaje jednak nieod- 
słonięte. Istniejemy nie wiedząc, czym jest nasze istnienie. Gdyby nie po
czucie, czy raczej podejrzenie, obecności jakiegoś niezwykłego środka 
istnienia przezierającego poprzez każdą jego formę i dającego nam nieczy
telne znaki, chyba nie znac:^łoby ono dla nas tak wiele. Przywiązani jeste
śmy do czegoś, czego nie rozumiemy i czemu jesteśmy w pełni oddani” ®̂. 

Dopiero misteiyjna lektura odsłania sens takich książek jak^/a/e na

heroicznie zmagającego się ze straszliwym kalectwem i potwornością sys
temu „opieki”. Lektura jest dla czytelnika wyzwaniem, prowokacją inte
lektualną i moralną, świadectwem niewyobrażalnego heroizmu, który ro
dzi się na dnie niewyobrażalnego upodlenia. Podobnie w powieści 
Kenzaburó Oe. Zerwać pąki, zabić dzieci, przedstawiającej dzieje grupy 
wychowanków domu poprawczego, wydanych na pastwę zdziczafych, peł
nych nienawiści do wszystkiego, co młode, strażników. Ten sam typ mi- 
steryjnej lektuiy wymuszają powieści Roberta Cormiera, intrygujące, peł
ne p^ań o fundamenty ludzkiego życia. Czekoladowa wojna jest historią 
heroicznego buntu, pełnej determinacji niezgody na świat kłamstwa
i przemocy; W  kole stawia pytania o tożsamość, o możliwość poznania 
prawdy o sobie, bliskich, świecie, w którym człowiek żyje.

4. Happening, czyli wielka zabawa

Wszystko zaczęło się od Johna Cage’a, jednego z najbardziej kontro
wersyjnych przedstawicieli awangardy muzycznej 2 połowy XX w. Jego 
kompozycje zakładafy bardzo daleko posuniętą dowolność w sposobie wy
konania, niepowtarzalność każdego koncertu i niejednoznaczność inter
pretacyjną utworu (m.in. przeznaczone na fortepian of Changes, 
1951). Był twórcą nowatorskich rozwiązań w zakresie notacj i muzycznej -  
wprowadził tzw. notację graficzną, zastosował ja po raz pierwszy w kompo- 
zyc]\4’33” (1952). Stworzył pierwszą kompozycję opartą na dźwiękach 
rejestrowanych w zapisie ana ogowym {HPSCHD, 1967-1969), przezna
czoną na 7 klawesynów i 51 magnetofonów. Łączył zainteresowania mu
zyczne z fascynacją malarstwem, czego wyrazem jest m.in. kompozycja 
Blank Paiłing (1952) inspirowana obrazami amerykańskiego twórcy kolaży 
Roberta Rauschenberga. Cage traktował swoją twórczość jako swoisty ma
nifest artystyczny i światopoglądowy (wpływy filozofii Wschodu), ale jed-

™ J. Brach-Czaina: Szczeliny istnienia. Kraków 2006, s. 135.
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nocześnie nadawał jej charakter bezgranicznej, niczym nie skrępowanej, 
wolnej od balastu trad̂ ycji zabawy, której naczelnym prawem pozostawał 
chaos. Stąd jakby beztroskie, nieledwie dziecięce łączenie w ramach jed
nej kompozycji wykluczających się form muzyki (poważnej, jazzu, rocka), 
teatru (musicalu, pantomimy), obrazu, słowa, malarstwa, a nawet filmu. 
Potwierdzają to takie kompozycje audiowizualne jak Variations V  (1965) 
iMusicirus (1967) czy słynny, niemal legendarny kolaż filmowy//. G. 
Helms (1972).

Spektakl wystawiony w 1952 r. w Black Mountain College w Północnej 
Karolinie (USA) był prototypem happeningu. Cage przedstawił wówczas 
„zorkiestrowaną akcję”: wykonawcy jednocześnie recytowali wiersze, pre
zentowali obrazy, tańczył zespół baletowy, a warstwa muzyczna była 
wykonywana na tzw. preparowanym fortepianie (na struny instrumentu 
zostały założone stalowe nakrętki)^*.

Wiele odmian sztuki współczesnej bliskich jest happeningowi. Właści
we mu bezpośredniość i spontaniczność leżafy u źródeł dadaizmu, opar
tego na dziecięcym myśleniu, przekształcającego akt tworzenia, przez ro
mantyków postrzegany w kategoriach kosmicznych (jako niemożliwa do 
zracjonalizowania forma kontaktu wieszcza z Absolutem), w beztroską za
bawę. Podstawy dadaizmu fundowały się z jednej strony na negacji euro
pejskiego dziedzictwa kulturalnego, z drugiej -  na koncepcji całkowitej, 
nieskrępowanej wolności i spontaniczności. Kurt Schwitters w Hanowe
rze „zaczął systemem kolażu wznosić w swojej pracowni nieokreślony
i niemożliwy do skończenia pomnik, na któiy składał dzień po dniu wszel
kiego rodzaju niepotrzebne przedmioty, do odpadków kuchennych włącz
nie” -  pisze Artur Hutnikiewicz^ .̂ Ta burzycielska postawa, wykraczająca 
poza sferę działań racjonalnych, opiera się na myśleniu bliskim dziecku: 
to, co kultura degraduje jako śmieć, może stać się ożywiającym wyobraźnię 
bogactwem, gdyż dziecko dokonując wyborów kieruje się nie kulturowym, 
lecz całkowicie własnym kanonem estetycznym i zmysłem praktycznym. 
Sztuka dziecka bywa często sztuką kolażu -  nakładania na obraz niejedno
litych elementów, przynależnych różnym obszarom rzeczywistości.

Sztuka wyjęta spod rozumowej kontroli otworzyła drogę prymitywi
zmowi i naiwności, opierających się na bezpośredniej projekcji osobowo
ści twórcy, projekcji nie poddanej kodyfikacji ze strony „oficjalnych” nur
tów i kierunków artystycznych. Artysta zbliżał się do bezpośredniej 
aktywności twórczej dziecka, środki wyrazu, jakie stosował, byfy programo
wo pozaintelektualne, sięgały form wolnych od wpływów kulturowych. 
Naiwny realizm, łączenie wiedzy o rzeczywistości z wyobraźnią, płaskość 
rysunku pozbawionego głębi, koncentracja uwagi na szczególe -  wszystko

Poprzednikiem happeningu był teatr instrumentalny, spajający pozornie sprzeczne, w trady
cyjnym przedstawieniu wykluczające się właściwości spektaklu i koncertu, od muzyków forma ta 
wymagała bowiem uczestniczenia w działaniach teatralno-scenicznych. Do dzieł tego typu można 
zaliczyć Sur scene (1960) i Match (1964) M. Kagela, Visible Musie D. Schnebela (1962), w Polsce TIS 
MWB. Schaeffera (1963), Multiplay W. Kotońskiego (1971).

A. Hutnikiewicz: Od czystej formy do literaturyfaktu. Główne teorie i programy literackie XX 
stulecia. Warszawa 1976, s. 133.
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to zbliża sztukę naiwną do dziecięcego myślenia i dziecięcej jak gdyby 
„nieudolnej” kreski, swobodnie ekspresyjnej. Tak było u Nikifora, u wiel
kich europejskich prymitywistów, ale także wcześniej: „Picasso -  pisze 
Hutnikiewicz -  malował każdy obraz tak, jakby po raz pierwszy odkrywał 
sztukę malowania”^̂ . Happeningi przywoływanego już Johna Cage’a 
pr^pominają niekiedy „uczenie się” muzycznego rzemiosła, wieczne 
jróbowanie możliwości instrumentów i głosów, a oparte na improwizacji 
concerty zbliżają się do sztuki dziecka, łączącej to, co pozornie nieprzysta- 

walne, i tworzącej nowe jakości z pozornie wykluczających się elementów.
Niektóre formy współczesnego istnienia literatury i książki dla młodego 

wieku mają taki właśnie charakter, jakby naturalnym ich tworzywem, 
glebą, na której wzeszły, był happening -  są to oparte na zasadzie ludycz- 
nej utwory wyrosłe z dziecięcego folkloru (poezje Brzechwy, Tuwima, 
Wawiłow)^  ̂podobnie zresztą jak sam dziecięcy folklor, stanowiący, choćby 
ze względu na obecne tam motywy obsceniczne i wszechwładnie panującą 
groteskę, manifestację nieskrępowanej wolności^*. Inne z kolei -  w związ
ku z naturalnym dziś kontekstem, w jakim literatura i książka funkcjonuje -  
znamiona happeningu zyskują. Ten drugi v^ypadek obejmuje rozpo
wszechnione współcześnie, nieznane wcześniej formy istnienia utworu 
literackiego i tekstu paraliterackiego w Internecie. Chodzi więc zarówno
o internetową czy komputerową edycję tradycyjnej książki, jak i różnorod
ne konsekwencje, które wiążą się z przekształcaniem druku w tekst wirtu
alny. Różnice między drukiem i utworem dostępnym na nośniku elektro
nicznym dotyczą przecież nie tylko zewnętrznej szaty dzieła literackiego, 
zmienia się sam sposób ukształtowania utworu, jego tkanka i język. Książ
ka wirtualna otwiera przed użytkownikiem różnorodne możliwości zwią
zane z projektowaną aktywnością: są to linki do różnych stron, gdzie od
biorca może znaleźć wyjaśnienie nieznanych pojęć w formie nie tylko 
słownej, również obrazowej, filmowej czy dźwiękowej; są to również gry 
wirtualne związane z utworem literackim, animowane rebusy, przeznaczo
ne do wykończenia rysunki itd. Lektura utworu literackiego zmienia się 
diametralnie -  z  postaci linearnej, której właściwością był jednostronny, 
zasadniczo wykluczający różnorodne formy aktywności gotowy, skończony 
pod każdym względem, zamknięty przekaz skierowany od nadawcy (auto
ra, tłumacza, adaptatora, grafika, l^ografa) do odbiorcy (czytelnika), prze
kształca się w formę gwiaździstą, w której kontakt z utworem literackim 
inicjuje projektowaną (stymulowaną) lub spontaniczną (niestymulowaną) 
akt^ność odbiorcy.

Wraz ze zmianą postaci lektury ewoluuje społeczność odbiorców. Kla
syczna publiczność czytająca przypomina budowle greckie -  proste ko
lumny lub ściany (stworzone przez całe biblioteki i pojedyncze księgi), na

Tamże, s. 135.
Por. m.in.: J. Cieślikowski: Wielka zabawa. Folklor dziecięcy, wyobraźnia dziecka, wiersze dla 

dzieci. Wrocław 1967; J. Papuzińska: Inicjacje literackie. Problemy pierwszych kontaktów dziecka 
z książką. Warszawa 1981.

”  Por. m.in.: K. Pisarkowa: Wyliczanki polskie. Wrocław 1975 i n.; D. Simonides: Współczesny 
folklor słowny dzieci i nastolatków. Wrocław 1976.
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których oparte są, niczym w domkach z kart, poziome lub skośne sufity, 
pozbawione łuków, które wprowadzili dopiero Rzymianie, Relacje między 
poszczególnymi elementami są wyraziste, jasne, oparte na klasycznych 
prostych zasadach architektonicznych. Tymczasem społeczność odbior
ców współczesnych można porównać do gotyckiego sklepienia gwiaździ
stego: liczne linie napięć i punkty węzłowe tworzą kombinacje na różny 
sposób skomplikowane -  najpierw kształtują się żebra diagonalnych skle
pień krzyżowo-żebrowych, następnie żebra wielopromienne, w końcu, za 
sprawą podziału wysklepek, przęsła w ogóle ulegają zatarciu, by sklepienie 
mogło mienić się setkami wzorów, tworząc misterną i odważną konstruk
cję, w której poszczególne elementy w nieoczekiwany sposób wiążą się ze 
sobą tysiącami linii znaczących napięcia całej bryły. Grecy wierzyli, że świą
tynia jest miejscem zamieszkiwania bóstwa, toteż, choć budowle byfy roz
ległe i okazałe, Celli, czyli miejsce kultowe, pozostawało wąskie, większą 
część oddawano bogom jako ich dom. Budowle gotyckie to przede wszyst
kim miejsca spotkań i modlitwy wiernych, odsyłające ich myśl ku bogu. 
Mistycyzm, osiągający szc^owy punkt rozwoju w5QI i XIII w., nakazywał 
wielbić Boga poprzez architekturę, rzeźbę i malarstwo w sposób przewyż
szający wszystko, co otaczało człowieka. Świątynia grecka miała mieć taki 
kształt, by spodobać się mogła różnym bóstwom. Inaczej gotycka -  ta 
skierowana była ku człowiekowi, porywała jego myśli ku Bogu, oszałamia
ła, wprowadzała wfascinosum, zawłaszczała myśli i uczucia, ożjwiała 
wyobraźnię i stymulowała rozwój ducha.

Wszechświat literackich i paraliterackich dzieł układa się dziś w świąty
nię gotycką. Nie ma już prostych linii przebiegających od kolumny do ko
lumny, od ściany do ściany. Linie proste zostały wyparte przez tysiące, 
dziesiątki tysięcy krzyżowo-żebrowych, kryształowych i gwiaździstych 
powiązań. Pobyt w takiej świątyni księgi nie ma wiele wspólnego z kla
syczną lekturą w ciszy biblioteki czy dziecięcego pokoju: lektura dokonuje 
się w przestrzeni niezliczonych związków wirtualnych z innymi czytelnika
mi i z samym twórcą, powstają internetowe fora, strony pisarzy, czytelni
ków indywidualnych i zrzeszonych w fan-clubach, a biblioteczne kluby 
czytelników przekształcają się w otwarte społeczności dyskutujące nad 
wybranymi utworami, gatunkami literackimi czy typami twórczości. Utwór 
literacki, położony w budowli greckiej międzybibliotecznymi pólkami: od 
jednej do drugiej, stał się teraz zaledwie punktem wyjściowym w sponta
nicznym tworzeniu wszechświata nowoczesnej (ponowoczesnej ?) pu
bliczności, zdominowanej przez mechanizmy wymiany informacji
i opinii, pełni więc -  w inny już sposób niż w przypadku dawnej, dobrze 
zintegrowanej lokalnej wspólnoty czytelników -  funkcję instrumentaliza- 
cyjną, a dominujące w tradycyjnej dziecięcej i młodzieżowej publiczności 
czytającej bierność uczestnictwa i brak reakcji zwrotnej zostafy zastąpione 
przez dostępne każdemu formy aktywności.

Aktywność ta przynależy bez wątpienia do sfery tzw. wolnego czasû **, 
pełni funkcje kompensacyjne i terapeutyczne (eskapizm), jednocześnie

Por. E. Morin: Duch czasu. Przeł. A. Olędzka-Frybesowa, Kraków 1965.
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integracyjne (kształtowanie poczucia przynależności generacyjnej, świa
domości spójności postaw pokoleniowych i doświadczeń kulturowych, 
w tym lekturowych, pozwala więc na stworzenie wrażenia pewnej jednoli
tości reakcji; jednolitość ta niejako nadbudowuje się nad różnorodnością 
poglądów i ocen), normatywne (przekazywanie wartości i kształtowanie 
zbiorowych ocen), nade wszystko jednak ludyczne (ekspresja emocji, roz
rywka polegająca na tworzeniu własnych opinii i konfrontowaniu ich z cu
dzymi) . W ten sposób lektura utworu stała się wielkim, zbiorowym happe
ningiem, w którym czytelnicze emocje, werbalizowane na czatach 
internetowych, wyrażane w niezliczonych blogach i forach, przypominają 
spektakle Cage’a. Czytelne parantele widać szczególnie w 
LandscapeNo. 4 (1951), dziele przeznaczonym na 12 odbiorników radio
wych, 24 performerów i 2 wykonawców: w czasie spektaklu każda z vsystę- 
3ujących na scenie osób operuje radiami za pomocą amplitudy fal i dźwię
ków w sposób manifestujący nieskrępowaną, radosną, pozbawioną 

wszelkich balastów wolność. Inspirowany chmskąKsięgą Przemian^’’ 
spektakl wymaga zbiorowego uczestnictwa we wspólnym przedsięwzię
ciu, którego twórcą jest ostatecznie każdy z performerów. Koncert nie roz
poczyna się i nie kończy, jest nieograniczonym, „zapętlonym” graniem, 
■̂a scenie wszystko może się zdarzyć, niemożliwe są tylko pomyłki. Spek
takl jest jedną wielką improwizacją na pograniczu sztuki i życia.

Współczesny odbiór utworu przypomina taki „hiperhappening”. Na 
naszych oczach w teatrze lektuty dokonała się rewolucja: widownia wstała
i ujawniła swą obecność do tego stopnia, że nie wiadomo już, co jest piy- 
marne: aktor czy widz, twórca, odgrywający swe sceniczne dzieło, czy zbio
rowość, a właściwie społeczność odbiorców ujawniających przeżycia wy
wołane lekturą utworu. Nad taką żywiołową publicznością czj^ającą 
niepodobna roztoczyć wszechogarniającej kontroli, którą wcześniej, 
w dobie społeczeństwa przedmasowego, pełnify szkoła, biblioteka i dom.

dofilozofie i pseudomity.
Ta obudzona społeczność, która z przestrzeni widowni uczyniła prze

strzeń sceny, stanowi największe wyzwanie dla biblioteki i szkofy. Również 
dla literatury -  dowodzą tego miliony dzieł paraliterackich, szczególnie 
blogów, wypełniających bezbrzeżne królestwo Internetu. Klasyczny 
dziennik intymny, ukształtowany na przełomie XVIII i XIX w. i zaliczony 
przez Romana Zimanda do „literatury dokumentu osobistego” ®̂, nie był 
przeznaczony do upowszechniania (jednoznacznie określa to nazwa ga
tunkowa). Intymność dziennika uległa podważeniu za sprawą Andre Gi- 
de’a, który, wywołując skandal, swoje zapiski ogłosił drukiem za życia; jego 
śladem poszli Gombrowicz, Green i Jiinger. Dzisiejsze błogi, odpowied
nik gatunkowy dzienników intymnych, przeznaczone są właśnie do upo-

I  Cfiing (Księga Przemian) powstała ok. 1200 r. p.n.e., związana z konfucjanizmem, zawiera 
mądrości, przepowiednie, proroctwa. Jest to opis cyklicznego procesu zmiany, jakiej wszystko pod
lega, i na jej podstawie pozwala rozpoznać moment przebiegu danej sprawy czy zjawiska i przewi
dzieć następstwa.

“  R. Zimand: Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990.

105



wszechniania, umieszczane w Internecie dają możliwość nie tylko czytania 
ich przez całkowicie przypadkowych, anonimowych odbiorców, ale rów
nież opiniowania samych zapisków, ich formy, sposobu vsyrażania przeżyć, 
jak i postav^ narratora, jego wyborów, drogi życiowej, wątpliwości, rozte
rek, decyzji itd. Właściwy dziennikowi intymnemu nacisk na przeżycia 
osobiste autora, pozwalający odbiorcy na rekonstrukcję osobowości twór
cy, śledzenie jego dylematów, podążanie za decyzjami i doświadczeniami, 
obserwację postaw opisywanych osób -  wszystko to powoduje, że blogowe 
dyskursy nie tracą przy upowszechnianiu nic z autentyzmu pierwowzoru, 
owszem, być może daleko posunięta anonimowość niektórych zapisków ’̂ 
(rzeczywista lub potencjalna) powoduje, że autokreacyjna postawa twórcy, 
polegająca na świadomym manipulowaniuwłasnym wizerunkiem w oczach 
odbiorcy, po części traci uzasadnienie'^. Mają jednak błogi inne znaczenie: 
są dziedziną życia osobistego, pozwalają znaleźć potwierdzenie siebie
i swojej prywatności, dają poczucie ucieczki przed samotnością lub niepo
kojem, złudną świadomość trwania w samym centrum cywilizacji, którego 
to poczucia ani tradycyjny dziennik intymny, ani klasyczna książka nie 
pr^noszą. Więcej, błogi pozwalają trwać jednocześnie w dwóch światach: 
wirtualnym i rzeczywisty, które nie rozpadają się, lecz tworzą całość in
tegralną, niczym dom, w którym, pośród mebli, przedmiotów i ludzi, na 
ekranie telewizora przesuwają się nieustanne transmisje z igrzysk (poli
tycznych, sportowych, popisy gwiazd kultury masowej) i niekończące się 
widowiska (telenowele, teleturnieje). Wszystko to wespół z blogami zna
komicie wpisuje się we współczesną kulturę zabawy, w obraz zinfantylizo- 
wanego społeczeństwa'**.

Są jeszcze błogi o charakterze literackim, na których przede wszystkim 
młodzi ludzie umieszczają własne pisarskie próby. Dominuje tu, zgodnie 
z emocjonalnością wieku dojrzewania, domorosła poezja, bardzo wiele 
jest opowiadań, scenek obyczajowych, baśni i bajek, powieści, szczególnie 
fantastycznych, inspirowanych popularnymi dziełami Rowling, Lewisa
i Tolkiena, zdarzają się także inne formy: eseje, dramaty, szkice krytyczne, 
felietony, reportaże, nader często wyznania, w których autorzy, ponad 
wszelką wątpliwość bez świadomości i wiedzy, podążają drogą w^czoną 
przez Rousseau w tomach Confessions iw Przechadzki samotnego marzy
ciela. Poza bardzo nielicznymi wyjątkami cechuje je standaryzacja, po
wszechność naśladownictw, kalek i nieujawnionych, ale zapewne świado
mych plagiatów. Błogi o ambicjach literackich to twórczość namiastkowa
i uproszczona, skierowana zazwyczaj (przynajmniej potencjalnie) do odbior
cy anonimowego, pozbawiona jakiejkolwiek odpowiedzialności za słowo.

Naturalnie, trzeba oddzielić błogi osób publicznych, np. polityków czy pisarzy. Tu presja au- 
tokreacji może być bardzo silna. Podobnie rzecz wygląda w przypadku umieszczanych w Internecie 
blogów, przeznaczonych do czytania przez zaprzyjaźnione, bliskie osoby lub w ogóle szerszy krąg 
znajomych.

Można by raczej mówić o bardzo swoistej formie autokreacji, polegającej na „odgrywaniu” 
przed samym sobąpewnych ról, stosowaniu -  by użyć sformułowania Karola Irzykowskiego z Pału- 
by -  „garderoby duszy” dla oszukiwania i mamienia samego siebie.

Por. F. M. Cataiuccio: Niedojrzałość -  choroba naszych czasów. Przeł. S. Kasprzysiak, Kraków
2006.
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Twórczość słowna pie jest zjawiskiem odosobnionym, znajduje odpo
wiedniki w innych formach młodzieńczej twórczości obecnych w Sieci; ich 
szczególnym, zwykle drastycznym, bardzo często obrazoburczym i obsce
nicznym, manifestacyjnie prowokacyjnym przykładem są popisy polskich 
„jackass” utrwalone na kamerach cj^rowych i zamieszczane w Internecie 
wpostaci krótkich, szokujących widza filmóW*̂ . Także blogowa „literatu
ra” miewa charakter szokujący-w morzu nijakości czymś trzeba zwrócić 
na siebie uwagę, czymś zaskoczyć, odróżnić się od innych. Najłatwiej
0 taką manifestację oryginalności poprzez krańcowość eksperymentu for
malnego, przekraczanie granicy między iprofanum, striptiz du
chowy (np. uzewnętrznianie pozorowanych zamiarów samobójczych), 
manifestowanie postawy uchodzącej za przejaw nowoczesności (np. nihili
zmu, mniejszościowej orientacji seksualnej, doświadczeń erotycznych). Jak
by paradoksalnie w tym wielkim, bezgranicznym happeningu, w którym 
każdy, jak na koncercie Johna Cage’a, gra na własnym odbiorniku regulując 
potencjometrem długość fal, barwę i nasycenie dźwięku, tłum staje się 
jeszcze bardziej samotny niż w sfynnej książce Davida Riesmana'^ .̂

Niestety, w Sieci i poza Siecią obowiązuje znana z ekonomii zasada: zfy 
pieniądz wypiera dobry pieniądz. Zła sztuka wypiera dobrą sztukę. Po
wszechny dostęp do Internetu powoduje, że łatwiej niż wartościową mło
dzieńczą literaturę znaleźć tu zjawiska, które lokują się poza jej obszarem. 
Literaturze i książce zagraża nie Internet, w którym książka znalazła już 
nowe, nieznane w historii miejsce, dzięki któremu stała się bardziej atrak
cyjna i łatwiej dostępna, ale zalew nijakości literackiej. Potrzebę obcowania 
za słowem pisanym zaspokaja dzisiejszym dzieciom i młodzieży aktywna 
lektura internetowych blogów, ona kształtuje lekturowe nawyki, oczekiwa
nia i gusty. Błogi te wydawać się mogą odbiorcy autentyczniejsze niż książ
kowe historie, są bowiem życiem pisane, a nawet jeśli wyrastają na glebie 
fikcji, nie są tworzone dla oszukiwania czy wychowywania czytelnika, tu nie 
obowiązuje „wielbienie wieszczów”, tu nie ma ani klasówek ze znajomości 
treści, ani bonusów za liczbę wypożyczonych w miesiącu tytułów. Czytel
nik ma realny wpływ na kontynuacje czytanej przez siebie opowieści, 
a wpływ ten dokonuje się nawet poprzez modelowanie czyjejś postawy
1 czyjegoś losu. Może więc oddziaływać zarówno na kształt życiowej drogi 
postaci fikcyjnej, jak i na doświadczenia i wybory autentycznej postaci. 
Paradoksalnie, to właśnie błogi internetowe zasypały przepaść między 
słowem i życiem, bo słowo i życie są tu jednością.

Wykarmiony na takiej pożywce młody odbiorca może nie łaknąć książki
i literatury, pozwalającej rozumieć własne i cudze emocje, poszerzać prze
strzeń psychiczną, wzbogacać ję^k, który określa i nazywa świat' ,̂ jest na
rzędziem poznania i rdzeniem człowieczeństwa. Kontakt z dziełem lite-

Por. J. Z. Górnikiewicz; Darmowe spektakle publiczne polskich „ ostów " (jackass): kompromis 
ze sztuką, bunt wobec etykiety. W: Dziecko i teatr w przestrzeni kultury. Red. M. Karasińska i G. Lesz
czyński. T. 1. Teatr w świecie. Poznań 2007.

D. Riesman: Samotny tłum. Przekł. i wstęp J. Strzelecki. Warszawa 1971 i n.
O problemie samotności dziecka w świecie milczenia pisałem w książce Literatura i książka 

dziecięca. Słowo -  obiegi -  konteksty. Warszawa 2002, rozdz. Jązyk dziecka a obszar kułtury.
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rackim zaspokajał naturalną potrzebę śledzenia zdarzeń; potrzebę tę za
spokajają dziś tasiemcowe seriale telewizyjne i niekończący się wszech
świat blogów i stron quasi-literackich.

I właśnie w tym tryumfie ąuasi-literatury czai się największe zagroże
nie dla sztuki słowa. Bezinteresowne piękno, które leży u źródeł każdej 
sztuki, nie jest dostępne milionom, przeciwnie, możliwość powoływania 
go do istnienia dana jest tylko niektórym, tak jak niektórzy tylko mogą 
stworzyć spektakl na miarę Cage’a. Tylko jak rozpoznać Cage’a, gdy na 
setkach tysięcy scen miliony aktorów grają na swoich odbiornikach radio
wych i preparowanych fortepianach ?

W jednej z opowieści Leśmiana Sindbad Żeglarz trafia na Górę Ma
gnetyczną, na której szczycie został wzniesiony pomnik Kogokolwiek -  
jedynego mieszkańca miasta poetów, któiy poetą nie był. Nie jest dobrze 
być Kimkolwiek w mieście poetów, ale nie jest też dobrze, gdy wszyscy 
czujemy się poetami. Demokracja w świecie sztuki oznacza całkowite uni
cestwienie artysty.

Literatura i książka współczesna muszą szukać nowych dróg dotarcia do 
C2ytelnika, inaczej stracą z nim kontakt na zawsze. Czy nam się to podoba czy 
nie, nowe porządki architektoniczne zastępują stare, a te odchodzą do sza
cownej przeszłości. Gdy Rzymianie nauczyli się stosować w architekturze 
łuk, zarzucili wznoszenie prostych budowli opartych na szlachetnej greckiej 
prostocie, v^korzystywanej dziś tylko przybudowaniu domków z kart. Śre
dniowiecze wprowadziło własne porządki, znowu odrzucone przez rene
sans... I tak dalej. Był czas tradycyjnej księgi i tradycyjnej lektuiy, jest czas 
happeningu, nieskrepowanej wolności bez barier. Potrzeba wielkich mi
strzów słowa, by domorosłe błogi nie przysłoniły gotyckich płomieni dziel 
literackich.

Bogactwo teatru wynika z wielości form współistniejących i nakładają
cych się na siebie. Podobnie z literaturą. Prawdziwym jej skarbem jest 
różnorodność doświadczeń, jakie oferuje czytelnikowi. Nie ma przy tym 
większego znaczenia, ku któremu modelowi teatru się zbliża: greckiemu 
(opartemu na zasadzie maskarady), animacyjnemu (wyzwalającemu na
pięcia między animatorem i bohaterem) czy misteiyjnemu (odwołujące
mu się do wspólnoty przeżyć). Ważny jest poziom artystycznej realizacji. 
On wyznacza horyzont literackich doświadczeń odbiorcy. Doświadczenia 
te muszą być na tyle silne, by tworzyły jakość możliwą do rozpoznania 
w wielkim happeningu, w którym uczestniczy potencjalny młody czytel
nik. Nijakość jest śmiercią sztuki, w konsekwencji—śmiercią człowieczeń
stwa.
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CZYTELNIKWJASKINI P l ATONA

1. Słowo, książka, biblioteka
Na słynnym obrazie zatytułowanym włoski malarz i ma-

nierysta Giuseppe Arcimboldo (1527-1593) przedstawił karykaturę Wolf
ganga Lazio, historiografa, bibliofila i numizmatyka przebywającego na 
dworze cesarza Rudolfa II. Obraz jest częścią większej kolelłcji portretów 
genialnego Arcimbolda, prezentujących zdumiewające postaci jak gdyby 
„utkane” z charakterystycznych dla nich rekwizytów. Wszystkie obrazy 
Arcimbolda utrzymane są w poetyce capriccio -  tworzą dziwaczne dzieła, 
pełne zaskakujących pomysłów, wymagających od odbiorcy wyrafinowa
nej wrażliwości i zdolności kojarzenia. Na portrecie kucharza zaiys głowy 
i szczegóły twarzy skomponowane zostafy z apetycznej potrawy mięsnej 
przybranej plastrami cytryny, a na portrecie ogrodnika -  z warzyw ułożo
nych w misie. Personifikacje pór roku powstały z charakterystycznych dla 
nich elementów natury*\ Postać bibliotekarza utworzył malarz z misterne
go układu różnej wielkości książek i zakładek do książek. Otwarta księga 
układa się w taki sposób, że z jej kart powstają włosy, inne księgi tworzą 
nos, tors, ręce, twarz... Zakładki to i palce, którymi karty ksiąg się odwraca, 
i uszy, którymi słucha się słów, zakładki wystają także z włosów, niczym 
pukle -  bo przecież i głowa pełna jest zapamiętanych w książkach miejsc. 
Sylwetka geometryczna, zamknięta w figurze graniastosłupa, wyraźnie 
podkreśla „ociosanie” człowieka, który sam przypomina stertę ksiąg.

Treści obrazu, choć ostrzem satyry wymierzone są w cesarskiego hi
storiografa i bibliofila, ulegają metaforyzacji. Arcimboldo ironicznie patrzy 
nie tylko na pracownika biblioteki, ale w ogóle na czytającego człowieka, 
utworzonego pospołu z przec2ytanych, zapamiętanych, zapomnianych i... 
wymyślonych ksiąg. Jesteśmy nie tylko ludźmi księgi, sami stajemy się 
księgą.

Pierre Bayard dowodzi, że kulturowym wyposażeniem intelektualnym 
każdego człowieka jest wewnętrzna biblioteka. To ona „konstytuuje naszą 
osobowość i nasze relacje z ludźmi”. Biblioteka ta utkana jest „z fragmen
tów książek zapomnianych i wymyślonych. Właśnie one pośredniczą 
w naszym pojmowaniu świata”. „Nie tylko nosimy w sobie te wewnętrzne 
biblioteki, lecz także jesteśmy nimi-jesteśmy tymi wszystkimi nagroma
dzonymi w nich książkami, które nas stopniowo stwarzały. [... ] Słowa go
dzące w nasze wewnętrzne biblioteki, a więc wymierzone w to, co stanowi 
część nas, potrafią zranić bardzo głęboko”'**. Wewnętrzna biblioteka staje 
się częścią nas samych, naszej świadomości, sfery doświadczeń i wrażliwo-

Por.: Giuseppe Arcimboldo. Dostępny w World Wide Web: http://www.arcimboldo.art.pl [do
stęp: 16.08.2009],

P. Bayard: Jak rozmawiać o książkach których się nie czytało? Przeł. M. Kowalska. Warszawa 
2008, s. 70,71.
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ści, kształtuje nasz stosunek do świata. Jesteśmy bibliotekarzami z obrazu 
Arcimbolda, każdy człowiek jest takim bibliotekarzem, choćby manifesto
wał pogardę dla ksiąg i czytania, choćby zaprzeczał pamięci o jakiekolwiek 
lekturze, choćby zapomniał kształtu liter. Jak dobro i zło tworzą nieroze
rwalną całość, jak śmierci nie byłoby bez życia, dnia bez nocy, a wiosny bez 
jesieni, tak nas samych nie byłoby, gdyby nie było księgi. Bo „na początku 
było Słowo. [...] Wszystko przez Nie się stało, a bez Niego nic się nie stało, 
co się stało”̂ ’. Słowo leży u źródeł człowieczeństwa, ze słowami na ustach 
człowiek się rodzi, słowa są przestrzenią jego życia. Zmierzch słowa to 
zmierzch człowieka, zmierzch ludzkiej kultury i duchowości.

Czytanie uchodziło w średniowieczu za czynność nieledwie rytualną, 
z pogranicza sfery sacrum, bowiem, jak dowodzi James Burkę, „dla ówcze
snego czytelnika każde pismo [...] miało cechy magiczne. Czuł on, że 
przez zasłonę liter spfywa nań blask Boga. Czytanie było zatem aktem du
chowej egzaltacji, w której znaczenia słów spływały jak iluminacja, jak 
przenikające przez witraż światło. Książki były w jakiejś mierze cudowny
mi przedmiotami”'**. Jako dowód przytacza Burkę pochodzące sprzed nie
ledwie tysiąca lat porady św. Anzelma dotyczące sposobu lektury jB/6/m:

Posmakuj dobroci Twego Odkupiciela [...], pożyw się miodowym plastrem 
jego słów, wyssij ich aromat, któiy jest słodszy od miodu, pochłaniaj ich świętą 
słodycz; przeżuwaj myślą, ssij zrozumieniem, połykaj je miłując i radując się'*’.

Lektura ujęta jest tu jako ci^ność wywołująca zgoła fizyczne doznania 
srnakowe. Styl wypowiedzi nawiązuje do poetyki biblijnej Pieśni nad pie
śniami -]akvf Pieśni... piękna oblubienica ukazywana jest poprzez sferę 
metafor i paraboli sensualistycznie odbieranych przez lud pasterski 
(owce, mleko, pejzaże, gaje owocowe), tak w wypowiedzi św. Anzelma lek
tura Biblii ma przypominać smakowanie aromatu i słodyczy wykwintnych 
potraw.

Na przestrzeni tysiąca lat kultura czytelnicza zmieniła się nie do pozna
nia, zmienił się sposób lektury, zmienił się dostęp do ksiąg, które niegdyś 
przechowywano w klasztornych bibliotekach niedostępnych ludziom po
grążonym w świecie zwykfych spraw, dzieła zaś najbardziej cenne, opraw
ne w skórę i inkrustowane drogocennościami, przechowywano w królew
skich i klasztornych skarbcach, pilnie strzegąc przed tymi, którzy mogli je 
sprofanować. Za sprawą rozwoju uniwersytetów i szkół, upowszechnienia 
pergaminu i sztuki drukarskiej książki stawały się coraz łatwiej dostępne, 
wreszcie wXEKstuleciu „zbłądziły pod strzechy”.

Z dawnymi wiekami łączy nas tylko jedno: kult słowa pisanego. Wła
śnie to pisane słowo, źródło i eser\c]2ihumanitas, z niezwykłą mocą wbu
dowuje się w delikatną tkankę ludzkiej świadomości. Nic tak kultury nie

" J l . l - 3 .  Wyd. cyt.:op. cit.
J. Burkę: Drukarskie prasy, czyli o maszynach do porządkowania myśli. W: tegoż, Osiem stopni 

wtajemniczenia, czylijakzmienialiśmy świat. Przeł. K. Środa, Londyn 1995. Cyt. 7£l\ Antropologia sło
wa. Zagadnienia i wybór tekstów. Oprać. G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima. Red. i wstęp G. Go
dlewski, Warszawa 2003, s. 487.
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zmienia jak słowo, żadne wynalazki, żadne podróże, żadne odkrycia. Gdy 
niegdyś odkryto Amerykę, uczyniono z niej nową Europę, niszcząc, mor
dując i wypalając do gołej ziemi wszystko, co tej Europie się przeciwsta
wiało. Odkrycia prowadzą do zawłaszczenia, są po stronie mieć; słowo 
przeciwnie; sytuuje się po stronie być^ .̂ Nawet to słowo, które zabija-  
zabija bowiem nasze być, a nie mieć, dotyka naszego życia, naszych idei, 
naszych wiar, naszych wartości, spraw, które uważamy za święte i ważne, 
a nie majątków, kont bankowych i skarbowych obligacji. Tylko takie wyna
lazki mają szansę zmienić oblicze ziemi, które można zaprzęgnąć w służbę 
słowa.

Jeden tylko pr^kład słowa, które, zresztą wbrew intencji tego, kto je 
napisał, wstrząsnęło światem: Marcin Luter zamierzał podjąć spokojną, 
rzeczową, mer^oryczną dyskusję nad problemami, które wyłożył w sfyn- 
nych tezach przybitych do drzwi katedry w Wittenberdze. Wysłał więc do

; tezy; w ciągu 
Bo i Europa 

lują największe
księgi. Więc -  może jacyś następcy Arcimbolda, jacyś nowi manieryści ze
chcieliby namalować mapę Europy złożoną z ksiąg? Albo mapę świata? 
Księgami byłyby morza i lądy, wymarłe wyspy i tętniące niespokojnym 
życiem wulkany, nieprzeb3l;e puszcze i niezmierzone pustynie... I dalej -  
stworzyliby mapę Układu Słonecznego, z Merkutyrn i Wenus, z Jowiszem, 
który ma 63 księżyce, Saturnem z jego zdumiewającymi pierścieniami, 
z pasami asteroid, kosmicznym pyłem meteorytów... A może jest to zada
nie dla młodych czytelników? Może oni mają wyobraźnię silniejszą i bar
dziej z materii fantasy utkaną niż pokolenie, które było świadkiem pierw
szego lądowania człowieka na Księżycu?

Księgi tworzą makroświat, makrokosmos, są wszechświatem ludzkiej 
myśli i ludzkiego poznania, także mikrokosmosem człowieczeństwa, mi- 
krokosmosem nas samych, naszych jednostkowych poszukiwań i naszego 
trwania w żywiole czasu. „Zwróćmy uwagę-pisze Bayard-jaki wpływ na 
nasze sercowe wybory mają postaci powieściowe -  wyznaczają one pewne 
nieosiągalne ideafy, do których zwykle później bezskutecznie próbujemy 
dopasować rzeczywistych ludzi spotkanych w życiu. Lecz ten wpływ ma 
również jeszcze bardziej subtelny wymiar -  nasze ulubione książki zakre
ślają granice naszego własnego, ukrytego przed innymi świata, w który 
mieszkamy i który chcielibyśmy przed lamś otworzyć, by wkroczył weń 
i zajął miejsce jako postać”*'.

Przez całe życie budujemy wewnętrzną bibliotekę, przez całe życie 
szukamy też abstrakcyjnej, idealnej książki -  takiej, która otwiera drzwi 
świata, porządkuje nasze o nim wyobrażenie, nasze człowieczeństwo, nasz 
światopogląd, która w końcu decyduje o naszych cz)1;elniczych poszukiwa
niach, łowach, decyzjach: c^ am  lub odrzucam. Bayard nazywają „książką 
wewnętrzną”, przynależną w dużej mierze do sfery nieświadomości. „In-

Por. G. Marcel: Być i mieć. Przeł. P. Lubicz. Warszawa 1986. 
P. Bayard: Jak rozmawiać o książkach... Op. c it, s. 93.
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dywidualna książka wewnętrzna, utkana z prywatnych lektur i fantazji każ
dej jednostki, oddziałuje na jej pragnienie czytania, czyli na sposób, w jaki 
szuka książek i w jaki je czyta”“.

Rozważania te odniesione do sytuacji lekturowej młodego czytelnika 
prowadzą do dwóch oczywistych wniosków. Wniosek pierwszy: funda-

Jeśli fundamenty te będą byle jakie, jałowe, wątłe, pozbawione emocji, 
wówczas byle jaka, sklecona z prowizorycznych elementów będzie biblio
teka; i odwrotnie: jeśli fundamenty te będą mocne, nic nie zachwieje bi
blioteką, bo każdy kontakt z książką będzie zapowiedzią poznanych wcze
śniej i jedynie poprzez lekturę dostępnych rozkoszy. Wniosek drugi: jeśli 
książki czytane w młodości nie będą układafy się w ciąg lektur zbliżających 
odbiorcę do księgi idealnej, lecz przeciwnie -  będą od niej dalekie i będą 
tworzyfy sfeiy, których nastolatek nie jest w stanie zinterioryzować, uwew- 
nętrznić, ucz)Tiić ich treści własnymi treściami, wówczas czytanie książek 
uzna on za czynność zbędną, prowadzącą donikąd, żmudną i jałową. Po
dobnie jest ze wszystkimi obszarami aktywności. Jeśli młody człowiek nie 
znajdzie w uprawianiu sportu radości pokonywania samego siebie, wów
czas ogranie^ sport do śledzenia na ekranie telewizora cudzych wysiłków. 
Jeśli nie znajdzie rozkoszy w górskich wyprawach, będzie oglądał gótyjak 
Francuzi swoje Alpy: jeżdżąc samochodem po wygodnym asfalcie, od par
kingu z miejscem widokowym do parkingu z przydrożnym barem. Jeżeli 
zdrowe potrawy przygotowywane matczyną ręką będą źle przyprawione 
i niesmaczne, nastolatek będzie stafym gościem fast foodów i restauracji 
McDonalds, w których hamburgery popijane Coca-Colą staną się co
dziennym daniem. Lektura, wymagająca przecież \^ysiłku tak samo jak 
chodzenie po górach i uprawianie sportu, musi czytelnikowi przynieść roz
kosze, o których pisał św. Anzelm: słodycz i aromat. „Połykaj [słowa] mi
łując i radując się”. Nagrodą za wytrwałość w górskiej wędrówce są upaja- 
j ące pięknem panoramy. Nagrodą za wytrwałość w czytaniu są czytelnicze
emocje^^

2. Tractatus de bibliotheca

Ponieważ książka idealna, o której pisał Pierre Bayard, należy do sfery 
bytów abstrakcyjnych, odpowiedź na peanie ojej istotę powinna przynieść 
filozofia, i to już staroŻ3i;na, bo księga nie jest wynalazkiem naszych cza
sów. Trzeba by sięgnąć do Platońskiego i Arystotelesowego Traktatu
o bibliotece. Ani Platon, ani Arystoteles takiego traktatu nie stworzyli, ale 
c^ż wyobraźnia nie może zwyciężyć nad rzeczywistością? Roman Kubicki, 
historyk filozofii i filozof kultury, profesor Uniwersytetu Adama Mickiewi-

“  Tamże, s. 77.
Por. J. Papuzińska: Dziecko w świecie emocji literackich. Warszawa 1996.
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cza, napisał nieistniejący dialog Platona z dziećmi®'*; co stoi na przeszko
dzie, by-zmierzając tropami wyznaczonymi przez samą naukę -  wyobra
zić sobie nieistniejącą rozprawę filozoficzną? Traktat Platona zmierzałby 
w stronę jaskini czytelników, Arystotelesa -  ku określeniu lektury jako 
„drgającego punktu”. Byłyby to dwa polemiczne traktaty, dwie rozłączne 
wizje księgi i lektuiy. „Platon był wielkim filozofem i równie wielkim poetą -  
dowodzi Michał Heller. -  Jego system filozoficzny to równocześnie urze
kająca wizja. Metafora i synibol, a niekiedy zamierzona mityczność wykła
du zastępują dopracowanie szczegółów. [...] Platońskie istoty rzeczy 
bytują w świecie idei. Arystoteles umieszcza istoty rzeczy w rzeczach” ®̂.

'^Państwie przedstawił Platon metaforyczny obraz jaskini. Znaleźli się 
w niej ludzie od dzieciństwa przykuci do jednego miejsca, pozbawieni 
możliwości obejrzenia się za siebie -  mogli jedynie oglądać na ścianie od
bicie własnych cieni, rzucanych przez światło rozpalonego za ich plecami 
ogniska. Oto człowiek wobec poznania: poznajemy tylko cienie, tylko to, co 
widzimy przed sobą; Platon mógłby zacytować za Saint-Exuperym -  „naj- 
ważniejsze jest niewidoczne dla oczu”. Nie możemy poznać samych idei, 
musimy zadowolić się dostępnym naszej obserwacji teatrem cieni.

Z perspektywy Platona księga, jak cała rzec2ywistość, jest ideą, ponad
czasową, wieczystą ideą, którą w różnym stopniu realizują poszczególne jej 
literackie realizacje; jak miłość zmysłowa jest cieniem samej idei miłości 
(„miłości platonicznej”), tak każda rzeczywista księga jest cieniem idei 
księgi. W każdej z rzeczywistych książek znajduje się kropla wiecznej idei 
księgi. Im bardziej książka zbliża się do tej idei, tym jest doskonalsza, tym 
lepiej i głębiej zanurza się w duchowość czytelnika, wypełniajego we
wnętrzny świat, rozbudowuje przestrzeń ważnych i fundamentalnych 
ponadczasowych wartości. Idea książki byłaby w ujęciu Platona prawzo- 
rem tego, co realną książkę tworzy; dopiero z idei księgi rodzi się ws^stko, 
co tworzy bibliotekę, biblioteka bowiem jest utkana z cieni wielkiej, pier
wotnej idei księgi. Z książką byłoby więc jak z pięknem; rozpoznajemy 
jego składniki w różnych elementach otaczającej rzeczywistości, poszuku
jemy wciąż tego, co można by nazwać ideą piękna. Analogicznie z dobrem, 
którego okruchy ujawniają się w różnych sferach ludzkiego bytowania, 
a wszystkie one odsyłają do ponadjednostkowego, ponadczasowego, abs
trakcyjnego, idealnego dobra. Podobnie z prawdą. Każda książka odsyła 
więc do ponadczasowej idei księgi. Każde działanie czytelnicze powinno 
zatem prostą drogą prowadzić ku tej księdze, a każda decyzja pasterza 
księgi -  bibliotekarza, nauczyciela, rodzica -  zmierzać ku tworzeniu świętej 
biblioteki, uniwersalnej skarbnicy słowa.

Z perspektywy Arystotelesa traktat o księdze oglądałby zupełnie ina
czej. Arystoteles, w przeciwieństwie do Platona, jest empirystą, dowodzi, 
że wiedza o świecie pochodzi z bezpośredniego poznania, istota rzeczy jest

Prof. dr hab. Roman Kubicki jest pracownikiem naukowym Instytutu Filozofii Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Dialog Platona z dziećmi, autorski pomysł z pogranicza nauki i lite
ratury. zamieścił w studium Dziecięca granice człowieczeństwa zamieszczonym w pracy zbiorowej 
Sztuka dla dziecka Jako forma komunikacji społecznej. T. 1. Red. G. Leszczyński, Poznań 2009.

”  M. Heller: Filozofia przyrody. Op. cit., s. 41.
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w niej, a nie poza nią, tak więc istota książki jest w książce, a nie w świecie 
wielkich abstrakcyjnych idei. Dobro tkwi w ludzkim działaniu, miłość łączy 
zakochanych, piękno realizuje się w dziełach sztuki i otaczającej człowieka 
rzeczywistości, a nie poza nimi. Księga idealna nie byłaby tu, jak u Platona, 
prawzorem wszystkich ksiąg, stanowiących jej niedości^ cień, lecz prze
ciwnie: każda książka może zawierać cząstkę tego, co jest dla konkretnego 
czytelnika księgą doskonałą, której czytelnik ów poszukuje. Księga idealna 
systematycznie powstaje, a potem rozbudowuje się i ulega przemianom 
w przestrzeni psychicznej czytelnika, tworzy ją bezustannie i weryfikuje 
cykl doświadczeń lekturowych, olśnień, jednostkowych przeżyć, wzru
szeń, odkiyć, fascynacji, ale także rozczarowań, zawodów, niespełnionych 
nadziei. Bez nich, bez ws:g^stkich tych c^elniczych emocji, książka ideal
na po prostu nie istnieje. Książkę tę buduje jednostkowe ludzkie do
świadczenie.

Co wynika z tego dla naszych rozważań ? Przede wszystkim różnica 
w sposobach interpretowania książki i jej roli w procesie komunikacji spo
łecznej^ .̂ Z jednej bowiem strony mamy koncepcję książki jako odzwier
ciedlenia pewnej abstrakcyjnie istniejącej idei, z samej więc istoty książki 
ponadczasowej, wyjętej z konkretnych uwarunkowań generacyjnych, śro
dowiskowych, z literackich i cz)i;elniczych mód, z drugiej -  książkę w jej 
zmienności dynamiczną, podlegającą różnorakim uwarunkowaniom czasu 
i przestrzeni. Jeśli patrzymy z perspektywy Platona, twierdzimy, że cień 
księgi idealnej odbija się w każdym dziele, z różną co prawda siłą i klarow
nością, jest jednak obecny po prostu wszędzie. Idealizm tak rozumiany 
bliski jest koncepcji doskonałości człowieka - tej właśnie koncepcji książka 
powinna służyć, powinna w sobie odbijać ideał człowieczeństwa, ku które
mu to ideałowi młody człowiek ma się zbliżać. Byłaby więc cząstka tej do
skonałości zarówno w powieści Zofii Urbanowskiej Książniczka czyv/Pro

fesorze Przedpotopcmńczu Erazma Majewskiego, jak iw Złotej rószczce 
Heinricha Hoffmanna”, straszącej dzieci obcinaniem palców jako karą za 
nieposłuszeństwo i śmiercią głodową w następstwie grymaszenia. Z sa
mego jednak faktu, że książki w nierównym stopniu oddają wieczną ideę 
księgi, wynika konieczność ich bardzo starannego selekcjonowania, przy 
czym kryterium selekcji pozostaje bez wątpienia kwestia ideału, wyobra
żenie księgi doskonałej, tak olśniewającej i pożądanej, że właściwie do
stępnej jedynie w sferze szlachetnych dążeń. Odrzucić trzeba by było 
wszystko, co od ideału książki jest odległe, pozostawić to, co ideałowi 
temu jest bliskie. Pośrednik jako sztafaż księgi ma więc obowiązek prowa
dzenia ich selekcji -  zgodnie z własną wiedzą, orientacją, przekonaniami, 
doświadczeniami, wyczuciem pedagogicznjon. Jak dobry ogrodnik usuwa 
chwasty i pozostawia jedynie rośliny zdobiące ogród, jak doświadczony 
sadownik usuwa nieowocujące gałęzie, by życiodajne pędy prześwietlić 
i wzmocnić, tak dobry bibliotekarz usuwa z księgozbioru wszystko, co

Por. na ten temat: Sztuka dla dziecka jakoforma komunikacji społecznej. T. 1. Red. G. Lesz
czyński. T. 2. Red. M. Karasińska, Poznań 2009.

”  Por. na ten temat: J. Dunin: Stnmwelpeter, Stepka-Rastrepka czyli Złota Różdżka. Z  dziejów 
kariery jednej książki. Łódź 2003.
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z ideałem księgi nie ma wiele wspólnego. Tworzy zbiór pięknych dzieł. 
Poruszanie się w przestrzeni tak dobranych ksiąg daje radość obcowania 
z największymi ideami w najczystszej ich postaci. Żaden z\y, pęd nie może 
się tu znaleźć. Żadne trucizny, zaśmiecające młody umysł. Żądne niebez
pieczeństwa, żadne dzikie bestie, żadne nieokiełznane żywiofy.

Powstaje tylko pytanie, kto pośród takich półek będzie chodził, kto 
będzie sięgał po starannie wypreparowane tytuły. Miło jest pójść do ogro
du botanicznego na spacer, ale ogród botaniczny niewiele ma wspólnego 
z bezkresem stepów i gęstwiną lasów, które pociągają wolnością i dziką 
bujnością piękna. Spacery po ogrodzie botanicznym dają przypadko\\ym 
wędrowcom chwile wytchnienia, ale któż o ogrodach botanicznych pisał 
wiersze? Ile tych wierszy jest? A dzika przyroda rozbudzała A^yobraźnię 
poetów, malarzy i kompozytorów od najdawniejszej przeszłości do najnow
szej współczesności. Młodego, zdrowego człowieka kuszą niebezpieczeń
stwa górskich wypraw, siła wiatru smagającego błądzących po skalnych per
ciach, lytm uderzeń serca, siła własnych mięśni. Górskie wyprawy to nie 
spaceiy Doliną Chochołowską, lecz tatrzańskie groty i złomowiska, Siwa 
Przełęcz i Kościelec. I Orla Perć, której szlaki^ytyczyl ks. Walenty Gadowski.

Perspektywa Arystotelesowskiej biblioteki to wędrówka nie przez 
ogród botaniczny, lecz przez Orlą Perć. Aiystoteles nie zgodziłby się za
pewne z koncepcją złotego księgozbioru. Nie ma doskonafych, „złotych” 
obrazów, które odzwierciedlają odwieczny ideał piękna, bo przecież brzy
dota bywa znacznie ważniejszym niż piękno składnikiem malarstwa, 
zwłaszcza malarstwaXIX,XXi pierwszego dziesięciolecia XXI w. Podob
nie z muzyką -  Platon chciałby stworzyć cykl najznamienitszych kompozy
cji, które by blisko dotykały idei harmonii; ale dysharmonia muzyki XX w. 
i naszych lat znacznie silniej niż harmonia kształtuje wyobraźnię mu
zyczną. Platoński złoty cykl muzyczny obejmowałby kompozycje Beetho- 
vena i Mozarta, Chopina i Moniuszki, ale już dla Saint-Saensa nie byłoby 
miejsca, nie mówiąc o indywidualnościach na miarę Pendereckiego czy 
Cage’a. Skoro nie ma sztuki idealnej, idealnego malarstwa, nie może być 
idealnej księgi, bo zmienne są opcje generacyjne, okoliczności, w jakich 
pokolenia kształtują swoje preferencje estetyczne i artystyczne, postawy 
światopoglądowe, mody i snobizmy, swoją wizję lektury, czytelnika, pisa
rza, ilustratora, wydawcy.

Jeśli na młodzieżowy księgozbiór pośrednik -  bibliotekarz, nauczyciel, 
wychowawca, krytyk -  patrzy z perspektywy Platona, czeka go ciągłe, bez
ustanne rozczarowanie: książki, które uznała tradycja i jego własne poko
lenie za wartościowe i atrakcyjne, wciąż i wciąż wypadają z czytelniczego 
obiegu, wciąż zatracają się w czytelniczej niepamięci, wciąż narażane są na 
lekturową śmierć. To samo z książkami realizującymi schematy spraw
dzone przez dziesiątki lat. Jeśli pośrednik patrzy na prozę młodzieżową 
z perspektywy Aiystotelesa, postrzega zachodzące w niej zmiany jako zja
wisko ze wszech miar pożądane: musi się zmieniać książka, żeby mogła 
nadążać za potrzebami i przemianami swoich czytelników, inaczej będzie 
dzieliła los powieści historycznej w ostatnich latach, wyrugowanej poza 
margines zainteresowań czytelniczych. Zagrożenie to dotyczy wszystkich
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form literackich, konwencji i gatunków. Weźmy wspomnianą tu powieść 
historyczną minionego pięćdziesięciolecia. Jest paradoksem, że po 1989 r., 
w sto lat od ich ogłoszenia, ziściły się proroctwa Piotra Chmielowskiego, 
który w czasach rozkwitu gatunku -  przepowiadał jego kres. Kraszewski 
i Sienkiewicz tryumfy święcili, a tu taka kasandryczna wizja zagłady:

Literatura ta [powieściopisarstwo historyczne] zbliżając się do swej doskona
łości, zbliżała się zarazem do swego kresu. Rozwinęła się na to tylko, ażeby 
umrzeć. Zrozumiano w końcu, [...] że dźwięk nowożytny przebijać się musi 
z konieczności w słowach, które wkładamy w usta osób dawnych, że wszelkie 
malowidło obyczajowe powinno być krajowym i współczesnym i że literatura 
archeologiczna jest rodzajem fałszywym. Pojęto, że [...] literatura historyczna 
musi zniknąć i przetworzyć się w krytykę i historię, to jest w przedstawienie 
i objaśnienie dokumentów^*.

Kres przyszedł sto lat po wypowiedzi Chmielowskiego. Zapowiedzią 
było poprzedzające agonię gatunku półwiecze 1939-1989: powieść histo
ryczna stopniowo ulegała degradacji, szarpana obligacjami politycznymi, 
uwikłana w kapryśne żądania rodzimych władz i wschodniego sąsiada nie 
zdołała wydać ani jednego dzieła, które, jak dziewiętnastowieczne utwory 
Przyborowskiego, Deotymy, Domańskiej czy Sienkiewicza, byłoby wska-

głość, czytelnik miał śledzić rewolucyjne wrzenie uciemiężonych mas lu
dowych. Miejsce hetmanów, książąt i królów zajęli bohaterowie z plebsu, 
w których losach można było ukazywać wyzysk feudalizmu i imperializmu, 
działacze społeczni i rewolucjoniści, społecznicy owładnięci nienawiścią 
do klas posiadających {Płomieńgorejący Haliny Rudnickiej, Opowieść
o Ludwiku Waryńskim iMały żołnierz rewoliiqi]s!&ssi\^QhsLmiec). Proza 
historyczna, przez cafy okres PRL-u uwikłana w serwituty polityczne, sal
wowała się w latach sześćdziesiątych XX w. ucieczką w naukę: ewoluowała 
w kierunku wytyczonym przez Hippolita Taine’a, pozytywistycznego filo
zofa sztuki, który głosił, że historia jako nauka i powieść historyczna powin
ny być tym samym. Funkcją lektury stało się poszerzanie horyzontów in
telektualnych młodego odbiorcy. Klkusetstronicowe księgi wymagały od 
nastolatków czytelniczego samozaparcia, lekturowej siływoli, wiedzy fak
tograficznej, zdolności sytuowania zdarzeń powieściowych na tle epoki, 
rozpoznawania archaizmów, co w konsekwencji musiało doprowadzić do 
zniechęcenia i zarzucenia lektury. Pewnym antidotum były-jak dowodzi 
Gertruda Skotnicka^  ̂-  ksig 
Szpada na wachlarzu.

Biały koń bogów), jak i te, które łączyły historię ze współczesnością (Ma/-
P. Chmielowski: Historia w poezji. „Życie” [warszawskie] RI: 1887, nr 1, s. 4. Cyt. za: E. Wa- 

rzenica-Zalewska: Rola powieści historycznej. W: tejże. Przełom scjentystyczny w publicystyce war
szawskiego „ obozu młodych ” (Lata 1866 -1876). Wrocław 1978, s. 160.

”  G. Skotnicka: Barwy przeszłości. O powieściach historycznych dla dzieci i młodzieży 1939-1989. 
Gdańsk 2008.
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gosia contra Małgosia). Ważny i inspirujący wydaje się dziś obecny w prozie 
historycznej motyw mafych oj czyzn -  nurt ten reprezentują utwory o tema
tyce wielkopolskiej, śląskiej i tak przez Gertrudę Skotnicką ukochanej ka
szubskiej (^iecz kagenowy Mrówczyńskiego, nawiązujący m.in. do zapo
mnianego poematu O panu Czerlińscim co do Pucka po secejachół Jarosza 
Derdowskiego).

„Ogólne spojrzenie na tę odmianę gatunkową uprawianą przez wielu 
różnych pisarzy w omawianym okresie czasowym nie daje jednak powodu 
do stwierdzeń w pełni optymistycznych -  pisze Gertruda Skotnicka. -  Na
wet w grupie powieści, które można z różnych względów zaakceptować, nie 
ma ani jednej, która osiągnęła poziom tak wysoki, że można ją nazwać arcy- 
dziełem”“ . Nie pomogły żadne wprowadzane w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XXw. zabiegi reanimacyjne -  ani mariaż z baśnią, ani wy
korzystywanie schematów sensacyjnych, ani uprzywilejowanie dialogów 
w stosunku do narracji, ani dążenie do wyrazistości fabuły, ani odrzucenie 
rozbudowanych tomów na rzecz krótszych, lżejszych w formie, pozbawio
nych archaizmów, za to nasyconych humorem. Powieść historyczna stop
niowo traciła czytelników, w konsekwencji i pisarze, i wydawcy przestali na 
nią patrzeć łaskawym okiem. Stała się reliktem przeszłości, skrojonym na 
miarę czasów -  skarlafym, gdy czasy były skarlałe (Rudnicka), ambitnym, 
gdy czasy pozwalafy na ambitne poszukiwania artystyczne (Nowacka).

Gertruda Skotnicka w zakończeniu monogrsin Barwy przeszłosci do
pomina się o obecność prozy historycznej w lekturach współczesnego 
młodego pokolenia: „Niedorośli jeszcze adresaci książek, którym nie uda
ło się jeszcze wpoić poglądu, że świat może istnieć bez historii i tradycji 
[...], znajdą w lekturze wiedzę o przeszłości ułatwiającą dorastanie do 
bycia pełnoprawnymi członkami określonej zbiorowości i każdemu po
magają w znalezieniu własnego w niej miejsca. Wiedza wyniesiona z wy
branych lub mądrze wskazanych przez dorosfych książek” mogłaby być 
„niebagatelnym czynnikiem w kształtowaniu świadomości etnicznych 
korzeni i prawa do dziedzictwa narodowej kultury”*’. Trudno nie przyznać 
autorce racji i nie zgodzić się ze stwierdzeniem, że sferę tożsamości i naro
dową czy etniczną świadomość kształtuje wiedza. To wszystko prawda. 
Ale właśnie z tego powodu, że wiedza jest fundamentem człowieczeństwa, 
powieść historyczna stała się zbędna. Przeminęła bowiem postać świata: 
powieść historyczną skutecznie zastępują i wszechstronniej realizują jej 
misję poznawczą nowoczesne media elektroniczne dysponujące nie tylko 
słowem, również dźwiękiem i obrazem, pozwalające na swobodne wę
drówki po zdarzeniach, wierzeniach, obrzędach i rytuałach, na różne spo
soby aktywizujące odbiorcę. Powieść jest dziełem sztuki, a to nakłada na 
nią w pierwszym rzędzie wymogi estetyczne, nie poznawcze. Jeśli proza
o tematyce dziejowej nie zachwyca, jeśli nie porywa czytelnika, nie porusza 
go, nie daje mu satysfakcji płynącej z samego faktu czytania -  nie ma dla 
niej miejsca na półkach z lekturami dla nastolatków, choćby za kilometra
mi książkowych grzbietów kryły się złotodajne kopalnie wiedzy i mądrości.

“  Tamże, s. 429.
Tamże.
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w  prozie inicjacyjnej początkuXXI w., o ile w ogóle pojawiają się tematy 
historyczne, ukazywane są z perspektywy współczesnych przeżyć bohate
ra, jego aktualnej, dzisiejszej kondycji, stąd z jednej strony subiektywizacja 
rzeczywistości, koncentracja uwagi czytelnika na dynamizmie procesów 
psychicznych bohaterów, z drugiej -  umniejszenie kształcącej, poznawczej 
funkcji lektury. Rejestr faktów dziejowych, tak typowy dla powieści histo
rycznej, ustępuje miejsca obrazowi człowieka porwanego przez historię, 
nie panującego nad zdarzeniami, przeciwnie: uwikłanego w splot okolicz-e panującego nad zd£ 
ności warunkujących jego życie, dzisiejszy, współczesny dramat. W tym

_________  .  . jei
uczeń Pr^borowski z modelem pisania walterscottowsko-dumasowskim, 
koncepcją „krzepienia serc” i bajeczną wizją dziejów**̂ , lecz Stefan Żerom
ski, dla którego cofnięcie się w przeszłość stanowi -  jak pisze Artur Hutni- 
kiewicz -  „formę dialogu ze współczesnością” i kształtuje „nowy typ 
patriotyzmu, dojrzałego i odpowiedzialnego, zdyscyplinowanego i podda
jącego się bez zastrzeżeń i bez sprzeciwu wyższym koniecznościom”^̂ . 
Historia brutalnie wkracza w ludzkie (dziecięce) życie, porywa młodego 
człowieka, zmienia kształt jego egzystencji, sposób postrzegania świata, 
deformuje jego doświadczenia, podmywa poczucie bezpieczeństwa, na 
zawsze uniemożliwia powrót do pełnego, szczęśliwego życia.

Tak właśnie jest w powieściach Joanny Rudniańskiej Kotka Brygidy^ 
i Krystyny Siesickiej Pawiem Julce^ .̂ W powieści Rudniańskiej wojna uka
zana jest oczami małej dziewczynki, która z wysokiego drzewa, rosnącego 
na podwórzu warszawskiej kamienicy, oglądała wieże trzech świątyń-  
kościoła katolickiego, cerkwi i synagogi. Wydarzenia wojenne są dla niej 
niejasne, niezrozumiałe, bliższa jest jej oddana pod opiekę kotka należąca 
do zabranej do getta dziewczynki, bliższe marzenie o noszeniu, jak bliski 
kolega, przyszytej gwiazdy Dawida, niż rejestracja zdarzeń, które dzieją się 
opodal, na wyciągnięcie ręki -  stąd niejako poza świadomością dziecka 
Dozostają dramaty historii, które dokonują się z przerażającą konse- 
cwencją (powstanie warszawskie). Za to wyraźnie rysują się ludzkie posta
wy-wujka-Niemca chodzącego w czarnym mundurze, matki, która prze
kroczyła nieprzekraczalne wówczas granice moralne, ojca, który ukrywał 
Żydów, ale -  być może -  czynił to z pobudek nie humanitarnych, lecz 
merkantylnych... Wątpliwości pozostają, pozostaje też gorycz starej kobie
ty wspominającej czas Apokalipsy, bezskutecznie próbującej wprowadzić 
ład do własnego życia wpół wieku od wygaśnięcia wojny.

Powiem Julce Krystyny Siesickiej wpisuje się w ten nurt mówienia
o przeszłości jako cząstce nowych czasów. Narratorka-bohaterka wspomi-

“  o  Sienkiewiczowskiej Trylogii ')sko „baśni dziejowej” pisa! Z. Szweykowski w pracy Trylogia Sien
kiewicza i inne szkice o twórczości pisarza. Poznań 1973; rozwijając tę koncepcję wskazywałem na nie tylko 
baśniowe, również legendowe paradygmaty ukazywania historii przez Sienkiewicza {Złota legenda Hen
ryka z  Podlasia. W: Sienkiewicz i epoki. Powinowactwa. Red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999).

“ A. Hutnikiewicz: Żeromski. Warszawa2000, s. 211,213.
^  J. Rudniańska: Kotka Brygidy. Lasek 2007.
“  K. Siesicka: Powiem Julce. Łódź 2008.
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na własną młodość, Ictóra przypadła na lata wojny. Na dalelcim tioiyzoncie 
dogasa powstanie warszawsliie, pojawiają się informacje o nowym porząd- 
liu politycznym wprowadzanym przez „wyzwolicieli”, wywołujące głębo
kie zaniepokojenie ziemiaństwa, świadomego, że powojennej burzy nastą
pi nowa burza: rewolucja. Młodziutka botiaterka jeszcze tego nie wie, lecz 
w strategii pisarskiej, na wzór Omyłki Prusa, puste plamy, niedopowiedze
nia i niejasności, spodziewane niepokoje, przeczuwane okrucieństwa-  
wypełnia świadomość i wiedza czytelnicza.

Wracałam do salonu, kiedy usłyszałam fortepian. Jalcaś łagodna, nieznana mi 
melodia docliodziła od strony oficyny. Podeszłam bliżej, ale przez zaciemnione 
na noc okna niewiele było widać, tylko przy framudze, w wąskim świetle nie
szczelnej kotaiy, ręce Pani Starszej przesuwające się po klawiszach. Nagle 
przechyliła się i spojrzała w stronę okna, bo z hałasem obsunęła się jedna z ce
gieł, na których stanęłam, i ona musiała to usłyszeć. To wtedy zobaczyłam jej 
zmienioną twarz. Nie, nie wiem, czy płakała. Myślę, że tak“ .

R
gamą i . .
nie perspektyv^ personalnej, skupionej na człowieku, jego postrzeganiu 
zdarzeń, jego pamięci. Główny nurt narracji kształtowany jest przez pro
ces powolnego dojrzewania i smak gorzkiej miłości, obrazy międzyludz
kiej solidarności w obliczu okrucieństwa obu armii -  niemieckiej i radziec
kiej, niepewności o przyszłość, zatroskania o los bliskicłi, śmierci...

pozostawił czas, ale przede wszystkim o niemożności przekazania doświad
czeń pokoleniowycłi^’, o samotności, na którą skazuje człowieka sama ma
teria życia, samotności tragicznej, ku której wiedzie nasz ludzki los.

Nie, ja nie umiem opisać tego, co się czuje, wracając do porażonego miasta. [...] 
Powiem ci coś, Julko. Chodzisz ulicami tego miasta, mijasz ronda, wieżowce, 
przeszklone domy, galerie, tarasy i myślisz, piękne. A ja milczę, bo to nie jest 
miasto, które kiedyś kochałam, tylko miasto, które musiałam pokochać na 
nowo. Mojego po prostu nie ma*®.

W jednej ze scen filmu Paula Tłiomasa AndersonaMa^no/zia uwikłana 
w rodzinne dramaty kobieta mówi: „Odeszliśmy od przeszłości, ale prze
szłość nie ctice odejść od nas”. Mogłoby to być motto powieści Siesickiej -  
podobnie jakw Weiserze Dawidku Pawła Huelle, jak w/?o^m smoka Rud- 
niańskiej, w powieści Siesickiej dramaty przeszłości pozostają żywą, bo
lesną raną. Pomimo upfywu pięćdziesięciu lat traumatyczne zdarzenie nie 
daje spokoju.

Zobaczyłyśmy wtedy, że ktoś idzie w naszą stronę [...]. I nie w woj skowych bu
tach, ale w grubych walonkach, w krótkiej baranicy ściągniętej szerokim pasem,

“ Tamże. s. 27.
W tym sensie powieść ta zbliża się do współczesnej prozy Włodzimierza Odojewskiego. Opo

wiadanie Jedźmy, wracajmy... z tomu pod tym samym tytułem jest znakomitym literackim obrazem 
zerwania nadziei na przekaz doświadczeń, przekaz prawdy życia -  jedynej nadziei odchodzących. 

“ K. Siesicka; Powiem Julce. Op. cit, s. 74.
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w futrzanej czapce, podobnej do czapy Galiny Nikolajewny, ale nie z podniesio
nym daszkiem, a z zasłaniającym czoło. [...] Nie mogłam się ruszyć, stracłi swo
imi łapami trzymał mnie w ziemiance, przed sobą miałam obcą twarz, wycłiu- 
dzoną, ciemną od zarostu. Nagłe Zośka pcłinęła mnie na przytrzymujące 
framugę ramię, może słabe ze zmęczenia, bo łatwo ugięło się pod moim cięża
rem. Upadlam tuż za otwierającymi się na zewnątrz drzwiami.
-Uciekaj! -krzyczała.-Teraz uciekaj!
Podniosłam się ze śniegu i zostawiłam Zośkę samą w ziemiance. [...] Po raz 
pierwszy poczułam gorzki smak mojej ucieczki, ten, który już mnie nigdy nie 
opuścił'’®.

Łatwo potępiać dziewczynę, że zostawiła przyjaciółkę na pastwę ra
dzieckiego „marudera” -  jednego z żołnierzy, którzy niespiesznie postę
powali za armią, dokonywali grabieży, gwałtów i morderstw. Ale narrator- 
ca nie ocenia ani siebie, ani gwałciciela, pokazuje potrzask, który 
zgotowała historia, zgotowało życie. Potrzask, któiy zmienia się w wieczną 
klatkę lęku, wieczny wyrzut, wieczny ból.

Czy ty wiesz, Jułko, że do tej poiy obydwie uciekamy od zapacłiu jabłek, cłiociaż 
nigdy nie mówimy o tym? Po co? Od wspomnień o takim zapacłiu ucieka się 
bez słów. Cała ziemianka była nim przesiąknięta^".

Powieści Siesickiej i Rudniańskiej nie są więc utworami o charakterze 
historycznym, ten ich ahistoryzm, tę współczesność wyraźnie wydobywa 
perspektywa narracyjna. Podobnie zresztą jest w kierowanych do mło
dych odbiorców powieściach wspomnieniowych dotykających obrazu 
szkoły pierwszej dekady PRL-u {Darowane kreski Joanny Papuzińskie], 
Klasówka zpamięciWlodzimierza Paźniewskiego). Zakładany odbiorca -  
choć rzeczywistość, z którą poprzez akt lektuiy się styka, przynależy do 
czasu niedostępnego jego bezpośredniemu poznaniu -  musi odbie
rać tego typu utwory jako prozę współczesną, w istocie bowiem mówi
o współczesnym, dorosłym człowieku” , eksponuje relacje między współ
czesnym i dawnym postrzeganiem zjawisk i postaci, obecną i dawną 
wiedzą, świadomością, współczesnym i dawnym doświadczeniem. Prze
szłość to bowiem czasoprzestrzeń własna, głęboko intymna, osobista, 
niewyrażalna. Skoro tak, intymnego charakteru musi nabierać również hi
storia; młodzieżowa proza wspomnieniowa i stylizowana na zapis wspo
mnieniowy przestaje być świadectwem czasu, zapisem zdarzeń dziejo
wych, dokumentem epoki, staje się dokumentem mentalnym. Historia 
jest tyrn, co buduje lub niszczy, sprawcą unicestwienia lub kreacji człowie
ka i świata. Rozwija się rządzona własną logiką, własnymi prawami. Młody 
bohater pozostaje nie tylko bez wpływu na nią, ale i bez możliwości rozu-

® Tamże, s. 63-65.
™ Tamże, s. 62.

Grażyna Lewandowicz zwraca uwagę, że Darowane kreski są w istocie opowieściąo źródłach 
współczesnych fascynacji książkowych autorki (G. Lewandowicz: Biblioteka dla dzieci: miejsce ma
giczne. W: Ocalone królestwo. Twórczość dla dzieci —perspektywy badawcze — problemy animacji. 
Red. G. Leszczyński, D. Świerczyńska-Jelonek, M. Zając. Warszawa 2009).
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Obie przywołane powieści otwierają perspektywę nadziei: tematyka 
związana z dziejami narodu, tematyka patriotyczna, tak dziś zmarginalizo- 
wana, niemodna i ośmieszona, znajduje w literaturze miejsce. Dzieje się 
to za sprawą przesunięcia akcentów: prawdę dziejów, prawdę historii 
i prawdę świata zastępuje prawda człowieka. Platon ustąpił miejsca Ary
stotelesowi.

Tak właśnie dzieje się w poruszającej powieści Szczury iwilki Grze
gorza Gortata, skomponowanej na zasadzie palimpsestu, w którym pod 
bardzo współczesną opowieścią kryją się żywe ślady tragicznej przeszłości. 
Spajającą całość klamrą jest historia Henryka, żyjącego we współczesnej 
Warszawie piętnastolatka owładniętego szaleńczą, neonazistowską ideą 
oczyszczenia polskiej krwi z obcych elementów, kultem siły, przemocy 
i dominacji nad słabymi.

Nasza krew -  mówił A. H. -  jest gęstsza, prędzej czy później wyprze rozwod
nioną krew polskiego żydostwa i zżydzialych Polaków. Trzeba cierpliwości, ale 
Historia jest po naszej stronie. [...] Lista wrogów jest długa, Heinrich. Dlate
go potrzebujemy ludzi gotowych na wszystko. I sprawdzonych przyjaciół^ .̂

Chłopak, podobnie jak jego rówieśnik z powieści Hassenmiiller, łatwo 
ulega neonazistowskiej frazeologii, poddaje się magii efektownych haseł
0 sile i czystości krwi, o potrzebie dokonania zwrotu w historii -  zwrotu na 
miarę zapału młodości, jej marzeń o wspaniałym i lepszym świecie, pra
gnień, by „ruszyć z posad bryłę świata”. Gdy Heniek, w organizacji zwany 
Heinrichem, dokona zbrodni na „niegodnym, by żyć degeneracie”, wów
czas w krótkiej chwili stanie twarzą w twarz z prawdziwymi degeneratami, 
zobaczy własną postawę, zdobędzie się na desperacką próbę obrony inne
go człowieka przed złem -  takim samym jak to, którego dokonał sam 
z zimną krwią. Te współczesne zdarzenia -  neonazizm, bestialstwo, 
w końcu heroizm -  mają w powieści Gortata charakter manifestacyjnie 
paraboliczny: poprzez nie i w nich ujawnia się głębsza treść historyczna, 
zdarzenia mają odniesienie do dramatycznej Wstorii obozu Auschwitz- 
Birkenau. Właśnie w Auschwitz nazistowskie postawy widać w całej okaza
łości, w stanie modelowym, a jednocześnie na samym dnie upadku
1 upodlenia człowieka, na dnie wartości, w świecie nienawiści, gdy zgodnie 
z niemieckim rozkazem noworodki należało wrzucać do kubłów z fekalia
mi lub bezpośrednio do pieca -  ujawniają się postawy heroiczne. Człowie
ka stać jednocześnie na najwyższe zło, przekraczające miarę, którą znały 
dawne wieki, i na najczystszy heroizm. Gortat nie staje obok dokumenta
listów tej miary co Nałkowska, Szmaglewska czy Borowski, przeciwnie: 
opowiada historię opartą na półwiecznym dystansie wobec tragedii oświę
cimskiej, historię taką, jaką zna jego i moje pokolenie, zrodzone w latach 
pięćdziesiątych5Kw., wolną od konieczności drobiazgowego śledzenia 
zdarzeń, popierania obrazów literackich dokumentami mówionjąni, pisa
nymi, zeznaniami świadków i uczestników, wspomnieniami, listami... 
Prawda historii staje się prawdą ludzi, któr^ historię tę tworzyli.

G. Gortat: Szczury i wilki. Op. cit., s. 26-27.
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Dwa momen^ zdają się dominować nad całą konstrukcją ideową 
Szczurów i wilków: pierwszym z nich jest analiza postawy i psychologii 
niemieckiego nazist^ ,̂ któiy potrafi zadiawać więźniom kaźń i posyłać na 
śmierć „towar” z pociągów, a jednocześnie ofiarnie kochać rodzinę (syn
drom Rudolfa Hessa); drugim -  anatomia heroizmu młodziutkiej lekarki, 
uwięzionej w Oświęcimiu i zmuszonej do asystowania przy „eksperymen
tach” doktora Mengele, niosącej otuchę współwięźniom i ratującej życie 
głodzonym, bitym, torturowanym, rozstrze iwanym i masowo uśmierca
nym w komorach gazowych dzieciom (syndrom Stanisławy Leszc^skiej, 
położnej z Oświęcimia; skądinąd akcja współczesna i wilków
rozgrywa się w Warszawie w okolicach ulicy Leszczyńskiej).

waś 
Gortata

trzymują się przy miejscach charakterystycznych z lekceważeniem reszty, 
bo na nic chłodny ogląd całości, na nic martwa świadomość proporcji czy 
techniki twórczej -wymagałoby to nieuważnego, pogardliwego „omiatania” 
obrazu lub postawy badacza zaopatrzonego w „szkiełko i oko”; tymczasem 
poznanie prawdziwe, intymne, związane z podmiotowymi, indymdualnyrni 
przeżyciami to pełna zaangażowania koncentracja na szczególe, jakiejś waż
nej c ^  charakterystycznej cesze, na tym, co zapada w pamięć i nurtuje, drą
ży, niepokoi, powraca w refleksji i ozywawe wzruszeniu, jakie daje nowe 
dotknięcie tego samego miejsca. Dawny, tworzący jeszcze w latach osiem
dziesiątych ubiegłego wieku powieściopisarz historyczny był jak marynarz, 
który wchodzi na bocianie gniazdo, by ogarniać wzrokiem okrąg horyzontu, 
by me pominąć żadnych rysujących się konturów łodzi czy lądów, by z równą 
dokładnością widzieć samotnych podróżników co całe floty okrętów. Na nic 
jednak i bocianie gniazdo, gdy obserwatorowi zabraknie lunety-więc rów
nież owo „szkiełko i oko” badawcze było nieodłącznym narzędziem pracy li
terackiej. Współczesny pisarz odbywa morską podróż w maleńkiej łupinie, 
dotyka fragmentów rzeczywistości, nabiera w usta słoną wodę, wspina się na 
skalne urwiska przypadkowych wysp. Na tej podstawie twor^ suDiekty^y 
obraz, silnie nasycor^emocjonalnością, buduje wizję zdarzeń, którą każdy 
historyk musi uznać za skażoną subiektywizmem, ale dla czytelnika jest 
strzępem dziejów więcej mówiącjmi o historii niż martwe hasła encyklope
dyczne czy podręcznikowe faktografie. Strzępem ̂ dartym wielkiemu ob
razowi, przykrojonym na miarę autorskiej refleksji, na miar^ zamyślenia.

Takie czytanie przeszłości w najbardziej naturalny sposób realizuje się

Tę samą perspektywę eksponuje Grzegorz Gortat w tomie Zła krew:
Zastanawiałem się kiedyś, czy gdyby potrafili zabrać Żydowi także nazwisko -  
gdyby do złupionych żydowskich domów, sklepów, warsztatów, fabiyk mogli 
jeszcze dorzucić nazwisko -  to może by darowali Żydowi życie? Może by daro
wali życie przynajmniej niektórym Żydom? A nie, życie to pospolity towar,
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łatwo się nim handluje, zawsze wyehodzi superata -  za to nazwisko, o, nazwisko 
jest w cenie! Przecież takie same nazwiska nosili tak zwani stuprocentowi 
Niemcy! Więc Hitler i jego kompani musieli rozstrzygać, któiy Guttmann jest 
dobry, a który z!y. Któiy zasługuje na życiową przestrzeń, a którego trzeba się 
pozbyć. O krew idzie, orzekli. Złej krwi nie można mieszać z dobrą. Jak człowiek 
coś takiego usłyszy, to z początku gotów pomyśleć; no, to wcale nie takie głupie. 
Dolej kubek zepsutego wina do stągwi dobrego, a całą stągiew zalswasisz. Ale 
wino to nie krew. No i ile trzeba by tej złej krwi, żeby zepsuła dobrą? Czy wystar
czy kropla z palca? A może kubek? Albo dwa? Tego się nie da zmierzyć. Ale jak 
się zrobiło jeden krok, to dlaczego nie zrobić następnego? Żeby mieć pew
ność, stuprocentową pewność, musimy wytoczyć całą złą krew, postanowili, 
niech nic nie zostanie. Ja takiego sposobu myślenia nie rozumiem, ja nawet 
nie podejmuję się go wytłumaczyć, ja ci tylko słowo w słowo powtarzam. Nie 
potrafię wskazać w całej tej ideologii jednego punktu, wobec którego rozum by 
się nie buntował. A czy w takiej sprawie potrzebny byłby aż wybitny rozum? 
Skazać syna za winy ojca, bo niby w ich żyłach płynie ta sama krew — mądrze to 
tak? A co dopiero odnieść ten punkt do całego narodu? [...]
Pytania, dodaje, zataczają koła, wracają bez odpowiedzi.
W jego historii, w mojej historii, próbuję znaleźć wspólny początek. Chociaż 
najlepiej zrobię, zaczynając od siebie’’.

Również W europejskiej prozie młodzieżowej klasyczna narracja histo
ryczna należy do gatunków wymartych-jednym z nielicznych wyjątków 
jest powieść Torill Thorstad H a u g e r Wikingów'^* utrzyma
na w konwencji prozy Stephensona, nawiązująca więc do modelu wolter- 
scottowsko-dumasowskiego. Proza o tematyce historycznej, podobnie jak 
w przypadku literatury rodzimej, łąc^y przeszłość ze współczesnością, 
w efekcie historia -  jak w Tajemnicy Świąt Bożego Narodzenia Josteina 
Gaardera’® -  jest ukazywana jako źródło dzisiejszego kształtu świata, jest 
wyjaśnieniem zagadek współczesności. Klamrą kompozycyjną powieści 
Gaardera jest motyw kalendarza adwentowego, który został kupiony przez 
małego chłopca. I^lendarz ten zamiast figurek z czekolady lub marcepa
na zawiera rysunki i karteluszki opowiadające historię tajemniczej wyprawy 
małej dziewczynki Elisabeth i towarzyszących jej postaci, które stopniowo 
przyłączając do niej tworzą barwny korowód wędrowny. „Są owieczki, 
czterech pasterzy, pięć aniołów Pańskich, trzech świętych królów, cesarz 
rzymski, namiestnik Syrii i Elisabeth”. Wędrują od najbardziej wysunię
tych na północ skrawków Europy do Betlejem, gdzie ma narodzić się Je
zus. Właśnie tak: ma się narodzić -  bo wraz z przemierzaniem przestrzeni 
bohaterowie podążają coraz głębiej w przeszłość. Każdego dnia, kiedy tyl
ko Joachim otwiera kolejne okienko w swym bożonarodzeniowym kalen
darzu, Elisabet z przyjaciółmi cofa się o sto lat. W tym pomykaniu przez 
historię dotykają wznoszonych właśnie budowli, ocierają się o cuda, stają 
się świadkami powstawania legend. Przybywają do Betlejem i wtedy wła
śnie.. . Wtedy właśnie wyjaśnia się tajemnica Elisabet, ale nie tej z kalen-

” G. Gortat: Zła krew. Warszawa 2009, s. 8-9.
”  T. T. Hauger: Porwani przez Wikingów. Przel. A. Marciniakówna, Warszawa 1988.
”  J. Gaarder: Tajemnica Świąt Bożego Narodzenia. Tłum. H. Thylwe. Warszawa 1995; kolejne 

wydania polskie (1997,2006,2007) opatrzone tytułem: Tajemnica Bożego Narodzenia.
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darza, lecz rzeczywistej, w której niegdyś zakochał się staruszek-kwiaciarz, 
wykonawca kalendarza. I tu dochodzi czytelnik do zupełnie innej już opo
wieści, w której pojawia się motyw współczesnych zamachów terrorystycz
nych (mała Elisabet została porwana przez Palestyńczyków), współcze
snego rozhałasowanego świata, współczesnej rodziny z jej problemami 
(rodzice odkrywają tajemnicę Joachima)... Ale świat opromienia blask 
i spowija atmosfera zbliżających się świąt, wszystko więc dobrze się koń
czy. Zło niknie, a tryumfuje zrozumienie, wybaczenie, serdeczność. Rodzi
ce wespół z Joachimem przeżywają tajemniczą w}j)rawę Elisabet. Praw
dziwa Elisabet, niegdyś porwana przez Palestyńczyków rozpaczliwie 
szukających dróg do wolności, odnajduje matkę, a stary kwiaciarz może 
cieszyć się ze spotkania z jedyną miłością swego życia.

Trudno prozę Gaardera uznać za przykład genotypu powieści histo
rycznej. Genotypowi temu zaprzecza nie tylko odwrócony bieg zdarzeń 
dziejowych, ale przede wszystkim perspektywa refleksyjna i narracyjna: 
przeszłość oświetla zdarzenia współczesne, pozwala zrozumieć to, co 
w naszych czasach dokonuje się jako konsekwencja rozlicznych okoliczno
ści, które przez dwa tysiące lat zmieniały postać świata. Podobny charakter 
ma powieść Erica-Emmanuela SchmittaD^^zec^o Noego’̂ , opowiadająca
0 księdzu katolickim ukrywającym w czasie niemieckiej okupacji Belgii 
żydowskiego chłopca: Schmitt przedstawia nie tylko atmosferę okupowa
nego kraju, paniczny lęk młodego chłopca i „zwyczajny heroizm”, wysnuty 
z tysięcy podobnych zdarzeń, ale również żydowską kulturę, bardzo silnie 
zespoloną z dziejami chrześcijańskiej Europy.

Pewne analogie kompozycyjne \?\cx?^KotkęBrygidy ]o2xmy Rudniań- 
skiej i Złodziejkę książek Markusa Zusaka^’. Narratorem powieści, zloka
lizowanej w czasach Trzeciej Rzeszy, uczynił Zusak umęczoną nadmiarem 
pracy Śmierć, która -  tu powieść nawiązuje do tradycji mrocznych śre
dniowiecznych obrazów i przedstawień, znanych pod rozpowszechnioną 
w całej Europie nazwą dances macabres -  zabiera po kolei wszystkich, 
oszczędzając jedynie małą dziewczynkę, w której domu opodal Mona
chium ukrywa się niemiecki Żyd. Książka o dramatycznych czasach, ory
ginalnie łącząca czarny humor z liryzmem, staje się przypowieścią doty
czącą fundamentaliów ludzkiej egzystencji, najważniejszych uczuć
1 wartości, nade wszystko cierpienia, które staje się udziałem wszystkich -  
nie z winy Śmierci, lecz człowieka. Wojna i śmierć ukazane są oczami małej 
bohaterki, która wie znacznie mniej niż hipotetyczny czj^elnik książki, 
znacznie mniej rozumie. T  o napięcie między wiedzą i świadomością boha
tera i czytelnika wyzwala szczególnego rodzaju napięcie lekturowe i po
zwala przenieść ciężar narracji z samych zdarzeń na sposób ich postrzega
nia przez postać, zatem -  na życie wewnętrzne dziecka. Liesel nie do końca 
rozumie to, co dzieje się w hitlerowskich Niemczech, nie potrafi przewi
dzieć skutków, jakie wojna wywołuje-skutki te są czytelnikowi doskonale 
znane. Codzienne czynności -  roznoszenie z matką prania, zabawy z ró-

™ E. E. Schmitt: Dziecko Nowego. Przeł. B. Grzegorzewska, Kraków 2005. 
”  M. Zusak: Złodziejka książek. Przeł. H. Baltyn, Warszawa 2008.
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włeśnikami, rozmowy z ojcem, którego gra na akordeonie jest niezwykłym 
przeżyciem, drobne i z pozoru mało znaczące zdarzenia -  kryją w sobie 
okrutną tajemnicę, która stopniowo odsłania się przerażonej dziewczynce, 
małej i prostej, wycliowanej wśród najbardziej oczywistych prawd.

Powieści Rudniańskiej i Siesickiej, Gaardera i Zusaka dowodzą, że au
torzy współczesnej pro^ o tematyce dziejowej poszukują nowycti, niezna
nych lub przynajmniej nie eksponowanych wcześniej dróg nawiązania 
kontaktu z nastoletnim czytelnikiem, poszukują formy zdolnej połączyć 
niechętnie przez czytelnika odbieraną problematykę dziejową z zagadnie
niami dla nastolatka ważnymi, aktualnymi, bardzo współczesnymi. Być

wyrafinowanych lekturowych rozkoszy.
Oto więc i dowód, że jaskinia Platona, w której czytelnik może obser

wować cienie wielkich człowieczych idei, w istocie jest potrzaskiem, w któ- 
ly mimowolnie wprowadzamy nastolatka, serwując mu książki wyrażające 
utrwalone przez wieki wartości i przekazujące wzory postaw życia godzi
wego i szlachetnego. W taki sposób rozumiane, tak kształtowane powieści 
historyczne, ktróre powstawały jako realizacje marzeń Platona o życiu czło
wieka w świecie idei, powieści pod każdym względem szlachetne i wycho
wawcze, odeszły w przeszłość, zostafy odrzucone przez nastoletnich od
biorców, przez wydawców, wreszcie i przez samych pisarzy. Może jeszcze 
gdzieś wiodą cichy żywot w nadziei, że całkowita agonia nie będzie im dana, 
bo w końcu wielu jest takich, którzy na myśl o paleniu (również paleniu 
zbędnych) książek dostają gęsiej skóry. Może więc gdzieś na samym dnie 
bibliotecznych piwnic, omiatane z kurzu i opędzane od moli, wypełniają 
długie szare labirynty niepamięci. Największym zbrodniarzem byłby ten, kto 
w imię wielkich idei, w imię wychowania i kształtowania młodzieży wprowa
dziłby tam czytelników, by zamiast życiu przyglądali się jego cieniom.

3. ..Sztuka uwodzenia”

Sztuka nie istnieje w próżni, tym bardziej sztuka kierowana do młode
go odbiorcy. Adresat zawsze wpisany jest w działania artystyczne, twórca 
kieruje bowiem swój przekaz do jasno określonej przestrzeni odbiorczej, 
choćby przestrzeń tę tworzyła jedna osoba, jak w przypadku dziennika 
intymnego (Andre Gide, Anna Frank) bądź utworu pisanego dla dziecka 
własnego (Milne, Grahame) c ^  z najbliższego otoczenia (Carroll). Obec
ność odbiorcy wpływa modyfikująco na kształt każdego dzieła, jest ono 
bowiem z samej swej natury zorientowane na dialog, którego początek sta
nowi twórczy akt kreacji, koniec zaś -  twórczy akt odbioru. Bezsporny jest 
wpfyw, jaki na ostateczny kształt utworu literackiego wywierają ci, którzy je 
czytelnikom podsuwają książki do lektury, zachęcają do czytania, rozma
wiają na ich temat. Bardzo silnie oddziafy^^je na utwór publiczność czyta
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jąca -  to ona wyznacza standardy literackie, ona decyduje o przyjęciu lub 
odrzuceniu książki, o książkowym życiu lub śmierci, w końcu -  o kształcie 
biblioteki.

Warunkiem dialogu jest wzajemne respektowanie partnerów. Nie ma 
szansy istnienia w kulturze ani autor, ani pośrednik, którzy nie szanują 
czytelnika, deprecjonują jego umiejętności, ̂ obrażenia, wiedzę, jego 
świat, potrzeby psychiczne, przyzwyczajenia i oczekiwania czytelnicze. 
Z drugiej strony młody czytelnik, który odrzuca lekturę, sam skazuje się 
na kulturalny analfabetyzm i duchowe ubóstwo, sam decyduje o banicji 
poza obszaiy refleksji humanistycznej. Lekceważenie pisarza jest tym sa
mym, co lekceważenie czytelnika, i do łych samych prowadzi rezultatów.

Nie zawsze tak było. Przeszłość, zwłaszcza XVIII, XIX w. i pierwsza 
połowa XX w., była dla pisarzy zdecydowanie łaskawsza, stawiała ich 
w uprzywilejowanej pozycji. Przełom wiekówXXiXXIwuprzywilejowanej

dzieciom w wieku przedszkolnym i w młodszym wieku szkolnym, kupo
wanie im książek pod choinkę, obecność dziecka w bibliotece traktuje się 
jako oczywistość™. W gorszej sytuacji znalazł się autor prozy inicjacyjnej: 
nastolatki z bibliotek uciekają, jawnie manifestują niechęć do czytania, 
lekturę kanonu szkolnego zastępują znajomością przebiegu głównych 
wątków fabularnych -  streszczenia dostępne są powszechnie i bez żad
nych ograniczeń. System szkolnej edukacji, nakierowany na opanowanie 
przez uczniów umiejętności sprawnego rozwiązywania testów kompeten
cyjnych kończących poszczególne etapy kształcenia, nie daje nauczycielo
wi instrumentów pozwalających na egzekwowanie samodzielnej lektuiy 
utworów literackich.

Współczesny twórca zmuszony jest nawiązywać z odbiorcą dialog po
przez formy nieznane lub niewykorzystywane wcześniej, niejako „ponad 
głowami” dorosfych,którzyw odmienny niż wcześniej sposób uczestniczą 
w dialogu pokoleń. Zasadnicze, stawiane przez współczesną sztukę dla 
dzieci i młodzieży jest pytanie o istotę tego dialogu i zbiorowy portret jego 
młodych i najmłodszych uczestników, portret którego graniczne punkty 
wyznaczają krańcowo sprzeczne realizacje artystyczne (od dziewiętnasto
wiecznego Władzia do powstałego u schyłku wieku XX 
Koszmarnego Karolka). Sztukę, a więc i dokonujący się poprzez nią dia
log, kształtują przeświadczenia twórców o publiczności. Malarz pozostawia 
na płótnie nie tylko ślady własnych emocji, również daje świadectwo o 
tym, jak postrzega odbiorcę. Na każdym obrazie, w każdym przedstawie
niu scenicznym, filmie czy książce można znaleźć ślady dążeń do zawłasz
czenia Ayyobraźnią i emocjami odbiorcy, choćby nawet, jak w przypadkufin

”  Por. m.in. Animacja czytelnictwa dziecięcego: koncepcje, doświadczenia, postulaty. Red. J. Pa
puzińska i G. Walczewska-KIimczak, Płock 2004; J. Papuzińska: Książki, dzieci, biblioteka. Z  zagad
nień upowszechniania czytelnictwa i książki dziecięcej. Warszawa 1992. Warto zwrócić uwagę, że nie
mal wszystkie rozprawy, artykuły, studia i przyczynki poświęcone animacji czytelnictwa i pracy 
bibliotecznej skoncentrowane są na dzieciach w wieku przedszkolnym i młodszym wieku szkolnym, 
młodzież gimnazjalna, najtrudniejsza z perspektywy czytelniczej, znalazła się w niełasce.
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de sitcle’u, twórcy manifestowali pogardę dla filistra czy ogłaszali, że 
tworzą „sobie a Muzom”. Przewartościowania sztuki dla młodych wynikają 
nie tylko ze zmian konwencji, mód i stylistyki, również z przemian kulturo
wego obrazu dziecięcego słuchacza, widza i czytelnika, obrazu, który może 
nie mieć wielu punktów stycznych z tzw. rzeczywistością zewnętrzną. In
nymi słowy, gdyby na przykładzie dziewiętnastowiecznych książek dla 
dzieci czy ilustracji w nich zawartych wyrokować o tym, jakie były młode 
pokolenia, uzyskalibyśmy obraz mimo wszystkich zabiegów uprawdopo- 
dabniających”  -  zafałszowany; inaczej w przypadku utworów o dziecku 
kierowanych jednak do dorosłego czytelnika®.

Jeszcze w połowie XKw. młode pokolenia żyły w świecie, w którym lek
tura należała do wysublimowanych rozrywek, dostępnych jedynie wtajem
niczonym, tym, któr^ umieli czytać, niepiśmienna większość kierowała ku 
czytającym pożądliwe, pełne zazdrości spojrzenie -  świadectw literackich 
takich postaw XIX wiek dostarcza wielu. Nie godziło się marudzić i wy
brzydzać, skoro czytanie powszechnie uznawano za czynność ważną i no
bilitującą. Niebagatelną rolę w krzewieniu kultury książki odgrywafy czyta
nia domowe. Na cz}1;aniach takich, zwykle „o szarej godzinie”, gromadzili 
się wszyscy „domowi”, młode pokolenie wzrastało więc w atmosferze 
kultu dla słowa pisanego, kultu książki jako przedmiotu ważnego w życiu 
domowym. Niebagatelną sprawą była wysoka cena książek, powodująca że 
ci, którzy do nich mieli dostęp, traktowali je jako rzeczy kosztowne, których 
posiadanie nobilitowało i obligowało do szczególnych zachowań (stąd licz
ne zalecenia dotyczące mycia rąk, szanowania książek itd.). Poszanowanie 
książek wynikało również ze stosunku do nich dorosłego pokolenia. Słowo 
pisane otaczano czcią, przypisywano mu moc nieledwie magiczną. Nie-

abliskim dworku, 
)owodem przypi

sywania księgom mocy „magicznej” mogą być słowa Stanisława Jachowi
cza, który we wstępie do jednego z wydań swoich bajek przestrzegał, by 
książki „nie oddawano wprost dziecku do ręki”, lecz dołożono starań, by 
dziecko -  pod czujnym okiem rodziców, dziadków, wychowawców -  sta-

wiastkę drugą”. W innym miejscu porównywał utwory literackie do 
„lekarstwa w aptece”, które dozować należy zgodnie z dolegliwościami 
i potrzebami organizmu®*. Tą samą drogą podążali pozytywiści, którzy-

™ Kategorię zabiegów uprawdopodabniających opisała Anna Martuszewska w pracy Pozytywi
styczne parabole. Gdańsk 1997.

Pisze o tym Magdalena Jońca w książce Enfants terrible. Dzieci zte, źle wychowane w literatu
rze polskiej XIXw„ Wrocław 2005.

*' S. Jacłiowicz: [wstęp do zbioru] Powiastki i bajki. Warszawa 1842; tegoż [wstęp do:] Stop no
wych powiastek dla dzieci z dodaniem wierszyków moralr^ch. Warszawa 1855. Oba komentarze podaje 
I. Kaniowska-Lewańska w tomie Literatura dla dzieci i młodzieży do 1864 r. Zarys rozwoju. Wybór 
materiałów. Warszawa 1973, s. 232-244.
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jak Orzeszkowa -  rozpowszechniali przekonanie o „nieobliczonych skut
kach” nauczania poprzez lekturę: „Nauki takie, na pozór drobne i lekkie, 
kształcą z czasem umysły-jak równie, zda się, drobne i lekkie krople 
wody, uderzają ciągle w jedno miejsce, przekształcają formę kamienia”®̂ 
Bliscy temu myśleniu byli twórcy programu realizmu socjalistycznego, 
wedle którego literatura miała być tubą partii do mas; nic dziwnego, że 
„zasada partyjności” była naczelnym kryterium oceny utworu literac
kiego®̂ .

W drugiej połowie XXw. książka utraciła uprzywilejowaną pozycję za
równo jako w}1wórkultuiy, jak przedmiot rozrywki. Ponowoczesne społe
czeństwo, poddane, jak to określił Jose Ortega y Gasset, „dyktaturze mas”, 
upowszechniło jako nieledwie obowiązujący wzór człowieka o bardzo 
skromnych aspiracjach intelektualnych, szukającego takiego modelu życia, 
by było lekko, łatwo i przyjemnie. Dotyczy to również kultury i rozrywki. 
„Dla chwili obecnej charakterystyczne jest to, że umysły przeciętne i ba
nalne, wiedząc o swej przeciętności i banalności, mają czelność domagać 
się prawa do bycia przeciętnymi i banalnym i do narzucania tych cech 
wszystkim innym” -  pisze Gasset^. Konsekwencją tych przemian są -  by 
przywołać słynne określenie DwightaMacdonalda- „udoroślone dzieci 
i udziecinnieni dorośli”: dorośli gustują w infantylnych rozrywkach, które 
stawiają odbiorcom krańcowo niskie wymagania (stąd regresja dorosfych 
ujawniająca się m.in. gustowaniem w kiczu), dzieci natomiast wystawione 
są od najwcześniejszych lat życia na ogrom podniet i mają dostęp do roz
rywek jeszcze niedawno zarezerwowanych dla dorosfych. „Dziecko jest 
dorosłe, skoro tylko umie chodzić i ta jego dorosłość pozostaje już w zasa
dzie taka sama” -  powtarza Dwight Macdonald za Maxem Horkheime- 
rem®̂ . Francesco M. Cataluccio nazywa niedojrzałość „chorobą naszych 
czasów”*̂ . Okoliczności te powodują, że książka w niespotykanym wcze
śniej stopniu musi szukać kontaktu z odbiorcą, ponieważ kontakt ten, oczy
wisty jeszcze w połowie XX w., w pewnym sensie samoistny, naturalny 
i pożądany przez nastoletniego adresata, napotyka na przeszkody w posta
ci zarówno postaw społecznych, jak ekspansji medialnych środków prze
kazu. Książka przypomina dziś ubranie, które, z racji wielości form 
i kształtów, musi znaleźć w oczach klienta sklepu czy choćby przypadko
wego przechodnia akceptację, musi go zainteresować, czymś skusić: mod
nym krojem, oryginalną kolorystyką, finezyjnym deseniem, dostosowa
niem do aktualnej lub spodziewanej aury.

Książka, jak moda, zmienia się w tempie niespotykanym wcześniej. 
Jest jednym z wielu strojów kultury współczesnej. By uczestnik tej kultury 
znalazł w niej ukontentowanie, musi ona, jak każdy strój, dobrze przyle-

E. Orzeszkowa: Kilka uwag nad powieścią. „Gazeta Polska” 1866 nr 285,286,288. Wyd. cyt.: 
Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu. Oprać. J. Kulczycka-Saloni, BN 1249, Wrocław 
1985, s. 40.

“  T. Wilkoń; Polska poezja socrealistyczna w latach 1949-1955. Gliwice 1992.
J. Ortega y Gasset: Bunt mas. Op. cit., s. 15.

“  Dwight Macdonald: Kultura masowa. Przeł. i oprać. Cz. Miłosz, Paryż 1959, s. 11 -30.
F. M. Cataluccio: Niedojrzałość. Choroba naszych czasów. Op.cit.
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yać, odpowiadać snobizmom i modom, być funkcjonalna i praktyczna, 
^rzede wszystkim -  potrzebna.

pokolenia jest korzystanie z telefonu komórkowego i Internetu, czj^anie 
jest pewnego rodzaju dziwactwem, na które pozwolić sobie może każdy, 
ale nie każdy odczuwa tego rodzaju potrzebę. Żeby czytanie nie zostało 
z horyzontu zachowań społecznych trwale wyrugowane, książka musi 
w jakiś sposób skusić młodego, nastoletniego czytelnika, czymś go znęcić, 
zaciekawić, uwieść.

Kategor 
czesnych z
taktyki uwodzenia z „mamieniem i oszukiwaniem” odbiorców, prowadze
niem z nimi „gier i pojedynków” wymuszających obustronną aktywność.

szarży uderzającej w niezdobyte mury warownych młodzieńczych twierdz: 
lenistwa, braku odpowiedzialności, niechęci do nauki, pogardy dla wartości 
narodowych, nieposłuszeństwa wobec starszych. Hetmanami tych zbroj
nych kohort byli pisarze -  poprzez kreacje bohaterów, wątki fabularne, 
dialogi i narracyjne komentarze mieli rozbić twierdze negat^nych czytel
niczych postaw, napełniać młode serca i umysły mądrością, wiedzą, po
bożnością, posłuszeństwem wobec starszych, skromnością i dziesiątkami 
innych pożądanych cnót środowiskowych, domowych i obywatelskich.

Współczesny pisarz nie ma takiegojak dawny komfortu. Żadne szarże, 
żadne ataki choćby i skrzydlatej husarii, choćby i kawalerii konnej są nie do 
przyjęcia, bo nastoletni czytelnik, sceptyczny wobec wszelkiego rodzaju 
Delferstwa, wobec pouczeń, morałów i mentorskiego tonu, wyczuje z da
leka „zacne zamiaiy” i zarzuci lekturę. Szuka raczej specyficznych lektu
rowych wrażeń, raczej potwierdzeniaw książce własnego krytycyzmu, szu
ka uzasadnienia swego buntu, a nie adnotowanego katalogu rad, jak żyć 
mądrze i godziwie. Dlatego zamiast zbrojnego ataku na światopogląd i nie
dojrzałość, na skarlałą postawę nastolatka, na jego nieodpowiedzialny sto-

Walter Benjamin do opisu literatury stosuje pojęcie „aury”. Definiuje je  metaforycznie; „Spo
czywać jakiegoś letniego popołudnia i obserwować widniejące na horyzoncie pasmo górskie albo gałąź 
rzucającą na nas cień -  znaczy chłonąć w siebie aurę tych gór i tej gałęzi” (W. Benjamin: Illuminationen, 
Frankfurt/M 1961, s. 314. Cyt. za: K. Sauerland: OdDiltheya do Adorna. Studia z  estetyki niemieckiej. 
Op. cit., s. 155). Jest to pojęcie mniej poręczne niż „uwodzenie”, odnosi się bowiem bezpośrednio do 
dzieła sztuki, a nie do sfery relacji między dziełem i odbiorcą, eksponuje bierność (aura wszak jest 
właściwością, uwodzenie -  formą aktywności), nadto -  jak dowodzi Benjamin -  odbiór sztuki współ
czesnej nie opiera się na kontemplacji, ponieważ sztuka XX w. właściwie pozbawiona jest aury. „Na
wet poezja nie obroniła się przed utratąauiy. Benjamin -  dowodzi Sauerland -  zwraca m.in. uwagę na 
twórczość ekspresjonistów i dadaistów. Jest niemożliwością, pisze, słuchać ekspresjonistycznych 
wierszy Augusta Stramma z tym samym skupieniem co wierszy Rilkego. Przedstawicielom dadalzmu 
nie chodzi już w ogóle o to, by ich utwory były przyswajane przez publiczność, lecz o demonstrację, 
że nie mogą one służyć żadnym estetycznym przeżyciom” (tamże, s. 157). Tymczasem właśnie sztu
ka dadaistów czy ekspresjonistów znakomicie daje się opisać w estetycznykategoriach „uwodzenia”.

** F. d’Almeida: Manipulacja. W polityce, w reklamie, w miłości.Tlum. M. L. Kalinowski, Gdańsk2005.
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sunek do świata i człowieka pisarz zmuszony jest stosować różnorakie 
zabiegi mające na celu uwiedzenie odbiorcy, oczarowanie go, zachęcenie 
do samotnych wypraw ścieżkami cz34eIniczego pożądania. Już nie uderza 
dziełami w czytelnicze mury Jerycha, nie oblega bastionów lenistwa, nie
posłuszeństwa, głupoty, niedojrzałości, marności nad marnościami. Boha
ter współczesnej prozy inicjacyjnej bywa buńczuczny i nieodpowiedzialny, 
szuka łatwych rozrywe!  ̂sięga po narkotyki, alkohol, nie jest mu obcy seks, 
jawnie przeciwstawia się rodzicom i nauczycielom -  i w postawie tej ma pi
sarza za sojusznika. Pisarz na różne sposoby uwodzi swojego czytelnika, 
prowadzi z nim literacką grę, pełną podstępów, prowokacji, zasadzek. 
Pokazuje już nie panoramę harmonijnego świata (tę harmonię sygnalizo-

i każe cZ5l;elnikowi samodzielnie szukać porządkujących rzeczywistość 
praw, samodzielnie upominać się o wartości, które nadają życiu sens i po
zwalają budować ludzką godność.

Uwodzenie jest tym elementem, który towarzyszy współczesnemu 
młodemu człowiekowi niemal od pierwszych chwil świadomego życia.

wo działającym społeczeństwie konsumpcyjnym -  pisze Zygmunt Bau
man -  konsumenci aktywnie szukają sytuacji, w której można by ich 
uwieść, Zycie ich dziadków-producentów mierzone było identycznymi 
obrotami taśmy produkcyjnej. Oni zaś dla odmiany żyją od jednej atrakcji 
do drugiej, od pokusy do pokusy; zaledwie wywęszą jeden smakołyk, już 
zaczynają szukać kolejnego; tylko połkną jedną przynętę, już rozglądają się 
w poszukiwaniu innej -  a każda atrakcja, pokusa, smakołyk i przjmęta jest 
nowa, odmienna od znanych do tej poiy i bardziej przyciągająca uwagę 

W jaki sposób tak ukształtowane pokolenie ma znaleźć drogę do książ
ki? A może w ogóle nie powinno drogi szukać? Może jednak szukanie dro
gi do książki jest postawą właściwą czytelnikowi XIX, a nie XXI w. ? Może 
w naszych czasach nie na czytelniku, lecz na ludziach książki spoczywa 
obowiązek pasterzowania książkom? Co z nią zrobi nastolatek, gdy ona 
sama nie skusi, nie uwiedzie, nie zapowie rozkoszy niemożliwych do za
znania gdziekolwiek indziej ? Konsument jest -  jak pisze Bauman w cyto
wanej rozprawie -  „zbieraczem wrażeń”. Jeśli książka młodemu człowie
kowi wrażeń nie dostarczy, jeśli tych wrażeń najpierw nie obieca, a potem 
obietnicy rzetelnie, z nawiązką nie spełni, jeśli nie dostarczy rozkoszy czy
telniczych mierzonych „miarą dobrą, ubitą, utrzęsioną, przepełnioną” ®̂, 
lepiej, żeby w ogóle do rąk młodego człowieka nie trafiła. Jeszcze raz Bau
man: „Wystarczy kuszenie, demonstrowanie nieznanych cudów, obietnica 
nieznanych dotąd wrażeń, przy któiych zblednie wszystko, czego się kosz
towało do tej pory. [...] Konsumpcja, nawet najbardziej zróżnicowa
na i bogata, musi jawić się konsumentom jako prawo do radości.

’ z. Bauman: Globalizacja. Tłum. E. Klekot, Warszawa 2000, s. 99. 
"Łk 6, 38. Wyd. cyt.: op. cit.
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a nie jako przykry obowiązek, któiy trzeba spełnić. Konsumenci powinni 
kierować się korzyścią estetyczną, a nie korzyściami materialnymi”̂ *. Tak 
określone prawa rządzące społeczeństwem konsumpcyjnym wwiększym 
niż dorosłego pokolenia stopniu dotyczą nastolatków, w więksaym więc stop
niu konstytuują standardy decyzyjne, postawy czytelnicze i oczekiwania, ja
kie C2ytelnik wiąże z książką. każdy „konsumowany przedmiot” musi być 
ona atrakcyjna, nakierowana na wrażenia, których może dostarczać, pełna 
pokus, niczym restauracja przyciągająca uwagę kapryśnych konsumentów 
i zapraszająca ich do degustacji pożądliwie pachnących potraw^ .̂

W świecie książki uwodzenie nie musi i nie powinno polegać na schle
bianiu nihilizmowi, szukaniu poklasku i skandalizowaniu^ .̂ Jean Baudril- 
lard dowodzi, że sztuka, by mogła uwieść odbiorcę, musi wzniecić w nim

rzeźbie, ikonografii. Jest to perspektywa nieoczywista, polega na unikaniu 
ujęć frontalnych, a przyjmownaiu takich, które zostwaiają odbiorcy prze
strzeń interpretacyjnej wolności, nie wyjaśniają wszystkiego wprost, prze
ciwnie: re^gnując z perspekty^^ linearnej uruchamiają domysfy, kuszą 
obietnicami obcowania z tajemnicą, rodzą pragnienie^^uczestniczenia 
w grze. Książka ma uwodzić, niczym kobieta^  ̂z ukosa spoglądająca na 
mężczyznę. Nigdy wprost, zawsze w taki sposób, by zainicjować grę. Czy
telnik, do którego pragnień twórca musi się odwofywać, sięga po lekturę

” z. Bauman: Praca, konsumpcjonizm i nowi ubodzy. Tłum. S. Obirek, Kraków 2006, s. 67; pod
kreślenie moje -  GL.

”  Na temat roli zapachu w kulturze, będącym jednym z charakterystycznych składników sztu
ki uwodzenia, zob.: A. Corbin: We władzy wstrętu. Społeczna historia poznania przez węch. Od odrazy 
do snu ekologicznego. Przeł. A. Siemek, Warszawa 1998. Corbin pisze m.in. o roli zapachu w kształ
towaniu hierarchii społecznej: „W hierarchii obaw dokonuje się przejście od biologii ku społeczności; 
to ludowi zostająprzypisane instynkt, zwierzęcość i organiczny smród. Węchowa odraza skupia się 
odtąd nie tyle na wyziewach niezróżnicowanego, cuchnącego tłumu, co na norze i labiryntach biedaka, 
na chłopskim gnoju, na tłustym i śmierdzącym pocie. Flaubert nie może spać, ponieważ nawdychał się 
zapachu dyliżansu z proletariuszami. Adolphe Blanqui cofa się z przerażeniem przed trującym po
dmuchem wydobywającym się z „kloak ludzkich”, w których gnieżdżą się tkacze z Lille. Od tej pory 
węch ma potwierdzać z nowego rodzaju przenikliwością złożoność postrzeganych hierarchii. Odstra
szany sekrecjami nędzy bourgeois staje się uważny na owe subtelne komunikaty ciała -  pośrednie 
czynniki uwodzenia—których rosnące znaczenie rekompensuje zakaz kontaktu bezpośredniego” 
(tamże, s. 292). Oczywista jest uwodząca rola zapachu w relacjach erotycznych -  podobnie jak 
w przypadku kultury chodzi tu o obietnicę przyszłych rozkoszy i spełnień: „Cierpliwe wdychanie 
umiłowanej istoty, owo wymyślne preludium opóźniające, staje się rękojmią trwałości pragnienia 
i przyszłej delikatności pieszczot. Zapachowe wspomnienie ciała drugiej osoby podtrzymuje namięt
ność i karmi tęsknotę; zachęca do gromadzenia neurotycznych kolekcji” (tamże, s. 293).

”  Skandale, jeśli w ogóle miały w prozie inicjacyjnej minionych dwudziestu lat miejsce, były 
wywoływane przez dorosłych komentatorów, a nie przez same utwory -  innymi słowy poszukiwanie 
ukrytych w utworach treści wywoływało dyskusje i spory publiczne, a nie to, co w utworach wyra
żone było bezpośrednio.

’■' J. Baudrillard: Procesja symulakrów. Przekł. T. Komendant. W: Postmodernizm. Antologia 
przekładów. Red. R. Nycz, Kraków 1996.

O wyprowadzonym z koncepcji Lacana pojęciu pragnienia pisze S. Żiżek w książce Patrząc 
z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną. Przekł. J. Margański. Warszawa 2003.

P. Quignard: Seks i trwoga. Przekł. K. Rutkowski, Warszawa 2002.
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jako obietnicę rozciągniętych w czasie rozkoszy estetycznych: radości czy
tania, dopowiadania sensów, śledzenia zdarzeń, obserwacji postaw, budo
wania obrazów, radości zdziwienia światem i człowiekiem.

Bez uwodzenia nie ma miejsca na kulturę czytelniczą. Jest brutalny 
gwałt na odbiorcy, polegający na czysto instrumentalnym traktowaniu 
utworu jako oręża skierowanego przeciw właściwościom młodego wieku, 
tym właściwościom, które przecież od stuleci fascynują dorosłego pisarza 
i pośrednika: radosnej nieodpowiedzialności, cudownego eksperymento
wania z własnym życiem, niewiedzy pozwalającej na błądzenie bez ko
nieczności ponoszenia konsekwencji, wiary w możliwość zbudowania no
wego, wspaniałego świata. Uwodzenie wymaga obustronnego wsłuchania 
się, obustronnego „przepfywu uroku”, obustronnej gry. W konsekwencji-  
dialogu, o któr^jn pisze Jean Guitton: „Będziemy ich uc^ć podejmowania 
wysiłku, oni zaś, młodzi, będą nas uczyć tej sztuki omijania ̂ siłku, która 
stanowi o ich wdzięku. My im dajemy regufy, a oni przywracają nam trochę 
wyobraźni i niewinności. My im narzucamy naszą powagę, a oni nam pod
szeptują, dlaczego -  ponad wszelkim niepokojem -  trzeba trwać w praw
dziwej radości. My im pokazujemy, że wszystko jest trudniejsze, niż im się 
zdaje. Oni, w zamian za to, uczą nas, ludzi o pobrużdżonych czołach, że 
w gruncie rzeczy wszystko jest łatwiejsze, niż nam się kiedykolwiek zda
wało

Gwałt na literaturze, polegający na instrumentalnym traktowaniu utworu 
literackiego, ograniczaniu jego wartości do realizowania funkcji \^chowaw- 
czych czy kształcących, zabija czytelnictwo, jest ogniem podłożonym pod 
bibliotekę przez owładniętego szaleńczą pasją... jej kapłana. Któż bowiem 
mógłby podłożyć pod bibliotekę ogień, jeśli nie ten, kto obawia się nagro
madzonych w niej „szatańskich wersetów”? Bezcenne zbiory Biblioteki 
Aleksandryjskiej posłużyły do... opalania łaźni miejskich. Kalif Omar, zdo
bywca Aleksandrii, miał podobno twierdzić, że jeśli zwoje zawierają tę samą 
wiedzę, którą zawiera Koran, są całkowicie zbędne, a jeśli wiedza w nich 
zawarta różni się od przekazu koranicznego, należy je unicestwić. No i stało

Szczątki wielkiej Biblioteki Aleksandryjskiej’® pozostawiły społeczeń
stwo w stanie duchowego osierocenia. Człowiek bez księgi to człowiek bez 
tożsamości, kultury, myśli, człowiek odarty z samego siebie. Nasza przy
szłość może okazać się gorszym koszmarem: książek już nikt nie będzie 
palił, bo.nikt już nie będzie wierzył w moc ich odziafywania, w sens ich ist
nienia. Żaden kalif Omar nie zapyta o zawarte w nich treści. Same, niczym 
kopalnia w Germinalu Zoli, zapadną się pod ziemię pod wpływem własne
go ciężaru. Biblioteki pełne ksiąg na spalonej, niczyjej ziemi. Księgi bez 
człowieka, milczące mumie słowa.

”  J. Guitton: Dziennik 1952-1964. Wybór i przekl. A. Olędzka-Fiybesowa, Warszawa 1984, s. 182. 
Współczesna rekonstrukcja biblioteki aleksandryjskiej na stronie World Wide Web: http://gre- 

cja-online.pl/hellada/grecja/kompendium/kultura/biblioteki/hellada^ecja_kultura_biblioteka^ale- 
ria_wielkabiblioteka.html [dostęp: 5.06.2009].
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Wróćmy do Baudrillardowskiej „filozofii skosu”.
Czym ma uwieść literatura, skoro fabułą uwodzą gty komputerowe 

i filmy, do któiych nastolatek ma łatwy i nieledwie nieograniczony dostęp? 
Niegdyś książka uwodziła pokusami przygód, ale przygodą zawładnęły 
inne formy przekazu i szafują nią bez ograniczeń, dostarczają nastolatkowi 
ciągłych wrażeń, silnych i nieodpartych ,̂ atakują z różnych stron, zapowia
dają coraz nowe doznania, nieznane i nieprzywidywalne. Jeszcze w drugiej 
połowie XXw. uznawano fabularność i przygodowość za konstytutywną 
cechę pro^ inicjacyjnej'”. Kiystyna Kuliczkowska, omawiając w latach sie
demdziesiątych ubiegłego wieku zagadnienie roli przygody w aktywizowa
niu młodych czytelników'™, przywofywała koncepcje Antoniego Makaren- 
ki, który wiatach trzydziestych XX w. wskazywał na rolę wartkiej akcji dla 
rozwoju zainteresowań młodych odbiorców. „Fabuła, to znaczy schemat 
wydarzeń, walki i konfliktów zewnętrznych, może być dowolnie kompliko
wana i ożywiana -  pisał Makarenko -  Dziecko lubi ruch, lubi, żeby się coś 
działo, gorącym wzrokiem szuka w życiu zmian i yvydarzeń, pragnie akcji 
i zmiany miejsc, toteż książka dla dziecka nie powinna obawiać się najbar
dziej skomplikowanej fabuły, najprzemyśleńszej siatki wydarzeń. Jeżeli 
temat jest prosty, książka nie lęka się w takim przypadku żadnych chwy
tów fabularnych, żadnej tajemniczości, przerw w toku fabufy”. Wnioski te 
pozwalają Makarence na sformułowanie krytycznej oceny współczesnej 
mu produkcji -^dawniczej: „Niestety, trzeba stwierdzić, że nasza literatu
ra mało ma mistrzów fabuły, dlatego dotychczas utrzymują się u nas na 
jierwszym planie tacy autorzy, jak Mark Twain, Jules Verne, Walter Scott, 
ctórzy porywają czytelników urozmaiconą i pełną napięcia akcją”*°*.

Te konstatacje znalazły potwierdzenie w badaniach prowadzonych 
w latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia na terenie ówczesnej Cze
chosłowacji przez Jifego Ruźićkę, zebranych w rozprawie pod znamiennym 
tytułemDeft a dobroaruzshn {Dzieciiprzygoday°\ Ruźicka dowodził, że 
dzieci i młodzież najchętniej c^a ją  o takich przygodach, które potencjalni 
czytelnicy chcieliby zaznać w życiu; zdaniem autora studium są to: „przy
gody w obcych krajach i na morzu; przygody przyrodnicze, odkrycia z życia 
zwierząt i roślin; loty kosmiczne i przygody w przyszłości; robinsonady, 
przygody indiańskie, kowbojskie, wojenne; przygody na wakacjach w ro
dzinnym kraju; przygody w świecie techniki, maszyn...”‘“  itd. Dociekania 
Makarenki i Ruźićki podsumowuje Kuliczkowska następującym wnio-

Nowoczesny teatr kierowany do młodej widowni operuje innymi niż narracyjne sposobami 
aictywizowania uwagi odbiorcy. Przykładem może być włoski teatr TAM Teatromusica. Przygoto
wany przez niego spektakl Anima blu oparty na animowanycłi ilustracjacłi Marca Chagalla jest przy- 
powieściąo miłości i śmierci, życiu i marzeniach. Poszczególne sceny spektaklu łączą luźne epizody 
w całość metaforyczną, ale nie układają się narracyjnie, są raczej impresją osnutą wokół motywów 
Chagalla. Fragmenty spektaklu dostępne na stronie World Wide Web: http://www.e-teatr.tv/blog/in- 
dex.php/tag/anima-blu/ [dostęp: 5.06.2009].

Kuliczkowska często wracała do opisu i charakterystyki tej kategorii, por. m.in.: Wokół „przy
gody w ; tejże. Dawne i współczesne problemy prozy dla dzieci. Warszawa 1972.

A. Makarenko: Styl literatury dla dzieci. W: Dzieła. T. VII. Warszawa 1957, s. 132-140.
J. Ruźićka: Deti a dobrodrvzstvi. Praha 1966.

'“ Tamże, s. 24. Cyt. za: K. Kuliczkowska: W świecie prozy dla dzieci. Warszawa 1983, s. 65.
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skiem: . .dzieci sprowadzają do przygody wszystkie swoje marzenia, pra
gnienia i zainteresowania, których realizacji spodziewają się w życiu i które 
zastępczo przeżywają w literaturze, zarówno w beletrystyce, jak i w książ
kach z dziedziny nauki, techniki, przyrody. I tu, i tam szukają przygody, jest 
ona dla nich warunkiem przyjęcia lektury, potraktowania jej jako własnej. 
Oczekują więc od twórców książek pisanych w przygodowej konwencji”***̂.

Analogiczne spostrzeżenia formułuje Halina Skrobiszewska; „Wielką 
przygodę, w której współczesny człowiek może zabfysnąć tężyzną charak
teru, wiąże się [... ] z tym, co bardziej dostępne -  z wyprawami taterników, 
alpinistów, speleologów, z samotnymi wyprawami jachtem [...]. Podobnie 
fascynują dzieci wyprawy kosmonautów, trudne osiągnięcia lotników”. 
Stąd, zdaniem Skrobiszewskiej, wynika wyzyskiwanie przez dziesiątki lat 
sprawdzonych cz)1;elniczo przygodowych schematów, np. „poszukiwania 
skarbów i wykrywania historycznych pamiątek”

Ten wskazany przez Skrobiszewską zestaw motywów, popularnych, 
nieledwie obowiązkowych w twórczości literackiej lat sześćdziesiątych

wieku, jest dziś zupełnie zdezaktualizowa-

Eliksirprzygód {Niezwykłe wat 
rzy Ludmify Marjańskiej, labirynt. Ostatnia zagadka czy Ta
jemnica deszczowej nocy Krzysztofa Petka, Felix, Net i Nika oraz Gang 
Niewidzialnych Ludzi Rafała Kosika) ani historie „tropicieli śladów” 
przeszłości, badaczy zagadek skrywanych w cieniu dziejów starych do
mów, dzielnic czy zaułków miejskich, ani historie poszukiwaczy skarbów 
nie ̂ skują zainteresowania pisar2y-bo  też zaspokojenie „żądzy przygód” 
znajdzie nastolatek w świecie innych niż powieść realistyczna przekazów- 
„pożeraczom przygód” wychodzi naprzeciw powieść fantasty, a media elek
troniczne potrzebę obcowania z wartką fabułą zaspokajają w sposób znacz
nie bardziej sugestywny i emocjonujący niż utwór literacki. Szczególnie 
dotyczy to gier komputerowych, które dzięki wyposażeniu uczestnika 
w możliwość podejmowania decyzji co do zachowań postaci (a nie tylko śle
dzenia ich perypetii, jak ma to miej sce w przypadku filmu, teatru i literatury) 
wyzwalają napięcia nieporównywalne z innymi formami uczestnictwa w kul
turze. Gry komputerowe nie tylko angażują emocjonalnie, również bardzo 
szczelnie wypełniają pole tematyczne, które od stu lat było domeną literatu
ry tzw. przygodowej (Przyborowski, Nienacki, Bahdaj, Niziurski, Petek). 
Atuty, którymi -  jeszcze przed półwieczem niepodzielnie -  książka uwodzi
ła czytelnika, zostafy zawłaszczone przez media elektroniczne.

Nie znaczy to, że współczesny młody odbiorca w mniej szyrn niż daw
niej stopniu odczuwa potrzebę obcowania z przygodą i dynamizmem fa
bularnym. Nic na takie przesunięcia w sferze preferencji nie wskazuje, 
można powiedzieć nawet, że owszem, potrzebę tę nastolatek ma rozwi
niętą w stopniu wyższym niż dawniej, ponieważ rozbudzają bezustannie, 
od najmłodszych lat telewizja (dynamizm filmów animowanych w przy-

K. Kuliczkowska: W świecie prozy dla dzieci. Op. cit., s. 65.
H. Skrobiszewska: Książki naszych dzieci, czyli o literaturze dla dzieci i młodzieży. Warszawa 

1971, s. 408 i 428.
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padku dzieci, ostre i szybkie montaże w przypadku młodzieży oglądającej 
programy emitowane w MTV) i Internet. Jednak potrzeby te zaspokaja 
w ogromnym stopniu ta sama sfera, która je rozbudziła: media elektronicz
ne. Mamy więc do czynienia z klasyczną spiralą: telewizja i gry komputerowe 
rozbudzają żądzę przygód i ekscytującycn doświadczeń, odbiorca zaspokaja 
te potrzeby poprzez kontakt z t ^ i  samymi mediami, które oczekiwania te 
rozbudzają. Książka przynależy do innego kręgu, innego świata, innego po
rządku, innej rzeczywistości kulturowej. Nie znaczy to, że jest zbędna, prze
ciwnie: rozbudza bowiem i zaspokaja inne, swoiste potrzeby.

Wyjąwszy prozę fantasy, operującą kanonicznymi schematami sensa- 
cyjnyrni i awanturniczymi, nowa, eksplorowana w prozie inicjacyjnej schył- 
ku50Ci początkuXXI w. przygoda, jeśli termin ten wciąż oddaje istotę zja
wiska, obejmuje już nie tylko przebieg zdarzeń, również inne kategorie 
literackie, związane przede wszystkim z konfliktami przebiegającymi na 
przecięciu światów dorosłego i nastolatka oraz wewnątrz samego środowi
ska młodzieżowego; z perspektywy aksjologicznej możemy mówić o kon
flikcie wartości i postaw (Tm nie wypada kochać^sxkz Sołtysika). Nawet 
wówczas, gdy warstwa fabularna dotyczy konfliktów wewnątrzśrodowisko- 
wych {Czekoladowa wojna iPokhsie czekoladowej wojny Roberta Cormie- 
v&, Do pierwszej krwi Grzegorza GortsASi, Pozłacana rybka Barbary Ko
smowskiej) , w oczywisty sposób konflikty odnosi do napięć m ięd^ światem 
dorosfych z jednej i nastoletnich bohaterów z drugiej strony. Nie bez znacze
nia pozostaje fakt, że -  jak w powieściach Cormiera czy Greena -  dorośli 
często wzniecają konflikty w grupie nastolatków, cynicznie, bez skrupułów, 
niepomni konsekwencji wykorzystują młodych bohaterów do realizacji wła
snych celów. Inaczej było w powieściach klasycznych. W Chłopcach z  Placu 
Broni'bAo\nźxz czy we Władcy much Goldinga młodzi chłopcy pod nie
obecność dorosfych sami przekraczają granice sprawiedliwości i dobra, do
rosłych w momentach kulminac^nych po prostu nie ma, a jeśli się na dru-

imysz) czy Roberta Musila {Niepokoje wychowanka Tó'r/e55a).Wpolskiej 
powieści szkolnej i harcerskiej lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych nastoletni bohaterowie zmagają sięz dorosłymi prze
stępcami, skutecznie pomagając organom wład^ w ujęciu złoczyńców (Ni- 
ziurski, Nienacki, Tomaszewska). Dopiero przełom stuleci XX i XXI wpro-

światem dorosłych niszczących osobowość, wrażliwość i postawę moralną 
młodzieży {Zerwaćpąki, Kenzaburó Óe). Doskonale ilustruje
to zjawisko arcydzieło literatury popularnej -Harry Potter ]oanne K  Row- 
ling: grupa zaprzyjaźnionych nastoletnich bohaterów musi zmagać się ze 
złem uosobionym w postaciach posępnych nauc^cieli. Podobnie jest w po
wieściach Roalda Dahla {Matylda, Państwo Głuptakowie, Wielkomiltid), 
NeilaGaimana {Koralina, Księga cmentarna) c^PhilipaPullmana {Byłem 
szczurkiem. Zegar.Mroczne materie)', z pisarzy polskich ilustruje tę pra
widłowość Grzegorz Gortat {Do pierwszej krwi).
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Zapowiedzi tego typu przekształceń znaleźć można w prozie Frances 
Hodgson Burnett, Johanny Spyri, Janusza Korczaka czy Kornela Maku
szyńskiego, w prozie wspomnieniowej {Zmory Emila Zegadłowicza, 
Chodź, obudzimy słońce Jose Mauro de Yasconcelosa), w bliższych naszej 
współczesności powieściach Jerome’a Davida Salingera. Jeśli współczesna 
proza inicjacyjna przesuwa linie konfliktów i napięć do wewnątrz środowi
ska rówieśniczego, a więc z pominięciem lub przy marginalizowaniu kon
fliktów międzypokoleniowych, prowadzi czytelnika przez mroczne obsza
ry nienawiści, agresji, samounicestwienia (Stefan Casta), nietolerancji 
(Grzegorz Gortat, wcześniej Maria Borowa) i zagrożeń pijących ze stro
ny środowisk przestępczych (Heidi Hassenmiiller). Sytuacje konfliktowe 
stają się pretekstem głębszej, psychologicznej analizy postaw i zachowań 
nastolatków, prowadzą do poszuHwania źródeł ich problemów ze światem 
i samymi sobą (John Green).

Współczesna proza inicjacyjna nie przestała być „przygodowa”, nie 
zatraciła impetu fabularnego. Owszem, konsekwentnie nastawiona jest 
na przygodowość, ale przygodowość ta nie jest już zasadniczym czynni
kiem ogniskującjTn materiał literacki, nie jest zasadniczym elementem 
uwodzenia czytelnika. Przygodowość jest przy tym kategorią psycholo
giczną: obejmuje to, co w prozie XVIII w. określano mianem przypadków, 
c^li zbioru doświadczeń {Dośuoiadczyński Krasickiego, Kruzoe
Defoe).

W niektórych współczesnych powieściach środowiskowych czy psy
chologicznych klasyczne elementy sensacji pojawiają się {Dopierwszej 
krwi Grzegorza Gortata, powieści Briana Moore’a, i^ne  Provoost i Johna 
Greena), nie ulega jednak wątpliwości, że wątki sensacyjne c:^ przynależ
ne typowi powieści akcji stanowią jedynie rodzaj spoiwa, łączącego liczne 
elementy powieściowe w całość złączoną przebiegiem fabuły i podjętą 
problematyką. W końcu przedmiotem zainteresowań Gortata jest analiza 
środowiska nastolatków z warszawskiej Pragi, z pocz}Tiionych obserwacji 
wyprowadza autor refleksje nad zachowaniami, postawami, dylematami 
i wartościami młodego pokolenia zrodzonego już w III Rzeczpospolitej, po 
„okrągłym stole”; Brian Moore mówi o procesie dojrzewania do prawdy, 
wewnętrznego ładu, o sprzeciwie wobec zła i śmierci; Anne Provoost 
skłania do refleksji nad moralnym obliczem nazizmu czasu wojny i terro
ryzmu czasu pokoju; John Green dotyka tajemnicy człowieka, podejmuje 
problem odpowiedzialności za siebie i innych, zmusza do refleksji nad eg
zystencjalnym bólem skrywanym za zasłoną nihilizmu i hedonizmu.

Na tym właśnie polega owo „spojrzenie z ukosa”, o którym pisał Bau- 
drillard. Za intrygą fabularną, często manifestacyjnie schematyczną, ogra
niczoną do paru zdarzeń rozciągniętych w czasie, niekiedy nawet nie 
zakończonych, nie rozwiązanych (Robert Cormier), kryją się ważne i sku
piające uwagę czytelnika pytania o porządek wartości, sens życia, ludzkie 
postawy, problem tożsamości. Powieść współczesna nie daje aksjologicz
nych rozstr^gnięć, pozostawia czytelnika z garścią pytań, rodzących niepo
kój i wewnętrzny, twórczy ferment. Ten ferment właśnie jest źródłem czy
telniczych przeżyć.
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4. Supremacja refleksyjności

W ciągu kilkunastu lat proza inicjacyjna przestała być rodzajem 
„opium” dla maluczkich, rodzajem „wypełniacza czasu”, rozrywką, skon
centrowała się na problemach głębszych -  przede wszystkim opisuje 
świat młodego człowieka, czasy, w któiych przyszło mu żyć, wyzwania, 
wobec któiych staje. Kierunek ewolucji można by określić następująco: od 
przewagi fabuły do supremacji refleksyjności; od dominacji funkcji ludycz- 
nej, skupionej wokół rozrywkowych wymiarów lektuiy, do dominacji funk
cji dialogowej, zorientowanej na refleksyjne wymiary lektury; od funkcji 
impresywnej, wyraźnie zorientowanej na odbiorcę, do funkcji ekspresyw- 
nej, zorientowanej na twórcę i uzewnętrznianie jego stanów psychicznych, 
wyrażającej jego emocje. Ewolucję tę widać doskonale w twórczości Kry
styny Siesickiej, w latach dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych skupionej 
na prowadzeniu młodego czytelnika przez problemy zasadniczo młode
mu wiekowi obce: rozrachunek z własną przeszłością i życiem dojrzałej 
kobiety {Piosenka koguta), egzystencjalna i twórcza sytuacja dojrzałego 
pisarza (phwileczkę, Walerio), próba uporządkowania doświadczeń kil- 
mdziesięciu lat życia i niemożność ich przekazania młodemu pokoleniu 
{Powiem Julce). Podobne treści niesie Kotka Brygidy Joanny Rudniań- 
skiej -  powieść przedstawiająca w zdeheroizowany sposób dzieje pokole
nia, którego dzieciństwo przypadło na lata wojny, a młodość na czas trud
nego, moralnie i politycznie złożonego powojnia. Problemy, o których 
traktuje powieść Rudniańskiej, zdeterminowafy losy pokolenia reprezen
towanego przez samą pisarkę, a nie dzisiejszej generacji nastolatków. Wię
cej w powieści Rudniańskiej pytań niż dopowiedzeń, więcej wątpliwości 
niż rozstrzygnięć. Wydarzenia sprzed lat rzucają światło na współczesny 
dramat ludzi czasu niegdysiejszej wojny, ludzi w pełni dojrzafych, niekiedy 
starych i w starości całkowicie osamotnionych.

Dokonująca się w latach dziewięćdziesiątych i po 2000 r. ewolucja prozy 
inicjacyjnej znajduje w historii literatury analogię: niemal identyczną drogę 
przemian przeszła w 2. połowie XIXw. powieść realistyczna. W początko
wym okresie swego rozwoju była gatunkiem uznawanym przez klasyków 
(Boileau, Dmochowski) za niski i plebejski, zdominowany przez wywo
dzących się z gminu bohaterów i uwikłany w fabufy romansowe. WiekXIX 
przyniósł arcydzieła literatury światowej, utwory, w których, jak -wMada
me Bovary Flauberta czy Lalce Prusa, niezliczonych dziełach Zoli 
i Orzeszkowej, oparta na wzorach romansowych fabuła stała się jedynie 
konstrukcją, szkieletem, na którym wznosi się misterna budowla o cha
rakterze filozoficznym, psychologicznym czy socjologicznym. Z perspek
tywy fabularnej Lalka jest romansem opart)TO na sprawdzonych wzorach
dziewiętnastowiecznej powieści popularnej, podobnie zresztą jak dwu
dziestowieczna medycyna Choromańskiego; ranga tych powie
ści, ich znaczenie w dziejach literatury i oddział^anie na czytelników wy
nikają z pozafabularnych czynników: konstrukcji świata przedstawionego, 
kreacji bohaterów, perspektyw narracyjnej, wewnętrznych napięć po
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wstających między elementami sensotwórczymi. Podobnie stało się 
z prozą inicjacyjną. Jeśli nawet warstwę fabularną powieści fundują moty
wy sensacyjne lub parasensacyjne, jak u Gortata {Do pierwszej krwi).

wcześniej u Niziurskiego czy Bahdaja, utwór obejmuje rozległe obszary 
refleksyjne, niesie ważną diagnozę współczesności, prowokuje do pytań
o miejsce młodego człowieka w świecie, system wartości, które nadają 
życiu sens i któiym warto służyć, porządek aksjologiczny ludzkiego bytu, 
tożsamość, odpowiedzialność, heroizm codzienności.

I te właśnie treści decydują o literackiej i intelektualnej randze utworu, 
jego miejscu na mapie lekturowej młodego człowieka. Jak dziewiętnasto
wieczna proza fabularna przeznaczona dla nastolatków miała dostarczać 
pewne kwantum wiedzy z zakresu historii ojczystej (Przyborowski), przy
rody (Urbanowska) czy zjawisk zachodzących w świecie natuiy (Majew
ski), tak współczesna proza przede wszystkim pobudza do refleksji. 
W mniejszym stopniu zaspokaja potrzeby lucfyczne czytelnika -  tak zorien
towana jest np. twórczość Arkadiusza Niemirskiego {Pojedynek detekty
wów) czy Krzysztofa Petka {Mroczny labirynt. Ostatnia zagadka), ale 
przecież nie ci twórcy nadają decydujący charakter literackiemu krajobra
zowi współczesności. Proza młodzieżowa o charakterze ludycznym zo
rientowana na zaspokajanie przede wszystkim potrzeb związanych z obco
waniem z przygodą i sensacyjnością reprezentuje konwencję zamierającą, 
sferę odebraną literaturze i zawłaszczoną przez filmy akcji i gry kompute
rowe; za na wskroś nowoczesne, antycypujące tendencje, które uległy 
pełnej krystalizacji w pierwszych latach naszego stulecia, uznać należy 
utwoiy Ireny Jurgielewiczowej {Niespokojnegodziny, Ten obcy, Inna),

bule, a rozbudowanych partiach psychologicznych (Jurgielewiczowa), filo
zoficznych (Kamieńska, Kulmowa), powieści operujących symbolem, 
metaforą, parabolą i autotematyzmem (Woros^lski, Broszkiewicz).

Źródła współczesnej prozy sięgają z jednej strony literackiego ekspe
rymentu, koncepcji powieści „wariaclaej” i „szalonej”, zrywającej z trady
cyjnymi wyznacznikami gatunkowymi (utwory Wiktora Woroszylskiego: 
Podmuch malowanego imatru, I  Ty zostaniesz Indianinem, Mniejszy szu
ka Dużego), z drugiej -  prozy tzw. szkolnej Edmunda Niziurskiego, skon
centrowanej na literakich portretach postaci {Sposób na Alcybiadesa, Li
zus). Klasyczny nakaz podporządkowania utworu jasnej, wypracowanej 
w antyku zasadzie kompo:^cyjnej -  od zawiązania akcji poprzez punkt kul
minacyjny do jej rozwiązania -  został unicestwiony także w powieściach 
czerpiących z doświadczeń fantasy, pr:^kładem utwory Marły Tomaszew
skiej {Królowa Niewidzialnych Jeźdźców, Wielkolud z  Jaskini Piratów 
albo Tajemnica czwartej ścian'^ {Doroty {Córka czarow
nic, Tam, gdzie spadają Anioły, Samotność Bogów).
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Dowodem przekształcania tradycyjnych schematów fabularnych, 
a więc pośrednio dowodem ewolucji oczekiwań i nawyków lekturowych 
publiczności czytającej, jest rozpowszechniony w literaturze młodzieżowej

początku opowieści -  jej końca, czyli rozwiązania akcji. Nietrudno zauwa- 
;^ć, że jest to sprzeczne z utrwalonym w społecznej świadomości przeko
naniem, iż uprzedzające wyjawienie finału utworu jest równoznaczne ze 
zniwelowaniem napięcia lekturowego. Autorzy recenzji książkowych, po
dobnie jak kiytycy filmowi, dokładają starań, by omawiać utwory w sposób 
„dyskretny”, by nie tylko nie ujawnić, ale nawet nie sugerować sposobu 
zamknięcia cyklu fabularnych zdarzeń i rozwiązania intiygi leżącej u jej 
źródeł. Tymczasem przeznaczone dla młodego wieku powieści minione
go dwudziestolecia bardzo często już w pierwszych słowach zdradzają 
finał, zwykle zresztą pozbawiony oczywistego w literaturze popularnej 
happy endu, którego -  zgodnie z rozpowszechnionymi przekonaniami -  
każdy odbiorca oczekuje. Owa narratorska informacja o nieszczęśliwym, 
niepomyślnym dla bohaterów rozwiązaniu jest prowokacją wobec c^elnika, 
który przecież nie zmienił się na tyle, by przewrotnie, nieledwie masochi
stycznie gustować w nieszczęściach, dramatach i tragediach, które spotykają 
pierwszoplanowe postaci. Młody odbiorca na skutek procesu identyfikacji 
przeżywa sytuację bohatera głęboko emocjonalnie*'’̂  często poprzez odnie
sienie jej do własnej sytuacji egzystencjalnej, tymczasem już tytułatura wielu 
powieści sygnalizuje „straszne” zakończenia, ujawnia fatalizm losów powie
ściowych bohaterów {Straszny koniec V\î \̂ dLPii&2L^2i,Przykry początek 
i Seria niefortunnych zdarzeń Lemony Snicketa). Jedną z powieści rozpoczy
na Snickett takim oto skierowanym do czytelników wstępem:

Jeśli szukacie opowieści ze szczęśliwym zakończeniem, poczytajcie sobie lepiej 
coś innego. Ta książka nie tylko nie kończy się szczęśliwie, ale nawet szczęśli
wie się nie zaczyna, a w środku też nie układa się wesoło"".

Zgodnie z zawartą we wstępnie zapowiedzią zakończenie opowieści 
jest mroczne, posępne i przygnębiające. Czyżby zainteresowanie młodych 
czytelników tego t^ u  lekturami, masowo obecnymi w ofercie księgarskiej 
i bibliotecznej (dowodem tej powszechności zainteresowań są ekraniza
cje), było reakcją na „przymusowy” optymizm, który charakteryzuje dżi

na optymistyczną wizję świata w reklamach, na utrwalony w kulturze wzo
rzec „człowieka sukcesu”? Pojęcie „sukcesu emocjonalnego” na trwałe 
weszło do języka współczesnej psychologii, usuwając w cien dawniejszą, 
wyprowadzoną z filozofii Nietzschego kategorię samorealizacji*®*.

J. Papuzińska: Dziecko w świecie emocji literackich. Warszawa 1996.
L. Snickett: Seria niefortunnych zdarzeń. Ksiąga pierwsza: Przykry początek. Ilustr. Brett 

Heląist. Tłum. J. Kozak, Warszawa 2002, s. 7.
Por. J. Santorski: Sukces emocjonalny. Warszawa 1998.
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Przed dziećmi ciągnęły się ciemne ulice, którymi zbiegł łirabia Olaf, aby gdzieś 
w ukiyeiu planować dalsze podstępy. Z tyłu została dobra pani sędzia, tak trosz
czyła się o ich los. [...] Nie rozumieli, dlaczego tak się dzieje, ale z niefortunnymi 
zdarzeniami tak już w życiu bywa: sam fakt, że ich nie rozumiemy, nie znaesy, że 
nie mają miejsca. Sieroty Baudelaire przytuliły się do siebie w obronie przed 
nocnym zimnem i długo jeszcze machały przez tylną szybę. Auto oddalało się 
coraz bardziej, aż w końcu Sędzia Strauss stała się punkcikiem w ciemności, 
a dzieci poczuły, że podążają w zgoła niepożądanym -  zgoła niepożądanym znaczy 
tu: bardzo niewłaściwym i wróżącym wiele zmartwień -  kierunku'®.

Pierwszoplanowym czynnikiem wzbudzającym zainteresowanie czy
telnika przestały być losy głównych bohaterów, zmaganie się dobra i zła, 
intryga fabularna, wokół której budowane są zarówno napięcia utworu, jak 
i sensy, przesłanie autorskie, wymowa itd. Skoro bowiem znany jest nie- 
jomyślny finał powieściowych zdarzeń, akcja rozbudowuje inne niż fabu- 
arne przestrzenie zainteresowań c^elniczych. W przypadku Snicketta są 
to: zabawa autotematyczna (ujawnienie nadrzędnej roli autora względem 
tworzonego przezeń tekstu), gra konwencją literacką (synkretyczne łącze
nie powieści komicznej i horroru, wykorzystywanie schematów powieści 
detektywistycznej i „czarnego kiyminalu” i łączenie ich z niejako zaprze
czoną, wydrwioną formą osiemnastowiecznej powieści edukacyjnej), kary
katuralny i wyolbrzymiony do groteskowych rozmiarów obraz świata doro
słych (zgodny z dziecięcą wizją „świata na opak” ”°), wreszcie portrety 
bohaterów (w portretach tych hipotetyczny odbiorca znajduje odzwiercie
dlenie własnego sposobu postrzegania relacji dorośli -  dzieci; świat doro- 
sfychjesttu, oczywiście, malowany w krańcowo minorowych barwach).

Ktyzys klasycznej fabufy potwierdzają również powieści, w których za
gadka, leżąca u źródeł pomysłu fabularnego, nie zostaje rozwiązana -  tak 
dzieje się np. w powieści Johna Greem. Szukając Alaski, w ł a ś n i e  
nie o rozwiązanie zagadki chodzi czy o rekonstrukcję okoliczności, które 
doprowadzifydo tragicznych zdarzeń, lecz przeciwnie: o zachowania i po
stawy bohaterów, o ich wybory życiowe, o dojrzałość moralną nastolatka 
i jego odpowiedzialność za drugiego człowieka. Powieść Greena skupia 
uwagę odbiorcy na pytaniach dotyczących sensu życia, porządku wartości, 
kolei ludzkiego losu, filozoficznego wymiaru egzystencji. Następuje jakby 
odwrócenie tradycyjnej sytuacji powieściowej. O ile dawniej, w prozie kla
sycznej właśnie intryga fabularna oraz leżący u jej podłoża konflikt były 
katalizatorami ewolucji bohaterów, okoliczności zmuszały ich bowiem do 
zajęcia jakiejś postawy, opowiedzenia się po jednej ze stron sporu czy kon
fliktu, o tyle w powieści Greena jest odwrotnie: właśnie postawy bohate
rów są katalizatorami powieściowych wydarzeń. Wydarzenia te nie muszą 
więc się „wyjaśniać”, narracyjne czy autorskie dopowiedzenie może oka
zać się zbędne w obliczu faktu, że materię powieści tworzą dociekania nie 
nad prawdą świata, lecz nad prawdą człowieka, nie nad prawdą materialną, 
lecz nad prawdą wewnętrzną, intymną i własną, na której wznosi się czło-

'“ L. Snickett: Seria nieformalnych zdarzeń. Ksiągapierwsza. Op. cit., s. 172.
' O dziecięcej wizji świata na opak pisał K. Czukowski w książce Od dwóch do pięciu. Tłum.

i oprać. W. Woroszylski, Warszawa 1962.
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wieczeństwo bohaterów, renesansowa k a t e g o r i a P o d o b n y  
charakter ma powieść Anniki ThorPrawda czy wyzwanie, skoncentro
wana wokół dylematów moralnych młodziutkiej dziewczyny nie mającej 
oparcia ani w grupie rówieśniczej, ani w rodzinie. Istotą zdarzeń fabular
nych, jak u Greena, jest nie narastanie konfliktu czy „detektywistyczne” 
wyjaśnianie wszystkich okoliczności, lecz przeciwnie: zagęszczanie atmos
fery, kumulowanie napięć psychicznych między bohaterką i jej matką 
z jednej oraz rówieśnikami z drugiej strony.

Zdarza się, że zdarzenia fabularne -  znowu prowokacyjnie wobec tra
dycyjnych schematów powieściowych -  nie prowadzą do wyjaśnienia zaga
dek, oświetlenia zdarzeń, ułożenia ich w całość spójną i logiczną, lecz prze
ciwnie: wraz zbiegiem zdarzeń wszystko, co jest przedstawione, ulega 
coraz większemu skomplikowaniu, fakty, początkowo rysujące się w spo
sób wyrazisty i logiczny, nabierają charakteru właściwego fantazmatom, 
urojeniom, a nie realnej, empirycznej rzeczywistości. C ^elnik  w trakcie 
lektury zostaje poddany nieustannym próbom, jego pozyskana od narrato
ra, dopowiedziana czy zbudowana na podstawie dialogów wiedza zostaje 
wciąż na nowo poddawana w wątpliwość. Czytelnik, krótko mówiąc, 
wie coraz mniej -  i o postaciach, i o zdarzeniach, i o przestrzeni, i o czasie. 
Szczególnie jaskrawym przykładem zastosowania strategii narracyjnej 
polegającej na stawianiu czytelnika w sytuacji najgłębszej niepewności co 
do charakteru i przebiegu zdarzeń, w konsekwencji więc niepewności co 
do charakteru i istoty prawdy o świecie i człowieku, jest powieść Roberta 
Cormiera IVkole. Nie tylko czytelnik nie ma żadnej pewności, żadnej wie
dzy o tym, kim jest bohater utworu, jakie okoliczności spowodowały jego 
niekończące się, pourywane rozmowy z tajemniczą postacią (którą może 
być zarówno psychoterapeuta, jak i tajemniczy, wrogi agent służb specjal
nych), dodatkowo on sam, Adam Farmer, nie wie, kim naprawdę jest, jak 
w rzeczywistości się nazywa, co sprawiło, że jedzie (a może jechał) rowe
rem, że znajduje się w szpitalu (a może jednak jedzie rowerem), kim są 
jego rodzice, czy ojciec zginął -  w wypadku? w zamachu? a może iyje ? Na 
niezrozumiałą i pozbawioną logicznego uporządkowania rzeczywistość 
nakładają się wspomnienia -  pierwsza miłość, marzenia o zostaniu pisa
rzem, o s awie... Mieszają się czasy-współczesność łączy z przyszłością, 
zacierają granice przeszłości... Zakończenie powieści niczego nie rozwią
zuje, nie wyjaśnia żadnej z tajemnic, które osaczają młodziutkiego Adama 
i podcinają korzenie jego tożsamości. Czytelnik zostaje pozostawiony wo
bec fundamentalnych pytań dotykających ludzkiego jestestwa -  pytań o to, 
kim się jest, kim są otaczający ludzie, jaki jest otaczający świat -  czy można 
mu zaufać, czy też lepiej zdystansować się od jego praw... pytań o granice 
życia i śmierci, prawdy i złudzenia, dobra i zła. Jednocześnie powieść od
daje tragiczną i bolesną prawdę o egzystencjalnej samotności współcze
snego młodego pokolenia, samotności wynikającej nie z czyjejś złej woli, 
lecz z samej materii bytu.

Z polskich powieści tego typu należy przede wszystkim wskazać na 
utwory Marty Fox, szczególnie jej utrzymany w formie dziennika zapisy
wanego w komputerze rozbudowany monolog nastoletniej dziewczyny
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Magda.doc, przejmującą analizą wzajemnej obcości matki i córki- mło
dziutkiej maturzystki, która zaszła w ciążę i w obliczu tego doświadczenia 
granicznego potrafiła zdobyć się na odpowiedzialność i dojrzałość, w prze
ciwieństwie do ws^stkicłi otaczających ją osób. Formę elektroniczną jako 
postać narracyj nego zapisu ̂ korzystała Marta Fox również w powieści 
Niebo z  widokiem na niebo -  jest to „czatowy” dialog, jaki toczą młodzi za
kochani w sobie bohaterowie; w dialogu tym rozmawiają ze sobą za po
średnictwem przesyłanych wierszy przede wszystkim współczesnych, ale 
również dawniejszych poetów. Romansowa fabuła skreślona jest kilkoma 
posunięciami -  w ten sposób uwaga czytelnika koncentruje się nie na śle
dzeniu peiypetii nastoletnich kochanków, lecz obserwowaniu ich we
wnętrznego świata, djTiamizmu postaw, zmienności poglądów.

Ta strategia narracyjna osiągnęła szczególny stopień krystalizacji w to
mie Coraz mniej milczenia, zawierającym cztery przejmujące, wyrwane 
życiu portrety literackie autentycznych postaci uwikłanych w najtragicz
niejsze doświadczenia współczesnej młodzieży; reportażowym dopełnie
niem książki są rozmowy autorki z dotkniętymi cierpieniem i krzywdą 
postaciami, które były pierwowzorami książkowych bohaterów. Karolina 
XL  jest kolejną zasadniczo niefabularną powieścią -  choć bowiem powie
ściowe zdarzenia układają się w ciąg przyczynowo-skutkowy, istotą utworu 
jest obserwacja zachowań nadmiernie tęgiej dziewczyny, poszukującej 
akceptacji w świecie, w którym modna jest i powszechnie akceptowana fi
gura lalki Barbie: „wąska talia, wyraźnie podkreślony biust oraz wygląd jak 
z żurnala”” *, Dave Barry kpił: Barbie „jest przedstawieniem kobiecego

jej biust... Jedna z reklam Barbie głosiła: „Wszystkie spojrzenia kierują 
się na nią, gdy wchodzi: majestatyczna postać spowita w miękki, błękitny 
atłas”. Mary F. Rogers dowodzi, że lalka Barbie jest kumulacją kobiecości 
w dwóch wymiarach: z jednej strony idealnie odtwarza społeczne wyobra
żenia o seksualności kobiecej, z drugiej strony je kreuje: „Wszystko, co 
wiemy na przykład o zniekształceniu wizerunku własnego ciała, o chro
nicznym odchudzaniu się i nienawiści do tęgich ciał, wskazuje na znaczną 
spójność kobiecych wyobrażeń niezależnie od pochodzenia społecznego, 
orientacji seksualnej oraz w pewnym stopniu przynależności do grup et
nicznych i rasowych. Być dziewczyną atrakcyjną i sejĝ  znaczy w takim razie 
bardziej być niż nie być Barbie”"̂ , baśnie z tej perspektywy hipotetyczny 
nastoletni czytelnik powieści Marty Fox odbiera egzystencjalną sytuację 
młodziutkiej dziewczyny pogrążonej w kompleksach,,wyśmiewanej i nie
akceptowanej przez środowisko. Podyktowane krótkotrwałą radością wy
nikłą ze znalezienia akceptacji w oczach „supermana” decyzje popychają 
dziewczynę na samo dno rozpaczy, ale też pozwalają przemyśleć własną 
życiową postawę, ujrzeć własny dramat w nowym świetle, w końcu -  zaak
ceptować siebie i znaleźć mądre porozumienie z bliskimi. Aby jednak tą

M. F. Rogers: Barbie jako ikona kultury. Przeł. E. Klekot, Warszawa 2003, s. 49. 
Tamże, s. 30,46,47.
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nie może zaskoc2yć, tym większe więc zaskoczenie przemianami psychicz
nymi, tym większa uwaga skoncentrowana na drobiazgach -  gestach, odru
chach.

skiej (WDolinie Klonowego Liścia, Trzeci świat Mateusza)

Podsumujmy: zaprojektowany przez utwór literacki nastoletni odbiorca 
zmuszony jest skoncentrować uwagę nie na przebiegu wątku fabularnego, 
nie na klasycznie rozumianej intrydze c ^  anegdocie, lecz na treściach na 
różne sposoby ukrytych, wymagających refleksji, wrażliwości, lekturowej, 
czytelniczej uwagi. Ze streszczenia tego rodzaju powieści młody odbiorca 
nie będzie w stanie wyprowadzić żadnych wniosków co do charakteru 
utworu i jego w arst^  ideologicznej, intelektualnej, filozoficznej czy psy
chologicznej. Akcja przestała w prozie inicjacyjnej pełnić rolę senso- 
twórczą, fabuła bowiem jest ostentacyjnie schematyczna, łatwa do rekon
strukcji po lekturze niewielkich partii tekstu, niekiedy wręcz banalna-jak 
banalna jest akcja Prusowskiej Lalki, skoncentrowana na żałosnych zabie
gach podstarzałego lowelasa usiłującego zaskarbić łaski panny z wyższych 
sfer, przypadkowo ujrzanej w teatrze. Mistrzostwo Prusa polega na wyko
rzystaniu fabufy romansowej dla przedstawienia panoramy społeczeństwa 
lat osiemdziesiątych XIXw. Tą drogą idą twórcy prozy młodzieżowej na
szej współczesności.

Powieść inicjacyjna za sprawą ekspansji mediów elektronicznych zrzu
ciła z siebie płaszcz Konrada, zre^gnowała z żonglowania skostniałymi, 
powtarzalnymi schematami mającymi utrzymać w napięciu uwagę czytel
nika; owszem, schematy te wykorzystuje, ale w spec)rficzny sposób: jako 
formę, konstrukcję, rusztowanie, na którym wznosi się misterna tkanka 
literacka obejmująca różne obszary refleksji, spostrzeżeń, diagnoz współ
czesności, ocen świata i człowieka. Fabularne schematy, v\p^rowadzone 
z różnych odmian literatur popularnej (romansu, powieści detektywi
stycznej i kryminalnej, powieści przygodowej, wojennej itd.), pełnią funk
cję osnowy, spoiwa. Zmienia się więc zaprojektowany przez utwór literacki 
sposób odbioru -  lektura w znacznie mniejszym stopniu jest czynnością 
'^konywaną „dla rozrywki” czy „dla zabicia czasu”, w większym zaś anga
żuje czytelnika intelektualnie, uzewnętrznia napięcia, jakie rodzą się 
międ:^ nim i światem, którego jest częścią i wobec którego musi się opo
wiedzieć, wydobywa psychologiczne i światopoglądowe dylematy rówieśni
ków, stawia go w obliczu wolności i nakazuje mu samodzielnie poszukiwać 
prawdy o sobie i człowieku, samodzielnie dokonywać ocen i wyborów. Po 
cóż bowiem we współczesnym świecie książka, która zaspokaja jedynie 
potrzeby ludyczne? Po co książka, która „zabija czas”? Otaczająca młodego 
człowieka przestrzeń kultury wypełniona jest dostarczającymi silnych
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emocji i wrażeń „zabijaczami czasu”. Dzięki temu książka wydobyła się 
z okowów pauperyzacji. Zanikają takie właściwości prozy dla młodego wie
ku, jak ekonomika narracyjna (brak w narracji elementów spowolniających 
relacjonowanie zdarzeń, np. opisów czy tzw. dłużyzn), dialogowość (pro
wadząca do dominacji dialogu nad narracją), ułatwiająca identyfikację czy
telnika z bohaterem jednoznaczność typologiczna i moralna postaci (np. 
silny, odważny bohater potrafiący przeciwstawić się niesprawiedliwości, 
wrażliwa, piękna i mądra dziewczyna potrafiąca zjednać środowisko i pozy
skać względy ukochanego). Ich miejsce zajmują właściwe już nie prozie 
popularnej, lecz wysokoartystycznej: nadawanie narracji charakteru mo
no ogu wewnętrznego, liiyzacja języka, oszczędność dialogów, niejedno
znaczność moralna postaci.

Książka stała się bardziej książką, teatr-wwięks2ym stopniu wykorzy
stuje formy właściwe teatrowi, film wyzyskuje pełnię środków lylko jemu 
dostępnych. Odbiorca wybierając którąś z form sztuki wiąże się z nią dzięki 
temu właśnie, że forma ta przemawia jej właściwymi, niepowtarzalnymi 
i nie dającymi się przenieść na inny grunt środkami wyrazu. Sformułowa
nie Wyspiańskiego „teatr mój widzę ogromny” można by przenieść na li
teraturę i cz3̂ elnicze marzenie o „księdze ogromnej” ucieleśniającej 
i uobecniającej wszystkie inne księgi. Spektakularne sukcesy niektórych 
tytułów, cz^elnicze mody i snobizmy dowodzą jednoznacznie, że nie 
mamy do czynienia ze zmierzchem książki dla młodych odbiorców, lecz 
przeciwnie: z ciągłym jej poszukiwaniem, przekształcaniem, dynami
zmem przemian gatunkowych.

Dowodzi to żywotności książki, ale jednocześnie stawia przed pośred
nikami zadanie polegające na wiecznym, bezustannym nadążaniu za nowy
mi zjawiskami -  tak, by każda biblioteka była zwierciadłem czasu, a nie 
świątynią przeszłości. Książnica -  domowa, biblioteczna, szkolna -  nie 
może być cmentarzyskiem, choćby cmentarzysko to było usytuowane 
w sercu Europy. Na paiyskim Panteonie znajdują się grobowce tych, któ- 
lym zawdzięczamy kształt naszego świata: Voltaire’a, Jeana Jacąuesa Ro
usseau, Yictora Hugo, Emila Zoli, Marii Skłodowskiej-Curie, Louisa Bra- 
ille’a... Nie godzi się zapominać o wielkościach, gardzić przeszłością
i podążać wyłącznie za tym, co nowe lub modne. Ale prawdziwe, bujne, 
nieokiełznane życie toczy się poza murami monumentalnego, posępnego

tego Serca). Śpiewają obojętni na przeszłość, nie wiedzą przecież, że to 
tutaj, na wzgórzu Montmartre, przesiadywali w cieszących się podejrzaną 
sławą kafejkach VincentVan Gogh, Hector Berlioz, Fryderyk Chopin, 
Augustę Renoir, Edgar Degas, Henri Toulouse-Lautrec, Wacław Niżyń
ski, Pablo Picasso... Nie wiedzą, że w 1534 r. Ignacy Loyola właśnie na tym 
wzgórzu złożył śluby powołania zakonu jezuitów. Nie, nikt z nich o tym 
nie wie. Ale c^ż  ludzie stają się lepsi i wzbogacają swoje człowieczeństwo, 
gdy poszerzają wiedzę o przeszłości, czy też raczej wtedy, gdy kontemplują

144



własne życie, własne zwycięstwa i porażlci, napięcia między wolnością i od
powiedzialnością, przeżywają wzruszenie w kontakcie ze sztuką, ocierają 
się o tajemnicę bj^u? Historia, jak biologia  ̂jak geografia, jak matematyka, 
jest wiedzą. Siedzący na schodach bazyliki Świętego Serca nie szukają wie
dzy. Śpiewają o swoich czasach, swoich miłościach, swoich ślubach, w któ
rych udało im się wytrwać lub które złamali, o swoich porażkach i swoim 
cierpieniu. I jeśli sięgną po książkę, właśnie o tym będą chcieli czytać.

''e dwa miejsca Paryża -  pełen ciszy Panteon i pełne śpiewu schody do

albo Parnasem: klasycystyczną monumentalną budowlą przeznaczoną dla 
czcicieli „narodowego pamiątek kościoła”, albo schodami prowadzącymi 
na wzgórze Montmartre: świątynią życia. Jej półki albo zachęcą doświad
czonych, wj^rawnych zdobywców, albo też skuszą i uwiodą pr^^adkowego 
wędrowca, jak witryny sklepów i plakaty filmowe. W koncepcji Platońskiej 
biblioteka to Parnas, każda książka powinna znaleźć się na Parnasie, każda 
bowiem zawiera w sobie cząstkę wielkiej, niemal boskiej księgi, cząstkę 
ideału-każda więc jest poniekąd świętością. Z tej perspektywy zrozumiały 
staje się opór przed bibliotecznymi czystkami, przed unicestwianiem sza
cownych staroci, które nie uwodzą i nie kuszą, są jak groby cudzych myśli. 
Nie godzi się bezcześcić grobów. Ale te groby myśli utwierdzają młodego 
człowieka w przeświadczeniu, że książka przynależy do świata martwego 
muzeum, a nie tętniących życiem, rozświetlonych i radosnych ulic Paryża, 
kuszących rozkoszami godnymi stolicy świata.

Zanim termin ten na dobre zagościł w świadomości Europejczyków
i wszedł do języka potocznego, był stosowany w ornitologii, później w em
briologii na oznaczenie malutkiej grupki komórek, z której rozwija się 
embrion zarodka. Ten embrion to wedle Arystotelesa przyszłe serce.

Książka jest takim „drgającym punktem”, sercem, tworzywem czło
wieka. Punkt, z którego rodzi się serce ptaka, nie może być martwy, unie
ruchomiony, statyczny. Zawsze, od czasów starożytnych, twórców fascy
nował ideał człowieka harmonijnego, ale fascynacjom tym towarzyszyły 
zainteresowania odmienne; człowiekiem pełnym wewnętrznego dynami
zmu, nieuładzonym i nieuporządkowanym. By użyć metafory Nietzschego -  
pierwiastek apolliński (harmonia, ład, powściągliwość emocji) i pierwia
stek dionizyjski (szał zmysłów, huragan emocji, niepokój wewnętrzny) 
tworzą symboliczne ramiona kultury. Młodemu wiekowi właściwa jest 
dionizyjska postawa, którą wiek dojrzały gardzi i którą piętnuje. „Boże, 
zdejm z mego serca jaskółczy niepokój” -  wołał prowokacyjnie Kordian 
Słowackiego; prowokacyjnie, bo właśnie w niepokoju, a nie w jasności idei, 
rodzi się to, co nowe. Przynajmniej zdaniem romantyków. A młodość 
z samej swej natury jest romantyczna, więc i dionizyjska.

Historia naturalna zwierząt, VI, 3.
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Niepodobna zamknąć młodego człowieka w jaskini filozofów i kształto
wać go pośród cieni, które rzuca ognisko rozpalone za jego plecami. Prę
dzej czy później nastolatek z takiego przybytku ucieknie, a poznawszy bo
gactwo i różnorodność życia będzie książkową jaskinię dzieciństwa omijał 
z daleka. Może właśnie dlatego książka tak często jest rugowana poza mar
gines zainteresowań młodego wieku? Może właśnie dlatego, że my, doro
śli, chcemy w niej widzieć cienie wielkich idei, a nie drgające punkty? że 
wzory życia godziwego, które zinterioiyzować może tylko wiek dojrzały, 
a nie właściwy młodości „jaskółczy niepokój”, uważamy za największą cno
tę sztuki?



P ocztówki z Odense

Pierwszy warunek szczęścia to urodzić się w sławnym mieście. 
Plutarch, Żywot Demostenesa

1. „Owad w  bursztynie”

Dzieciństwo jest obszarem pamięci, obszarem zarówno biografii rze
czywistej rozumianej jako korpus faktów, jak i biografii poddanej różnym 
przeobrażeniom na skutek obecnych w kulturze powszechnych wyobra
żeń i schematów’ Skoro -  jak deklaruje Przyboś"^- na „grotach pamię
ci” bazuje artysta, na tych samych „grotach pamięci” może wznosić się 
sztuka odbioru dzieła, sztuka jego rozumienia, dekodowania, rozpoznawa
nia sensów sjTnbolicznych, sfery ideowej i intelektualnej. Krótko mówiąc, 
jeśli wyłączyć czytanie profesjonalne (prowadzone z perspektywy różnych 
dziedzin, szczególnie teorii, historii lub krytyki literatury, kulturoznaw- 
stwa, antropologii, etnografii, filozofii, teologii, pedagogiki, psychologii, 
historii, historii książki, historii sztuki itd.), lektura utworu funduje się na 
negatywnych lub pozytywnych, przyjętych przez podmiot lub odrzuco
nych, poddanych cenzurze pamięci -  doświadczeniach dzieciństwa. Trud
no mówić o jednoznacznej linii pokrewieństw, utwór literacki jest rzeczy
wistością dynamiczną, proces jego rozumienia zmienia się zależnie od 
świadomości lekturowej i sytuacji, w jakiej znajduje się czytelnik, a więc 
kontekstu lektury. Szczególnie ważnym ogniwem tego kontekstu jest za
gadnienie tożsamości podmiotu, odczuwania przezeń jedności biograficz
nej lub przeciwnie: świadomość jej rozbicia na odrębne, nieprzystające 
fazy. „Pierwszy dzień pierwszej miłościjest ostatnim dniem twojego dzie
ciństwa, dotąd nie istniałeś” -  pisze Jerzy Pilch w Tysiącu spokojnych 
miast^^ .̂ Powołanie do życia następuje za sprawą „pierwszej miłości”; 
przedtem więc była odrzucona, zepchnięta w nieb^, niezbadana -  niczym 
w teorii rozwoju Wszechświata grawitacyjna osobliwość, po której nastąpił 
Big Bang, ukształtował się byt, powstał czas, przestrzeń, materia, energia 
itd. Człowiek w tej koncepcji istnieje od grzechu pierworodnego, podob
nie jak Wszechświat od Wielkiego Wybuchu. Nie ma ciągłości tożsamo
ściowej i biograficznej między dzieciństwem i dorosłością, jak nie ma cią
głości między nieskończenie gęstą i gorącą materią, o której fizyka nic 
powiedzieć nie może, i dostępnym poznaniu Wszechświatem, który z „pia
ny czasoprzestrzeni” się wyłonił" \

' Zob. D. L. Schacter: Siedem grzechów pamięci. Przeł. E. Haman, J. Rączaszek, Warszawa 2003. 
J. Przyboś: Uwaga! sztuka dziecka. W: tegoż. Sens poetycki. T. I. Kraków 1967, s. 276.
J. Pilch: Tysiąc spokojnych miast. Kraków 2002, s. 33; podkreślenie moje -  GL.
M. Heller: Ostateczne wyjaśnienia wszechświata. Kraków 2008, s. 59.
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Wychodząc z wieku dziecięcego człowiek „porzuca to, co dziecięce”; 
dotyczy to szczególnie procesu przeobrażenia dziecka w młodzieńca -  
zwykle w takiej sytuacji niechęć do wszystkiego, co subiektywnie lub kul
turowo odbierane jako dziecinne, czyli infantylne, jest bardzo silna, wprost

osobowych i przywilejów (w tym przywileju czytania ksiąg wcześniej na 
różne sposoby niedostępnych). Ślady tego odrzucenia, tego braku jedno
znacznej tożsamości człowieka dojrzałego i dziecka znaleźć można w licz
nych świadectwach kulturowych -  od Biblii poczynając’ W nowszej prozie 
wspomnieniowej ta niejednoznaczność ujawnia się w zachwianiu poczucia 
tożsamości ja-wspominającego i ja-wspominanego"’, w poezji -  poprzez 
eksponowanie różnorodnych przeciwieństw między mną-dzieckiem i mną- 
dorosłym. Omawiając te zagadnienia Piotr Matywiecki przywołuje myśl 
Heraklita, \^dobytą przez Adama Krokiewicza: „Ze stanowiska logiki racjo
nalistycznej pomięd^ dzieckiem a starcem, w którego się ono z biegiem lat 
przemieniło, zachodzi zasadnicza różnica, bo kiedy «jest» dziecko, nie ma 
jeszcze starca, kiedy «jest» starzec, nie ma już dziecka”'̂ °. Jednocześnie 
wskazuje Matywiecki na antynomie tego ujęcia-już bowiem u tego samego 
Heraklita znajduje Krokiewicz myśl o scaleniu ludzkiego życia, dążeniu do 
syntezy: „W każdym dziecku kryje się cały człowiek i tak samo cafy człowiek 
kryje się w każdym starcu”*̂’.

Doskonałą egzemplifikację tej ambiwalencji postaw znajdziemy 
u Herberta pochylonego nad fotografią z dzieciństwa:

Z tym chłopcem nieruchomym jak strzała Eleaty 
chłopcem wśród traw wysolcich nie mam nic wspólnego 
poza datą narodzin linią papilarną 
[...]
chłopiec uśmiecha się ufnie jedyny cień jaki zna 
to cień słomkowego kapelusza cień sosny cień domu 
a jeśli łuna to łuna zachodu

Takie pokrewieństwo, choć znikome i ułomne, skrajnie ograniczone, 
choć wypełnione gorzką świadomością dystansu, jaki niesie czas, nakłada 
zobowiązania moralne, istnieje bowiem w ludzfeej świadomości ciągła 
oscylacja między dawną, związaną z początkiem istnienia, więc w pewnym 
sensie mityczną wyobraźnią i wrażliwością moralną a sytuacją aktualną 
podmiotu, świadomością grzechów, zdrad, sprzeniewierzenia wartościom-  
nieuchronnymi ranami wieku dojrzałego. Więc coś z tym dawnym „ja” 
trzeba zrobić, skoro „uwiera”, dokucza, wywołuje dyskomfort: ocalić lub 
unicestwić. Nie ma drogi pośredniej. Pamięć lub zapomnienie. Albo wier-

List św. Pawła do Koryntian, I Kor 13,1-13.
Mamy z taką sytuacją do czynienia w takich utworach jak Sen, dom i gry dziecięce Juliana 

Kornhausera czy Sezon w Wenecji Włodzimierza Odojewskiego; zob. na ten temat m.in.: P. Czapliński: 
Wobec biografii. Nowa proza -  rytuały inicjacji. W: tegoż. Ślady przełomu. Op. cit., s. 208.

P. Matywiecki: Wjałdm miejscu życiajesteśmy? W: Dzieciństwo i sacrum. Studia i szlcice lite- 
raclcie. Red. J. Papuzińska i G. Leszczyński, Warszawa 1998, s. 10.

Tamże.
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ność wobec dawnych ideałów, czystych i pierwszych olśnień, albo unice
stwienie pamięci, unicestwienie ciągłości.

więc muszę przelać twoją krew mój maty 
abyś pozostał niewinny w letniej błyskawicy 
już na zawsze bezpieczny jak owad w bursztynie 
piękny jak ocalała w węglu katedra paproci

Zbigniew Herbert, Fotografia
„Zabójstwo” ukrytego w kadrze chłopca jest wyrazem moralnej nie

zgody na jedność człowieka-dziecka i człowieka-dorosłego, jedność rado
ści życia i bólu przemijania, świętości ideałów i grzechu zdrad. Lepiej by 
było, gdyby chłopiec z fotografii pozostał zastygły w przeszłości, istniał 
jedynie w pamięci. Paradoksalnie, zerwanie tożsamości to sposób ocalenia 
dziecięcego świata przez degradacją, przed niszczącą siłą czasu, przed 
moralnym unicestwieniem; ocalenia tego, co święte, przed nieświętym 
życiem. Tak traktowane dzieciństwo staje się „owadem w bursztynie”, 
odpornym na sól morza, burze, wichry i sztormy. Rozerwanie tożsamości 
prowadzi do zwycięstwa nad czasem.

Podobnie jak u Herberta linia pokrewieństw zostaje zanegowana 
Zaciemnieniu Witolda Zalewskiego. „Ja-dawniej” określone zostało 

jako „przybysz z daleka”, wędrowiec „nie z tego świata”:
...nie czuję żadnej jedności z tym małym buntownikiem. A przecież jestem 
nim, byłem... I co to znaczy? Myślę o nim jednak jak o przybyszu z daleka [...] 
Gdybym mógł się cofnąć... Ale gdzieś więź została zerwana. Rozpostarła się 
ogromna czarna dziura. Nie mamy sobie nic do powiedzenia.. Nie znam słowa, 
któiym bym mógł go do siebie przywołać”

Rozważania nad częstym we współczesnej literaturze motywem dzie
cięcej fotografii prowadzą Marka Zalewskiego do wniosku, że motyw ten 
jest ostatecznym zakwestionowaniem koncepcji nieciągłości tożsamościo
wej podmiotu -  dziecko i człowiek dojrzafy ujawniają poszukiwaną jed
ność: „Obrazy uwiecznione w kadrze ożywają pamięć i wyobraźnię, ich ale
goryczny wymiar polega na tym, że stanowią potwierdzenie ukrytego za 
kadrem porządku, ciągłości ̂ cia, całości, z której zostały wyrwane”’̂  ̂
Więc jednak tożsamość, choć wątła, istnieje, szczególnie w przypadku 
twórcy, inaczej kwestia powrotów w przeszłość skrywaną za mrokiem nie
pamięci nie byłaby w ogóle obecna w literaturze i kulturze jako powracający 
motyw niezliczonych dzieł, także tych powstających u schyłku XX w. 
W niewielkiej impresji Twórca opowiada Borges historię starego pisarza, 
nękanego przez wspomnienia z dzieciństwa. Jedna scena ma dla twórczo
ści i życia znaczenie podstawowe, jest jakby antycypacją wszystkiego, co 
trwało, co-niczym w prawach wyznaczonych przez mit i r^uał inicjacyjny- 
przez wszystkie dalsze lata odradzało się i aktualizowało.

w. Zalewski: Zaciemnienie. Warszawa 1997, s. 5.
M. Zalewski; Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współcze

snej. Warszawa 1977, s. 68.
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Wspomnienie było takie: zranił go jakiś cłiłopak, a on pobiegł do ojca i opowie
dział mu, co się stało. Ten pozwolił mu mówić, jakby go nie słyszał ałbo nie ro
zumiał, po czym ze ściany zdjął brązowy sztylet, którego mały potajemnie 
pragnął. Teraz trzymał go w rękach, zaskoczenie tego posiadania zabliźniło 
otrzymaną ranę, a głos ojca przemówił: „Żeby wiedziano, że jesteś mężczyzną”. 
W głosie tym był rozkaz. Noc zaciemniała drogi; przytulony do sztyletu, w któ
rym wyczuwał siłę magiczną, wyszedł z domu i po ostrej pocłiyłości zbiegł nad 
brzeg morza, wyobrażając sobie, że jest Ajaksem i Perseuszem, i zaludniając 
ranami i bitwami słonawą ciemność. Określony smak tamtej chwili był tym, 
czego teraz poszukiwał; reszta nie miała znaczenia: wyzwanie, tępa walka, po
wrót ze skrwawionym ostrzem'^^.

Wspomnienie, które Borges opisał, ma wszelkie cechy obrzędu, wzo
rowane jest i 
ludowi 
jako oc
dów totemicznych Arnold van Gennep zwraca uwagę, że „dziecko musi 
prędzej czy później dokonać integracji ze swoim totemem, nawet wte^, 
gdy założymy, że totem ten został mu niejako przypisany od urodzenia”’*. 
Człowiek nie może rozumieć swego życia bez odniesień do momentów 
symbolicznych, antropologia nie zna społeczeństwa, któremu tego typu 
ryłyby nie towarzyszyły’̂ .̂ W opowiadaniu Borgesa archaiczna intuicja 
podpowiada staremu pisarzowi to miejsce w biografii, które na linii zda
rzeń odznaczyło się w szczególny sposób: doznana rana rozpoczęła rytual
ny obrzęd przejścia z jednego okresu życia do drugiego, rite de passage. 
Posługując się koncepcją Canettiego możemy powiedzieć, że zadawniona 
rana pozostała na ciele starca do końca jego życia‘̂ .̂ Budząca się, pulsująca 
rana z dzieciństwa bohatera jest inspiracją twórczą, daje nieustający im
puls do wyruszania w drogę, szukania „smaku tamtej chwili”; w ostatecz
nym rozrachunku nie mają znaczenia ani zwycięstwa, ani porażki, przyna
leżą bowiem do rozlegfych, być może nieskończonych i niemożliwych do 
przewidzenia konsekwencji aktu kreacji artystycznej. Ważny jest sam ten

niczną energię twórczą. Michael Made przywołuje stare celtyckie porzeka
dło: „Nigdy nie dawajcie miecza mężczyźnie, któty nie umie tańczyć”'̂ ®.

W szersi^m sensie opowiadanie Borgesa mówi o tym, że częścią ludz
kiej kondycji jest konfrontacja tego, co niosło ze sobą dzieciństwo i co ono 
zapowiadało, z doświadczeniami chwili bieżącej. „Zycie jest pieśnią” -  
pisał Rilke. Zafascynowało egzystencjalistów to zdanie, w zwięzłej formie

J. L. Borges: Twórca. Przekł. Z. Chądzyńska i K. Rodowska-Wiesiołowska, Warszawa 1974, 
s. 8. Na utwór ten i jego przydatność egzemplifikacyjną zwróciła moją uwagę Weronika Kostecka.

'“ A. van Gennep: Obrządy przejścia. Systematyczne studium ceremonii. Przeł. B. Biały. Wstęp 
J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2006, s. 83.

'“ Zob. m.in. E. Canetti: Masaiwladza.Thim. E. Borg, M. Przybyłowska, Warszawa 1996. 
Tamże, s. 441.

'“ Cyt. za: R. B\y: Żelazny Jan. Rzecz o mężczyznach. Tłum. J. Tittenbrun, Poznań 2004, s. 174.
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wyrażało absurd istnienia, dramat przemijania i nieodwołalne prawo 
śmierci. Zycie jest jak pieśń, jak muzyka, jak koncert, w którym każdy 
akord łączy początek z chwilą obecną i w którym sens całości nadaje ostat
ni dźwięk, nieunikniony i oczekiwany. Jakiż sens miałoby słuchanie kon
certu, gdyby w pamięci słuchacza zacierały się i zamierały jego pierwsze 
dźwięki?

2. „To miasto pójdzie za tobą”

Dotoczy to również doświadczeń lekturowych. Pierwsze dziecięce lek
tury są mattycą wszystkich lektur późniejszych, które składają się na we
wnętrzną bibliotekę, jednostkową i niepowtarzalną: materialnie tworzy ją 
szereg odcyfrowanych, zdekodowanych linijek -  ta droga bywa powtarzal
na, bo skończona jest liczba kombinacji tytułów tworzących korpus do
stępnych współczesnemu czytelnikowi książek; emocjonalnie -  lekturowe 
przeżycia, olśnienia, zniechęcenia, męki i radości czytania, zaniechania
i powroty do przerwanych w pół słowa książek. Ta ostatnia część jest nie- 
Dowtarzalna, tworzyksięgozbiórwewnętrzny, wypełniony emocjami. Tu 
iarty katalogowe nie układają się w żaden system, ani dziesiętny, ani alfa
betyczny, ani przedmiotowy, są chaotycznie rozrzucone, bo chaotyczna 
jest pamięć emocjonalna. Ta własna wewnętrzna biblioteka buduje naszą 
podmiotowość i wciąż popycha ku nowym lekturom, łączącym wielki po
czątek z aktualnymi poszukiwaniami i doświadczeniami lekturowymi. „In
dywidualna książka wewnętrzna, utkana z lektur i fantazji każdej jednostki, 
oddziałuje na jej pragnienie czytania, czyli na sposób, w jaki szuka książek
i w jaki je czyta-pisze Pierre Bayard. -  Jest przedmiotem fantazmatycz
nym, jej poszukiwanie stanowi cel życia każdego czytelnika. Najlepsze 
książki, na jakie zdarza nam się trafić, zawsze okazują się zaledwie frag
mentami książki wewnętrznej, wciąż popychającymi nas do dalszego czy
tania”'̂ ’.

Świadectwa takiej właśnie „wewnętrznej” lektury stanowią bezcenne 
źródło wiedzy o samej książce, jak i jej czytelniku. „Od chwili kiedy zaczę
łam już płynnie czytać, minęło 55 lat” -  pisała Joanna Papuzińska w ostat
nim roku XX w. Niczym skrupulatny w szacowaniu spadku rejent, niczym 
geodeta wytyczający granice złotodajnych działek zliczyła księgi, strony, 
liteiy, wten sposób ułożyła „drukowaną ścieżkę” literackich emocji: „350 
metrów lektury razy2860 tygodni daje piękną liczbę 1001 kilometrów pie
szych wędrówek moich oczu po drukowanych ścieżkach. [...].. .w swojej 
wędrówce czytelniczej dotarłam pieszo z Warszawy do słynnego miasta 
Odense w Danii

 ̂P. Bayard; Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało? Op. cit., s, 79. 
“ J. Papuzińska: Drukowaną ścieżką. Łódź 2001, s. 6.
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z  Warszawy do Odense ? Czy nie powinno być odwrotnie ? Od Anderse
na do Konwickiego* '̂ -  zgoda, to jest naturalna droga czytelniczej ewolucji. 
Więc może powinno być „od Odense do Warszawy” ? Może na perspekty
wę symboliczną nałożyła autorka własną perspektywę biograficzną-wszak 
urodziła się w Warszawie, tu zaczynała wędrówkę po drogach wybrukowa
nych grzbietami książek... Więc cyrklem po mapie -  odległość wprost do 
Odense!

„Mędrca szkiełko i oko” nie zda się tu na nic, Papuzińska ma rację: 
z miasta Andersena się, owszem, wychodzi w dalszą podróż, ale wciąż na 
nowo się do niego wraca. Jest to święte miasto słowa, choć tamtejsze drogi 
b}wały-jak wspomina Papuzińska -  „wyboiste i najeżone przeszkoda
mi”*̂ ;̂ miasto nietknięte ręką bezbożników, choć wciąż na nowo oblegane 
przez otchłanie jałowych, ułatwionych wyborów kulturowych, przez śmie
ci popkultury i zdziczałe obyczaje. W jego mury, niczym w muryjeiycha, 
uderzają trąby współczesności, do bram kołacze skarlałe człowieczeństwo, 
ale lekturowe miasto dzieciństwa pozostaje niezwyciężone.

Motyw miasta ma rozliczne odniesienia kulturowe, bywa symbolem 
upadku i zdziczenia obyczajów w Miasteczku Okurów
Gorkiego), cierpienia („miasto boleści” Dantego) i śmierci („miasto 
umarfych”); bywa symbolem stałości człowieka („Wieczne Miasto”) i ca
łości człowieczeństwa („Urbi et Orbi”), „Od założenia miasta”, czyli od 
wędrówek Eneasza po spaleniu Troi, liczono czas. Bo też miasto istnieje 
tak dawno, jak głęboko sięga człowiecza historia, powstało u źródeł ludz
kiej kultury (już na początku czasów „Kain [...] zbudował miasto, nazwał 
je imieniem swego syna: Henoch”*̂ % cywilizacji, zatem również sztuki, 
religii, moralności. W sensie sjmibolicznym miasto to duchowe wyposaże-

wi nastrojowo-lirycznych opowiadań wspomnieniowych nadał tytuł M/a- 
sto mojej matki. Miasto-symbol jest integralną częścią człowieczeństwa. 
Dlatego psalmista woła;

Jeśli zapomnę ciebie, Jeruzalem, niech uschnie moja prawica.
Niech przylgnie mój język do podniebienia, jeśli nie będę pamiętał o tobie'^*.

Biblijne Jeruzalem przekracza granice wytyczone przez mury obronne, 
całą wyznaczoną przez te mury sferą najgłębiej ludzkich wartości wnika 
w samą istotę człowieczeństwa. Dlatego w wierszu Kawafisa „to miasto 
pójdzie za tobą”:

Nowych nie znajdziesz krain ani morza.
To miasto pójdzie za tobą. Zawsze w tych samych dzielnicach

Twórczość Tadeusza Konwickiego zawsze była bliska Joannie Papuzińskiej, efektem tych 
fascynacji jest tom Nikt nie chciał być młodym. Materiały z sesji literackiej o twórczości Tadeusza 
Konwickiego. Red. J. Papuzińska, Żabia Wola 2006.

Tamże.
'“ Jon. 1, 1.
“ Rdz. 4, 17.

Fs. 137. Tłum. Cz. Miłosz.
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będziesz krążył. W tych samych domach włosy ci posiwieją.
Zawsze trafisz do tego miasta. Będziesz cliodził po tych samych ulicach.

K. Kav/alis,Miasto

Podejmuje tę myśl Herbert, eksponując już nie prawidłowości życia, 
lecz jego wymiar moralny:

a jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie nosił Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto.

Z. Herbert, Raport z  oblężonego Miasta
Obok wielkich miast-symboli ludzkiej kultury -  miasta dzwonów 

(Strasburg), miasta świateł (Paryż), miasta Słońca (Heliopolis), miasta 
siedmiu wzgórz (Rzym), miasta Proroka (Medyna) i miasta Trzech Króli 
(Kolonia) -  staje Odense, miasto lektur dzieciństwa. Tu zaczynają się i po 
zakrzywionej linii czasu powracają wszystkie ścieżki czytelniczych poszu
kiwań, niegdyś splata się z dziś. Centralną część tego miasta zajmuje Księ
ga, swoisty lynek ludzkiej kultuiy. Jej początkiem było słowo. Hans-Georg 
Gadamer przypomina sł^ną Aiystotelesowską definicję istoty człowieka: 
„człowiek jest żywą istotą, która posiada logos" istotą obdarowaną sło
wem, zdolną do mówienia i słuchania. W istocie logos znaczy więcej niż 
słowo, także język, myśl, prawo. Znaczenia języka dowodzą już historie 
biblijne, w szczególności, jak wskazuje Gadamer, scena, wktórej Bóg daje 
człowiekowi władzę nad światem, pozwalając mu dowolnie nazywać 
„wszelkie stworzenie”. Posiadłszy język człowiek sięgnął po Boski atiybut- 
stał się kreatorem nowej rzeczywistości.

Kreacją jest samo posługiwanie się językiem. Mówienie -  dowodzi 
Jose Ortegay Gasset*^’ -jest zwyczajem społecznym, uwikłanym w sieć 
misternych powiązań i kontekstów decydujących zarówno o treści nada
nej, jak i sposobach jej rozumienia. Język porządkuje idee, które od dzie
ciństwa przejmujemy i w większości wypadków pozostawiamy w dojrzałym 
wieku bez weryfikacji. Literatura jest formą istnienia języka, obcowanie 
z nią, jak z każdą formą zachowań językowych, wyrasta z doświadczeń wy
niesionych z dzieciństwa, istnieje na zasadzie automatu, poruszanego 
przez utrwalone i narzucające się normy stereotypowych zachowań.

W jaki sposób te dziecięce normy wpływają na sposób „dorosłego” 
czytania?

U źródeł naszych doświadczeń lekturowych leży sytuacja analogiczna 
z tą, z którą mamy do c:^ienia w pr:^adku mitu w społeczności pierwot
nej. „Mit w społeczności dzikich, to znaczy w swej pierwotnej, żywej posta
ci, jest nie tylko opowiadaniem, ale i rzeczywistością. Nie ma on charakteru 
fikcji, z jaką spotykamy się w dzisiejszej powieści” -  pisze Bronisław Ma
linowski. I dodaje; „Mit dla dzikiego człowieka jest tym samym, czym bi
blijna przypowieść o Stworzeniu, Upadku czy Zbawieniu przez Mękę

“  H. G. Gadamer: Rozum, słcwo, dzieje. Szkice wybrane. Red. K. Michalski. Przekł. M. Łuksisie- 
wicz, K. Michalski, Warszawa 1979, s. 47.

Jose Ortega y Gasset: Człowiek i ludzie. W: tegoż. Bunt mas. Op. cit.
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Chrystusa na Krzyżu dla głęboko wierzącego chrześcijanina. Tak jak na
sze święte przypowieści zyją w naszych rytuałach, w naszej moralności, 
kierują naszą wiarą i kontrolują nasze zachowania, tak mit wpfywa na dzi
kiego człowieka”'̂ ®.

Sytuacja człowieka pierwotnego i dziecka są pod wieloma względami 
zbieżne. Opowieści mitologiczne funkcjonowafy najpierw w postaci oral
nej, podobnie rzecz się ma w przypadku dziecięcej inicjacji literackiej. 
Zresztą nawet spisanie historii mitologicznych niewiele zmieniało zarów
no ze względu na analfabetyzm odbiorców (kolejna zbieżność z dziecięcą 
„lekturą”), jak obyczaje i nawyki tych, któr^ sztukę czytania posiedli: jesz
cze w połowie średniowiecza cicha lektura należała do zachowań traktowa
nych jako osobliwe czy dziwaczne, czytano bowiem głośno, nawet wwy- 
padku intymnej lektury, nie skierowanej do grona słuchaczy. Zwyczaj 
cic’ " ' ----- ’ ’  ̂ ^ ’
wui

utopie dopiero poXw.
Kolejne analogie są równie znaczące: słuchacz pierwotny i słuchacz- 

dziecko traktują opowieści jako relacje o zdarzeniach, które nie tylko miały 
miejsce, ale również w jakimś sensie aktualizują się w trakcie opowiadania. 
W obu wypadkach słuchanie prowadzi do działań w sferze rzeczywistej 
(obrzędy, rytuały, zabawa). W obu wypadkach utwór wpływa na postawę 
słuchaczy i kształtuje ich wrażliwość moralną, nie jest bowiem odbierany 
ani jako przekaz równoległy wobec empirycznego czy egzystencjalnego 
doświadczenia, ani od niego niezależny, przeciwnie -  całkowicie doświad
czenie to przenika i wpfywa na realne życie. Z biegiem czasu człowiek (za
równo w swej jednostkowej biografii, jak w procesie rozwoju całej cywiliza
cji) traci tę cudowną właściwość, polegającą na całkowityin „zawierzeniu” 
autorowi, oddaniu mu się we władanie, przyzwoleniu na wywoływanie 
skrajnych emocji (od śmiechu do płaczu), kształtowanie myśli, poglądów, 
postawy... Bardzo głębokie i intensywne przeżycia lekturowe dorosłego 
czytelnika tę dziecięcą i pierwotną postawę aktualizują, a wtedy odbiorca 
osiąga ten stopień kumulacji zach\^u, te szczyty skupienia, te olśnienia 
prawdą, które były właściwością odbioru dziecięcego.

Czesław Miłosz odbierając Nagrodę Nobla mówił o dwóch atrybutach 
3oety: są to „chciwość oczu i chęć opisu”. Te dwa walory znalazł w utworze, 
dóry-jak mówił -  „wpfynął na [jego] pojęcia o poezji”: to Cudowna podróż 
Selmy Lagerlof'*®. „Dorosła” lektura dziecięcej książki stawia czytelnika 
w sytuacji szczególnej i rzadkiej: narzuca mu taki „styl odbioru”*'**, taki jego 
model, który łączy dwa, zdawałoby się, całkowicie wykluczające się paradyg
maty lektury: dziecięcy i dorosfy. Jest „^chyleniem” dorosłego czytelnika 
ku lekturowej pamięci, przechowującej sposób czytania dziecka.

B. Malinowski: Mit w psychice człowieka pierwotnego. W: tegoż. Dzieła. T. V. Przeł. B. Leś. 
Red. nauk. A. K. Paluch, Warszawa 1987, s. 348.

Por. E. Gilson: Lingwistyka afilozofia. Przeł. H. Rosnerowa, Warszawa 1975.
'■"'Cz. Miłosz: [Przemówienie w:] W Królewskiej Akademii Szwedzkiej, Sztokholm, grudzień 

1980. „Kultura” 1981nr 1/2. Wyd. cyt.: Cz. Miłosz: Zaczynając od moich ulic. Paryż 1985, s. 345. 
M. Głowiński; Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej. Kraków 1977.
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Proces lektury jest zjawiskiem dynamicznym, co silnie akcentują 
współczesne kierunki badań literackich, negujących niezróżnicowane, 
uniwersalistyczne odczytywanie utworu. Krytyka feministyczna wprowa
dziła czytelniczą perspektywę związaną z płcią („gender lektury” , p r^  
czym kategoria płci odnosi się z jednej strony do rzeczywistej, biologicznej 
sfery człowieka, z drugiej -  do zespołu psychicznych właściwości (w pew
nym sensie niezależnych od płci biologicznej) decydujących o sposobie 
rozumienia utworu*'*̂ . Ewa Kraskowska traktuje krytykę feministyczną 
jako „nowy styl odbioru dzieła literackiego, nową szkołę interpretacji, da
jącą [...] szansę czytania i badania utworów «jako kobieta»”*‘*‘*. Kryiyka 
feministyczna wypracowała takie narzędzia interpretacyjne, które pozwo
liły uniezależnić akt odbioru od faktycznej płci danego odbiorcy: „Wierzę, 
że kobieta «jako kobieta» czyta inaczej niż mężczyzna -  pisze ICraskowska 
w innej pracy. -  Co gorsze -  wierzę, że mężczyzna może c^tać «jako ko- 
bieta»”*'*̂ Egzemplifikację tego modelu odbioru znajduje autorka 
w Miłoszowej lekturze tomu wierszy Anny Świrszczyńskiej Jestem 
babâ '*̂ : „Czesław Miłosz z czasem nauczył się czytać jako kobieta”*'*̂.

Judith P. Butler odnotowuje wątpliwość pod adresem tego typu ujęcia -  
formułuje pytanie, czy takie interpretowanie literatury nie jest „ryzykow
ne, sugeruje bowiem, że jeśli mężczyzna odgrjwa kobiecość lub kobieta 
odgrywa męskość (w tym drugim wypadku mniej jest gry, ponieważ płeć 
kobieca traktowana jest jako mniej spektakularna), to mamy do czynienia 
z przywiązaniem, z utratą i sprzeciwem wobec kobiecości w wypadku 
mężczyzny, a męskości w wypadku kobiety”*'̂®. Nie chodzi jednako rezy
gnację. Ten typ lektury nie zuboża odczytania, przeciwnie; niesie ważne 
doświadczenie i istotne przeżycie czytelnicze, lektura bowiem staje się 
rodzajem albo spotkania z Innym (przyjęcie „cudzej” perspektywy opisu
i oceny świata), albo spotkania ze sobą (lektura apeluje do najgłębszych 
warstw psychiki).

Za sprawą krytyki feministycznej zyskujemy obraz zróżnicowania od
bioru zależnie od płci rzeczywistej i płci traktowanej jako summa predys
pozycji. Analogicznie można sformułować koncepcję czytania jako  
dziecko. O koncepcji poety-dziecka głośno mówiło się już u schyłku 
XIXw., ale przecież, skoro twórca staje się dzieckiem, dzieckiem poprzez 
akt lektury może stać się również odbiorca: czytelnik, słuchacz, widz. Mi
łosz powofywał się na Selmę Lagerlof jako czytelnik jej książki; nauczył się

Por. m.in. N. K. Miller; Arachnologie. Kobieta, tekst i krytyka. Przekl. K. Kłosińska i K. Kłosiń
ski. W: Teorie literatury XXw. Red. A. Burzyńska i M. P. Markowski, Kraków 2006.

Na poziomie lektury następuje dekonstrukcja biologicznej i kulturowej opozycji mężczyz- 
na-kobieta, zastępuje ją„rozdanie” ról odbiorczych, niezależnych od biologicznej płci. zależnych od 
pragmatyki tekstu i predyspozycji intelektualnych odbiorcy.

E. Kraskowska; Piórem niewieścim. Z  problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywo
jennego. Poznań 1999, s. 9.

E. Kraskowska: Czytelnik jako kobieta. W: Wiek kobiet w literaturze. Red. J. Zacharska
i M. Kochanowski, Białystok 2002, s. 15.

Cz. Miłosz: W stronę kobiet. „Teksty Drugie” 1993, nr 4-6.
E. Kraskowska: Czytelnik jako kobieta. Op. cit., s. 25.
J. P. Butler: Krytycznie «Queer». Przekl. A. Rzepa. W: Teorie literatury XXw. Op. cit., s. 543.
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więc c ^ a ć  nie 1̂ 4ko „jako kobieta”, jak dowodziła Kraskowska na podsta
wie jego eseju o Swirszczyńskiej, również „jako dziecko”, czego dowodzi 
przemówienie wygłoszone w tó-ólewskiej Szwedzkiej Akademii Nauk. 
Z pewnym uproszczeniem można by powiedzieć, że w analogicznej sytu
acji staje każdy dorosły, który czyta książkę dziecięcą. Ta sytuacja zasadni
czo nie wymaga opisu, łjardziej interesująca wydaje się kwestia inna: bywa, 
że dorosły czyta przeznaczoną dla dorosłych książkę jako dziecko; 
rzadko całą, takie wypadki są incydentalne, na ogół zaledwie fragmenty. 
Aby jednak zechciał wyruszyć do Odense, w pielgrzymkę, na której znaka
mi orientacyjnymi są przede wszystkim baśń*"*’ i liryka*̂ '*, dwie grupy 
utworów z okresem dzieciństwa szczególnie silnie związanych, muszą po
jawić się w utworze pewnego rodzaju sygnały. Pozwalają one na urucho
mienie mechanizmów pamięci emocjonalnej, przywołującej atmosferę
i napięcie dziecięcej lektury.

Innymi słowy, w utworze literackim muszą pojawić się w różny sposób 
zaszyfrowane komunikaty o treści: czytaj jak dziecko. Są one niczym nad
syłane z Odense pocztówki. Choć każdy wędrował po tym mieście swoimi 
ścieżkami, choć jedni o świcie, a inni o zmierzchu, choć jedni widzieli ulicz
ki w strumieniach deszczu, inni -  rozpromienione słońcem, wszyscy na 
tych pocztówkach, niekiedy bez udziału świadomości, rozpoznają archi
tekturę miasta i kontury domu przy Munkemlle 3, znanego z akwareli Jo
hana Hancka.

3. Pocztówka pierwsza: „W ojczyźnie baśni”
Najbardziej charakterystycznym sygnałem nakazującjmn czytanie jako 

dziecko jest odniesienie „dorosłego” utworu do form gatunko^ch koja
rzonych niezmiennie i niemal automatycznie z pokojem dziecinnym: 
kołysanki i baśni. Podobną funkcję ma wspomnieniom motyw księgi, 
choćby tylko przez dziecko obserwowanej, niekoniecznie oglądanej bądź 
czytanej. Jest w tej dziecięcej perspektywie lustracji księgi bezmiar fascy
nacji wywołanej magią liter, pochyleniem czytających dorosfych, obietnicą 
przyszfych rozkos:^. To na taką księgę powołuje się narrator Leśmianow- 
s)sxch Klechd sezamowych -  miał ją posiadać czarodziej z Baśni oAlady- 
nie i lampie ciidawn^:

Przepisaliśmy tę baśń dokładnie z olbrzymiej czarodziejskiej księgi, którą pe
wien czarodziej posiada w swojej bibliotece. Baśń ta była drukowana złotymi 
literami na czerwonym pergaminie'®'.

Pisałem o tym szerzej w książce Magiczna biblioteka. Zbójeckie księgi młodego wieku. Op. cit., 
rozdz. Pre-tekst i pra-lektura.

O ile baśń tworzy swego rodzaju aksjologiczną,,mapę” ludzkiego życia, mapę świata i człowie
ka, o tyle liryka (piosenka, kołysanka, wiersz) kładzie podwaliny pod specyficznądla dzieciństwa 
sytuację komunikacyjną dziecko-słuchacz: dorosły-śpiewak.

B. Leśmian: Klechdy sezamowe. Warszawa 1968, s. 128.
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Podobna księga wpada w ręce Bastiana z Niekoticzącej się historii:
Nie mógł po prostu oderwać od niej oczu. Zdawało mu się, że tchnie ona jakąś 
magiczną silą, która przyciąga go nieodparcie. Zbliżył się do fotela, pomału wy
ciągnął rękę, dotknął książki -  i w tej samej cłiwiłi coś w nim zabrzęczało, tak jak
by zatrzasnęła się pułapka. Bastian miał niejasne wrażenie, że wraz z tym do
tknięciem zaczęło się coś nieodwołalnego i odtąd potoczy się swoim biegiem’̂

Herman Hesse wspomina bibliotekę dziadka i wielką księgę, równie 
czarodziejską i magiczną, równie baśniową jak ta z Klecha...:

W ogromnej bibliotece dziadka znajdowała się wielka, okropnie ciężka księga. 
Często ją wyciągałem i czytałem'® .̂

Zapamiętana z dzieciństwa Hessego księga jest niezwykła i magiczna 
nie tylko z racji swych rozmiarów-ma własny, niezrozumiały mikroporzą- 
dek, kusi, mami, zwodzi, zdaje się igrać ze swym małym, niewprawnym 
w lekturze czytelnikiem: niczym obdarzona wolą i świadomością istota to 
chowa ilustracje, to je wydobywa, to ukrywa ulubioną opowieść, to znowu 
pozwala, by niecierpliwe ręce rozchyliły strony wprost na niej. Księga jest 
przedmiotem z pogranicza jawy i snu, świata rzeczywistego i świata wy
obrażonego, czującą, żywą cząstką wszechświata dzieciństwa.

Ten niewyczerpany tom pełen był starych, dziwnych obrazów. Czasem ukazy
wały się one oczom przeglądającego zaraz przy pierwszym otwarciu lub przy 
przerzucaniu stronic, wyraźnie i zapraszająco, za to następnym razem trzeba 
było ich szukać długo i bezskutecznie: uciekały i przepadały jak zaczarowane, 
jakby ich nigdy nie było. Wielokrotnie odczytywałem jedną historię, niezwykle 
piękną i jasną. Nie zawsze jednak udawało mi się ją znaleźć, musiała być po 
temu odpowiednia godzina; opowieść często znikała zupełnie i pozostawała 
w ukiyciu, czasem wydawało się, że zmieniła miejsce pobytu, bywało, że w lek
turze stawała się przyjazna i prawie zrozumiała, za kolejnym zaś razem -  ciemna
i zamknięta jak drzwi na strychu, zza których niekiedy o zmierzchu dało się sły
szeć chichoczące albo jęczące duchy. Wszystko było zarazem i rzeczywiste, i za
czarowane, obie sfery współistniały obok siebie w doskonalej zażyłości, obie 
należały do mnie'*"*.

Podobny motyw i zaskakująco podobny opis znajdziemy w słynnej 
Księdze Schulza:

Księga... Gdzieś w zaraniu dzieciństwa, o pierwszym świcie życia jaśniał horyzont od 
jej łagodnego światła. Leżała pełna chwały na biurku ojca, a ojciec, pogrążony w niej 
cicho, pocierał poślinionym palcem cierpliwie grzbiet tych odbijanek, aż ślepy papier 
zaczynał mglić się, mętnieć, majaczyć błogim przeczuciem i z nagła zatłuszczał się 
kłakami bibufy i odsłaniał rąbek pawiooki i utrzęsiony, a wzrok schodził, mdlejąc, 
w dziewiczy świat bożych kolorów, w cudowną mokrość naje^stszych lazurów. O, to 
przetarcie się bielma, o, ta inwazja blasku, o, błoga wiosno, o, ojcze..

Nie kończąca sią historia od A do Z. Przeł. Sławomir Błaut, Warszawa 1986, s. 10.
H. Hesse: Dzieciństwo czarodzieja. Wybrali i przeł. Ł. Jurasz-Dudzik i W. Dudzik. Warszawa 

2003, s. 12.
'«Taitiże,s. 12-13.

B. Schulz: Księga. Wyd. cyt.; B. Schulz: Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klepsydrą. 
Kraków 1978, s. 113-114.
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Schulzowska księga jest elementem świata z samej swej istoty baśnio
wego, jest przedmiotem cudownym i tajemniczym, zachwycającym, peł
nym -  i tu przekracza Schulz horyzont wyznaczony przez Hessego -  bla
sku prawdy, ku której zmierza ludzkie życie. Wobec tej mitycznej księgi, 
która pojawiła się u źródeł czasu i która wciąż ożywa w różnych ludzkich 
doświadczeniach, w różnych sytuacjach i momentach, wszystkie inne są 
zaledwie echem, cieniem tamtej pierwszej, niedoskonałym falsyfikatem, 
nieudolną podróbką. Tak więc dorosfy, wieczny książkowy tułacz, wieczny 
pielgrzym do świętego miasta ksiąg, może za Schulzem powtórzyć: „Dla
czego dajesz mi skażony apokryf, tysięczną kopię, nieudolny falsyfikat? 
Gdzie ukryłeś Księgę

W motjwie księgi przywofywanej z dzieciństwa kryje się tęsknota nie 
tyle do samego zamkniętego przecież i niedostępnego okresu, który bez
powrotnie minął, ile do sposobu lektury, do samej intensywności doznań 
książkowych, magii czytania. Charakteryzuje tę nrezaspokojoną nigdy tę
sknotę Dorota Terakowska w Córce czarownic:

Była to [...] tęsknota do długich, spokojnych, choć fascynujących zarazem wie
czorów, w czasie których stronice Księgi jaśniały pod lampą na stole; tęsknota 
do tego pierwszego czarownego momentu, gdy mały pajączek, spadając ze sto
łu, przeobraził się w barwny kłębuszek włóczki'” .

Schulzowski motyw księgi dowodzi, że lektura dorosłego dokonywana 
z perspektywy dziecka nie oznacza regresu kulturowego. Wedle Schulza, 
jak pisze Jerzy Ficowski, „być w dzieciństwie -  to znaczy znajdować się 
w ojczyźnie baśni”*®*. Całe lekturowe dzieciństwo sprowadza się do prze
mierzania uliczek i zaułków Odense, rozpoznawania symbolicznych wła
ściwości Księgi, która jest nie tylko ojczyzną dzieciństwa, również wieżą 
Babel naszych czasów -  jak języla przez swą różnorodność dzielą, tak książ
ki przez tę samą różnorodność łączą. Nie ma przecież jednej książki dzie
ciństwa, książki w ogóle, tak jak nie ma dzieciństwa w ogóle, jest dzieciń
stwo każdego, zniekształcane przez ułomności pamięci i modelowane 
przez wzorce kulturowe, ale zawsze jednostkowe, zawsze indywidualne. 
„Drukowana ścieżka” biegnie szlakiem naszych własnych, niepowtarzal
nych doświadczeń i przeżyć.

4. Pocztówka druga: „Leonowi Werth”

Z Małego Księcia: „Leonowi Werth, gdy był małym chłopcem”*®'̂ . 
Dedykacja, choć jest elementem wyposażenia metatekstowego, wpływa 
modelująco na zachowania czytelnika. Ponieważ każdy był „mafym chłop-

Tamże, s. 116.
D. Terakowska: Córka czarownic. Kraków 2002, s. 29.
J. Ficowski: Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny 2002, s. 31. 
Przekł. Jana Szwykowskiego.
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cem”'“ , każdy w akcie lektuty niejako ożywia właściwe ćpaniu  dziecięce
mu doświadczenia. Dziecięca forma książkowa Małego Księcia^^  ̂ to 
jedynie konwencja, pretekst, by z pełną otwartością mówić o najważniej- 
szycli problemacłi ludzkiego bytu, które zazv^czaj są przejrzyste w swej 
prostocie i jasności. Paul Henri Simon twierdzi, że Saint-Exupeiy „napisał 
swoją książkę dla dorosłych, którzy zapomnieli, że byli dziećmi”*̂ .̂ Lektu
ra opowieści budzi dziecko-c^elnika w dorosfym-czytelniku. Jest to efek
tem strategii narracyjnej i książkowego konceptu nadawcy.

Podobny zabieg stosuje Piotr Ibrahim Kalwas w powieści Czas. Pod
róż narratora do egzotycznej Erytrei śladami czytanej w dzieciństwie powie
ści (byli to klasyczni dziś Poławiacze pereł Mirko Paska) pozwala na -  po
dobny do sytuacji pilota-rozbitka oglądającego świat oczami dziecka 
u Saint-Exupery’ego -  zdystansowany ogląd cywilizacji Zachodu. Nasze 
podmiotowe oczekiwania wobec siebie i drugiego człowieka, świata i kul- 
tuty wznoszą się na fundamencie dziecięcych doświadczeń lekturowych; 
książka Kalwasa obliguje czytelnika do odbycia własnej podróży śladem 
własnych lektur, do oceny świata i człowieka dokonanej z perspektywy lek
turowych doświadczeń dzieciństwa. Ocena ta u Kalwasa jest gorzka, kon
frontacja dziecięcego idealizmu (czytana książka) z nihilizmem cywilizacji 
Zachodu (doświadczenie, poznanie, obserwacja rzeczywistości pozalite- 
rackiej) prowadzi w stronę poszukiwania tego, co proste, wszechogarnia
jące i tajemnicze zarazem, co wymyka się i dzieciństwu-jako zbyt intelek
tualne, i dorosłości -  jako zbyt idealistyczne, a co jednocześnie czerpie 
z dzieciństwa otwartość spojrzenia, a z dorosłości -  powściągliwe marzenie
0 surowej i prostej drodze życia. Opowiadając o swoim przejściu z katolicy
zmu na muzułmanizm Kalwas konsekwentnie dowodzi, że zawsze był
1 pozostaje człowiekiem Księgi: m^pierw dziecięcych Poławiaczy pereł, 
potem Nowego Testamentu, wreszcie Koranu.

«jesteśmytymi, którzy byli... Uzupełnia własną refleksję cytatem 
z Danilo Kiśa: „Nie możesz uciec od zgiełku świata, przeciwnie, szukasz 
go, gdyż cisza samotności to piekło, a piekło to ty sam. Pokoje dziecinne (je
śli w ogóle były) ogrzewała dobroć i ciepłe słowa” W innym miejscu 
przywołuje wyznanie Bergmana: „Prawda jest taka, że ja wciąż żyję 
w świecie mojego dzieciństwa”*̂®. Wyznania różnych twórców, a zarazem

Kategoria pici jest w tym wypadku neutralna, podobnie jak ma to miejsce w baśniach, w któ
rych odbiorca identyfikuje się z bohaterem niezależnie nie tylko od własnej płci, ale również własnego 
biologicznego wieku i sytuacji rodzinnej -  może być więc dziewczynkąnajstarszą z rodzeństwa czy 
nawet jedynaczką, a obraz własnych emocji i własnego, ja ” odnajduje poprzez identyfikację z naj
młodszym z braci (por.: B. Bettelheim; Cudowne i pożyteczne. Oznaczeniach i wartościach baśni. 
Przeł. D. Danek, Warszawa 1985).

Utwór od samego początku pomyślany był jako książka, nie tylko tekst do książki dla dziecka 
lub głośnej lektury, świadcząc tym ilustracje autorskie.

'“ P. H. Simon: A la renconlredu Petit Prince. W: Saint-Exupeiy.Faris 1963, s. 196.
'"A . Jurewicz: Popiół i wiatr. Gdańsk 2005, s. 62.

Tamże, s. 63.
Tamże, s. 117.

159



własne dociekania prowadzą narratora do wniosku, że lekturowa rekon
strukcja dzieciństwa jest sposobem akceptacji przemijania, drogą ku oswa
janiu własnej sytuacji egzystencjalnej, formą integrowania osobowości 
rozpadającej się na cząstkowe wcielenia dzielone sekwencjami upływają
cego czasu. Powrót do lektur, przedmiotów, fotografii, zdarzeń dzieciń
stwa, powiązany ze ś w i a d o m o ś c i ą z a k o t w i c z o n y  w dorosłej rze-

koła. Ten powrót
to rozpoznawanie siebie współczesnego i dawnego jednocześnie, do
świadczanie tej jednoczesności, którą zniwelował czas. Do granic, poza 
którymi następuje rozerwanie spójności biograficznej, Jurewicz eksponuje
i napręża dwoistość postawy podmiotu, dwoistość jego osoby, podwójną 
tożsamość scalającą ja-dziś i ja-dawniej. „Jak to możliwe, że był kiedyś 
tamten cłiłopiec, a czas przeszły nie jest omyłką? Dorosły idzie śladami 
dawnej ścieżki, klucząc między zapomnianymi grobami”'̂  ̂-  pisze.
I dodaje: „.. .odnajduje w sobie żyjące kiedyś dziecko”’̂ ’.

W trakcie lektury owo „żyjące niegdyś dziecko” odnajduje w sobie rów
nież czytelnik. Lektura hipotetycznego odbiorcy ma dzięki temu charakter 
dwutorowy: na jednej płaszczyźnie odnosi się do świata dzieciństwa, na 
drugiej -  do doświadczeń dorosłości. Z jednej więc strony lektura pier
wotna, jak gdyby „zza grobu czasu”, z drugiej -  lektura, na którą bardzo 
silny wpływ wywiera doświadczenie biograficznej współczesności, pod
miotowego „teraz”. Ja-dawniej i ja-dziś to już „nie wrogi, lecz na słońcach

akceptacji dzieciństwa, czyli oparty jest na poszukiwaniu siebie-kiedyś, 
siebie-dawniej. Jak w pewnej chwili życia dojrzewający młodzieniec był 
wtajemniczany w dorosłość, tak w innej chwili człowiek dojrzafy doznaje za 
sprawą utworu literackiego powtórnego wtajemniczenia, wtajemniczenia 
ń rebours: w dzieciństwo.

Wtajemniczenie młodzieńcze w społecznościach pierwotnych polegać 
miało na wyjściu z rodzinnego domu, na porzuceniu, rozstaniu z własną 
przeszłością. „Dojrzewanie to nic innego niż opuszczenie rodzinnego krę
gu; to, co poza tym kręgiem,Jawi się jako piękne i pociągające” -  pisze Ste
fan Krótkiej historii pewnego żartu}^ .̂ Przekroczeniu linii oddzie
lającej dzieciństwo od dorosłości, wtajemniczeniu młodzieńczemu 
zawsze towarzyszyły rytuały czy znaki, dziś sprowadzone do niewiele zna-

sowe i egzystencjalne okolice punktu zwrotnego w biografii młodego czło
wieka, jest znakiem odsyłającym do wielkiej tradycji rytów, symboli i ob
rzędów przejścia. Takich znaków jest zresztą wiele, zazwyczaj łatwo je 
odtworzyć z perspektywy biograficznej -  to momenty, gdy dziecko do-

Tamże, s. 29.
Tamże, s. 57.
S. Chwin; Krótka historia pewnego żartu. Kraków 1990, s. 4.
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świadcza świata przed nim wcześniej skrywanego lub zamkniętego albo 
zaczyna rozumieć widziane wcześniej zjawiska w pełnej ich dosłowności: 
wydarzenia dziejowe, zetknięcie ze śmiercią, doświadczenie seksualne, 
upojenie alkoholowe...

4. Pocztówka trzecia: „Poczucie zbłąkania się 
w inny czas”

Nie było nigdy obrzędów polegających na powrotnym wprowadzaniu 
dorosłego w świat dzieciństwa. Jest za to wiele kulturowo rozpoznawal
nych i opisanych momentów biografii człowieka, w któiych to powtórne 
wtajemniczenie, wtajemniczenie we własną odrzuconą część „ja”, wta
jemniczenie powrotu dokonuje się. To nie jednostkowy akt, jakim w po
wieści inicjacyjnej bywa doświadczenie erotyczne, po którym człowiek, jak 
)0 pierwszym grzechu biblijni Adam i Ewa, zostaje wrzucony w dojrza- 
ość; powrót do odrzuconego dziecięcego „ja” dokonuje się stopniowo

i trwa przez lata, jak przez lata dokonuje się integracja tożsamości i biografii 
czy oswajanie własnego przemijania. Oswojenie to prowadzi do akceptacji 
upfywoi czasu. Ani jego zatrzymanie, ani powrót do tego, co minione, nie są 
możliwe. Trzeba doprowadzić do połączenia dawniej i dziś, syntezy róż
nych momentów biograficznych. Inaczej zawodzi każdy, nawet tak literac
ko sprawdzony „wehikuł”, jak bajeczka słyszana w dzieciństwie, wiersz 
z dziecinnych lat, powrót do miejsc z dzieciństwem związanych: na ich 
dźwięk-wyznaje narrator Jurewicza- „czuję tylko smak popiołu”*̂’. Rów
nież tytułowe opowiadanie z tomu Odojewskiego wracajmy 
ujawnia klęskę tego typu ideałów. Piękno rodzinnej ziemi, bezkresnych 
równin, małych miasteczek, ludzi stanowi tło pełnych dramatyzmu prze
żyć czasu wojny i jeszcze bardziej dramatycznego poczucia dzisiejszej, 
sensualistycznej samotności: syn towarzyszący ojcu w nostalgicznej „pod
róży sentymentalnej ” do ziemi dzieciństwa jest postacią z innego już po
rządku rzeczywistości, z innego niż ojciec świata. Przekaz pamięci -  ostat
nia nadzieja odchodzących -  jest jeszcze jednym traconym złudzeniem. 
Przeszłość to bowiem czasoprzestrzeń własna, głęboko intymna, osobista, 
niewyrażalna, niemożliwa do przekazania. I znowu następuje, wywołane 
przez podróż do miejsc dzieciństwa, charakterystyczne napięcie lekturo
we, które nakazuje cz5̂ elnikowi odczytywanie jego własnego, osobistego 
świata w podwójnej perspektywie: ja-dziś i ja-wczoraj.

Podobny motyw sentymentalnego, nostalgicznego powrotu do rodzin
nego miasta podejmuje Saint-ExupeiywZaemz ĵp/«wecze ludzi, ale powrót 
ten prowadzi do innych refleksji -  próby spdenia różnych perspekt^ cza
sowych i lekturowych, podobnie Małym Księciu. Autor przybył do 
miasta wieczorową porą, gdy park, w którym niegdyś spędzał długie go
dziny wypełnione szczęściem i zabawą, był już zamknięty. Zawiedziony

Tamże, s. 89.
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i zmartwiony obszedł muty dookoła. Scena ta nabrała w utworze znamion 
symbolu: fizyczny wstęp do parku dzieciństwa jest dla dorosłego zamknię
ty na zawsze. Pewnie można by po sztubacku przeskoczyć mur albo, już 
całkiem racjonalnie, poczekać z wejściem do ogrodu do rana, gdy bramy 
zostaną otwarte. Byłby to jednak powrót skazujący na gorzkie doświadcze
nie obcości. Pozostaje jednak zawsze aktualne łączenie czasu minionego 
ze współczesnością: powrót do dziecięcych „zasad giy”, nie do parku.

Z tego parku wypełnionego cieniami dzieciństwa [...] cóż pozostaje, kiedy, wró
ciwszy wwieku dojrzałym, obchodzi się go wzdłuż niskiego muru z szarycli ka
mieni, z rozpaczą i ze zdumieniem, że w tak szczupłej przestrzeni zamknięta 
była kraina, która miała kiedyś walor nieskończoności! Wiek dojrzały rozumie, 
że do tej nieskończoności nie ma powrotu nigdy, bo powrócić trzeba by było do 
zasad giy, a nie do parku‘™.

Niedostępny Ogród i pisarz wędrujący wzdłuż niepokonanych murów 
symbolizują prawidłowość ludzkiego losu. Adam i Ewa nie wracają do raju, 
bram strzeże anioł, ale powód pozostania prarodziców na ziemi jest chyba 
inny, ważniejszy: ludzkie życie rozpina się między tęsknotą do raju i do
świadczeniem tułaczki, między bezkresem radości i oceanem bólu, świę
tością i upadkiem, życiem i śmiercią, dobrem i złem. Kto mieszka jedynie 
wraiu, nie jestwpełni człowiekiem, dlatego w Mickiewiczowskich 
dacn dwójka dzieci prosi o ziarno gorczycy. Pełnia człowieczeństwa polega 
na łączeniu przeciwieństw, a nie na infantylnym zamykaniu się w mitycz
nej przeszłości.

Powrót do miasteczka, w którym spędził dzieciństwo, opisuje Aleksan
der Jurewicz w Przygotowywał się do tej wyprawy długie lata, od
nalazł ulicę, dom, rozpoznał zapamiętane drzewa, osoby, nawet parkany... 
Towarzyszyło mu jednak niemożliwe do zamazania „poczucie zbłąkania 
się w inny czas”. Jest to inne niż u Odojewskiego i Saint-Exupeiy’ego do
świadczenie, już nie obcość (Jurewicz czuje się w Lidzie jak w swoim wła
snym świecie), lecz pomylenie czasów i miejsc. Niemal jak wędrówka t , r—  '■■■ • 1 • • 1 • • ■ ma

irem
porządku, ciągłości życia, całości”*’*.

Przebudziłem się w pokoju dzieciństwa, łóżko było pod oknem, kiedyś w tym 
miejscu stała maszyna do szycia ojca, obok krawiecki stół, już dawno wywietrzał 
zapach węgli drzewnych z żelazka do prasowania. [...]! wyszedłem przed dom, 
i wyszedłem na świat, a ta chwiła na zawsze pozostanie dla mnie jedną ze świę
tych chwil życia. Przede mną otworzyła się przestrzeń, którą już skądiś znałem 
i do której przyzwyczajałem już swoje dorosłe oczy. [...] Jednak poczucie zbłą
kania się w inny czas i inne miejsce odzywało się co kilka kroków” .̂

Czas dzieciństwa i czas dojrzałości spajają się ze sobą, koło czasu do
myka się. Podobne zjawisko, może w mniej manifestującej się formie, 
charakteiyzuje niektóre powieści wspomnieniowe, np. dylogię Yasconce-

A. de Saint-Exupery: Ziemia, planeta ludzi. Op. cit., s. 152.
M. Zalewski: Formy pamięci. Op. cit.
A. Jurewicz: Popiół i wiatr. Op. cit., s. 42-43.
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losa Mo/e drzewko pomarańczowe i Chodź, obudzimy słońce, gdzie per
spektywa narracyjna konsekwentnie, zwłaszcza w drugim tomie, oscyluje 
między świadomością dorosłego i dziecka. W końcowej części opowieści 
narrator jest czterdziestoletnim mężczyzną, pozostaje jednak dzieckiem: 
„Nie wydoroślałem. Byłem ciągle Chuchem” (Lidę rozpoczyna Jurewicz 
od zdania: „Wciąż mam pięć lat i marynarski mundurek na sobie”*’ )̂. 
Odwiedziny u umierającego przyjaciela przywodzą na myśl zbliżającą się 
śmierć i ewokują dziecięce o niej wyobrażenia:

W najbliższych dniach [...] dostanę pewnie wiadomość, że odszedł. Do dzisiaj, 
mimo moich czterdziestu lat, wierzę całym sercem, że poleci prosto do nieba 
na swoich anielskich skrzydłach. Jak anioł, któiy leci bijąc powietrze skrzydła
mi, niby ptak lub motyl. [...] Naucz mnie jeszcze raz budzić słońce. Godzić się 
z powinnością nieustającego marszu do przodu, z przemijaniem. [...] Dorośli 
nie potrafią budzić słońca. Być może więc dobroć Boga sprawi, że jutro słońce 
wstanie samo*’'*.

Napięcia dwóch perspektyw narracyjnych są tu bardzo widoczne. 
W akcie lektury pojawia się analogiczne napięcie dwóch różnych sposobów 
odbioru.

w którym następuje sprzężenie perspektj^ dojrzałej i dziecięcej. Przy
wołajmy stosowny ustęp, by zorientować się w charakterze tej lektury i jej 
specyfice:

Szukam w literaturze zapisanego czyjegoś losu, a nie czyjejś biografii. Pisania 
będącego grzebaniem w śmietniku świata, a nie produkującego papierowe ga
dżety. Szukam obrony wartości, które dewaluują się na naszych oczach, jasnego 
wytyczenia granicy końca dobra a początku zła. Która nie odwraca Dekalogu na 
drugą stronę, a przypomina o kilku prostych sprawach w życiu, tych sprawach, 
na które patrzyliśmy i które rozumieliśmy tak prosto i czysto, kiedy byliśmy 
dziećmi'^^

Poszukiwanie W literaturze wartości właściwych dzieciństwu jest, oc^- 
wiście, manifestacją tęsknoty za jasną wizją świata i człowieka, pragnie
niem zrozumiałym u człowieka żyjącego w czasach wielkich dekonstrukcji 
i przewartościowań. Tego typu poszukiwania pozwalają przeorientować 
własny warsztat twórcsy w taki sposób, by efekty tych czi^elniczych poszu
kiwań miafy przełożenie literackie.

I począłem patrzeć na świat i życie jakby z kołyski, jakby od pierwszego dnia 
stworzenia, zaczynając od spojrzenia na rzeczy najprostsze i najpierwsze. Zoba
czyłem, że to wcale nie zawęża pola widzenia, ta kołyska naszego dzieciństwa, 
a wprost przeciwnie -  ona otwiera hoiyzont aż po bezkres. Oczyma i bezbronno
ścią dziecka zacząłem oglądać historię, patrzeć na świat wymyślony przez doro
słych [...] i w najprostszych sprawach szukać ocalenia i jednocześnie w ten na-

A. Jurewicz: Lida. Kraków 2004, s. 9.
J. M. de Yasconcelos: Chodź, obudzimy słońce. Przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1980, 

s. 194-795.
A. Jurewicz: Popiół i wiatr. Op. c it, s. 104.
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iwnie dziecięcy sposób przeciwstawiać się Złu, które było nieodłączną częścią 
życia tutaj. Cłioć to może brzmi infantylnie, ale tak myślałem, to było siłą trzy
mającą mnie przy stole i nad kartką. Lecz tym samym z jeszcze większą mocą 
uświadomiłem sobie, że Zło nigdy się nie kończy, ewentualnie przybiera inną 
postać i tylko od nas zależy, czy mu ulegniemy, czy przeciwstawimy się, mając 
w ręku nie kamień, ale słowo. [...] Pokora, że nie wszystko wiem i że nie
o wszystkim mam prawo mówić, zawsze była moim wędzidłem. Pomagała też 
nie usypiać wrażliwości, która jest najczulszym instrumentem czegoś, co daw
niej nazywało się duszą'^*.

Ten typ dyskursu, którego zasadniczym elementem jest napięcie 
między ja-wczoraj i ja-dziś, ja-dziecko i ja-dorosły, napięcie spajające oba 
te punkty obserwacji świata i refleksji nad nim, określić można mianem 
dyskursu paidycznego, od greckiego TiaiSi (paidi -  dziecko). Analo
gicznie -  styl czy model lektury, który dorosłego odbiorcę stawia w sytuacj i 
działania pod dyktando dawnych cz;^ań, dawnych lektur i który jednocze
śnie tę dawność nakłada na współczesną dojrzałość i współczesne do
świadczenia czytelnicze i biograficzne odbiorcy, określić można mianem 
lektury paidycznej. Cechuje ją wzajemne przenikanie czytania „jako 
dorosfy” i „jako dziecko”, ale nie homogenizacja tych przeciwstawnych sty
lów; dwutorowość, ale nie „złoty środek”; nie kulturowy regres, nie infan
tylna rzewność wspominanych książek i emocji lekturowych, lecz dojrzała 
lektura oparta na świadomości bądź intuicji, że jej „młodszą siostrą” była 
lektura dziecinna.

Bycie w drodze łączy to, co było na początku wędrówki, z tym, co bę
dzie na jej końcu. Podróż nie polega na pospiesznym zapominaniu mija
nych przystanków, przeciwnie: tym jest bogatsza, im bardziej wędrowiec 
trwa w minionym i spaja dawne z obecnym. Koncert łączy każdą chwilę 
„teraz” z tym, co było na początku i co będzie w przyszłości jako spodzie
wany moment zakończenia, ku któremu nieuchronnie muzycy zmierzają. 
Wrażliwy słuchacz nie usuwa z pamięci odegranych już kadencji utworu, 
by oddać się całkowicie chwili bieżącej, przeciwnie: świadomie bądź nie
świadomie pielęgnuje to, co było, by móc odbierać chwilę obecną jako 
palimpsest: pod nowym, aktualnym skrywa się to, co dawne, minione, na 
różne sposoby ukryte w pamięci. I widz przedstawienia teatralnego wiąże 
aktualny moment dramatu z partiami minionymi -  czyż inaczej można 
w ogóle zrozumieć teatr? albo film? albo powieść? Czyż inaczej można zro
zumieć własne życie?

Możliwa jest paralelna sytuacja lekturowa: odbiorca z aktualnej pozycji 
i aktualnego momentu biografii, który określmy skrótowo ]2kopraesens, 
a więc z perspektywy obecnej świadomości, wysnuwa projekcję lektury 
3rzyszłości,^/Mn/m. Tak więc obecna, dostępna za sprawą doświadczeń 
biograficznych perspektywa lekturowa narzuca spojrzenie z perspektywy 
przyszłości, gdy świadomość w wyniku upływu czasu zmieni się: albo za
węzi, utraci jakieś walory i predyspozycje, albo przeciwnie -  rozszerzy
o niesprawdzone obszary przeżyć. Tego typu lektura może prowadzić do

'«■ Tamże, s. 104-105. 
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różnych efektów, np. przemodelowania własnego życia czy buntu wobec 
obrazu mnie-w-przyszłości. Świadectwo takiego odbioru znajdziemy we 
wspomnieniach Hermana Hessego:

W pewnym śpiewniku, z którego się uczyłem, znajdowała się pieśń z zastana
wiającym refrenem: „Jak błogo, jak błogo, dziecięciem jeszcze być”. Oto ta
jemnica. Istniało coś, co posiadały dzieci, a czego brakowało dorosłym, oni nie 
tylko byli więksi i silniejsi, ale pod jakimś względem ubożsi od nas! I to oni, któ
rym tak często zazdrościliśmy wzrostu, dostojeństwa, wszelkich pozorów wol
ności i niezależności, zarostu i długich spodni! Tymczasem oni czasami za
zdrościli nam, małym, i nawet śpiewali o tym w pieśniach!'”

Dziecko niejako „wychyla się” ku dorosłości i odbiera utwór dwutoro
wo, próbując odgadnąć lekturę dorosłą, dorosłe rozumienie utworu. Dzię
ki zastosowaniu przez narratora zmiennych punktów widzenia cz3̂ elnik 
ma możliwość lektu^paidycznej (wychylony ku dzieciństwu odbiór 
przez dorosłego) i enilikasycznej (wychylony ku dorosłości odbiór przez 
dziecko; od greckiego Evf]?̂ iKaę, enilikas -  dorosły) jednocześnie.

To zderzenie dwóch perspektyw interpretac}i nych j est podstawą stra
tegii narracyjnej powieści K o r c z a k a w  będę mały. W trakcie lek
tury czytelnik zostaje zmuszony do postawienia zależnego od własnego 
biologicznego wieku pytania: jak tę książkę zrozumiałby dorosły?, jak 
tę książkę zrozumiałoby dziecko? Więcej : pytanie ,,jak zareagowaliby doro
śli na lekturę książki?” jestwłaśnie przyjęciem enilikasycznego „stylu od
bioru”.

Ten podwójny typ lektury, tę dwutorowość czytania sygnalizuje już 
Korczak w dedykacji. Choć należy ona do sfery metatekstowej, modeluje 
sposób czytania, podobnie jak wMa/j;m Księciu:

DO DOROSŁEGO CZYTELNIKA
Powiadacie:
-  Nuży nas obcowanie z dziećmi.
Macie słuszność.
Mówicie:
-  Bo musimy się zniżać do ich pojęć.
Zniżać, pochylać, naginać, kurczyć.
Mylicie się.
Nie to nas męczy -  ale że musimy wspinać się do ich uczuć.
Wspinać, wyciągać, na palcach stawać, sięgać.
Żeby nie urazić.
DO MŁODEGO CZYTELNIKA
W powieści tej nie ma ciekawych przygód. Jest to próba powieści psychologicznej.
Nie psychologiczna, że o psach. Nie psy, tylko jeden. Łatek.
A że po grecku psyche znaczy dusza.
Mówi się tu, co się dzieje w duszy człowieka: o czym myśli, co czuje'^*.

‘” H. Hesse: Dzieciństwo czarodzieja. Op. cit., s. 23.
™ J. Korczak: Kiedy znów będę mały. Wyd. cyt.: .1. Korczak: Dzieła. Red. H. Kirchner i in., t. IX: 

Banicructwo małego Dżelia, Kiedy znów będę mały. Warszawa 1994, s. 185.
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Zwrot do adresata eksponuje -  poprzez stylistykę, sferę odniesień 
i sposób wyrażania myśli -  podwójną perspektywę lekturową, każdy z hi
potetycznych odbiorców zmuszony jest do odczytywania utworu dwutoro
wo: „jako dorosły” i „jako dziecko” jednocześnie. Opowieść Korczaka 
oparta jest na dość banalnym pomyśle fabularnym: dorosły bohater-nar- 
rator zostaje przeniesiony w świat dzieciństwa, marzył bowiem o powrocie 
do „szczenięcych lat”, kiedy to był naprawdę szczęśliwy i żył pełnią życia, 
wolny od obowiązków, utrapień i trosk wieku dojrzałego:

Sto razy lepiej być dzieckiem. Dorośli są nieszczęśliwi. Wcale tak nie jest, że 
dorośli mogą robić, co chcą. Nam mniej jeszcze wolno niż dzieciom. Cięższe 
mamy obowiązki. Więcej mamy zmartwień. Rzadziej mamy myśli wesołe. Już 
nie plączemy -  to prawda -  ale chyba dlatego, że nie warto płakać. My tylko cięż
ko wzdychamy'” .

W końcowych częściach powieści wyznaje: „Chcę być duży. -  Już pra
gnę być dorosły”*®'’. Zamieniony na powrót w dorosłego pozostaje ze 
świadomością, jak wielkie troski i cierpienia niesie ze sobą „szczęście” 
dzieciństwa. Powieść pisana jest konsekwentnie z perspektywy dziecka, 
konsekwentnie też buduje napięcia między dorosłym i dziecięcym po
strzeganiem rzeczywistości. „Nie skądinąd też, jak tylko ze szkolnego ze
szytu wysnuty jest styl tej książki”**’ -  komentowała w „Wiadomościach 
Literackich” Maria Dąbrowska. W istocie, styl ten skutecznie eksponuje 
dziecięcą perspektywę narracyjną. Świadomość dorosłego pozwala na 
trzeźwy i zdystansowany, logiczny, intelektualnie sprawny ogląd sytuacji 
egzystencjalnej dziecka.

Napięcia między lekturą paidyczną (dorosły zmuszony do zajęcia po
stawy dziecka-czytelnika) i enilikasyczną (dziecko zmuszone do zajęcia 
postawy czytelnika-wychowawcy) widoczne są w wielu momentach.

Gdy będę nauczycielem, spróbuję porozumieć się z uczniami. Żeby nie było 
dwóch jakby wrogich obozów: z jednej strony klasa, a z drugiej on i kilku lizu
chów. Spróbuję, żeby była szczerość'*^.

W odbiorze dziecka jest to lekturowe odczytanie ja-jutro z perspektywy 
ja-dziś, a więc poniekąd początek kształtowania tegofuturum, tej wizji 
własnej przyszłości, która -  postrzegana oczami dziecka -  jest z kolei dla 
dorosłego drogą do łempspasse. W gruncie rzeczy bowiem czytanie pa- 
idyczne to odpowiedź na literackie zaproszenie do lektury relacyjnej, pa- 
limpsestowej, to wydobywanie spod nowego obrazu konturów starego, 
który na różne sposoby przeziera i apeluje do czytelnika, zmusza do 
otwarcia na niegdysiejszego siebie, spotkania z nim. Czytanie enilikasycz- 
ne z kolei to rozpoznawanie konturów obrazu, który wobec nieuchronnych

Tamże, s. 192.
■“'Tamże, s.338.

M. Dąbrowska: Za kulisami dzieciństwa. „Wiadomości Literackie” 1926, nr 14.
J. Korczak: Kiedy znów będę mały. Op. cit., s. 243.
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praw czasu będzie musiał przykryć obecny, stopniowo zacierając jego 
szczegóły, zmieniając postaci i tło w barwne plamy*®̂ .

Tale rozumiana lelitura nie jest więc spotkaniem z Innym, lecz z sobą 
samym, z własnym podmiotowym ja. W procesie lektury może nastąpić 
spojenie biografii, która przestaje się rozpadać na ja-dawniej i ja-dziś lub 
ja-dziś i ja-jutro, owe „dawniej -  dziś”, „dziś -  jutro” tworzą integralną 
całość, są jak początek i koniec tego samego procesu przemian świadomo
ści, jak alfa i omega tego samego alfabetu.

Niektóre utwory literackie są zaprojektowane w taki właśnie sposób, np. spośród powieści 
kierowanych do młodego czytelnika Majówka Solonowicz-Olbrychskiej czy Żegnaj dziadku, powie
działem cicho Elfie Donnelly, kameralne refleksyjne historie starych ludzi, skupione na ich przeży
ciach w obliczu samotności (Sołonowicz-Olbrychska), choroby i śmierci (Donnelly). Obojętność oto
czenia na przeżycia starego człowieka, widoczna w pełnych okrucieństwa lub cynizmu postawach 
średniego pokolenia, wywołuje protest młodego czytelnika, zmusza go do przyjęcia postawy buntu 
wobec niesprawiedliwości, krzywdy i poniżenia; efektem finalnym może być perspektywa „zemsty” 
na własnych rodzicach lub planowanie własnej dorosłości w innych kategoriach, zamiar podporządko
wania jej innym wartościom niż te, które reprezentujądorośli antybohaterzy. Lektura w tym wypadku 
wiąże różne momenty życia: ja-teraz i ja-w-przyszłości, jest więc wychylona nie ku temu, co było, lecz 
ku temu, co będzie. Zasada nadrzędna, dialogowe łączenie perspektyw odczytywania symbolicznych 
sensów przedstawionych w utworze postaw, zachowań, słów, gestów bohaterów, pozostaje niezmienio
na. Z pewnych względów do takiego dwutorowego odbioru może skłonić dziecko lektura baśni.





CZĘSC III

W POSZUKIWANIU 
STRACONEGO ŁADU





G ra w  WARTOŚCI

Czy w dobie rozwiniętego Internetu, w czasach powszechnego dostę
pu do tematycznych kanałów telewizyjnych, tysięcy czasopism i książek 
edukacyjnych -  współczesna proza dla młodzieży powinna jeszcze pełnić 
funkcje poznawcze ? Może edukacyjna misja literatury uległa vyyczerpa- 
niu? Może to nasze pokolenie, pokolenie mocno dojrzałych ludzi, ukształ
towane w innej rzeczywistości, wzrastające na tradycyjnym myśleniu
0 książce, nadaje jej, niejako siłą rozpędu dziejowego, znaczenie edukacyj
ne, a książka z edukacyjnego brzemienia już się wyzwoliła?

Gdy wziąć pod uwagę treści poznawcze i edukacyjne, bilans współcze
sności jest dla książki nader trudny, a formułowanie diagnoz wprawia 
w zakłopotanie. Powieść krajoznawcza dziesiątki lat temu utraciła bezpow
rotnie rację bytu, bo wędrówki po nieznanych lądach i kontynentach 
(Umiński, Sienkiewicz, a bliżej naszych czasów Bahdaj, Centkiewiczowie, 
Szklarski, Fiedler, Majchrowski, Smolarski, Brandys) wyparte zostały 
przez dynamizm podróżniczej egzotyki międzygwiezdnej, a spotkania 
z inną rasą i kulturą (robinsonady Krakowowej, Gębarskiego, Umińskie
go, Ochorowiczowej, Zaleskiej, Hoffa, Ossendowskiego, Centkiewiczów, 
Fiedlera, proza Szczepańskiej, Sat-Okha, Wernica) stały się mało atrakcyj
ne wobec konfrontacji Ziemian z nieznanymi formami pozaziemskiego 
:^cia (Żuławski, Lem, Zajdel). Graniczące z oczywistością spostrzeżenie, 
że w50Cw. literackie obra^ rewolucji i wojen zostafy zastąpione efektow
nymi wizjami buntu robotów (Fiałkowski, Parowski, Wnuk-Lipiński)
1 starć wrogich cywilizacji (Lem), a dziejowe katastrofy- katastrofami ko
smicznymi (Kuczyński, Braun), prowadzi w stronę kolejnego utraconego 
królestwa: historii. Po roku 1989 proza historyczna dla młodzieży rozwija 
się skromnie, wstydliwie, na marginesie głównych nurtów literackich. Jest 
to zjawisko zaskakujące: właśnie wówczas, gdy można było podejmować 
tematy wcześniej zakazane, gdy obszary „biafych plam” przestały obowią
zywać, zabrakło historii. W latach PRL-u, niesprzyjających swobodzie te
matyki literackiej, wielu autorów „uciekało” od współczesności, znacznie 
silniej niż przeszłość kontrolowanej przez państwo (Broszkiewicz, 
Bunsch, Mrówczyński, Sieciechowiczowa). Próbę stworzenia nowocze
snej powieści historycznej podjęła Ludmiła Marjańska wP?m/)me/// 
i Tatarach (1994). Wydała kilka tiulów historycznych niestrudzoną Ewa 
Nowacka (znakomite wcześniejsze powieści Ursa z  krainy Urartu, Ślicz
na Tamit, Biały koń bogów, nowsze Proszę bilet na wieżę Babel, 1998, 
Rogi Minotaura, 1998; ponadto tomy związane z ludową mitologią sło- 
wiańskąBo%to i my, 1995, oraz średniowiecznymi opowieściami heroicz- 
nYTciiLegendy rycerskie, 2006). Tę skromną „listę nieobecności” dopeł
niają książki Kazimierza Szymeczki {Histońa Polski w opowieściach, 1999) 
i Wieńc:^sława Polaczka obronie grodu, 1998-współczesny obraz bo
haterskiej obrony Głogowa, motywu znanego z wcześniejszych ujęć).
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Jak tematykę podróżniczą wyeliminowały media elektroniczne i nurt 
science fiction, tak historię z prozy młodzieżowej wyrugowała moda na 
fantasy (Terakowska, Rudniańska, Sapkowski). Dla fantasy bowiem po
żywką jest gotycyzm i namiastka naskórkowo rozumianej mistyki średnio
wiecznej, krąg ludowycłi wiar i naukowycli poszukiwań tego czasu, obycza
jów, wojen, arcłiitektura i sfera etnograficzna, ale przecież historia istnieje 
tu nawet nie na skarlafych prawach, jakie nadali jej Walter Scott i Alexan- 
der Dumas: u Scotta i Dumasa zgadzały się z rzeczywistością dziejową 
chociaż kreacje postaci historycznych, realia, odniesienia zdarzeniowe; 
fantasy, by użyć sformułowania Orzeszkowej sprzed 150 lat, „buja samo- 
pas po niebie, piekle i ziemi i pokazuje za prawdę to, co tylko bajką być 
może”*. Próby rekonstrukcji książki historycznej, jakie po 2000 r. podjęło 
wydawnictwo Muchomor ękalicz Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel iMały 
powstaniec Szymona Sławińskiego), są ważnym znakiem naszych czasów, 
ale wynikają raczej z zamysłu wydawniczego, a nie z rzeczywistego zapo
trzebowania społecznego czy czytelniczego. Na żadnej z bibliotecznych 
półek z „gorącymi”, często wypożyczanymi książkami nie ma wielkich 
powieści historycznych. Od dziejów opisanych w Szwoleżerach gwardii 
Gąsiorowskiego bliższe są młodemu czytelnikowi/ikcyjne perypetie mło
dziutkiego tytułowego bohatera powieści Rafaela Abalosa, poszukującego 
tajemnicy ukrytej w bibliotece klasztornej, ocierającego się o zagadkę tem
plariuszy i kamienia filozoficznego {Gńmpow. Sekret ośmiu mędrców^)', 
Szwedzi w Warszawie Przyborowskiego stracili na atrakcyjności wobec 
sagi o perypetiach Wiedźmina Andrzeja Sapkowskiego czy powieści Doro
ty Terakowskiej {SamotnośćBogów, Córka czarownic).

Także proza dla dorosłych nie obfituje w powieści historyczne, nazwi
ska Gołubiewa, Parandowskiego, Parnickiego czy Terleckiego to śpiew 
przeszłości. Literatura naszych czasów odwraca się od scjentyzmu i empi- 
ryzmu, wyrasta na załamanych wyobrażeniach o człowieku realizującym 
w określonych uwarunkowaniach własną misję czy posłannictwo, jej do
meną jest rozbudowany monolog wewnętrzny, skrajnie zsubiektywizowa- 
ne poszukiwanie granic prawdy (własnej, wewnętrznej, prawdy czasu, 
prawdy człowieka i jego ludzkiej kondycji), niekiedy na różny sposób rozu
mianego Absolutu. Książka dla młodzieży nie jest „samotnym białym 
żaglem”, oddaloną od cywilizowanych lądów wyspą, do której dostęp mają 
jedynie najmłodsi żeglarze, nie tworzy getta w środku gwarnego miasta. 
Przeciwnie: poddana jest procesom, jakie charakteryzują czas i miejsce. 
Również jej odbiorca nie jest Małym Księciem, który przybył na Ziemię 
z nieznanych konstelacji czy planet. Dorosły pośrednik chciałby go trakto
wać jak Robinson swojego Piętaszka czy Staś Tarkowski Kalego. Ale młody 
człowiek nie jest ani ludożercą z bezludnej wyspy, ani mieszkańcem od
ciętej od świata czarnej Afryki. Żyje w tym samym świecie, w którym żyją 
jego rodzice i nauczyciele, docierają do niego te same komunikaty medial-

' E. Orzeszkowa: Kilka uwag nadpowieścią. W; tejże. Pisma historycznoliterackie. Wrodaw -  
Kraków 1959, s. 28.

 ̂R. Abalos: Grimpow. Sekret ośmiu mędrców. Tłum. M. Mróz, Warszawa 2006.
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ne, formuje go ta sama kultura czytelnicza, która jest udziałem społeczeń
stwa. Może więc ten współczesny odbiorca nie chce już książek o waloracłi 
edukacyjnycli i poznawczycli? Może -  słusznie czy niesłusznie -  oddaje 
pole wychowania rodzicom i szkole, a lekturę traktuje jako rodzaj bezinte
resownej roziywki lub pożywkę ekscytujących przeżyć? Nie dysponujemy 
pogłębionymi badaniami czytelniczymi, które pozwolifyby odpowiedzieć 
na tak postawione pytanie. Z sondażu przeprowadzonego przez moich 
studentów w pierwszych latach nowego stulecia na piętnastolatkach z kil
kunastu rozrzuconych po kraju szkół gimnazjalnych wynika, że młodzież 
jednoznacznie deklaruje chęć znalezieniaw książce wartości poznawczych, 
więcej: jednym zasadniczych powodów sięgania po książkę jest w ocenie 
ankietowanych -  obok dążenia do zabicia nudy i do ucieczki od rzeczywi
stości -  poszukiwanie wiedzy.

Po książkę sięgam, gdy... Dziewczęta*” Chłopcy'" Ogółem'**

.. .nie mogę się z nikim dogadać 20 23 22

.. .czuję się samotnie 23 32 28

...mam problemy 24 8 16

.. .jestem smutna (smutny) 26 19 23

...mam dobiy nastrój 27 5 16

.. .mam zły nastrój 31 37 34

...szukam odpowiedzi na ważne pytania 42 40 41

...chcę „uciec od rzeczywistości” 62 78 70

.. .chcę poszerzyć swoją wiedzę 65 78 72

w innych sytuacjach 65 9 37

...nudzę się 70 85 78

...choruję 81 82 82

*** Dane liczbowe w procentach.

Danuta Świerczyńska-Jelonek na podstawie prowadzonych przez sie
bie badań czytelniczych dowodzi, że „nastolatek z przełomu;jOCiXXI w.

ści z różnych dziedzin, a ok. 40% wskazuje na książkę jako źródło kształto
wania uczuć, wzruszeń i emocji; tak emocjonalnie odpowiadają młodzi 
czytelnicy na fabularne ukształtowanie losów bohaterów literackich; takie 
reakcje nastolatków wskazują książkę jako czynnik wspomagający rozwój
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empatii” .̂ W szczerość tych deklaracji trudno wątpić, w istocie jednak wyra
żają one bardziej pewne ogólniejszej natuiy opcje, pewne bliżej niesprecy- 
zowane pragnienia, niż rzeczywiste motywacje. Gdyby tak nie było, best- 
selleranii czytelniczymi początku XXI wieku byłyby książki typu Ma/y 
powstaniec Szymona Sławińskiego i Halicz Roksany Jędrzejowskiej-Wró- 
bel, a nie Harry Pofter Joannę Rowling czy cykl o Wiedźminie Andrzeja 
Sapkowskiego, Mamy tu do czynienia z błędem metodologicznym, na któ
ry nieuchronnie skazane są ankietowe badania postaw społecznych -  na 
pytanie typu: „co w życiu jest ważniejsze: miłość czy pieniądze?”, respon
denci gremialnie \^ybierają odpowiedź pierwszą (miłość), ale życie podpo
rządkowują drugiej (pieniądze). Deklaracje młodzieży rozmijają się z czy
telniczymi v^borami. Rzeczy typowo poznawcze znalazły się w naszych 
czasach w „literackim czyśćcu”, by posłużyć się określeniem Czesława 
Miłosza. Co prawda Miłosz mówił o czyśćcu pisarskim, czyśćcu zapomnie
nia o pisarzu po jego śmierci, ale zapomnienie to dotyczy bezpośrednio 
książek, przez książki się wyraża. Cz^elnicy głosują poprzez swoje lektu
rowe \^boiy, a wyboiy te z kolei warunkują decyzje wydawców, którzy po
szukują takich utworów, które odpowiadają gustowi albo potencjalnych 
czytelników, albo kiytyki literackiej i środowisk opiniotwórczych.

Współczesna książka kierowana do młodego czytelnika nie jest pozba
wiona walorów edukacyjnych i poznawc^ch, choć walory te rozumieć trze
ba inaczej, niż pojmowano je tradycyjnie. Współczesny pisarz -  co wydaje 
się zrozumiałe i oczywiste w świecie pozbawionym autoiytetów, mistrzów 
i przewodników -  przestał być nauczycielem, wiedza, którą dysponuje, 
straciła w oczach młodego człowieka na atrakcyjności. Lektura nie jest 
radosnym odkrywaniem nieznanego świata, gdyż świat jawi się hipotetycz
nemu czytelnikowi jako już odkryty i dostępny, dobrze rozpoznany. Jeśli 
ktyje zagadki, to przybierają one charakter sensacji; jeśli skrywa obszary 
niezbadane, to jest to wyzwanie dla nauki, która ma moc wyjaśniania

przyszłością rozumianą jako projekcja wyobrażeń stanu rozwoju nauki 
r cywilizacji technicznej (science fiction) lub przeszłością rozumianą jako 
rezerwuar swobodnie przekształcanych mot^ów (fantasy).

Pisarz jest w tej sytuacji kreatorem wyobraźni, a nie nauczycielem czy 
mentorem. Nie liczą się jego kompetencje naukowe, jego wiedza na tema
ty historyczne, geograficzne, filozoficzne czy jakiekolwiek inne, liczy się 
umiejętność zawłaszczania wyobraźnią c^elnika, umiejętność uwodzenia 
go. Lepiej, by współczesny pisarz był wrażliwym obserwatorem społecz
nym (Musierowicz, Gortat, Brooks), miał wyczucie psychologiczne (Fox, 
Kosmowska, Provoost) i potrafił sformułować trafną diagnozę wynikającą

 ̂D. Świerczyńska-Jelonek; Prowadzić w życie między ludzi. Kilka uwag na temat wrażliwości 
antropologicznej współczesnej literatury młodzieżowej. W; Ocalone królestwo. Twórczość dla dzieci- 
perspektywy badawcze -  problemy animacji. Red. G. Leszczyński, D. Świerczyńska-Jelonek, 
M. Zając. Warszawa 2009, s. 249-250.
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nym z niewielu „trafionych”, zaakceptowanych społecznie fenomenów 
jest twórczość Josteina Gaardera, ale to przysłowiowy wyjątek potwierdza
jący regułę. Pisarz, po dwustu latach służebności wobec szkoły i oczeki
wań wychowawców, dwustu latach pełnienia misji polegającej na kształce
niu charakterów, dusz, umysłów, poszerzaniu wiedzy i realizowaniu 
szeregu innych przypisanych literaturze młodzieżowej powinności, zna
lazł się w samym centrum żywiołu sztuki, w centrum takiego myślenia
0 sztuce, które daje jej prawo pełnej suwerenności i wolności kreacji.

Sztuka nie jest po to, by czytelnik poznawał świat, nie po to, by wraz 
z pisarzem odbywał podróże po mapie (Umiński) lub terenach, których 
poznanie odbiorca może zawdzięczać jedynie literaturze (Szklarski), ale 
po to, by nastolatek mógł radować się kontaktem z nią, odczuwać rozkosz 
obcowania z utworem literackim. Rozkosz ta, ta radość jest wprost propor
cjonalna do wartości czytelniczej utworu, a nie do jego wartości poznaw
czych czy kształcących.

Wartości te pozostają „elementem naddanym”, powiedzmy: bonusem, 
który czytelnik może otrzymać w akcie lektury. I chyba ta właśnie perspek
tywa jest we współczesnej prozie bardzo ważna, bardzo ważna w wyborach 
c^elnic2ych i czytelniczych przeżyciach: to, co stanowi o realizacji przez 
utwór funkcji poznawczej, jest wartością dodaną, a nie wartością samą 
w sobie. Krótko mówiąc: jeśli czytając powieść odbiorca dowiaduje się cze
goś o świecie, człowieku, filozofii, uzyskuje dodatkowe wartości, wzmacnia 
radość lektury. Jeśli obcuje z wypracowaną przez wieki mądrością i kon
frontuje własne spostrzeżenia ze spostrzeżeniami, które stanowią wielkie 
dziedzictwo ludzkości, swój świat ze światem innych, swoje doświadczenia
1 przeżycia z doświadczeniami i przeżyciami innych, poszerza swoją prze
strzeń psychiczną, wzrasta w mądrości. Ale są to -  powtórzmy-wartości 
dodane. Nie sięga się po książkę po to, by z niej czegoś się dowiedzieć, 
lecz by rozpoznać samego siebie i świat własnych emocji.

Ileż razy Małgorzata Musierowicz cytuje Senekę! ale przecież nie po to 
czytelnik sięga po Jeżycjadę, by dowiedzieć się, jakie myśli formułował 
Seneka, kim Seneka był, jakie miał pochodzenie, jak umarł, czyim był sy
nem itd., bo dla zaspokojenia wiedzy w tych kwestiach wystarczy Internet.

1. Klasyczna formuła edukacyjna i poznawcza

Rozwojowi gatunkowemu zrodzonej z ducha oświecenia powieści 
edukacyjnej sprzyjała dziewiętnastowieczna proza tendencyjna, oparta na 
wypróbowanych schematach perswazyjnych, teoretycznie uzasadnionych 
przez pokolenie Prusa i Orzeszkowej (Urbanowska, Papi, Zaleska, Niewia
domska). Oparte na schematach moralizatorsko-dydaktycznychpowieści 
nie przetrwafy próby czasu, są dziś martwym ogniwem przeszłosci. Rów
nież kontynuujące ten typ pisarstwa utwory powstałe w latach pięćdziesią
tych ubiegłego wieku są zamkniętą kartą dziejów literatury nie tylko ze 
względu na ideologiczny fałsz, również z uwagi na samą formą gatunkową,
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samą konwencję, opartą na asymetrycznej relacji między autorem i czytelni
kiem. Jak w pozytywistycznej i socrealistycznej prozie tendencjjnej czytelnik 
traktowany był jak dziecko, które niewiele rozumie, musi więc być przez 
autora oświecone i wychowane, tak w prozie młodzieżowej nastoletni od
biorca był -  by zastosować poręczny termin Gombrowicza -  „upupiany”. 
Kompromitacja tendencyjności i socrealizmu była wynikiem procesów kul
turowych, społecznych i estetycznych; odejściu od tendencyjności i formuły 
edukacyjnej w prozie inicjacyjnej, kompromitacji dogmatu ojej społecznym 
posłannictwie sprzyjafy zmiany, które nastąpiły w relacjach międzypokole
niowych.

Margaret Mead, amerykańska socjolog i antropolog kultuty, opisując 
wariantywne systemy kulturowe i ich przemiany od społeczeństwa pier
wotnego do naszych czasów, stosuje termin kofiguracja, którym określa 
proces transmisji wzorów od jednych członków wspólnoty czy społeczno
ści do innych. Margaret Mead wyróżnia trzy typy kultur: kultury postfigu- 
ratywne, w których młode pokolenie uczy się od pokolenia rodziców; kul
tury kofigurat^ne, w których wszyscy członkowie społeczności uczą się 
od własnych rówieśników -  dzieci od dzieci, młodzież od młodzieży, doro
śli od dorosfych; wreszcie kultury prefiguratywne, w których dorośli człon
kowie społeczeństwa uczą się również od pokolenia młodego -  dzieci
: T i r  i  -  • f  .  1 •

IZO-
, która wcześniej 

listoiycznego -  wie
dzy, wartości, postaw itd. W kulturze naszych czasów dominuje pokolenie 
młode i to ono jest obiektem społecznej adoracji, narzuca wzory zacho
wań, mody, sposoby uczestniczenia w życiu publicznym i formy komuni
kowania się (w tym powszechnie stosowane formy językowe), Dla młode
go człowieka większym autorytetem jest jego rówieśnik niż nauczyciel, 
rodzic, ksiądz, bibliotekarz, ktokolwiek, kto mógłby pełnić rolę przewod
nika, który w dawnym, postfiguratywnym społeczeństwie był „arką przy
mierza m ięd^ dawnymi i nowymi laty”, łącznikiem teraźniejszości z prze
szłością, podtrzymywał poczucie tożsamości grupowej, przekazywał 
młodemu pokoleniu arsenał wiedzy, dominował w procesie transgresji 
wzorców kulturowych. Więcej: ten właśnie młody człowiek, ten -  przywo
łajmy raz jeszcze określenie OrtegiyGasseta- „zadufany paniczyk” jest 
dla współczesnego starszego pokolenia źródłem wiedzy o świecie i auto
rytetem w wielu dziedzinach, ze sposobami korzystania z komputera, In
ternetu i telefonii komórkowej na czele.

Właściwy wiekowi dojrzewania krytycyzm i kryzys wiary w mądrość star
szego pokolenia został spotęgowany przez negującą autorytet starszych 
kulturę postfiguratywnego społeczeństwa. Zjawiska te wymusify odejście 
od klasycznej formufy powieści edukacyjnej. Powieściopisarz jako dyspo
nent wiedzy znalazł się na cenzurowanym. Musiał zrzucić z ramion 
płaszcz mentora, zadaniem autora, a więc również narratora stało się peł
nienie roli „towar^sza podróży”, kustosza prawdy, prowadzącego cz^el- 
nika ścieżkami trudnych pytań i doniosłych dylematów egzystencjalnych.
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Nowoczesny model powieści o znamionach edukacyjnych przynosi 
czerpiąca z doświadczeń wielkiej pro:^ realistycznej Je^^cjada Małgorzaty 
Musierowicz, Właśnie z realizmem, lokującym swe artystyczne ambicje 
w ukazywaniu prawdy o świecie i człowieku, a nie w manipulowaniu nią, 
wiąże Musierowicz swoją pisarską misję -  przedstawianie rzeczywistości 
to nie tylko wierność Stendhalowskiej zasadzie powieści jako zwierciadła 
obnoszącego się po gościńcu, ale przede wszystkim dociekanie etycznego 
wymiaru historycznych przemian obyczajowych i mentalnych, jakie doko
nały się i dokonują na przestrzeni lat. Nad tą niejako kronikarską prawdą 
nadbudowuje pisarka refleksję nad tym, jak znaleźć drogowskazy w chwi
lach trudnych wyborów, jak hartować młodość w ogniu przeciwieństw, by 
czas młodości nie zamienił się w czas piekła, jak szukać mądrości u tych, 
którzy mądrość tę zdążyli posiąść i dać jej świadectwo.

Cykliczność dzieła otwiera przed każd̂ ym odbiorcą możliwość wędro
wania na ukos po zdarzeniach, postaciach i tematach, zaglądania w dowol
ny moment przeszłości, która buduje ludzką tożsamość i kondycję. Takie

godą, niosą ten rodzaj radosnego doznania, któiy staje się udziałem każ
dego, kto po raz pierwszy otwiera album fotograficzne i ze zdumieniem 
odkrywa, że jego rodzice byli nieporadnymi dziećmi w podartych koszuli-

nych z ludzkich losów.
Takich ukrytych w głębokich przestrzeni jest wiele, a każ

da z nich wymaga pieczołowitej rekonstrukcji, „zaczytania się”, pokonania 
naskórkowego oglądu zdarzeń i zjawisk. Dopiero wtedy tekst niespodzia
nie odsłania wielowarstwowość, ujawnia głębokie treści w ciągu czytelni
czych refleksji, dociekań, obserwacji zachowań bohaterów, zmienności 
czasu i trwałości podstaw.

*Palimpsest pierwszy: księga

To chyba najbardziej wyrazista konstrukcja palimpsestowa: w końcu 
sam (mityczny) protoplasta rodu, Ignacy Borejko, odsyła w niezliczonych 
cytacjach współczesność do głębokiej (mitycznej) przeszłości, przywołuje 
Horacego, Wergiliusza i Senekę, umieszcza obok nich Novalisa, ]&ibiaka
i Tischnera, budując „arki przymierza między dawnymi a nowymi laty”. 
Czytane w jeżycjadzie lektury utworzyłyby wielką bibliotekę, leżącą 
u źródeł naszej współczesności, Szekspir, Dickens, Prus, Mickiewicz, 
Norwid, Blake, Yoltaire, Tuwim, Wyspiański, Stendhal, Syrokomla, Brod
ski, Tyrmand, Jane Austen, Kierkegaard, Heidegger, Spinoza, Saint- 
Exupery, Tove Jansson, Andersen... wielki tygiel kształtujący ludzką kul
turę, cywilizację, myśl, wrażliwość moralną. Bohaterowie żyją w tej Wieży
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Babel, która nie jest śmietnikiem historii, wysypiskiem czcigodnej tandety, 
przeciwnie: ślad̂ y herbertowego „królestwa bez kresu i miasta popiołów” 
trwają w codzienności, w zwykłych ludzkich dylematach, rozterkach, wy
borach, dyskusjach, w ludzkim cierpieniu. Grzebanie w książkach i nie
ustająca gimnastyka aforyzmów jest ratunkiem przed nihilizmem, jest 
szukaniem pomocy i oparcia u tych, którzy mieli odwagę mężnie myśleć 
i żyć.

Na wyblakłych kartach dawności wypisuje Małgorzata Musierowicz 
nowe znaki, znaki naszego czasu, naszej historii, naszych poszukiwań. Pi
sarz żyje w wielkiej bibliotece, jego tekst powstaje na glebie przygotowanej 
przez innych. I c^eln ik  żyje pośród ksiąg, porusza się pośród dzieł i tra
dycji. A że zasadniczym cz^elm^AtmJeżycjady jest młody, może nawet 
bardzo młody człowiek, saga poznańska stanie się punktem wyjścia dal
szych doświadczeń. To nie Ignacy Borejko przywoła w jego świadomości 
Senekę, lecz spotkany na ścieżkach mądrości Seneka przypomni Ignace
go, Hamlet -  profesora Dmuchawca, a Antony de Mello -  Tomka Kowali
ka. Zza starych pergaminów będzie przebijał współczesny tekst, a wraz 
z nim współczesne świadectwo nieśmiertelności Piękna i Dobra, które 
tworzą nierozerwalną jedność, określoną przez Platona i Isokratesa jako 
kalokagatia.

Czytane u Borejków dzieła literackie i filozoficzne byłyby ozdobą nie
jednej biblioteki! Gdy u Borejków czyta się książki, jest wieczór, w domu 
robi się ciepło, cicho i przytulnie.

Dobrze mu było z rodzicami, w ich szerokim wygodnym łóżku! Leżał sobie tak, 
jak lubił, pomiędzy nimi, dwie duże poduszki podpierały mu plecy, a on w sku
pieniu wodził paluszkiem po literach; po lewej ręce miał tatę, który, w podob
nej pozie, tak samo marszcząc brwi i przygryzając wargę, przeglądał jakąś abra- 
kadabrę o komputerach. Czytali sobie we troje, wygodnie i ciepło, w zupełnej 
ciszy®.

*Palimpsest drugi: człowiek
Czytanie księgi jest lekturą człowieka. Codzienne zachowania, decyzje, 

gesty odsyłają do ukrytych, niewyrażonych wprost przestrzeni ludzkiej 
egzystencji. Małgorzata Musierowicz każe „cz}tać” ludzi, zatrzymuje swo
ich bohaterów w chwilach najbardziej zwyczajnych, wyrwanych z chaosu 
zdarzeń -  by pytać o sens powszedniej krzątaniny, zwyczajnego bytowania 
w niespiesznie zmieniającym się świecie. Żywioł obowiązków, lektura 
książki, przypadkowe spotkania -  gdzieś pośród tych codziennych spraw, 
w małości wyzwań, jakie stawia powszedniość, kryje się heroizm istnienia, 
trud trwania i wierności wobec spraw, które w innym (rycerskim, bohater
skim) kontekście nabierałyby barwy etosu. Heroizm Borejkówwydaje się 
pozornie mało znaczący, ale właśnie w nim realizuje się przestrzeń na
dziei, dojrzewa i spełnia się renesansowe humanitas.

Dlatego tak ważne miejsce zajmują obrzędy, święta, wspólne spotka
nia, całe misterium kulinariów, potok spraw, które absorbują i niosą wiarę,

 ̂Por. na ten temat: B. Męczyńska: Książka ijejfunkcje w świecie Jeżycjady. „Guliwer” 1996 nr 5.
’ M. Musierowicz: Imieniny. Łódź 1998, s. 106.
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że coś się spełni. Autorka nie stawia swoich bohaterów wobec wielkich 
wyzwań, nie każe im wybierać pośród nieznanych dróg. Żaden z nich tak 
naprawdę niczego nie wybiera. Oni tylko odczytują swoją drogę, swoje 
miejsce w życiu, swoje powołanie, odczytują siebie. Jeśli znajdą -  idą pro
sto, niczego nie żałując, choćby wbrew innym, choćby pod prąd. Nie mają 
żadnej gwarancji udanego życia. Trud istnienia polega na szukaniu siebie 
i wierności sobie.
*Palimpsest trzeci: codzienność

Cykl powieściowy Małgorzaty Musierowicz towarzyszy przemianom 
polskiego społeczeństwa na przestrzeni kilkudziesięciu lat, zapisuje wier
nie dylematy inteligencji, przemiany postaw i nastrojów społecznych, od
daje emocje nawarstwiające się w poszczególnych dekadach, namiętności 
życia publicznego. Akcja kolejnych tomów rozgrywa się w wyraziście okre
ślonej przestrzeni dostępnej doświadczeniu odbiorcy. Widać tu troskę
0 detale topograficzne; tak czynił Walety Pr:^borowski opisując historycz
ne wydarzenia rozgrywające się w Warszawie -  znał staromiejskie kamie
niczki, wiedział, ile trzeba czasu, by przebiec z Podwala na Freta, w któ
rym z domów jest wykusz kamienny i który ma od podwórza specjalne 
wejście dla służby. Podobnie Małgorzata Musierowicz -  prowadzi swych 
bohaterów przez poznańskie skwery i uliczki, wiedzie przez place i pod
miejskie osiedla, nakazuje ostrożność, gdy wieczorami przyjdzie im cho
dzić co niebezpieczniejszymi zaułkami^. Czytelnik nabiera do autora za
ufania, zacina mu wierzyć dostrzegając troskę, jaką wkłada on w oddanie 
prawdziwości scenerii, miejsc, przestrzeni, a dalej, już jakby w oczywisty 
sposób -  poszczególnych postaci, ich przeżyć, dylematów, postaw, wybo
rów. Zaufanie do autora każe traktować stworzony przezeń świat jako praw
dziwy, pewny, poniekąd sprawdzony, a więc i wiarygodny. To jest efekt 
powagi, z jaką twórca traktuje swoich czytelników, za każdym razem po
chylając się nad prawdą o czasie i o człowieku.

Musierowicz daleko do kompleksu mentora; nie epatuje obrazami^w de 
siecle% nie sięga ku rozkładowi wartości, ku głębokim ranom społecznym
1 rodzinnym. W świecie ogarniętym przez rozszalałe zło, w świecie ludzkie
go upadku i rozkładu więzi, w świecie międzyludzkiej obcości -  jej głos 
dźwięczy czysto, przypominając o podstawowych wartościach: lojalności, 
uczciwości, miłości, o których tu, w tych książkach po prostu nie wstyd mó
wić, a które realizują się w szarej codzienności -  krojeniu chleba na wspólną

niejemy. Swoje istnienie czerpiemy z wzajemnej zależności wszystkich od 
wszystkich i wszystkiego od wszystkiego. Jesteśmy-jednyrn”’.

Jedną z większych pomyłek krytyki było związanie jej pisarstwa z tra
dycją Makuszyńskiego®. Trudno zgodzić się z taką konstatacją. Dla Ma

‘'Por. na ten temat; J. Cłeślikowski: Walerego Przyborowskiegopowieść historyczna dla dzieci. 
Op. cit.

’ M. Musierowicz: Imieniny. Łódź 1998, s. 107.
* Małgorzata Musierowicz. Oprać. S. Frycie, Warszawa 2002.
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kuszyńskiego podstawowym czynnikiem przywracającym światu za
chwiany porządek aksjologiczny byl młody (niekiedy bardzo młody) 
człowiek nieskażony złem i scłiematyzmem myślenia. Musierowicz two
rzy kilkadziesiąt lat później i już nie ulega tego typu mitycznym schema
tom. Jej twórczość wywodzi się raczej z tradycji dziewiętnastwowiecznego 
realizmu -  z jego skłonnością do wielkich portretów i syntez społecz
nych {Emancypantki Vrusa, Rodzina Połanieckich Sienkiewicza); nie
obce było tej literaturze rozumienie pisarstwa jako służebności społecz- 
nej, wyrażającej się i w realizowaniu imperatywu wyjaśniania praw 
współczesności, i w dążeniu do oddziaływania na tę współczesność po
przez formowanie postaw czytelników. Widać u Musierowicz wpływy 
Balzaka z jego skłonnością do skupiania się nad codziennością, a idąc 
dalej tym tropem -  Dąbrowskiej i Kuncewiczowej.

Najbardziej oczywistym kręgiem nawiązań jest powłeść-rzeka (Gals
worthy, Mann) uskazująca upływ i zmienność czasu. U źródeł tej kon
wencji leżało jednak gorzkie przeświadczenie o nieuchronnym odchodze
niu „starego świata” w przeszłość, były więc te powieści rodzajem 
pożegnań, rejestrowały i oddawafy płynność materii bytu.

Pośród ksiąg, postaci i miejskich ulic ki^^e swą obecność autor-współ
czesny Dedal, któiy jednak nie ucieka przed swą tożsamością. Chyba ze 
ws^stkich pisarskich obowiązków najbliższe są mu dwa: obowiązek spo- 
kom, pogody i uśmiechu oraz obowiązek prawdy. Rzeczywistość jest 
ysjeżycjadzie niekiedy trudna i bolesna, ale zawsze rozjaśniana doniosło
ścią podstawowych aksjomatów, które mogą wydawać się oczywiste, ale 
dopiero obleczone w sieć ludzkich losów ujawniają swój humanistyczny 
sens. Każde dzieło powinno obnażać prawdę o świecie i człowieku, nawet 
liiyka, z natuiy bardziej skupiona na autorskim „ja”. Małgorzata Musiero
wicz jest wsłuchana we współczesność, w dylematy dzisiejszego człowie
ka, jego rozterki. Z tego zasłuchania rodzi się jej twórczość, z bycia tu i te
raz, z zanurzenia w świat ksiąg, ludzi i ulic.

2. Edukacja, czyli gra z czytelnikiem

w  tym samym sensie możemy nazwać edukacyjnymi powieści Ewy 
Nowackiej, ich lektura jest bowiem lekcją człowieka i człowieczeństwa. 
Przykładem powieść nawiązująca do niektórych moty-

do wrogości. Pojawienie się dziecka jest katalizatorem postaw i przyspie
szonego dojrzewania; motyw ciąży młodziutkiej dziewczyny powraca 
w takich powieściach ]2ŁMa^da.doc Marty ¥oyi,Ania Barbary Ciwoniuk, 
Małe kochanie, metka miłość Ewy Nowackie]. Motyw Romea i Julii w po
wieści Miłość, psiakrew!, podobnie jak motywy baśniowe wEmiłiiz kwia
tem iiłii łeśnej tejże autorki, jest przedmiotem literackiej gry z czytelni
kiem, wymaga od niego wcześniejszej wiedzy i oczytania, w tym sensie
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stawia mu niejako wstępne warunki odbioru, które musi on spełnić, by ro
zumieć ukryte warstwy tekstu i literackie aluzje.

Niekiedy autor, zgodnie z zasadami intertekstualnośei, prowadzi jawną

nej książce Marty Fox Coraz mniej milczenia, w której autentyczne 
historie mlocfych ludzi zderzone z literackimi, „obrobionymi” opowieścia
mi o nich, ich biografiach, traumatycznych przeżyciach i sytuacji psychicz
nej, w jakiej się znaleźli, ujawniają aktorstwo literatury, a jednocześnie dają 
czytelnikowi okazję poznania schopenhauerowego „bólu istnienia”, wyra
żającego się w każdej, także młodzieńczej egzystencji. Poznanie tych do
znań, przejście za pośrednictwem literatury przez „doświadczenie gra
niczne” (pojęcie Karla Jaspersa) pozwala na nowe rozpoznanie własnej 
sytuacji egzystencjalnej, zdystansowanie się do własnych problemów, któ
re -  nawet jeśli mają wymiar podobny co opisywane w prezentowanym 
utworze (molestowanie seksualne, przemoc psychiczna) -  dają się na
zwać, opisać, określić, w końcu pozwalają na zrozumienie siebie, odnale
zienie własnych dramatów wśród przeżyć pokolenia. Z kolei tejże Marty 
¥oxNiebo z  widokiem na niebo to opowieść o „czatowej ” miłości dwojga 
nastolatków, którzy zamiast intymnych wyznań i refleksji przesyłają sobie 
wzajemnie wiersze, oddające ich przemyślenia i stany emocjonalne. Oczy
wiście, łatwo można wskazać edukacyjny wymiar powieści (zaznajomienie 
odbiorcy z poezją współczesną), ale istota utworu wykracza daleko poza in
strumentalne rozumienie literackiego przekazu: czytelnik zostaje posta
wiony wobec własnych uczuć, własnych stanów emocjonalnych, które 
znajdują czy mogą znaleźć wjTaz w cwanej poezji. Owo prze^cie c ^ e l-  
nicze jest kwestią tysiąckroć ważniejszą niż mechaniczne „zaliczenie” kil
kudziesięciu utworów literackich. Konwencję internetowego blogu wyko
rzystuje Floria Netnicka w dowcipnym klikomanki, w którym 
w żartobliwej formie przemycono liczne informacje i ciekawostki z dzie
dzin kultury nie cieszących się powszechnym uznaniem i zainteresowa
niem młodzieży: teatru, opery i baletu; sfera poznawcza, ujęta żartobliwie 
i z dużą kulturą literacką, jest w mistrzowski sposób podporządkowana za
równo charakterystyce bohaterki-narratorki, jak i prezentowanych przez 
nią karykaturalnie postaci. Być może właśnie nowoczesność formy połą
czona z humorem (Netnicka) lub liryzmem (Fox) stwarzają możliwość 
dotarcia z przekazem poznawczym do młodego pokolenia.

Prowadzenie literackiej gry z czytelnikiem odnosi się nie tylko do mo
tywów kultury i literatury (Nowacka) i formy literackiej (Fox, Netnicka), 
obejmuje również problemy związane z wiedzą i świadomością histo
ryczną. jednej z najznakomitszych powieści pierwszego 
dziesięcioleciaXXI w., Joanna Rudniańska opowiada o ̂ ciu dziecka w oku
pacyjnej Warszawie. Manifestacyjne ograniczanie wiedzy narratora, wi
doczne np. w całkowitym pominięciu powstania warszawskiego, koncen
tracja uwagi na epizodach i sferze dziecięcych przeżyć -  wszystko to 
powoduje, że opowiedziana przez Rudniańską historia wywołuje napięcia
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między wiedzą czytelnika o realiach tamtych czasów a wiedzą i obszarami 
świadomości małej dziewczynki. Bez tej uprzedniej wiedzy, którą ponad 
wszelką wątpliwość hipotetyczny odbiorca musiał posiąść przed rozpoczę
ciem lektury, zrozumienie opowiedzianej historii nie jest możliwe. Autor
ka tej wiedzy \^ymaga, ale ani jej nie wei^ikuje, ani nie poszerza, ani nie 
aktualizuje: opiera grę z czytelnikiem na jego świadomości, pozwala świa
domość tę poddać „próbje człowieczeństwa”, bo wielkie dramaty czasu, 
podobnie jak niegdyśw Żołnierzach i żołnierzykach Anny Kamieńskiej, 
wielkie dramaty historii zostają sprowadzone do indywidualnego ludzkie
go losu, losu wrażliwego, zagubionego w chaosie świata dziecka.

Kontrapunktem literackich obrazów w powieści Rudniańskiej jest 
czytelnicze wyobrażenie realiów życia w okupowanej Warszawie, prze
świadczenie o ludzkich postawach i zachowaniach. Zderzenie tych przeci
wieństw wyzwala dynamizm emocji towarzyszących lekturze. Przykłado
wo: na jednym planie czytelnik obserwuje aryjską dziewczynkę, która 
marzy o opasce z ̂ iazdą Dawida, noszonej przez żydowskiego rówieśni
ka, wyobraża sobie, że opaska ta jest magicznym znamieniem królew
skim, na planie drugim ożywia własną wiedzę na temat wojennej gehenny 
Żydów i znaczenia, jakie miało zmuszanie ich do noszenia opasek, znaku 
napiętnowania i poniżenia. Gwiazda Dawida jest jednocześnie źródłem 
pożądania (perspektywa literacka) i stygmatem (perspektywa świadomo
ści czytelniczej). Rudniańska konsekwentnie przedstawia świat widziany 
oczami dziewczynki: żadnych komentarzy, żadnych ech dramatu, który 
dokonuje się wokoło. W podobny sposób, poprzez odwołanie do czytelni
czej wiedzy hipotetycznego odbiorcy, budował zakończenie Quo vadis 
Heniyk Sienkiewicz: powieść kończy się zagładą uciemiężonej i rozproszo
nej gminy chrześcijańskiej, w istocie jest apologią moralnego zwycięstwa 
chrześcijan, oczywistym wyposażeniem świadomościowym zakładanego 
odbiorcy jest wiedza, że cywilizacja chrześcijańska, u źródeł niszczona 
w najbardziej okrutny i bezwzględny sposób, jaki zna historia, zwyciężyła 
apokalipsę Nerona. Analogicznie postąpił Bolesław Prus w Omyłce, gdy 
z perspektywy dziecka opisywał tajemniczego człowieka posądzonego przez 
społeczność o szpiegostwo.

We wszystkich przywołanych przykładach dochodzi do sytuacji, w któ
rej czytelnik wie więcej niż narrator, w tym sensie nie tyle dowiaduje się 
z lektuty czegoś istotnego na temat prezentowanych zdarzeń historycz
nych, ile konfrontuje własną wiedzę z rzeczywistością przedstawioną 
w utworach, z literackimi obrazami i portretami bohaterów. Z konfrontacji 
tej wynikają sensy daleko wykraczające poza faktografię. Dzieło literackie, 
w przeciwieństwie do przekazów typowo edukacyjnych, apeluje do indy
widualnych przeżyć cz^elniczych, emocji, wrażliwości, przekształca ogól
ne pojęcia i wyobrażenia związane z biegiem dziejów na ludzkie biografie, 
ludzką, w przypadku utworów przeznaczonych dla młodego odbiorcy 
dziecięcą czy młodzieńczą, kondycję, stawia pytania o autonomię jednostki 
poddanej ciśnieniu historii. To, co zobiektywizowane, zostaje skonfronto
wane z tym, co subiektywne; to, co powszechne -  z tym, co jednostkowe. 
Stąd tak wiele niejasności i miejsc niedookreślenia. Oto np. ojciec dziew
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czynki z powieści Rudniańskiej, jak wielu mu współczesnych, w swoim 
domu w okupowanej Warszawie ukrywał Żydów, narażając w ten sposób nie 
tylko siebie, także własną rodzinę i sąsiadów. Nie wiadomo jednak, czy C2ynił 
to z pobudek humanitarnych, z C2ystej ludzkiej solidarności, poczucia brater
stwa, czy też z inspiracji niskich, nikczemnie żądając od ukiywanych kor^ści 
majątkowych. Zresztą- może oczekiwanie korayści nie było nikczemnością? 
Utrzymanie dodatkowych osób kosztowało, dostęp do żywności był regla
mentowany. .. Więc może „on tylko nie chciał na tym stracić” ?, a może „to był 
tylko interes” ? Ta niemożność oceny postaci ma ogromne znaczenie: sensy 
powieści ulegają daleko idącemu zwielokrotnieniu. Prosta prawda wojenna, 
wedle której jedni byli bohaterami, inni konformistami lub zdrajcami, okazuje

nczasu, 
Kolum-

ojciec dziewczynki pod koniec wojny stracił warsztat pracy, żona opuściła go 
dla byłego SS-mana, a dawny przyjaciel stał się aparatczykiem nowego reżimu 
zaprowadzonego przez Armię Czerwoną... Prawdziwy egzystencjalny dra
mat dotyka małą dziewcz}Tikę: u schyłku powieści jest starą kobieta, nękaną 
przez cienie przeszłości, noszącąw sobie nigdy nie wypowiedziany ból.

Powieść jest znakomitym przykładem nowej formuły utworu literac
kiego dla młodego czytelnika. Rolą literatuiy nie jest już wyręczanie szkoły 
czy rodziny w dziele edukacji, lecz przekształcanie jednoznaczności edu
kacyjnych treści w niejednoznaczność sądów i ocen, zamienianie wiedzy 
mechanicznej w głęboką wrażliwość na prawdę, która zawsze wymyka się 
obiektywizmowi przekazów dydaktycznych i poznawczych. Prawdziwe, 
3ełne poznanie sięga -  gdy wziąć pod uwagę perspektywę humanistyczną -  
udzkich wątpliwości, przeżyć i postaw, które łatwo zbanalizować i sprowa
dzić do roli „wzorów danych młodzieży do naśladowania”. Zadaniem lite
ratury nie jest ani budowanie pomników, ani ich obalanie, lecz ożywianie 
zastygfych postaci, penetracja obszarów cierpienia i wątpliwości, szukanie 
prawdy o człowieku i czasie, w którym przyszło mu żyć.

3. Spotkanie ze sobą, spotkanie z Innym

Ta wrażliwość na prawdę człowieka pozostaje w ścisłej korelacji z pi
sarską wrażliwością na odbiorcę. Lektura, jak w przypadku przywołanych 
już powieści Małgorzaty Musierowicz, Nowackiej czy Marty Fox, pro
wadzi do autopoznania. Rola edukacyjna i poznawcza to przede ws^stkim 
tworzenie wewnętrznej mapy, która pozwoli cz;^elnikowi na rozpoznanie 
własnych stanów emocjonalnych, przyjrzenie się -  poprzez konfrontację 
z innjrai-własnej postawie, mot^acjom, które leżą u podstaw własnych 
decyzji, własnym uczuciom, emocjom, rozpoznanie wartości. Jak w powie
ści Rudniańskiej następowała konfrontacja materialnej i faktograficznej 
wiedzy z przeżyciami ludzkimi, pozwalająca na weryfikowanie tego, co jest
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martwą prawdą dziejów, z tym, co jest żywym dramatem człowieka, tak lek
tura powieści współczesnej pozwala na konfrontację ogólniejszej wiedzy 
o życiu, wartościach i człowieku z własnymi doświadczeniami czytelnika.

tkniętych patologią, i młodzieży z „lepszego świata”, ogrodzonych szczel
nie i strzeżonych apartamentowców. Jedni nie mają perspektyw życiowych 
po ukończeniu zawodówek, przed drugimi życie rozpościera perspekty^ 
„sukcesu”. Konflikt nieunikniony. Wartość poznawcza powieści leży-jeśli 
dosłownie rozumieć tę „tłumaczącą” czy „objaśniającą” funkcję utworu 
literackiego -  w prezentacji znanych cz^elnikowi podziałów socjalnych 
społeczeństwa, narastających i dotkliwych; pisarz mówi więc o tym, co jest 
doświadczeniem czytelnika, jego codziennością, dramatem jego lub jego 
rówieśników. Można, oczywiście, sformułować zastrzeżenie odnoszące się 
nie tyle do tej powieści, ile do samej ontologii literatury młodzieżowej: 
w sprawach własnego świata i własnego środowiska ten, kto w tym środo
wisku trwa, ma więcej do powiedzenia niż ten, kto patr^ na nie z dystansu. 
Więcej o życiu w zakładach karnych wiedzą więźniowie niż ci, którzy pozo
stają na wolności. Więcej o życiu współczesnej młodzieży wiedzą dzisiejsze 
piętnastolatki niż pięćdziesięciolatki. Dorosłe poznanie środowiska mło
dzieżowego jest zaledwie cząstkowe i poniekąd skażone subiektywnością 
dorosłości, która pozwala na dystans, ale jednocześnie narzuca przepaść 
wiedzy i doświadczeń. Jednak w istocie wartość poznawcza lektury jest 
trudna do przecenienia; w akcie lektury bowiem czytelnik postrzega wła
sne problemy, dylematy i doświadczenia z dystansu, poznaje samego sie
bie, patrzy na własne środowisko niejako raz przez jedną, właściwą, to 
znowu przez odwrotną stronę lunety. Jest to wiedza nie do przecenienia 
i nie do zastąpienia przez inne środki przekazu.

O ile powieści Do pierwszej krwi Gortata mogą być dla czytelni
ków źródłem poznania problemów i socjologicznego obrazu środowiska 
młodzieży z wielkich miast, o tyle powieści typu Zła dziewczyna Beaty 
Ostrowickiej \ Zosia pleciona Zdzisława Domolewskiego wprowadzają 
odbiorcę w świat prowincji, ubogiej -  jak u Domolewskiego -  popege- 
erowskiej wsi, istnego skansenu biedy, bezrobocia i braku nadziei. Tu, 
podobnie jak u Gortata, warstwa poznawcza utworu jest rodzajem ekspo
zycji, na wyższym piętrze zostają poddane analizie dylematy młodego bo
hatera, jego decyzje, które lokują się między konformizmem i maksy- 
malizmem moralnym. To powoduje, że lektury te, bazując na prawdzie 
w przedstawianiu świata i człowieka, niosą istotne przesłanie humani
styczne, pouczają-jeśli wolno w tym miejscu u^ć słowa dziś niemodnego 
i skompromitowanego -  o heroizmie człowieka, wskazują, że ludzka god
ność realizuje się nie w łatwych wyborach, w kierowaniu się korzyścią 
własną, czerpaniu z życia przyjemności i szukaniu łatwych rozrywek, nie 
w realizacji wniosków płynących z przekonania, że prz}jemność jest jedy
nym pożądanym dobrem i stanowi prymarne kryterium wolicjonalne 
i decyzyjne, jak chcieli tego hedoniści (odAiystypapo Jeremy’ego Bentha-
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ma), lecz w postępowaniu zgodnym z pożądanymi cnotami i wzorami oso
bowymi (Platon, Aiystoteles, Tomasz z Akwinu), z dobrem ogółu (Maria 
Ossowska), w minimalizowaniu ludzkich cierpień i dążeniu do harmonii 
z otoczeniem (Stephen Edelston Toulmin).

Oczywiście, czytelnik powieści współczesnych nie znajdzie ani w wywo
dach narracyjnych, ani -  wyjąws^ sagę Małgorzaty Musierowicz -  wwypo-

BibbiBokken i Tajemnicą Bożego Narodzenia tegoż Josteina Gaardera,
“  ' i Sokia także seńąBiblioteka «Świata Zofii» (Pippi i Sokrates Jorgena Gaare’a 

i 0ysteina Sjaastada, i czterej sktyhome Ulfa Nilssona.Pof/mś' Theo 
Catherine Clćment) i niektórymi innymi pozycjami wydawnictwa Jacek 
Santorski {Czternastu dalajlamów Glenna H. Mullina -  o współczesności 
Tybetu, dwie książki Sassa’y Buregren: Mala książka o demokracji oraz 
Mala książka o feminizmie) wypełnia dotkliwą lukę lekturowych propozy
cji o charakterze stricte poznawczo-edukacyjnym, prezentuj ących w atrak
cyjnej literacko formie problemy nauki oraz współczesność i historię ludz
kiej cywilizacji i kultuiy.

Polska proza dla młodych czytelników podąża przede wszystkim drogą, 
którą z perspektywy czytelniczej można by określić jako rozpoznawanie 
dróg życia młodzieży współczesnej. Vxzyk\2Ldem Dziesięć stron świata 
Anny Onichimowskiej. Portrety współczesnych nastolatków żyjących 
w różnych miejscach globu niosą potężny ładunek informacyjny, prezen
tują sytuację, w jakiej żyją dziesiątki tysięcy młodych ludzi. Piętnastoletnia 
Ukrainka szuka ucieczki od biedy w marzeniach o wyjeździć na Zachód, 
gdzie ma nadzieję zdobyć pieniądze na ratowanie zdrowia chorego brata; 
nastoletnia Kolumbijka zmuszona do prostytucji marzy, by być królową 
Samby; młodziutki Hindus od niewolniczej pracy tak stracił wzrok, że stał 
się nieledwie ociemniafy... Prawdziwa wartość lektury wykracza poza wą
skie sfery edukacyjno-poznawcze, nad nimi nadbudowuje się bowiem 
czytelnicza refleksja nad portretem współczesnego pokolenia, jego ma
rzeniami i trudami życia, nad ludzką kondycją dzisiejszych nastolatków 
uwikłanych w najtrudniejsze dylematy, jakie kiedykolwiek znajdował czło
wiek na drogach swego losu. Podobne sensy niesie lektura

Beaty Wróblewskiej: rozpoznanie sytuacji młodziutkiej dziewczyny, 
starszej siostry autystycznego dwunastolatka, stwarza znakomitą możli
wość poszerzenia horyzontu wiedzy o chorobie i konsekwencjach, jakie 
wywołuje ona w otoczeniu, jednak w istocie stawia czytelnika wobec pytań
o charakterze egzystencjalnym, wobec wyzwań moralnych.

Problem choroby młodego człowieka jest we współczesnej prozie 
szczególnie częsty. Mistrzostwo osiągnęła Barbara Kosmowska wPo^fai- 
canej rybce, powieści o bolesnym i trudnym dojrzewaniu, o zmaganiu się 
nastolatka z fundamentalnymi pytaniami, o trudnych wyborach. Rozwód 
rodziców, motyw obecny w polskiej prozie młodzieżowej od dobrych pięć
dziesięciu lat, powoduje, że młodziutka dziewczyna musi od nowa znaleźć 
lad we własnym życiu, ułożyć relacje z rodzicami, zrozumieć ich i własną
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sytuację. To nie jedyny problem -  jeszcze pierwsza miłość, wcale 
mantycznie beztroska, jeszcze problemy anoreksji i narkotyków,''

, wcale nie ro- 
. wkońcu

ciężka choroba przyrodniego brata.
Bohater powieści Magdy Papuzińskiej Wszystkojest możliwe to kaleki 

trzynastolatek, od wczesnego dzieciństwa skazany na powolne umieranie. 
Poprzez rozbudowany monolog wewnętrzny, surowy w formie, oddaje 
autorka prze:^cia chłopca. Unika sentymentalizmu i pokusy łatwych roz
wiązań, nie oszukuje czytelnika, nie ukrywa przed nim trudnej prawdy
0 nieuleczalnej chorobie. Żółwika (tak pieszczotliwie nazywa go matka) 
czeka rychła śmierć i właśnie w tym otwarciu perspektywy śmierci zawarte 
jest humanistyczne przesłanie powieści: unieruchomiony chłopiec w koń
cu zostaje wyprowadzony z otoczenia domowego, pokochany przez brata
1 jego koleżankę, którzy otwierają przed nim przeżycia prawdziwej, głębo
kiej i szczerej przyjaźni. Tujest perspektywa, jak mawiał Józef Tischner, 
„heroicznej nadziei”: w przezwycięzeniu samotności, w przekroczeniu 
granic tego, co nieprzekraczalne.

Jest to książka o trudnej radości życia. „Dawno powinienem nie żyć. 
Ale żyłem, chciałem żyć i cieszyłem się, że żyję” -  myśli chłopak. I dodaje: 
„Żałuję, czasami, że nie mogę powiedzieć, przekazać im wszystkim, jak 
bardzo się cieszę, że żyję, że jestem”. Żyć, trwać, cieszyć się kalekim 
życiem-to pochwała życiaw każdej jego postaci, życia, które zjakąś nie
zrozumiałą siłą okazuje swoją pełnię w każdej ludzkiej istocie, nawet tej 
skazanej na śmierć, niemej i sparaliżowanej, odciętej od świata i zamkniętej 
w upiornej samotności. Zycie, które rozkwita na strzępach życia, jestwy- 
zwaniem dla innych: matki, brata, rówieśnej dziewczyny, która jako pierw
sza spostrzega, że Żółwik umie czytać. Nie wszyscy podołają tej trudnej 
miłości. Tulić dziecko, obejmować, cieszyć się jego wzrastaniem -  jakie to 
proste! Unieść ciężar cudzego cierpienia, dzień po dniu karmić przecie
raną zupą, godzinami nacierać ciało w gasnącej nadziei, że może coś się 
zmieni, mówić jak do kamienia i jak kamień ogrzewać własnym ciepłem -  
temu trudowi nie każdy podoła. Nie podoła ojciec, który porzuci dom, nie 
podoła siostra-bliźniaczka.

O tym jest ta książka: o zadaniu, jakim jest życie, zadaniu wobec inne
go człowieka, żmudnym, niewdzięcznym -  bo Żółwik nawet nie potrafił 
się uśmiechnąć. Kiedy jednak zobaczył morze, z jego oczu popłynęły łzy 
wzruszenia. Nikt nie oszuka śmierci, która coraz bardziej i coraz zachłan
niej wydziera chłopca życiu. Można tylko oszukać siebie i uśpić własne 
człowieczeństwo. „Każdego dnia mama na coraz dłuższą chwilę zdejmo
wała mój baldachim, żebym się trochę opalił. Wyobrażałem sobie, jak 
miękki i ciepły jest piasek, na któtym wylegują się tłumy golasów. Nie 
ośmieliłem się marzyć, żebym któregoś dnia mógł też tak leżeć, nagą 
skórą dotykając piasku. Ale był to czas spełniania marzeń”. Matka odważy
ła się położyć chłopca na piasku, a brat tylko na to czekał: wciągnął Żółwi
ka na materac. „Stróżki wody lizały moje ciało, a kiedy obok przebiegło 
jakieś dziecko, kilka kropel ptysnęło na moją twarz i kawałek morza wpadł 
mi do ust. Było słone”.
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Waloiy edukac)gne opowieści są ocsywiste: poprzez ukazanie świata cho
rego chłopca autorka w istocie przedstawia te same kategorie, które w inny 
już sposób i dla innego, bo dorosłego i \^obionego intelektualnie czytelni-

ta chorego człowieka jest wartością samą w sobie, a za sprawą przeżycia 
literackiego nabiera ono nowych, ważniejs^ch niż poznawcze wymiarów: 
lektura ma charakter spotkania z Innym, poznanie inności pozwala nie tylko 
na rozumienie drugiego człowieka, który zawsze jest postrzegany przez 
podmiot z subiektyvmej perspektywy, ale także na rozpoznanie samego sie
bie, a w konsekwencji -  zaakceptowanie własnej „inności”, własnego świata.

Niektóre utwory kierowane do nastolatków wprost o tym spotkaniu 
z Innym mówią, o spotkaniu, które będzie lub już jest udziałem młodego 
pokolenia -  w Polsce ̂ e  zbyt wielu obcokrajowców, by można mówić o ho- 
mogeniczności kulturowej i narodowej młodzieżowych środowisk. Podej
muje ten temat we wspomnianej wyżej powieści Grzegorz Gortat: stereoty
py narodowościowe, manifestujące się niechęci wobec „Żydków”, 
„żółtków” i „^abusów”, powodują, że w szczególnie trudnej sytuacji znalazł 
się młody Wietnamc^k Than, podobnie zresztą jak jego kaleki brat. Sytu
acja komplikuje się, gd̂ y chłopak, wciągnięty w wir dramatycznych zdarzeń, 
musi opowiedzieć się po jednej ze stron, a sprawy natuiy kryminalnej mogą 
zakończyć się dla całej rodziny eksmisją z Polski. O „obcym” pisze Ewa 
Grętkiewicz w powieści Szczekająca szczęka Saszy. Problemy są tu mniej 
dramatyczne, bo pełna humoru narracja, prowadzona z perspektywy jede
nastoletniej dziewc^y, łagodzi napięcia psychologiczne i etniczne. Uczący 
się w polskiej szkole nastolatek z Białorusi, złośliwie piętnowany przez 
szkolnych rówieśników („Ruski”, „Rusek”, „Szczekaczka”, „Szczekająca 
Szczęka”), prowokowany i zaczepiany, znajduje w końcu uznanie w oczach 
tych, na których przyjaźń -  jak się zdawało -  nie mógł już liczyć.

Poznawcza funkcja literatury polega na odsyłaniu świata przedstawio
nego utworu do rzeczywistości pozaliterackiej -  społecznej, historycznej, 
kulturowej i psychologicznej. Im dalej odchodzimy od książki dla naj
młodszych dzieci, tyin trudniej o realizację tej funkcji, ponieważ czytelnik 
w wieku dojrzewania jest szczególnie wrażliwy na literacką prawdę, a każde 
od niej odejście traktuje jako dowód zafałszowania rzeczywistości w utwo
rze, a stąd niedaleko już do zniechęcenia lekturą i zarzucenia książki, 
niekiedy, przy serii powtarzających się negatywnych doświadczeń cz^el- 
niczych, cz5tania wogóle. Posądzenie literatury o fałszowanie rzeczywisto
ści, przekonanie o jej instrumentalnej naturze, niezależnie od mody na 
kontestację modeli zachowań i postaw czytelniczych propagowanych przez 
starsze pokolenie -  to ważne przyczyny niechęci do książki. Skoro bowiem 
czytelnik nie może w niej obcować z prawdą -  po cóż ma czytać ?

Podobnie rzecz ma się z książkami typowo edukacyjnymi. W przypadku 
oferty przeznaczonej dla dzieci młods^ch odnalezienie wydawnictw do
tyczących poszczególnych zakresów tematycznych nie nastręcza trudno
ści. Książki te układają się w niekiedy obszerne serie bądź cykle wydawni
cze, bogato zdobione, wyposażone są w atrakcyjną oprawę edytorską,
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efektownie eksponowane we wszystkich księgarniach, nie tylko dużych, 
z bogatym asortymentem, ale również w mafych punktach sprzedaży ksią
żek us;^uowanych w gminnych sklepikach i kioskach. Wraz z wiekiem 
młody człowiek przestaje szukać klasycznie rozumianej wiedzy, tę dostar
cza mu w postaci obligacji sfera obowiązku szkolnego i zainteresowań 
realizowanych za pośrednictwem mediów elektronicznych bądź specjali
stycznych wydawnictw; nastolatek szuka w kontakcie z utworem literac
kim bardzo swoistych wartości edukacyjnych, mianowicie związanych 
z określeniem, opisaniem i nazwaniem jego własnej sytuacji społecznej, 
egzystencjalnej i psychologicznej, jego przeżyć i emocji, jego cierpienia 
i jego radości. Krótko mówiąc, czytelnik młodzieżowy szuka w książce sie
bie, swojego świata, ale także oczekuje na spotkanie z Innym.

Literatura wychodzi na przeciw tym potrzebom, analogicznym prze
cież z tymi, które leżą u źródeł decyzji lekturowych ludzi określanych mia
nem dojrzałych. Słuchamy muzyki zwykle nie po to, by ją poznać, lecz by 
poddać się jej nastrojowi, by przeżyć spotkanie z nią, bezinteresownie 
bowiem kontemplujemy piękno. Oglądamy dzieła malarskie zwykle nie 
w tym celu, by uzupełnić swą edukację o wiedzę z zakresu choćby technik 
malarskich czy kierunków estetycznych, lecz by malarską wizję świata 
stworzoną przez twórcę przyjąć jako rozszerzenie naszej własnej subiek
tywności lub by doświadczyć subiektywności epok minionych, ich świata, 
ich wyobrażeń, ich myślenia. Architektura sakralna daje się „czytać” po
przez odnajdywanie zamysłu architekta, jego idei i myśli, która wyraża się 
poprzez bryłę świątyni; jeśli potrafimy rozpoznawać i nazywać architekto
niczne wiązania, widzimy łuki i linie napięć, nasze postrzeganie staje się 
bogatsze, tak jak więcej widzimy w obrazie, gdy mamy wiedzę z zakresu 
sztuki, więcej sfyszymy w muzyce, jeśli nasze słuchanie wzbogaca choćby 
orientacyjne rozpoznanie twórców, prądów, instrumentów. Krótko mó
wiąc: wiedza pozwala na głębsze przeżywanie, nie jest przecież celem sa
mym w sobie. Nastolatek w swoich poznawczych poszukiwaniach zmierza 
drogą człowieka dorosłego, a nie drogą dziecka, drogą samopoznania, 
drogą pytań a nie odpowiedzi, drogą prze:tyć a nie informacji. Nauczyciele 
i mistrzowie są zawsze potrzebni, wyznaczają punkty pozwalające oriento
wać się w bezdrożach i trudach, pozwalają znaleźć wyjście z -  jak to określił 
Janusz Korcz2kyNSpomedzimotyla -  „szaleństwa młodości”.

4. „Literatura wrażliwości antropologicznej”
Danuta Swierczyńska-Jelonekw cytowanym już studium wskazuje, że 

„badania czytelnicze z przełomu wieków ujawniają [...] nieznaczną ten
dencję wzrostu odnotowaną na przestrzeni niemalże 10 lat: liczba uczniów-  
przede wszystkim dziewcząt-deklarujących chanie prozy: obyczajowej, 
«książek o życiu dzieci i młodzieży» i psychologicznej «o przeżyciach ludzi,
o miłości, o przyjaźni», a także prozy dla dziewcząt wzrosła od 2 do 5%”'̂ .

D. Świerczyńska-Jelonek: Prowadzić w życie między ludzi. Op. cit., s. 250.
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w  sytuacji odnotowywanego w wielu badaniach powszechnego regresu 
czytelnictwa taki niewielki wzrost jest znaczący, wskazuje na kierunek po
szukiwań lekturowych, obszary psychologicznych i czytelniczych potrzeb 
młodego wieku, „fciążki, które mówią o doświadczeniach i przeżyciach 
młodości, literatura, która niesie czytelnikowi zarówno doświadczanie 
smutku i bólu ludzkiej egzystencji, jak i nadzieję odkrycia tajemnicy uda
nego życia, spełnionych miłości i marzeń, nigdy dla młodości nie za du
żych, ma więc swoje ustalone miejsce w życiu współczesnych nastolatków, 
przede wszystkim dziewcząt, bo to przede wszystkim one c^ a ją”'®-kon- 
duduje autorka rozprawy. Omawiając humanistyczne wartości prozy mło
dzieżowej przełomu stuleci Swierczyńska-Jelonek wprowadza pojęcie 
wrażliwości antropologicznej. Kategoria ta wyraża się „zainteresowaniem 
różnymi sposobami życia ludzi, dostrzeganiem różnorodnych doświad
czeń oraz zróżnicowań wyborów dokonywanych przez człowieka 
w znaczących momentach egzystencji. Literatura wrażliwa antropologicz
nie ucieka od schematyzmu i broni się przed powinnościami dydaktyczny
mi. Nie pragnie młodym mówić, jak mają zyć; chce jednak rozmawiać 
z nimi o życtu i o tym, jak żyć warto. Daje materiał (literacki), z którego 
właśnie ów młody «człowiek poszukujący mądrości», mógłby sam dla sie
bie wyciągnąć naukę. Wrażliwość antropologiczna tekstu prowadzi boha
tera i czytelnika ku światopoglądom «innych», obcych, nie-naszych, do kul
turowych odmieńców i dziwaków”".

Jest to więc przede wszystkim literatura pytań, nie zaś odpowiedzi, li
teratura wyrosła na gruncie dwudziestowiecznego krytycyzmu wobec 
wszelkich autorytetów, także autorytetu pisarza, w konsekwencji również 
pisarskich postaci stanowiących w klasycznej prozie tendencyjnej narzę
dzia realizacji misji wychowawczej: narratora i rezonera. W świecie kryzysu 
prawdy, całkowitego zwątpienia w jej sens i zastępowania jej w życiu spo
łecznym standardami użyteczności, celowości, skuteczności i pragmaty
zmu-wszelkie dogmaty wydawać się mogą jałowe, a formułowanie ogól
nych zaleceń, co niegdyś postrzegano jako pierwszoplanowe zadanie 
literatury, kompromitujące dla mówiącego. Dowodów dostarcza obserwa
cja życia literackiego -  choćby czytelnicza banicja Andrzeja Perepeczki, 
skazanego na niebyt za „niepoprawny” dydaktyzm i zbytnią powagę w peł-

pozai
jest bardzo wielu, 
zastosowanie stara, 
dzieci i młodzie:^ rozwija się po linii biegnącej od dydaktyzmu do arty
zmu* ;̂ ale przecież dokonuje się tu przesunięcie znacznie ważniejsze 
i bardziej znaczące zarówno dla kształtu dzieła, jak i procesu jego odbioru.

Otóż w prozie dla młodzieży zachodzi zjawisko, które analogię znaleźć 
może we wpływie tendencji emancypacyjnych na literaturę 2. połowy 
XIXw. Emancypacja kobiet doprowadziła do przekształcenia obrazu ko-

Tamże.
"Tamże, s. 251.

K. Kuliczkowska: W świecie prozy dla dzieci. Warszawa 1982, s. 15 i n.
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biety w literaturze. Przekształcenie to dokonało się za sprawą odkrycia 
specyfiki przeżyć kobiecycłi* ,̂ a to z kolei doprowadziło do przyjęcia femi
nistycznego punktu widzenia podmiotu mówiącego. Najbardziej spekta
kularne przesunięcia z męskiego na kobiecy punkt widzenia następują, 
oczywiście, w utworach literackich pisanych przez m ężc^n: kobieta jako 
bohater prowadzący pojawia się w twórczości Stefana Żeromskiego (Wier
na rzeka), jako podmiot lityczny-w poezji Kazimierza Przerwy-Tetmaje- 
ra. Krótki przykład -  nym\x]2f y  List Hanusi stylizowany na gwarę góralską, 
monolog ubogiej dziewczyny uwiedzionej przez młodzieńca z miasta, 
porzuconej i skazanej na samotność:

Kochany Jerzy mój! Pisę tu stela 
ten list do tobie, a pisęcy płacę.
Świat mię calućki nic nie uwesela, 
kie w lesie pasę, hnet krowy potracę, 
bo syćko myślę, kielo nas ozdziela 
kraju i cy cię tyz jesce zobacę?
Kiebyś ty wiedział, jakoś mię zasmucił, 
mój złociusieńki, to byś się haw wrócił'"'.

'^Liście drugim Hanusi kobieca perspektywa refleksyjna, bardzo głę
boki, skrajny emocjonalizm, siła uczuć wyraźnie dowodzą, że podmiotem 
czynności twórczych jest góralska dziewczyna.Poeto doctus musiał ustąpić 
pola kobiecości jako perspektywie narzuconej przez podmiot czynności 
twórczych.

Ka się podziała moja młodość... krasa... 
cyjom na smentarz już powieźli w trumnie?
Kie jo puściła głos na kraju łasa, 
z drugiej doliny echo grało ku mnie...
Ka się podziała, Jerzy, młodość nasa?
Ka się podziało, co śpiewało siumnie 
we wnątrzu serca? Ka syćkie nadzieje — 
i ka się po nik ten zol popodzieje?...
Ka się podziejom te łzy, co mi z ocy 
lecom na moją jasność przepadniętą?
Ka ten blask z moik dzieweckik warkocy?
Ka to kozdego dnia kwitnące święto?
Hej! Wto hań krowy zenie do ubocy?
Wto się w gmłę nurzy w halak ozwiniętą, 
w ino zwonki słychać zbyrkające 
i krów po głosie zwonków suko słońce...'®

„Ludzi, z którymi si^ [Tetmajer] stykał, przypomniał zbiorowo
komentu-

Por. M. Janion: Kobiety i duch inności. Warszawa 1996; Wiek kobiet w literaturze. Op. cit. 
Wyd. cyt.: K. Tetmajer: Poezje wybrane. Oprać, i wstęp J. Krzyżanowski, BN 1 123. Wrocław 

1968, s. 140.
Tamże, s. 143-144.
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nież już nieżyjący Adam Krasiński, wytworny poeta, przyjaciel i mecenas 
Tetmajera”*̂. Wszystkie te postaci postrzega zapadająca w letarg dziew
czyna przez pryzmat snu, wspomnienia i śmiertelnej gorączki.

Ci rajom. Na flecie Siecka, na gęślikak 
siwy Sabała; Slodycka, Krzyś zasię 
na skrzypcak. Cudnie, bo na tyk muzykak 
światło, jak w grocie Magórskiej miga się.
Grajom, a nic ig nie słyclino... Po smykalc 
błyskajom iskry, jako na sałasie 
w nocy. Pełniućka izba tego grania-  
cy w dusy mojej gra? Tak do skonania?
Cy prziśli po mnie twoji przyjociele 
i towarzisia?... Tak mi będzie milij 
wstać do wiccności z tej smutnej pościele, 
kie mi dusami swemi prziświcili...'’

Pójdźmy tym tropem dalej. Podobnie jak kobieca perspektywa rozu
mienia świata, sposób jego przeżywania, swoista emocjonalność i głęboka 
wrażliwość okazały się dla pisarzy wyzwaniem, wyzwaniem okazało się uj
mowanie świata z perspektywy dziecka. Dotyczy to zarówno prozy, jak 
i poezji. Spektakularnym przykładem jest, oczywiście, twórczość dada- 
istów, w znacznej mierze odwołujących się (już choćby w nazwie kierun
ku) do dziecięcego sposobu postrzegania świata i ekspresji językowej -  
u źródeł kierunku legła negacja europejskiego dziedzictwa kulturalnego 
i hasło całkowitej, nieskrępowanej wolności, co rychło przerodziło się 
w kult prawdy i dało efekt w postaci poezji inspirowanej wierszami dzieci. 
„Krytyk dla dorosłych -  pisał Kazimierz Wyka -  widzi w takiej poezji oczy
wisty dalszy ciąg poszukiwań słowotwórczych i filozoficzno-werbalnych 
Leśmiana i samego Tuwima. To są przecież ustawiczne dziecięce sło- 
piewnie, w poprawionej jedynie formie oddane wyobraźni dziecka. Jeżeli 
jego urzekający bełkot był u początków dadaizmu -  dada to w mowie dzie
ci francuskich zabawka, konik -  to w podobnej poezji dzieci otrzymują 
z powrotem, co dafy dorosłym”*®. Myśl Wyki rozwija Artur Hutnikiewicz: 
jego zdaniem język poezji dadaistycznej przypomina „gaworzenie nowo
rodka lub bełkot niemowy”'̂ .

Dalsze przekształcenia poszły lawinowo: Poemat dla dorosłych Waży
ka, Wiersze i obrazki Przybosia, Gałązka oliwna Różewicza, Z  zabaw 
i gier dziecięcych Bursy, poezja Białoszewskiego, Grochowiaka, Barańcza
ka. Przykład z Bursy:

Gdy ci się wszystko znudzi 
spraw sobie aniołka i staruszka 
gra się tak:
podstawisz staruszkowi nogę aż wyrżnie mordą o bruk

J. Krzyżanowski: Wstęp [do:] K. Tetmajer: Poezje wybrane. Op. cit., s. LVI. 
” Wyd. cyt.: K. Tetmajer: Poezje wybrane. Op. cit., s. 150.
'* kjw [Kazimierz Wyka], Kiepurka. „Odrodzenie” 1948 nr 2, s. 7.
'^A. Hutnikiewicz: Odczystejformy do literatury faktu. Op. cit., s. 135.
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aniołek spuszcza główkę
dasz staruszkowi 5 groszy
aniołek podnosi główkę
stłuczesz staruszkowi kamieniem okulary
aniołek spuszcza główkę
ustąpisz staruszkowi miejsca w tramwaju
aniołek podnosi główkę^.

Tego typu zabiegi zdominowały utwory literackie kierowane do mło
dych czj^elników. Cłioć trudno odmówić Jachowiczowipewnej świado
mości związanej z dziecięcym punktem widzenia świata '̂, bez wątpienia 
awangardowy charakter miała liryka dziecięca Konopnickiej: stylizując 
wiersz na ludową piosenkę subtelnie przekroczyła granice między naiw
nym ludowym i naiwnym dziecięcym podmiotem czynności twórczych. 
Tym tropem poszli Brzechwa i Tuwim, wyolbrzymiając do granic samoza- 
przeczenia poetykę wiersza dziecięcego. Zdanie Tuwima: „Dzieci bzdu
rzą i lubią być bzdurzone” z tomu W  oparach absurdu można uznać za 
credo tej twórczości. W drugiej połowie XXw. perspektywa dziecka stała 
się niemal obowiązującym kanonem twórcz)mi. Wiązało się to z tryumfem 
dziecka i dzieciństwa jako kategorii kulturowych, z kulturową emancypacją 
dziecka, która -  jak dowodzą przywołane przykłady -  w sposób zbieżny 
z emancypacją kobiet przenicowała strategie pisarskie i modele twórcze. 
W istocie, XX wiek był, jak to prorokowała u jego źródeł Ellen Key, „stule
ciem dziecka”. Przykład z Kulmowej:

Ja nie lubię chodzić do szkoły, 
choć nic nie ma we mnie z lenia.
Ja nie lubię chodzić do szkoły,
bo w tornistrze się nie mieszczą marzenia.
W szkole jest wielki porządek, 
nikt nie trzyma pod ławką marzeń, 
muszę zostawiać je w domu -  
pod stołem albo w jakiejś szparze.
A one przez ten czas rosną, 
odbywają samotne podróże 
i kiedy wracam ze szkoły za dalekie są 
i za duże^.

Inspiracje związane z młodzieńczym stosunkiem do świata nie są już
.................................... .Trud-

łością i dzieciństwem. O ile bowiem tę pierwszą dzieli przestrzeń czasu, 
zasób doświadczeń, umysłowość, świadomość estetyczna, o tyle ta ostatnia 
lokuje się między dzieciństwem i dorosłością, stanowi więc bufor rozdzie-

“  A. Bursa: Z  zabaw i gier dziecięcych. Wyd. cyt.: Poezje wybrane. Wybór, wstęp i oprać. S. Sta
nuch, Warszawa 1977, s. 112.

J. Cieślikowski: Bajeczka dziecięca (próba określenia gatunku). W: tegoż, Literatura osobna. 
Wybór R. Waksmund, Warszawa 1985.

“ J. Kulmowa: Marzenia. Wyd. cyt.\ Antologia poezji dziecięcej. Wybrał i oprać. J. Cieślikowski, 
BN 1233, s. 203.

192



łający dwie różne fazy życia, tworzy linię demarkacyjną między nimi. Wła
ściwości przypisywane w kulturze wiekowi młodzieńczemu mogą ce
chować zarówno dziecięcość (naiwność myślenia, spontaniczność, niewin
ność) , jak i wiek dojrzały (skłonność do refleksji, doświadczenie, nawet 
mądrość przewyższająca tę, którą reprezentują starcy). Mądrość młodości 
jest zaświadczonajuż w Biblii. Dwunastoletni Jezus, zawieruszywszy się 
w Jeruzalem w czasie święta Paschy, zaszedł do świątyni, gdzie prowadził 
rozmowy z uczonymi w piśmie: „zadziwiał bystrością swego umysłu i od
powiedziami”; jednocześnie Jezus pozostaje dzieckiem i tak jest traktowa
ny przez rodziców: gdy Maria i Józef znaleźli go po trzech dniach, udzielili 
napomnienia: „Dziecko, dlaczego nam to zrobiłeś? Twój ojciec i ja, pełni 
bólu, szukaliśmy Ciebie. [...] Poszedł z nimi do Nazaretu i był im posłusz
ny W Kronice polskiej Gall Anonim mówi o młodziutkim Mieszku, 
przyszłym władcy: „wiekiem chłopię, lecz zacnością starzec” '̂*. Przeciw
nie w satyrze Do króla Krasickiego: pada tu pod adresem monarchy za
rzut. .. młodości; mądrość bowiem -  jak uczy doświadczenie -  prz)^isana 
jest człowiekowi o si^ch  włosach i pomarszczonym czole, dlatego, grzmi 
książę biskup warmiński, „pięknież to, gdy na tronie sędziwość się mie
ści”. Mit sędziwej mądrości obalił Mickiewicz, ukazując młodość jako siłę 
zdolną przemieniać „bryłę świata” {Oda do mfoJoso), czas wielkich ide
ałów i szaleńczego entuzjazmu, przeciwstawiony „wiekowi męskiemu, 
wiekowi klęski” polały się Izy me...). Młodość i mądrość skupiają w sobie 
wielcy bohaterowie prozy realistycznej: Faraon z powieści Prusa, Witold 
Korczyński zNadlNiemnem Orzeszkowej.

Nieostrość kulturowej kategorii młodości, łączącej w sobie zarówno 
elementy dziecięce, jak i właściwe wiekowi dojrzałemu, ma znakomitą ilu
strację literacką. Kordian z dramatu Słowackiego jest dojrzewającym mło
dzieńcem, wiekowo przynależy do grupy określanej w pismach europej
skich mianem „adolescencji”: ma lat 15 i, oczywiście, nie jest ani przez 
autora, ani postaci dramatu traktowany jak dziecko. Nawet stary sługa 
Grzegorz, opowiadający bajkę pogrążonemu w depresji i melancholii Kor
dianowi, nie przekracza horyzontu właściwego młodzieńczemu wiekowi 
słuchacza: Grzegorzewa bajka jest zgrabną, ironiczną historyjką o bogatej 
wymowie, a nie lekturą pokoju dziecięcego (na co wskazuje m.in. jej mani
festacyjnie niepedagogiczny ton -  jest to opowieść o chłopcu, który „w li
terach nie czuł smaku”, „ze starymi suszył dzbanek”, a w życiu radził so
bie sprytem i dowcipem^^). Z kolei Emil Zola wielokrotnie stosuje termin 
„dziecko” na okreś enie kilkunastoletnich dziewcząt przedwcześnie za
znajamianych z biologicznym wymiarem ludzkiej płciowości. Zdarza się 
w dziewiętnastowiecznej literaturze dla młodych czytelników spotykać

“ Łk 2,41-52. Wyd. cyt.: op. cit.
Anonim tzw. Gall, Kronika polska. Przeł. R. Gródecki. Wstęp M. Plezia, BN I 59. Wrocław 

1982, s. 73.
“  Innąjest sprawą wprowadzenie tego tekstu do lektur dziecięcych, stało się to w wyniku przy

gotowywania specjalnych edycji książkowych, wzbogaconych atrakcyjnąszatągraficzną; ilustracje 
m.in. Bogdana Nowakowskiego (1918), Antoniego Gawińskiego (1925; obie wymienione edycje: 
Michał Arct), Jana Marcina Szancera (1954, Nasza Księgarnia).
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szesnastolatków traktowanych przez narratora jak dzieci; jednocześnie 
Staś Tarkowski, czternastoletni syn powstańca 1863 r., nie ma w swoich 
zachowaniach nic z dziecka: jest bliższy dojrzałości niż dzieciństwu, 
z którym tak naprawdę niewiele go nie łączy. Żeby do końca uświadomić
sobie złożony charakter problemu, przjwołajmy za Philippem Aries cytat 
z szesnastowiecznego kalendarza: „dziecko jest silne i cnotliwe, gdy ma 
dwadzieścia cztery lata”^̂ ; młodość rozpoczyna się później, od momentu 
moralnej dojrzałości!

Trudno się dziwić, że obecność młodzieńczego podmiotu mówiącego 
w literaturze nie zawsze jest łatwo rozpoznawalna. Podmiot taki pojawia się 
w literaturze -  podobnie jak miało to miejsce w przypadku literatury po
wstałej z inspiracji ruchów feministycznych i w przypadku dziecka jako 
kategorii porządkującej świat-w czasie, gdy następuje nobilitacja młodo
ści, jej odkrycie, obniżenie wieku postaci literackich i przypisanie im cech 
właściwych młodości (bunt przeciw światu, absolutyzacja doświadczeń 
pierwszej miłości, przemiana wewnętrzna, odkrycie własnego „ja”, emo- 
cjonalizm) . To właśnie romantyzm daje pierwsze utwory, w których świat 
przedstawiony jest z młodzieńczej perspektywy; Cierpienia młodego Wer
tera Goethego, Odę do młodości Mickiewicza, w XX w. miewa on zabarwie
nie szydercze (Ferdydurke Gombrowicza); w naturalny sposób silnie uze
wnętrznia swą obecność w prozie o charakterze wspomnieniowym {Zmory 
Zegadłowicza, Gn^ Kuczoka) oraz w różnego typu juweniliach i młodzień
czej twórczości literackiej.

, ak literacka technika polegająca na wprowadzeniu strategii dziecięcego 
3unktu widzenia zdominowała twórczość literacką dla najmłodszych od- 
Diorców (poezja: od Brzechwy i Tuwima do Kulmowej, Kamieńskiej, 
Wawiłow, Papuzińskiej, Beszczyńskiej; proza: od Korczaka do Beręsewi- 
cza, Kasdepke , Bardijewskiej, Strzałkowskiej-Zaremby, Jędrzej ewskiej- 
Wróbeł, Grętkiewicz, Olech), tak technika polegająca na stosowaniu per
spektywy postrzegania świata przez nastolatka zdominować musiała 
prozę^’ kierowaną do nastoletniego odbiorcy (od Zurakowskiej do Chą
dzyńskiej, Niziurskiego, Siesickiej, Musierowicz, Jurgielewiczowej, Kon
wickiego, Bąkiewicz, Domolewskiego, Gortata, Kosmowskiej, Onichi- 
mowskiej, Ostrowickiej, Przybylskiej, Rudniańskiej). Jeśli pojawia się 
odmienna niż młodzieńcza perspektywa narracyjna (Wkrainie kota, Ono, 
Samotność Bogów Doroty Terakowskiej), służy ona wywołaniu czytelni
czego napięcia między ja i nie-ja, między mną jako podmiotem czytającym 
i Innym jako nadawcą przekazu^; tę samą technikę stosuje Joanna Rud- 
niańska wiCoto Brygidy: narracja prowadzona jest z perspektywy małej

“  Philippe Aries: Historia dzieciństwa. Przekł. M. Ochab, Gdańsk 1995, s. 36.
^  Zasadniczo nie istnieje forma poezji kierowanej do nastoletnich czytelników. Dziecko wychodzi 

z okresu zainteresowania wierszami ok. dziewiątego roku życia, powraca do poezji już w okresie doj
rzewania, ale sięga wówczas po lirykę dla dorosłych, publikowanąniekiedy w specjalnie dla młodego 
wieku przygotowanych antologiach, najslynniejsząz nich był tom Nastolatki nie lubią wierszy. Wybór 
Wiktor Woroszylski, oprać. graf. B. Butenko, Warszawa 1967.

“ Analogiczny zabieg w książce kierowanej do dzieci młodszych wprowadza Katarzyna Kotow
ska w Jeij/. Warszawa 1999.
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dziewczynki, której świadomość jest -  ze względu na wiek i właściwą mu 
naiwność myślenia -  zawężona w stosunku do świadomości nastolatka^'l

pojawiał się albo nastoletni narrator w roli świadka bądź uczestnika zdarzeń, 
albo bohater prowadzący, z punktu widzenia którego narrator odautorski

ograniczoną wiedzą na temat rzeczywistości przedstawionej, wykorzystu
jącego swój autorytet do formułowania generalizujących uwag i „urabia
nia” czytelnika, uczyniło z pro^tzw. młodzieżowej zjawisko wewnętrznie 
bogate i zróżnicowane, spowodowało, że proza ta w pierwszym dziesięcio- 
leciuXXI w. oscyluje m ięd^ dokumentem ludzkiej świadomości (Rud- 
niańska, Przybylska, Cormier, Green, Casta) i wyznaniem członka spo
łeczności zbuntowanej lub poddanej cierpieniu (Onichimowska, Gprtat).

Dalszą konsekwencją tego procesu jest opisana przez Danutę Swier- 
czyńską-Jelonek kategoria wrażliwości antropologicznej. W przypadku kla
sycznej powieści edukacyjnej czy dydaktycznej odbiorca był skazany na 
bierność, jego zadaniem było przyjmowanie informacji lub pouczeń. Sytu
acja odbiorcy współczesnego jest całkowicie odmienna: otrzymuje on 
w trakcie lektury swoistą „dawkę problemów”, z którymi musi sobie ra
dzić, porcję pytań, na które sam musi znaleźć odpowiedź dyktowaną przez 
jego własną, a nie pisarską wrażliwość moralną, zdolności empatyczne, 
doświadczenie, stosownie do własnej sytuacji egzystencjalnej, środowi
skowej, rodzinnej. Ponieważ w młodym wieku lektura książki prowadzi do 
uruchomienia mechanizmów projekcji i identyfikacji, stawiane pytania 
i formułowane problemy nie dają się łatwo oddalić, dotyczą one bowiem 
pośrednio przeżyć czA^elniczych. Jeśli można w odniesieniu do współcze
snej prozy inicjacyjnej stosować pojęcie dydaktyzmu, jest to bez wątpienia 
autodydaktyzm, o którym przed laty pisał Edward Balcerzan^'’, a więc jak 
gdyby dydaktyzm płynący od czytelnika ku niemu samemu.

Danuta Swierczyńska-Jelonekwprzywofywanym kilkakrotnie studium 
określa tego typu sytuacje literackie, w których dochodzi do postawienia, 
lecz nie rozwiązania problemu moralnego, psychologicznego czy środowi
skowego, rmzntm dydaktycznie otwatiych. „Takich «dydaktycznie otwar- 
tych» sytuacji między tekstem literackim a nastoletnim czytelnikiem 
potrzebuje rozwijająca się wrażliwość nastolatka, jego krzepnący system 
wartości. W ofercie najnowszej literatury młodzieżowej [wydanej po 
2000 r., skierowanej do czytelników w wieku 11-16 lat] znajdujemy bogaty 
zbiór przykładów człowieczego doświadczenia i losu. Interesujący, bo da
leki od uproszczeń często wpisywanych w tekst dla młodego cz;^elnika. 
Ciekawy, bo przeciwstawiający się stereotypom, które zaatakowały dzi
siejszą książkę dla nastolatka -  na przykład stereotypowi dorosfych, którzy

“  Tego rodzaju napięcia wykorzystujązwykle utwory literackie zorientowane satyrycznie, np. 
Kubuś PuchatekM\\r\e,'a, cykl Sempe i Gościnnego o przygodach Mikołajka.

E. Balcerzan: Krągi wtajemniczenia. Czytelnik, badacz, tłumacz, pisarz. Kraków 1982.

195



po prostu tacy są: źli, nie potrafią zrozumieć młodych, nie potrafią kochać 
i okazywać uczuć, pogrążeni w nałogach, często niemoralni” *̂. Jako przy
kłady powieści, które nie poddały się powszechnie obowiązującemu ste- 
reo^owi „zfych dorosłych”, wymienia autorka utwory Musierowicz, Sie
sickiej, Kosmowskiej, Crwoniuk, Jakóba. Najważniejszą właściwością prozy 
inicjacyjnej powinien być dialog z odbiorcą. Chodzi tu, oczywiście, o Bar- 
thowskie „miejsca niedookreślenia”, wymagające od czytelnika refleksji, 
uwagi, pozostawiające skłaniający do refleksji niepokój. Jako przykłady ta
kich utworów'^mienia autorka utwory mówiące o pograniczu kultur {Do 
pierwszej krwi Gortata, Dziesięć stron świata Onichimowskiej), powieści 
przedstawiające topos starości (dawniejsze —Majówka Sołonowicz-01- 
Dtychskiej,Z)s/ew, noc, pora niczyja Nowackiej, Wszystopowiem Lilce 
Lothamera; i w s p ó ł c z e s n e J o a n n y  Rudniańskiej, powieści 
Musierowicz, zwl&szczdiKalamburka z głęboką analizą postaci sędziwej 
Gizeli), powieści podejmujące tematykę śmierci i umierania (Onichimow- 
ska, Terakowska, Ostrowicka).

Wrażliwość antropologiczna -  jeśli dobrze rozumiem intencje Danuty 
Swierczyńskiej-Jelonek -  to przede wszystkim możliwość rozumienia In
nego, możliwość wyrwania się z niewoli własnych lęków, doświadczeń, 
upokorzeń, radości, własnych zwycięstw i klęsk, własnych mitów, własnej 
sytuacji. To jest chyba najważniejsze zadanie literatury: pozwolić czytelni
kowi na patrzenie na świat nie własnymi, lecz cudzymi oczami. Gdy po
znaje się Innego, łatwiej poznać i zrozumieć samego siebie, zatem łatwiej 
znaleźć drogę, która w tradycji śródziemnomorskiej, wydawała się jasna, 
w)rtyczona przez pokolenia, sprawdzona przez największe autorytety. 
W obecnych warunkach technicznych młody człowiek jest niemal bezsilny 
wobec uproszczeń, kłamstw, oszczerstw i absurdów, propagandy promu
jącej postawy prowadzące do nihilizmu, wobec ośmieszania tradycyjnych 
wartości, pogardy dla prawdy i bezinteresownej wiedzy, wobec ekspan- 
sywności modeli i stylów życia wypracowanych przez kulturę konsump
cyjną. Bezbronny wobec rozpowszechnionego mniemania o równej warto
ści wszystkich punktów widzenia i prawie człowieka do decydowania
o rygorach moralnych. Pozbawiony nieomylnych drogowskazów nastolet
ni czytelnik musi posiąść umiejętność samodzielnego poszukiwania dróg. 
W słynnej nowotestamentalnej scenie uczniowie, przerażeni burzą, za
wołali w panice: „Nauczycielu, nic Cię to nie obchodzi, że giniemy? 
Współczesny nastolatek nie ma kogo wołać, gdy burza porywa łódź, bo 
nikt już nie jest dla niego punktem odniesienia. Musi sam nauczyć się 
uciszać burze. I w jakiejś chwili przyjdzie mu również odbudować świąty
nię ludzkich wartości -  tylko że na to potrzeba mu będzie nie trzy dni, ale 
trzydzieści trzy lata.

Trudno wierzyć w czas jasnych dróg i prostych wyborów -  takiego czasu 
historia nie zna i nie pozna go pewnie również przyszłość. Każdy czas ma 
swoje niepokoje i lęki -  lękiem naszej epoki jest zagubienie zarówno auto-

D. Świerczyńska-Jelonek: Prowadzić w życie między ludzi. Op. cit., s. 251 -452. 
“  M 4, 38. Wyd. cyt.: op. cit.
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rytetów, które w okresie kształtowania przez młodego człowieka systemu 
moralnego są trudne do zastąpienia, jak i ocz)wistości prawd -  jakiż bo
wiem sens może mieć ludzka egzystencja, jeśli prawda nic nie znaczy lub 
jeśli żyje się w przekonaniu o równorzędności wszystkich stanowisk? „Czy 
można ̂ obrazić sobie odwrót od kultuiy w kierunku rewaloryzacji, przy
wrócenia samego pojęcia prawdy? Czy można ulec^ć nasze spojrzenie na 
świat, przywracając mu jego dawną wrażliwość ? ” -  pyta Leszek Kołakow
ski. I odpowiada: „Tak, myślę, że jest to możliwe, zważywszy na to, że kry
tyka naszej cywilizacji ludycznej narasta i coraz więcej widać niepokoju co 
do naszych przyszłych losów: z jednej strony rozpad wspólnoty ludzkiej, 
a z drugiej -  dążenie wielkich korporacji do podstępnej, ale jak się zdaje, 
nieodpartej monopolizacji naszych poglądów na hierarchię wartości. Tak, 
to jest możliwe, ale wcale nie pewne”®.

Wydaje się, że tę możliwość rewaloryzacji prawdy otwiera książka -  
taka, która budzi zaufanie do życia i człowieka, do siebie samego (trudno 
wszak ufać innym, gdy nie ufa się sobie) -  nawet na przekór rzeczywiste-

jakie spełnia proza inicjacyjna nie tylko w odniesieniu do nastoletniego od
biorcy, po prostu do każdego odbiorcy, który po nią sięga. Lektura powie
ści Greena, Provoost, Casty, Onichimowskiej, Kosmowskiej czy Musiero-

gdyś potępianych za wolnomyślicielstwo i schlebianre nihilizmowi, dziś 
cenionych za prowokowanie pytań o sens i cel życia, chaos i porządek świa
ta, zawiaręwmoralnywymiar człowieczeństwa-wsytuacji, gdy bohatero
wie uzyskują świadomość, że skończył się dziecięcy okres ich życia.

Wiara ta, porządkująca życie i nadająca sens biegowi zdarzeń, rozbudo
wuje się międzyprzeciwieństwami-podobnie jak w postawach nastolet
nich bohaterów ujawnia się rozdarcie między tym, co nazwać by można 
romantycznym idealizmem, i tym, co bliskie jest przeciwnej orientacji: 
zwątpieniu i goryczy.

Pomimo moich obaw i bolesnej samotności, wierzyłem głęboko w lepszy świat, 
któiym jest dorosłość lub Nowy Jork, lub Paiyż, lub miłość. Ale Howie równie 
uporczywie wierzył, że nic się nie uda. Był przekonany, że umrze przed dwu
dziestką. Wiedział, że ludzie nie są równi, że karmią się nienawiścią, że są orga
nicznie niezdolni do uczciwego życia i że rzadkie przejawy dobroci należy przy
pisać resztkom hipokiyzji, którą głupcy zdzierają jak gazę z mumii — a mumia ta 
nie jest, jak nas próbowano przekonać, doskonale zakonserwowana, lecz składa 
się z prochu i zgnilizny’®.

L. Kołakowski: Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania. Wybór i układ Z. Mentzeł, Kraków 
2009, s. 258.

L. McMurtry: Ostatni seans filmowy. Wyd. polskie: przeł. A. Grabowski. Warszawa 2006; na 
motywacłi powieści zrealizowano film pod tym samym tytułem. Reż. Peter Bogdanovich (1971).

“  E. Wliite: Zuch. Op. cit., s. 196-197.
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E k sp e r y m e n t  lite r a c k i

1. Destrukcja?

Zjawisko postmodernizmu jest przedmiotem ciągfych sporów kultu- 
roznawców i literaturoznawców, co nie dziwi w sytuacji opisu dokonują
cych się in statu nascendi przeobrażeń społecznych postaw, kultuiy, sztu
ki, mu^ki, architektury i literatuiy. Różnorodne przewartościowania, które 
dotknęfy naszą współczesność, nie mogą być obce literaturze i książce kie
rowanej do nastoletniego odbiorcy. Mimo odrębnego obiegu społecznego 
(specjalistyczne biblioteki, wyselekcjonowane zbiory, charakterystyczna 
i wyodrębniona oferta księgarska, wydzielony, zasadniczo hermetyczny 
obieg krytyki literackiej, własne nagrody za książkę, tekst i ilustracje), lite
ratura i książka dziecięco-młodzieżowa jest częścią literatury i kultury

rzyoo-
rowski, Sienkiewicz), a na książce lat międzywojennych nurt społecznikow
ski (Boguszewska, Zurakowska, Dąbrowska), socrealizm święcił tu triumfy 
(środki perswazji wypracowane na gruncie poezji dziecięcej były'wyzyski
wane w konstruowaniu „dorosłych” wierszy propagandowych), powsta
wały w połowie XXw. -  zgodnie z nurtem europejskim -  utwory inspiro
wane antypowieściami (Woroszylski, Kulmowa, Kamieńska), istnieje więc 
wiele przesłanek pozwalających na postawienie tezy, że również postmo
dernizm musiał zagościć na dobre w ofercie literackiej i książkowej prze
znaczonej dla młodego wieku.

Kluczowe dla rozumienia postmodernizmu (ponowoczesności) są zja
wiska charakterystyczne dla polskiej prozy dla młodego czytelnika: powie-

Jerzy Broszkiewicz w Wielkiej, większej i największej wprowadził synkre- 
lyzm gatunkoyvy, łącząc dotychczas nieprzystające formy realistycznej po
wieści obyczajowej, powiastki filozoficznej i fantastyki; w eksperymental
nej powieści Kefir i Tutejszy, opartej na zasadzie karnawałowej

powieści odwołującej się do praw entropii podporządkowujących materię 
utworu literackiego. Woroszylski wprowadził symultanizm i literackie gry 
kategorią czasu i przestrzeni jako wyznacznikami konwencji gatunkowej.

Por. m.in. J. Z. Białek: Elementy nowatorskie we współczesnej prozie dla młodzieży. W: Pół wie
ku przyjaźni z  dzieckiem, szkołą. Red. S. Aleksandrzak, Warszawa 1972; H. Skrobiszewska: Poszuki
wania w prozie współczesnej dla dzieci i młodzieży. „Nurt” 1971, nr 6.
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Autotematyzm i eksperyment powracają w sfynnym dziele Joanny Kulmo- 
wej Wio, Leokadio, paraboli ubranej w kostium baśni, przypowieści
0 sztuce, artyście i wolności, pełnej symbolicznych figur archet^owych. 
Podobnie w powieści Anny Kamieńskiej WNieparyżu i gdzie indziej, 
gdzie historia podróży dwóch przyjaciół, wpisana w tradycje wielkich po
ematów epickich, jest w istocie poszukiwaniem prawdy o złożoności 
współczesnego świata oraz o inspiracjach twórczych, które skłaniają pisa
rza do intelektualnych poszukiwań prawdy i korzeni własnej tożsamości. 
Wszystkie te utwoiy, włączając jeszcze do tego cy\HuPodmuch malowane
go wiatru Wiktora Woroszylskiego, łączy eksperyment literacki, polegający 
na prowadzeniu z czytelnikiem gry {Cyryl..., Kluska, Kefir i Tutejszy), 
tworzeniu utworu niejako „na oczach” odbiorcy, ujawnianiu tajemnic 
warsztatowych, zamysłu twórczego, umowności utworu {Cyryl..., Wio, 
Leokadio, WNieparyżu...), jego fikcyjnego charakteru {Kluska, Kefir
1 Tutejszy),2t. zarazem bogactwie odniesień do tradycji literackiej; w wy
mienionych powieściach są to nawiązania do Cervantesa (Kamieńska, 
Woroszylski, Kulmowa), Homera (Kamieńska, Woroszylski) i Swifta (Wo
roszylski, Kamieńska), Gałczyńskiego (Kulmowa),powieściłotrzykow- 
skiej i awanturniczej, powiastki filozoficznej, a także, z oczywistych wzglę
dów, powieści rozwojowej. Nurt ten, obecny, choć zaledwie sygnalnie, 
w polskiej tradycji książki dziecięcej, zrodził zapomnianą, znakomitą auto- 
tematyczną powieść Bronisławy Ostrowskiej Książkajutra, czyli tajemni-

autotematycznym pozostaje bez w ą t p i e n i a się historia Mi
chaela Endego, powieść o czytaniu i literaturze, o terapeutycznej roli książ
ki, o związku między czytelnikiem i bohaterem, który to bohater stanowi 
zwornik jego własnych, czytelniczych kompleksów, lęków i dramatów.

Odniesienia przywołanych powieści do współczesnej literatury świato
wej prowadzą, jakby „ponad głowami” młodego, niedoświadczonego jesz
cze czytelnika, do twórczości Jamesa Joyce’a i francuskiego nurtu określa
nego mianem nouveau roman.

Nazwisko Jamesa Joyce’a wprowadza nas bezpośrednio w zagadnienie 
postmodernizmu, jako że właśnie w Ulissesie dostrzega się źródło fascyna
cji eklektyzmem form, zjawiskiem tak typowym dla współczesnej prozy 
sylwicznej. Eklektyzm ten charakteryzuje się łączeniem, zdawałoby się, 
nieprzystających do siebie form przekazu -  np. narracji tradycyjnej, dialo
gu, właściwego utworowi dramatycznemu, i komiksu; przykładem jest cykl 
Dava Pilkey’a o kapitanie Majtasie {Kapitan Majtas, Kapitan Majtas 
i inwazja krwiożerczych klozetów. Kapitan Majtas. Inwazja), łączący wy
kluczające się, a przynajmniej traktowane jako rozłączne tradycje książko-

iręgi: ilustrację (manifestacyji 
czoną, jak w niektórych realizacjach Grażki Lange, niekiedy antyestetyczną 
i poprzez różnorodne zabiegi ^zwalającą głębokie emocje, przede 
wszystkim lęk), formę edytorską i sposób narracji (Z).O.M£'./t. Aleksan-
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dty Machowiak i Daniela Mizielińskiego, wprowadzający, wzorowany na 
ikonografii komputerowej, obrazko\^ system identyfikacji obiektów oraz 
różnicujący druk za pomocą grubości i wielkości czcionki, co pozwala czy
telnikowi na różnopoziomowe odczytanie -  na zasadzie komputerowego 
rozwijania informacji poprzez „klikanie” w podkreślone elementy lub 
pozostawanie na poziomie przekazu linearnego), problematykę i treść 
(pozycje tzw. antyestetyczne, np. O małym krecie, który chciał wiedzieć, 
kto mu narobił na głowę Wernera Holzwartha, Kupa. Przyrodnicza wy
cieczka na stronę Nicoli Davies, utwory o charakterze antypedagogicz- 
nym, np. powieści Roalda D&hh:. Matylda, Wietkomilud, Państwo Głup- 
takowie). Dotyczy to w mniej już wyrazistej formie także prozy inicjacyjnej, 
szczególnie tych jej odmian, które wiążą się z wykorzystaniem form właści
wych Internetowi {Niebo z  widokiem na niebo Marty Fox. Dziennik kiiko- 
manki Florii Netnickiej). Spektakularnym dowodem przechodzenia prozy 
inicjacyjnej do nowych, nieznanych przedtem form są dostępne w Inter
necie^ ,̂ pączkujące tzw. FunFiction, tworzone przez grupy „fanów” (stąd 
nazwa) poszczególnych tytułów na zasadach dowolnego rozwijania, uzu- 
)ełniania i przekształcania motywów obecnych w dziele wyjściowym (np. 
^unFiction powstałe w oparciu o cykl Joannę K  Rowling -  w kilku z nich 
Hariy Potter jest... dziewczyną!).

fciążka w tradycyjnej jej formie ulega wyraźnie rozkładowi, destrukcji, 
przestaje -  w wersji postmodernistycznej -  nieść przesłanie o charakterze 
moralistycznym, gdyż współczesność jest krytycznie, a co najmniej scep
tycznie nastawiona do nauczycieli, mędrców i autorytetów, toteż i autorytet 
pisarza, a na poziomie tekstu narratora i rezonera, uległ, jak zostało to 
wcześniej opisane, całkowitemu zakwestionowaniu. Jeżeli ktoś w tej lite
rackiej rzeczywistości może mieć rację, to jedynie czytelnik, któiy zostaje 
niejako utwierdzony we własnych przekonaniach, własnym stosunku do 
świata, własnej hierarchii wartości. Książka postmodernistyczna nie niesie 
więc ani tradycyjnie rozumianych wartości poznawczych (przypisywanie 
zabawnej opowieści Holzwartha treści edukacyjnych, jakoby dziecko po 
lekturze miało posiąść umiejętność rozpoznawania śladów zwierząt, jest 
czystą kazuistyką), ani tzw. moralnego przesłania (często wręcz tej mora
listyce zaprzecza, choćby poprzez wydrwienie dorosfych mentorów nawet 
w książkach adresowanych do dzieci młodszych, np. Gdybym był dorosły 
Eyy JanikoYszky, Kacpeńada Grzegorza Kasdepke), często nawet klasycz
nie postrzeganych wartości estetycznych.

Kryzys tradycyjnie rozumianej książki wyrasta z przeświadczenia
0 wyczerpaniu się jej formufy, z naporu współczesności, w szczególny spo
sób kultury medialnej. Innymi słowy: skoro zaskakuje zmiennością form
1 niepedagogicznym nastawieniem przekaz medialny, podobnie powinien 
zaskakiwać przekaz książkowy, by utrzyinać możliwość nawiązywania kon
taktu z odbiorcą -  bez tego kontaktu książka po prostu uwiędnie i stanie 
się może zasłużonym, ale jednak reliktem przeszłości, a biblioteka zosta-

”  Pisze o tym Dariusz Grygrowski w studium Od literatury audialnej do literatury multimedial
nej. W; Książka dziecięca 1990-2005. Konteksty literatury popularnej i literatury wysokiej. Red. 
G. Leszczyński, D. Świerczyńska-Jelonek, M. Zając, Warszawa 2006.
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nie zdegradowana do roli zakurzonego muzeum zbędnych rupieci. Drugi
eczeństwa.powód kryzysu wiąże się z przemianami współczesnego spo 

OdXVIIIw. młodzieniec, wcześniej postrzegany jako potencjalność, zapo
wiedź dojrzałości, stał się najpierw sentymentalnym wzorem życia szczę
śliwego i beztroskiego, potem romantycznym ucieleśnieniem pełni czło
wieczeństwa, którą traci się wraz z upływem lat (konsekwencją staje się 
wydrwienie „mędrca szkiełka i oka” oraz „martv\ych prawd” starca). To 
pociągnęło za sobą oczywistą „pochwałę głupoty” i nieroztropności mło
dzieńczej, z kolei zaś rozprzestrzenienie wzorca człowieka wiekiem doro
słego, lecz -  niczym w powieści Barrie’a o Piotrusiu Panie -  nie chcącego 
dorosnąć. Młodzieńczość stała się poniekąd społecznie aprobowanym, 
a nawet pożądanym rezerwuarem postaw.

Dodatkową okolic 
społecznych prześwii 
by przez wcześniejsze posyłanie dziecka do szkoły), że „młodość musi się 
wyszumieć” itd. innymi słowy, jednym z komponentów współczesnej 
kultury jest przeświadczenie, ze wiek ma swoje prawa, także prawa este
tyczne, także hierarchie wartości i ważności, z którymi należy się liczyć. 
W tej sytuacji już nawet dziecku trudno prezentować „ładną” książkę. 
„Ładna” może oznaczać tylko jedno: kiczowata, utrzymana w stylu wy
dawnictw Disney’a. Ale -  paradoksalnie -  ta jej „ładność” mieści się w tej 
samej kategorii, co artystyczny ekspeiyinent postmodernistyczny: w kate
gorii estetyM dziecięcej, która obok siebie sytuuje kicz i brzydotę, obie for
my bowiem wywołują silne przeżycia estetyczne. Współczesna, postmo
dernistyczna książka jest więc prowokacyjnie „brzydka” i programowo 
antypedagogiczna. Pedagogiem może być tu tylko dziecko, wyznające wła
sne systemy moralne i estetyczne^®.

Postmodernizm wzrasta na fundamencie kryzysu wiar i wartości, roz
kładu rodziny i upadku autorytetów. Nie mógł zrodzić innej literatury, niż 
ta, która niesie wiarę w autouzdrawiającą moc dziecięcego śmiechu. Stąd 
nieustanny karnawał, wieczna zabawa, zgodnie z regułami Wielkiego Kar
nawału miesza się zprofanum, me obowiązują żadne granice este
tyczne. „Oficjalna” kultura schodziła w czasie karnawału do podziemia, 
królował duch śmiechu, przedrzeźnień, satyry.

Satyra obejmowała postaci i obiegowe motywy fabularne, znane z bal
lad rycerskich, pieśni skaldów i trubadurów. Dawny karnawał opierał się 
na kulturze zabawy, która również le:ty u źródeł literackich gier współcze
sności. Tyle, że kultura literacka współczesności wznosi się na dwóch fila
rach: jednym jest karnawalizacja świata, drugim -  przeświadczenie, że 
kultura wyczerpała możliwości rozwojowe, zatem pozostaje jej jedynie 
trwanie w „bibliotece motywów”, gra nimi, żonglerka świadomością lektu
rową czytelnika. Prowadzi to do bardzo silnego eksponowania intertekstu- 
alności, polegającej na zabawie zarówno formą, jak i treścią książki tradycyj
nej. Książka może stanowić rodzaj wariacji literackiej -  muzyczną analogią 
są choćby jazzowe opracowania muzyki Chopina dokonane przez Andrze-

Stosunek dziecka do świata zyskał znamiona konstytutywne: zasady reprezentowane przez dziecko i jego 
estetyczne preferencje stanowiąw literaturze wzorzec dla cziowieka dorosłego, a więc odwrotnie niż w dziewięt
nastowiecznej książce kierowanej do młodych odbiorców, gdzie świat dorostych Itył punktem odniesień dla dzie
cięcych bohaterów. Dorosłość uległa wąjółcześnie kompromitacji, dzieciństwo-gloryfikacji.
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ja Jagodzińskiego, Adama Makowicza czyjacąuesa Lousiera. Tyle, że aby 
zrozumieć Jagodzińskiego, Makowicza i Loussiera trzeba znać Chopinow
skie mazurki, ballady i etiudy, inaczej odbiorca gotów wziąć za dzieło pod
stawowe to, co jest muzyczną wariacją.

Podobnie w literaturze. S e r i a o p r a c o w a n a  koncepcyjnie 
przez Joannę Olech i Grażkę Lange, jest doskonałym przykładem tak

stracjami AnnyNiemirko (2005) i&pciuszek Michała Rusinka, opracowa
ny graficznie przez Małgorzatę Bieńkowską (2006). Każda z książek, nie
zależnie od prowokującej do intelektualnej aktywności oprawy graficznej, 
zawiera utwory będące w gruncie rzeczy literacką zabawą, w którą zostaje 
„wciągnięty”, czy też do której zostaje zaproszony mafy czytelnik. Tytuło
wy Czerwony Kapturek z opowieści Joanny Olech ma problemy związane 
ze zbytnim posłuszeństwem wobec rodziców, zbytnią uległością („Bez 
szemrania zjadała szpinak i wątróbkę, nigdy nie dłubała w nosie i nie ta
plała się w kałużach z błotka”^̂ ), która jest źródłem nieszczęścia: dziew
czynka zostaje pożarta przez wilka, ale, w przeciwieństwie do klasycznych 
wersji motywu, nie zjawia się leśniczy ze zbawienną strzelbą w ręku. 
W Jasiu i Małgosi Leszka K  T alko dzieci nie zostają wyprowadzone do 
lasu, lecz... na casting do reklamy telewizyjnej, posłusznie reklamując cia
steczka mają zaspokoić ambicje własnej matki („Będziecie zarabiali dużo 
pieniędzy, nie tak jak T atuś”'̂ °). W Kopciuszku Michała Rusinka dziewczy
na ubrana zgodnie z najnowszymi trendami mody (wygląda jak „wycięta 
z magazynów zagranicznych lub chilijsko-argentyńskich telenowel roman
tycznych’"**), poznawszy bogatego biznesmena na dyskotece ma nadzieję, 
wzorem swego literackiego pierwowzoru, zostać rozpoznana za sprawą 
pozostawionego w willi markowego obuwia, przybywa do wybrańca z na
dzieją na tryumf i szczęście, ale zastaje długą kolejkę dziewczyn z identycz
nymi butami w ręku; „książę” wybiera pierwszą z brzegu dziewczynę, jest 
mu bowiem wszystko jedno, która zostanie „wybranką”.

Wymowa przywołanych utworów nie ma wiele wspólnego z sensem 
wersji tradycyjnych. Czerwony Kapturek wskazuje na zgubne skutki ule
głości, dowodzi potrzeby buntu (symbolicznym jego obrazem jest obrzy
dliwa czapeczka w kolorze malinowym, nałożona dziewczynce na głowę). 
Jaś i Małgosia to pesymistyczna diagnoza współczesnej rodziny, podsu
mowana jednak budującym obrazem przemiany, jaka dokonała się w ro
dzicach po zniknięciu dzieci. Morał Kopciuszka zostaje wypowiedziany 
wprost: „Jeśli ktoś chce być jak każdy, zwykle jest jak nikt po prostu”'*̂; nie 
ma to wiele wspólnego z moralistką dzieła bazowego, przeciwnie: sytuuje 
się właśnie poza tą moralistyką, destabilizuje ją.

J. Olech: Czerwony Kapturek. Warszawa 2005, s. [3]. 
L. K. Talko: Jaś i Małgosia. Warszawa 2005, s. [5]. 
M. Rusinek: Kopciuszek. Warszawa 2006, s. [21]. 

“ Tamże, s. [32-33].
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2. Prowokcja?

ProwokacjaAżfe6«yeA wpisuje się w długą tradycję tego typu literackich 
profanacji, w których wykorzystuje się nawiązania do lektur dzieciństwa. 
Ich mistrzem był, oczywiście Tadeusz Żeleński-Boy, któryw Słówkach 
drwił niemiłosiernie ze „starej ciotki”, reprezentującej postawę mieszczu
cha i filistra. Liryczny powrót do dzieciństwa jest punktem wyj ścia typowej 
dla młodego wieku zabawy słowami'*  ̂które, ożywione wyobraźnią, zacho
wują się jak niesforne dzieci, „błazenekowie mali”, dokazując bez świado
mości naruszania porządku narzuconego przez kulturę" .̂

Jak błazenkowie mali 
Słówko się z słówkiem cacka,
To jęzor mu wywali,
To szczypnie je znienacka.
Jedno przez drugie hasa 
Wydając kwik wesoły 
Niby dzieciaków masa,
Gdy wyrwie się ze szkoły.

W dziecięcych figlach „słówek” dostrzega poeta parantele do dzieciń
stwa i ono właśnie stanowi zasadniczy obszar poetyckiej tożsamości.

Ja patrzę na niewinne 
Figielki miłych dziatek 
I wolę niźli inne 
Ten mały własny światek'**...

Psepis na wiels dla dzieci to jeden z najbardziej znanych utworów Ker
na, nawiązujący do doświadczeń Boya. Poeta wprowadzając stylizację na 
ję^k dziecka ujawnia w ten sposób schematyzację literatury dla najmłod
szych, jej sztampowość, podatność na literacką trywializację, ujawnia mie
lizny „małego świata literackiego”, jak swego czasu nazwał go Lesław Eu- 
stachiewicz"* .̂ Dotykając tej kwestii staje się poeta nie tylko krytykiem 
literackim, wypowiadającym ważny głos w dziedzinie, w której sam poru
sza się jako pisarz, ale również dokonuje lustracji życia literackiego, współ
czesnego mu, a zarazem ponadczasowego, bo literatura, szczególnie książ
ka dziecięca, zawsze podatna była i podatna pozostanie na rozwiązania 
uproszczone, powierzchowność, a sami pisarze, opanowaws2y sztukę sło

* o  dziecięcej zabawie słowami, dziecięcych neologizmach, neosemantyzacji języka i innych tego 
typu przekształceniach pisał już w 1967 r. Jerzy Cieślikowski ( Wielka zabawa. Folklor dziecięcy, 
wyobraźnia dziecka, wiersze dla dzieci, Wrocław 1967); problem ten koncentrował następnie uwagę 
wielu badaczy folkloru dziecięcego -  por. m. in. R. Waksmund: Od literatury dla dzieci do literatury 
dziecięcej. Tematy, gatunki, konteksty. Wrocław 2000.

^  Por. m.in. T.Boy-Żeleński: Gra stówek. Wstęp i wybór A. Z. Makowiecki, Białystok 1983.
T. Boy-Żeleński: Słówka. Wybór H. Markiewicz, Kraków 2001, s. 14.

Eustachiewicz: Dwudziestolecie 1918-1939. Warszawa 1990.
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wa, posługują się nią jak sprawny rzemieślnik narzędziami pracy. To gorz
ka odpowiedź Kerna na ambicje Awangardy Krakowskiej, postrzegającej 
poetę jako „rzemieślnika słowa”, „słowiarza”, który w trudzie rzeźbi 
pokłady metafor. Miejsce samodzielnego przekształcania tworzywa słowa 
zajmuje jednak-wbrew oczekiwaniom Tadeusza Peipera -  rutyna, niwe
lująca jakąkolwiek oryginalność.

Najpielw, plosę państwa, się bierze 
Jakieś interesujące zwierzę.
Zwierzę zdlowe,
Świeże,
Zwiezę pielwsego soltu,
W ostateczności może być klajowe,
Chociaż osobiście ladzę z impoltu.
Egzotyka bowiem w tych Zeccach,
Co stwieldzil pewien baca,
Nie wiadomo dokładnie dlacego,
Ale bes pselwy popłaca'*’.

Pr2ywołany przykład dowodzi, że przyjęcie poetyki wiersza dziecięcego 
nie jest w przypadku Kerna salonową zabawą literacką czy popisem spraw
ności warsztatu; owszem, w zabawie tej i poprzez tę zabawę realizuje się 
i ujawnia dystans poety do świata, w naturalny sposób udzielający się rów
nież czytelnikowi, zmuszonemu do przyjęcia takiej samej perspektywy 
obserwacyjnej.

I jeszcze jeden przykład giy z tradycją, w niewielkim stopniu czytelnej 
dla dziecka, dostępnej jednak nastoletniemu czytelnikowi. Fragment opo
wiadania Stanisława Mrożka:

Czerwony Kapturek szedł przez łas. Niósł kosz z wiktuałami, był znudzony. 
«Najgorsze, że kiedy dojdę do celu i zobaczę tego parszywego wilka, będę mu
siał udawać, że nie wiem, o co chodzi. Będę mu zadawał głupie pytania: Babciu, 
dlaczego masz takie spiczaste uszy, dlaczego takie duże zęby... Potem dam się 
zjeść, aż do kretyńskiego epilogu, kiedy to dzielny leśniczy rozpruje wilkowi 
brzuch i wyzwoli mnie i babcię. [...] Co za grafoman z brudną wyobraźnią napi
sał całą tę bajkę ?».

„Tradycja -  pisze Michał Głowiński -  nie jest [ ...] odwzorowaniem 
tych kształtów, jakie zjawiska przyjęły w epokach ubiegfych, jest przeszło
ścią, widzianą oczyma ludzi okresów następnych, przeszłością aktywnie 
kontynuowaną i przekształcaną”'̂ ®. Prezentowane utwory w istocie „ak
tywnie przekształcają” tradycję, a obcowanie z nimi może nieść nastolet
niemu czytelnikowi dużą porcję literackiej satysfakcji. Są to bowiem samo
dzielne opowiadania, osnute wokół motywów tradycyjnych, nasycone 
jednak współczesnymi dylematami światopoglądowymi, wyrażające 
współczesny, chciałoby się powiedzieć „ponowoczesny” stosunek do

"  L. J. Kem. Psepis na wiels dla dzieci. Wyd. cyt.: L. J. Kern: Zemsta szafy. Warszawa 1967, s. 136. 
M. Głowiński: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Prace wy

brane Michała Głowińskiego. Red. R. Nycz, t. V, Kraków 2000, s. 37-38.
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dziecka. Być może, u ich źródeł leży formułowana przez Heinricłia Kupf- 
fera teza o zmierzctiu pedagogilci"̂ .̂

Niezależnie jednali od kontekstu kulturowego, który modyfikuje kształt
, na której 

Ibiorcą, na
lyle obeznanym z literacką tradycją, na tyle dobrze „osadzonym” w cz^el- 
niczych doświadczeniach pokoleń, że rozpoznaje literackie giy i potrafi od
czytać utwór na poziomie zarówno pierwssym, związanym z właśnie czyta
nym opowiadaniem, jak i drugim, odsyłającym do innego, wcześniejszego 
utworu. Być może więc, zasadniczym odbiorcą tego typu utworów, od
biorcą, na które zorientowane są te dziełka, jest wcale nie dziecko, lecz 
młody człowiek, któiy z dzieciństwa wyszedł. W istocie bowiem to właśnie 
nastolatek odczuwający potrzebę dystansu do własnej dziecięcej przeszło
ści, zerwania z nią bezpośrednich więzów, znajdzie w tego typu lekturze 
treści odpowiadające jego potrzebom psychicznym i czytelniczym. Dzie
ciństwo wydrwione -  to jedno; wydrwione dziecięce lektury -  to drugie; 
wydrwione sensy tych lektur, ich moralne przesłania, ich wymowa, wy
dźwięk, sens -  to trzecie; wydrwione tradycyjne społeczeństwo z jego 
wpajanymi młodemu pokoleniu cnotami, z cnotą posłuszeństwa na czele -  
to czwarte; wreszcie wydrwione i wykpione wychowawcze działania rodzi
ców -  to piąte. W istocie wi^c Niebajki, choć zapewne docierają do naj
młodszej publiczności literackiej, są książkami zorientowanymi na wiek 
młodzieńczy i dostarczającymi temu wiekowi oczekiwanej przez nastolet
nich czytelników waloryzacji młodzieńczego buntu.

Tego typu zabawa literacka może mieć charakter -  by posłużyć się ter
minem Gerarda Genette’a-architekstualny. Dzieje się tak wówczas, gdy 
lektura odsyła nie do konkretnego utworu (jak ma to miejsce w seriiAfe- 
basnie), ale do konwencji gatunkowych, z którymi podejmuje literacką 
grę. Przykładem tak zorientowanego utworu jestD^zew i noc czarownicy 
Doroty Terakowskiej: biografia głównej bohaterki, dziewczynki-dziewczy- 
ny-staruszki, jest odniesiona do logiki rządzącej światem baśni, podobnie 
jak przywołane sylwetki baśniowych postaci. Analogiczna sytuacja ma miej
sce w powieści Waltera MoersaMiasto Śniących Książek^^. Sama opo
wieść, złożona, barwna, wielokształtna, jest autotematyczną refleksją na 
temat procesu twórczego i źródeł pisarskich inspiracji, a także traktatem
o literaturze i jej książkowej postaci, a więc o książkach, które mają własną 
historię, własną „osobowość”, każda ma swoisty zapach, każda ujawnia 
w dotyku inną materię, z której została wykonana. Narracja stylizowana jest 
na rękopis przetłumaczony przez autora z języka camońskiego®*, wystę
pujące tu nazwiska camońskich pisarzy to anagramy wielkich twórców lite
ratury światowej: Charles Baudelaire to Abradauch Sellerie, a William Sha-

“''B. Śliwerski: Antypedagogika-postpedagogika. W: tegoż. Współczesne teorie inurtywycho- 
wania. Kraków 1998.

™ W. Moers: Miasto Śniących Książek. Powieść z Camonii autorstwa Hildegunsta Rzeźbiarza 
Mitów. Przekład z camońskiego i ilustracje Walter Moers. Przekl. K. Bena, Wrocław 2006.

Tak właśnie sugeruje już strona tytułowa, na której napisano: „Przekład z camońskiego i ilustra
cje Walter Moers”.
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kespeare -Eseila Wimpershlaak. Tytufy camońskich książek są dowcipną 
sal^ą zbiorów bibliotecznych: chrząszcza, Mysie hotele w świe
żej wieprzoimnie, Ogolony język. Książek jest tu mnóstwo, wypełniają całe 
tytułowe miasto, jego przestrzeń fizyczną i kulturową, są pisane i kupowa
ne, niszczone i odnawiane, gubione i znajdowane, jedzone przez mole
i ratowane przez Łowców Książek; władzę sprawuje tu ten, czyja kolekcja 
książkowa jest największa. W restauracjacłi potrawy noszą nazwy będące 
aluzjami literackimi: wino o nazwie Atramentowe, c\s&xkoLoczekPoety czy

sobie samodzielnego myślenia”, „Grube książki są dlatego grube, bo ich 
autorzy nie mieli czasu, żeby je skrócić”.

Wędrówka pośród ksiąg w naturalny sposób stwarza możliwość poru
szania s[ę wśród tytułów, autorów, dziel, które wstrząsnęły światem i hi-

iczna biblioteka BibbiBokken 
'o nie tylko przewodnik po księ

gach, słowach, znaczeniu pisma dla rozwoju ludzkiej kultury, ale dosłow
nie: po bibliotece, miejscu styku kultur i myśli, przewodnik po katalogach
i księgozbiorach, których poznawanie może okazać się fascynującą przy
godą (bo nigdy czytelnik nie wie, co może mu się zdarzyć); znakomita, in
spirująca, autotematyczna opowieść o splotach dziejów księgi i historii 
człowieka. Dwójka pr:^jaciół, Nils i Berit, prowadzi ze sobą bardzo specy
ficzną korespondencję: otóż w grubym brulionie, który wędruje między 
nimi, zapisuje przemyślenia i spostrzeżenia. Zawiązaniem fabufy, przypo
minającej konstrukcję thrillera, jest opis spotkania z tajemniczą Bibbi 
Bokken, bibliotekarką, która tworzy u k ^ ą  pod lodowcem podziemną bi
bliotekę. Autotematyczna opowieść o dziejach księgi i losach biblioteki 
staje się punktem odniesienia szerszej refleksji pisarskiej dotyczącej fun
damentów ludzkiej kultury i duchowości, a przede wszystkim znaczenia 
lektury dla procesu wzrastania człowieka, kształtowania świata jego myśli
i wrażliwości. Biblioteka staje się -  zgodnie z zapowiedzią zawartą w tytule -  
miejscem magicznym.

Tego typu eksperymentów literackich jest, oczywiście, znacznie więcej. 
Niektóre utwory podejmują intertekstualne zabiegi w sposób „poważny”, 
wymagający od czytelnika refleksji i skupienia {Fmka czarodziejskich hi
storii Zbigniewa Brzozowskiego), inne wyzyskują literackie nawiązania

intelek- 
igniewa 

Batki)^
Powstaje oczywiste pytanie, czy tego typu eksperymenty literackie są 

dostępne dla nastoletnrego odbiorcy, czy nie mamy do czynienia z sytu
acją, w której autor, niejako ponad nastoletnim cz3̂ elnikiem, nawiązuje 
kontakt z odbiorcą dorosłym, dla którego parafrazy, pastisze czy aluzje li
terackie są zrozumiałe. Pewne treści dziecięcych książek postmoderni

”  J. Gaardera i K. Hagerup: Magiczna biblioteka Bibbi Bokken. Przeł. I. Zimnicka. Warszawa 
1998.
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stycznych mogą dotrzeć już nawet nie do nastoletniego, lecz całkiem do
rosłego, i to wylcształconego adresata, tale dzieje się np. w przywołanej już 
książce Joanny Olech i Grażki Lange Czerwony J^ptureR (do dorosłego 
czytelnika adresowana jest czwarta strona okładki, stylizowana na sensa
cyjne czy skandalizujące anonse prasowe), podobnie w powieściowym 
cyklu Lemony Snicketa, opartym w dużej mierze na literackich grach in- 
tertekstualnych z dorosłym odbiorcą, dobrze obeznanym z tradycją lite
racką i twórczością Edgara Alana Poe (postaci pana Poe, hrabiego Olafa, 
Hakorękiego, nazwisko osieroconych dzieci: Baudelaire; gra z tradycyjny
mi literackimi realizacjami motywu sieroty), jak i klasyczną formą angiel
skich pocketbooksów (format, ilustracje, kolor papieru, obrys czcionki 
drukarskiej).

Analogiczne zjawisko można zaobserwować w innych dziedzinach sztu-

mi” widzóŵ .̂ Analogiczne zjawiska przynosi postmodernistyczny film dla 
dzieci: również tu mamy do czynienia z sytuacją kierowania przekazu do 
dziecięcej widowni, a jednocześnie wyposażania treści w odniesienie in- 
tertekstualne do lektur dzieciństwa czasu młodości rodziców, a nie sa
mych dzieci. Dotyczy to takich tytułów jak ̂ /zre^AndrewAdamsona i Vic- 
kyjenson (2001 i k o n t y n u a c j e ) , i / a w n / H a y a o M i y a z a k i  

Nieustraszeni bracia Ońmm Teriy’ego Gilliama (2005) C7;y Labi
rynt fauna Guillermo del T  oro (2006),

Powieść dla młodzieży czy też powieść, którą, niezależnie od wydawni
czego adresu, można uznać za lekturę młodego wieku, również charakte
ryzują zarówno odniesienia intertekstualne, tak charakterystyczne dla 
postmodernizmu, jak eklektyzm form literackich. Znakomitym przykła
dem na niebo Marty Fox, gdzie poezja polska i europej
ska służy młodym bohaterom, prowadzącym internetową koresponden
cje, za środek wyrazu własnych emocji i stanów psychicznych, więcej: 
młodzi zakochani polecają sobie wzajemnie książki, o któiych potem pro
wadzą interneto^ dialog. Znacznie dalej idzie Andrzej Sapkowski, w któ
rego Wiedźminie intertekstualność stanowi jeden z zasadniczych obsza
rów literackiej gry z czytelnikiem. Tę niejako ludyczną warstwę tworzą 
odniesienia do wielkiego kręgu literatury dziecięcej -  baśni Andersena, 
Grimmów i Charlesa Perraulta, a także motywów znanych z mitologii pol
skiej. Już sama tyłow a postać jest\^^iedziona z baśni o królewnie strzy
dze, w klasyfikacji Krsyżanowskiego®  ̂oznaczonej numerem T  307, znanej 
z wersji Romana Zmorskiego®  ̂Postaci będących intertekstualnymi od
niesieniami do motywów baśniowych jest u Sapkowskiego wiele, np.

“  Por. m.in. Raport o stanie polskiego teatru dla dzieci i młodzieży w latach 1989-2003. Red. 
Z. Rudziński, J. Tyszka, Poznań 2005; Dziecko i teatr w przestrzeni kultury. Red. M. Karasińska, 
G. Leszczyński, t. 1 Teatr w świecie, t. 2 Świat w teatrze, Poznań 2007.

”  J. Krzyżanowski: Polska bajka ludowa w układzie systematycznym. T. 1 Warszawa 1962, t. 2 
Warszawa 1963.

”  R. Zmorski: Podania i baśnie łudu w Mazowszu z  dodatkiem kilku szląskich. Warszawa 1902.
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Kozojed z Granicy możliwości to parafraza krakowskiego Skuby, pogromcy 
smoka, tyle że Kozojed nie jest postacią szlachetny: smoka, obrońcę pod- 
trutej smoczycy, cnce ograbić, a droga do niej prowadząca wymaga 
uśmiercenia smoka, skądinąd bestii imponująco pięknej. „A co za różnica, 
złoty, siny, sraczkowaty czy w kratkę? Duzy nie jest, załatwimy go raz 
dwa”^̂  -  woła Kozojed owładnięty żądzą bogactwa. Baśniowe królewny 
okazują się infantylnymi dziewczynami, niedojrzałymi (a w tradycji, 
zwłaszcza w lekcji Disney’a, ujmowanymi w sposob przesłodzony). Sługa 
królewski mówi: „Królewna lak królewna. Chuda. 1 głupawa taka iakaś. 
Płacze bez ustanku. I sika w łóżko Słynna królewna, która wedle kla
sycznej wersji baśni miała usnąć w szklanej trumnie, w istocie jest mu- 
tantką zaklętą i uwięziony w biyle lodu; budzi ją królewicz, ale nie pocałun
kiem: „Odnalazł ją jakiś idiota królewicz, wydał mnóstwo pieniędzy na 
kontrzaklęcie, odczarował i triumfalnie zawiózł do domu”*®. Z kolei syren
ka skarży się Wiedźminowi: „Ja się dla niego poświęcałam, co dzień wyła
ziłam dla niego na skafy, łuskę sobie wytarłam na tyiku, płetwę postrzępi
łam, przeziębiłam się dla niego. A on nie chce poświęcić dla mnie tych 
dwóch paskudnych kulasów’ . Bo w istocie, człowiekowi nie jest dana 
możliwość oddychania w głębinach morskich, więc i królewicz nie może 
tam żyć, co-jak widać-wywołało irytację syreny, istotki bardziej przypo
minającej współczesną emancypantkę niż zwiewną i wrażliwą samotnicę. 
Zaraz też wyrzuca zakłopotana i gniewna: „Gdzie ja mu ikrę złożę, co ? Do 
czapki?”®’. Intertekstualność me jestwięc zjawiskiem współczesnemu 
młodemu czytelnikowi obcym, przeciwnie, zabieg ten występuje w bar
dzo wielu utworach. Można więc przypuszczać, że jest znakomicie rozpo
znawany przez hipotetycznego młodego odbiorcę.

Niekiedy tych intertekstualnych odniesień jest tak wiele, że poruszanie 
się w gąszczu autorskich skojarzeń wydawać się może intelektualną ekwi- 
librystyką przekraczającą możliwości rozumienia młodego odbiorcy. Tak 
jednak nie jest, nawet bowiem w sytuacji, gdy niektóre sfery autorskich 
skojarzeń pozostają poza możliwościami rozszyfrowania przez odbiorcę, 
pozostałe tworzą naturalny kontekst pozwalający na umieszczenie całości 
w obrębie różnorako rozumianych odwołań i odniesień. Przykład z powie
ści Grzegorza Gortata:

Matka już biegnie do łazienki. Ledwo zdążył zdjąć bluzę i buty, wraca z asep- 
tycznym opatrunkiem i wodą utlenioną.
-  Kto ci wargę rozciął ? Pobili cię ? [... ]
Parada wcieleń: jeszcze przed chwilą Matka Teresa, a teraz oto skrzyżowanie 
Mesaliny i Lady Makbet. Napięcie jak na filmach Hitchcocka, w powietrzu 
pachnie prochem i inkwizycją. [...]
— Właśnie dzwonił twój trener — mówi i broda zaczyna jej drżeć. — Od końca 
wakacji ani razu się nie pokazałeś. Gdzie ty chodzisz? Co robisz po lekcjach? 
Żelazny repertuar. Pora na gwóźdź programu.
Nie pomylił się. -  Dlaczego mi to robisz ? To ja się tak staram, nawet prywatnego 
życia nie mam, a 1y? Własną matkę okłamujesz?! Ręce sobie po łokcie urabiam!

A. Sapkowski: Miecz przeznaczenia. Warszawa 1992, s. 23.
A. Sapkowski: Ostatnie życzenie. Warszawa 1996, s. 36.

“ Tamże, s. 91.
® A. Sapkowski: Miecz przeznaczenia. Op. cit., s. 182.
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Opieram, ubieram, gotuję, wszystko dla dziecka, a ty mi się tak odpłacasz ?[...] 
Lady Makbet zniknęła bez śładu, na scenę wycłiynęła Madame Butterfly i jękłi- 
wa aria rozlewała się na całe mieszkanie. Zaszył się w pokoju, dla uspokojenia 
sumienia obłożył się podręcznikami. Zza zamkniętych drzwi dłueo jeszcze 
niosą się sceniczne szlochy i pochlipywania. Domowa litania żalów®̂ .

Reiestr postaci i odniesień imponujący. Z form literackich i muzycz
nych: litania i aria. Z wielkich postaci dwudziestowiecznej kultury i życia 
społecznego Matka Teresa i Hitchcock. Do tegp Mesalina, słynąca z roz-

sowanie postaci i odwołań nie daje efektu barokowej ozdobności, 
przeciwnie: w samym właśnie wyliczeniu, przypominającym koncepty ba
rokowego wiersza, w samym nagromadzeniu odniesien ujawnia się dy
stans, z jakim narrator -  przyjmujący punkt widzenia bohatera i stosujący

jego poczucie bezsensu matczynych emocjonalnych manifestacji 
nia i teatralnych gestów, zachowań, postawy. "Właśnie w tym wyliczeniu, 
choćby żadna, dosłownie żadna z przywołanych postaci nie była odbiorcy 
znana, realizuje się autorska strategia narracyjna, polegająca na uze
wnętrznieniu w języku narracji, a nie w opisie, stanów psychicznych
i postawy bohatera. Narracyjny dystans do postaci gwałtownie maleje, 
a lednocześnie c^elnik, niejako „zarzucony odniesieniami intertekstu- 
alnymi, doświadcza w trakcie lektury tego, czego doświadc2ył bohater: po
czucia absurdu i teatralnej śmieszności. Wszystko już było, wszystko, co 
zdarzyć się może, zdarzyło się już wcześniej i teraz aktualizuje się w jed
nostkowym ludzkim życiu -  to jedno z przeświadczeń leżących u źródeł

ja
C2 ^ ________________ ^ ____, __________________________________
rozwojowe, pozęstaje powtarzanie tego, co przydarzyło się poprzednikom. 

Bez wątpienia destrukcja książki, widoczna we wszystkich jej planach: 
.......................... ..  ’ '',wywofywaniezarownoi

niepokoju odbiorcy w miejsce zaciekawienia), jak i te¥stowym“(tendencje 
anł^edagogiczne, negacja autorytetów, intertekstualność), jest pochodną 
kryzysowej świadomości człowieka współczesnego. Nie jest jednak 
?rawdą, że remedium na ten kryzys, lekiem na rozlaad wartości jest in- 
antylne getto, do którego nie pozwolimy wniknąć niczemu, co sprzeczne 

z naszym, dorosłym wyobrażeniem o prawdzie, pięknie i dobru. Młody 
człowiek, niezależnie od naszych przeświadczeń światopoglądowych
i przekonań pedagogicznych, żyje w świecie określanjon jako ponowocze- 
sny, jeśli książka nie będzie oddawała dynamizmu tego świata, jeśli nie 
będzie przystawała do oczekiwań młodego pokolenia i jego psychicznych
i intelektualnych potrzeb, zostanie wyparta z horyzontu doświadczeń, 
a tracfycyjnie zaspokajane przez lekturę potrzeby duchowe, emocjonalne
i intelektualne znajdą zaspokojenie w skarlai^cn formach kultury maso
wej: programach t^ u  talk-show, sitcom iBigBrołher, w tasiemcowych 
telenowelach, kolorowych pismach dla kobiet i niewyszukanych rozryw
kach dostarczanych przez internet.

“  G. Gortat; Do pierwszej krwi. Op. cit., s. 28.
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W ielk a  UCIECZKA

1. Mit inicjacyjny

Inicjacja dokonuje się poza domem. W społecznościach pierwotnych 
starcy wyprowadzali młodzieńców poza obręb osady i właśnie tam, z dala 
od plemienia, w samotności, bez pospiesznie wyciągniętej pomocnej ręki, 
dokonywał się obrzęd, którego integralną częścią zawsze pozostawał 
sprawdzian samodzielności, odporności na ból, sprawdzian umiejętności 
radzenia sobie w sytuacjach zaskakujących i pokonywania własnych ogra
niczeń. Dopiero gdy młodzieniec okazał się zwycięzcą, gdy dowiódł cnót

cjację; zmuszony do opuszczenia domu samotnie wyrusza w drogę, na 
której po^skuje pra^jaciół (dowód dobroci i wrażliwości, czyli przymiotów 
serca), pokonuje przeszkody (dowód dzielności, czyli przymiotów ciała), 
v^rowadza w pole złe moce (dowód inteligencji i spr^u, czyli przymio
tów umysłu), w końcu powraca do swoich, lecz już nie jako dziecko -  z ko
roną, berłem, połową królestwa (znak panowania, władzy nad sobą, sym
bol samostanowienia) oraz piękną królewną (znak dojrzałości płciowej, 
zdolności do obcowania seksualnego). Podobnie w przypadku dziewczę
cej bohaterki baśni: Kopciuszek wyrusza z domu do pobliskiego zamku, 
z kolei z zamku, któiy był domem, uciekają Śnieżka i Śpiąca Królewna, 
a Czerwony Kapturek w drodze od rodzicielskiego bezpiecznego domu do 
babcinej chatki poznaje smak przygody i niebezpieczeństwa uwiedzenia. 
Spotkanie z księciem lub wilkiem, pierwszy pocałunek i pierwsza miłość, 
pierwsze zauroczenie -  wszystko to dokonuje się w bezkresnej, otwartej 
przestrzeni, poza domem, poza rodziną. Podobnie jest w całej literaturze.

Nie\ ■ ’ " ■ ’ ■ ’ ■ 
strzeni
uznać go za za postać literacką (chyba nie jest to nadużycie, jako narrator 
i bohater snutej opowieści należy do grona postaci literackich), osiągnął
szczyty skupienia, traktując przymusową izolację domową jako stan wzma
gający życie duchowe. Gdy jednak Diuk Des Esseintens z powieści A re-
I oours Huysmansa, w wieku 17 lat osierocony przez swoich książęcych 
rodziców, znudzony wyrafinowaną rozpustą i trywialnym życiem towar^- 
skim zamknął się w pokoju stylizowanym na okrętową kajutę i począł pro
wadzić życie całkowicie sztuczne, sprzeczne nie tylko z logiką ludzkiej bio
grafii, ale także fizjologią i naturą (np. jadał posiłki na czarnym obrusie 
w jadalni obitej kirem przy dźwiękach muzyki żałobnej), uległ lychłej de
gradacji. Dlatego w literackim obrazie inicjacji młody bohater nieledwie 
panicznie ucieka z domu, wybiera się najpierw w najbliższe okolice, potem 
penetruje coraz dalsze zakątki, coraz bardziej dzikie, niedostępne miejsca, 
w końcu porzuca wszystko, co tylko porzucić można, by, wzorem starszych
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swoich braci, wzorem młodzieńców ze wspólnot plemiennych, w odosob
nieniu, które umożliwia dystans wobec własnych doświadczeń, odnaleźć 
prawdę o sobie i świecie.

Najpierw, oczywiście, porzuca dom dziecko. Świat wydaje mu się wtedy 
bezkresnym żywiołem, który kusi, wzywa i pochłania.

Trzy są źródła literackiego motywu podróży ucieczki dziecka z rodzin
nego domu. Źródło pierwsze wiąże się z procesem stopniowego odkry
wania w drugiej połowie XIXw. psychologicznej swoistości i specyfiki 
dzieciństwa jako okresu, w którym ujawniają się nieznane w fazach póź
niejszych właściwości umysłu. Obraz dziecka wędrującego z przestrzeni 
znanej ku nieznanej, ze świata zamkniętego ku otwartemu, zyskuje sensy 
metaforyczne: dziecko ukazane jest jako potencjalność człowieka, kumu-

„... nowo narodzony [... ] przechodził ciekawą i pełną tajemnic epokę nie
mowlęctwa, której niejasne wspomnienia odnajdujemy niekiedy w snach 
uchylających jakoby wrota przedświadomego życia” *̂ -  pisał Prus w jednej 
z nowel.

Drugie źródło literackiego obrazu dziecięcego podróżowania wiąże się 
z topiką raju. Wędrówka dziecka rozpoc^a się zawsze w centrum świętej 
przestrzeni domu, prowadzi z objęć matki w ramiona opiekuńczego ojca“ -
i dalej, ku światu zewnętrznemu, którego granice giną w nieokreśloności. 
Ten zewnętrzny świat, kuszący obietnicami obcowania z Nieznanym, ma 
wszelkie znamiona ziemi Ulro, biblijnej ziemi danej człowiekowi przez Boga 
na trwanie w trudzie istnienia. Jeśli biblijną scenę wyrzucenia człowieka 
z raju traktować w kategoriach jednostkowego ludzkiego mitu, obraz wędru
jącego dziecka nasuwa oczywiste skojarzenia z nieuchronnością porzucenia 
świętej, bezgrzesznej, dostatniej ziemi dzieciństwa i przejściem do ziemi, 
która „przeklęta niech będzie”, która „cierń i oset będzie rodziła”^̂ .

Źródło trzecie wiąże się z topicznym wyobrażeniem życia jako drogi. 
Motyw to odwieczny, obecny np. u Kawafisa;

Jeśli wyruszasz w podróż do Itaki, 
pragnij tego, by długie było wędrowanie, 
pełne przygód, pełne doświadczeń.

Owo „długie wędrowanie” zaczyna się w pierwszych latach życia. Dla
tego właśnie dziecko jest wędrowcem, podróżnikiem, lecz nigdy tuła-

“ B. Prus: Przygoda Stasia. W: B. Prus: Przygoda Stasia i inne nowele. Posłowie A. Nofer-Ładyka, 
Warszawa 1987, s. 12.

“  Znakomitą, topiczną ilustracją tego procesu jest mało znany obraz van Gogha Premiers pas 
z 1890 r., przechowywany w nowojorskim Metropolitan Museum of Art. Dziecko stawiające pierw
sze kroki, podtrzymywane jeszcze przez matkę, chce wyrwać się ku ojcu pracującemu w ogrodzie. Od 
strony matki bieleje dom. od strony ojca-jaśnieje pokryty wiosennym słońcem ogród. Kroki dziecka 
wiodą więc od domu do ogrodu, od matki do ojca.

‘‘̂ Biblia Tysiąclecia. Rdz. 3,17,18.
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czem, włóczącym się bez celu: sztuka ukazuje kres ludzkiego życia m.in. 
poprzez symboliczne nawiązanie do stanu dzieciństwa (starzec jako nie
mowlę u Schulza, Widnokrąg Myśliwskiego, proza Danilo Kisa, Opowia
danie o starych kobietach Różewicza). Motyw ten znajdziemy także w cy
towanym wierszu Kawafisa:

A jeśli ją znajdujesz ubogą, Itaka cię nie oszukała.
Gdy się stałeś tak mądiy, po tylu doświadczeniach, 
już zrozumiałeś, co znaczą Itaki.

Podróż z pokoju dziecięcego dokonuje się w różnych sferach i różnych 
przestrzeniach. Pierwsza z nich, najbardziej oczywista, to przestrzeń do
słowna, przedstawiana w sposób sugerujący jej realizm. Przykład z Kra
szewskiego*’'*:

W cieniu [...] drzew stał [...] na staiycli piwnicach dom z ludźmi starymi. Po jed
nej jego królowała, uśmiechając się łagodnie, przygarbiona a wesoła staruszka, 
prababunia, „babka biała”... [...] Uśmiech ten kochanej staruszki był zachętą 
do żywota. [...] W jej pokoju, na podłodze zasłanej starym gobelinem, wyobraża
jącym owocobranie, bawiło się dziecko gałązkami jodeł, które niedaleko szumia
ły. Zasadzały się z nich puszcze i lasy, w któiych gnieździły się bajki^̂ .

Przedstawione na gobelinie dziecko bawi się jedliną; gałązki te -  ni
czym w Leśmianowskiej Łące -  są łącznikiem między przestrzenią domu
i tym, co znajduje się poza nim, w świecie zewnętrznym, ku któremu 
dziecko w naturalny sposób dąży. Już w Pamiętnikach Kraszewskiego po
jawia się dziecięcy imperatyw podróżowania, wewnętrzna siła nakazująca 
wyjście poza bezpieczną przestrzeń domu ku światu, który kusi. Na straży 
domu stoi u Kraszewskiego uśmiechnięta „babka biała”, dom jest sie
dzibą staiych ludzi, więc i ostoją tradycji, kolejnego elementu zapewniają
cego trwałość podstaw dziecięcego Uniwersum. W przestrzeni zewnętrz
nej nie ma kapłanów, miejsce bezpieczeństwa zajmuje więc niepokój,
uświęcona tradycja, porządki...................................................................
i prawidła życia społ( 
nieuporządkowanej, nieobliczalnej.

Właśnie ze względu na tę wszechobecność Nieznanego zginął Tade- 
usz z noweli Orzeszkowej: topiczni rodzice, któ^ch władza domowa nie

I moc. Zanim 
irówkę przez

kuszący i fascynujący go świat. Aby oddać istotę tej wędrówki, narrator 
wprowadza punkt widzenia bohatera. Koncentracja uwagi na szczególe, 
tak charakterystyczna dla wczesnego wieku rozwojowego, powoduje, że 
czas jak gdyby zatrzymuje się w miejscu, a wydarzenia, które nastąpiły 
przecież błyskawicznie (samowolne oddalenie się od rodziców, śmierć 
w wodnym rozlewisku), zostają przedstawione z troską o zachowanie su
biektywnej dziecięcej powolności czasu, który płynie leniwie w świecie

Ps 137, 5-6. Tłum. Cz. Miłosz. Cyt. za: Cz. Miłosz: Księga Psalmów. Tłum. Cz. Miłosz. Paris 
1982, s. 301.

“  J. I. Kraszewski: Pamiętniki. Oprać. W. Danek, Wrocław 1971, BN 1207, s. 306.
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wypełnionym pokusą przygód. Ten kontrast leniwego następowania zda
rzeń i prędkości śmierci („Nic, ani krzyku, ani jęku, ani jednego zawołania 
na matkę lub ojca. Czasu nie było. Mgnienie oka”®̂) ma uzasadnienie 
w skrajnie subiektywnej perspektywie narracyjnej, której oczywistą bazą 
jest psychiczne wyposażenie bohatera, jego sposób percepcji świata. Pry- 
marne zasady realistycznego ukształtowania utworu uległy nadweręże
niu. Narrator postrzega otaczającą rzeczywistość w sposób wybiórczy, jego 
„dziecięcą” uwagę przyciąga bujność życia prz3Tody, poza sferą zaintere
sowania jest rzeczywistość tzw. obiektywna, pozwalająca na zdystansowany 
bilans wypadków.

Podobnie jest u Prusa -  roślinność staje się źródłem emocjonujących 
przeżyć, nie tylko wywołuje fascynację, ta bywa udziałem również doro
słego człowieka, ale przede wszystkim pochłania: poza nią nic nie ma, żad
nych przeżyć, żadnych światów, żadnych przestrzeni. (Ten typ przeżyć, 
które u Prusa stają się udziałem dziecięcego bohatera, oddaje Leśmian 
z innej już perspekty^w sfynnym wierszu To/>ze/ec.) W Omyłce narrator 
wraca do s;^uacji zapamiętanych z dzieciństwa i odtwarza tak właśnie po
strzegany obraz przyrody. Droga do domu ukrytego w chaszczach, w prze
strzeni obcej i wywołującej grozę, wymagała nie lada odwagi, nieprzera- 
stającej jednak możliwości psychicznych małego wędrowcy. Odsłaniający 
się stopniowo dom odkrywa swoje tajemnice, pilnie strzeżone, zarezerwo
wane jedynie dla wtajemniczonych.

Stała ona [chata] w dzikiej okolicy, o paręset kroków od bocznej drogi kręto 
biegnącej przez pola. Otaczały ją krzaki gęste i wysokie, pełne ptaków i gniazd, 
tudzież głębokie i zarośnięte wąwozy, o ścianacłi stromych i poszarpanych. 
Częstokroć nad głową zaszumiało mi stado kuropatw albo spod nóg wyrwał się 
zając. W wilgotnych zaroślach spotykałem węże, a w ścianach wąwozów ciemne 
otwoiy jam lisich. Krążąc w pewnej odległości od chaty obszedłem ją naokoło. 
W jednym miejscu uderzył mnie cichy, lecz ciągły szelest; z bijącym sercem 
podkradlem się bliżej i ujrzałem strumień wody prędko biegnący po łożysku 
z wapiennych kamyków.
Bałem się, alem postąpił jeszcze kilkadziesiąt kroków. Ściany wąwozu zniżały 
się w tym miejscu, wreszcie znikły. Dotarłem do małego zagłębienia, skąd wy
pływał strumień kipiący jak woda w garnku. Rosła tu dziewanna wyższa ode 
mnie. Ścisnąłem płaszcz mocno postanowiwszy uciekać za najmniejszym 
szmerem -  i zanurzyłem się między badyle. Po malej chwilce dziewanna zma
lała; podniosłem głowę i zobaczyłem chatę. Stała na opoczystym wzgórku obla
na ciepłymi potokami słońca; przed nią leżało mnóstwo zaczętych i dokończo
nych koszów, między którymi przechadzał się kulawy bocian. Ze ścian od dawna 
odpadło wapno, szczeliny między deskami były zamazane kruszącą się gliną, 
okienka w niektórych miejscach zamiast szyb zasłonięte były pęcherzem*’.

Chłopiec przebywa przestrzeń dzikiego ogrodu sam, bez żadnego to
warzystwa, jakby w samotnej drodze zawarta była implicytnie teza o ko
nieczności samodzielnego rozpoznawania znaków dojrzałego życia, o tej

“  E. Orzeszkowa: Panna Antonina i inne nowele. Wybór A. Nofer-Ładyka, Warszawa 1986, s. 72. 
Prus: Omyłka. W: Przygoda Stasia i inne nowele. Posł. A. Nofer-Ładyka, Warszawa 1987, 

s. 198-199.
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immanentnej właściwości ludzkiej egzystencji, która wiąże proces dojrze
wania, wzrastania, samą mądrość -  z samotnością. Mały bołiater Prusa

;y, stałaby się;
przestrzeni. Podróż, która niesie rozwój wewnętrzny, która dynamizuje 
przeżycia postaci, podróż w której dziecko jest sobą do końca, w której 
przekracza granice dostępnej mu prawdy, musi być pozbawiona doro- 
sfycłi, musi dokonywać się bez ich kontroli, bez icli udziału, bez icłi obser
wujących oczu.

mentu porwania i uprowadzenia przez Arabów, lecz od tej chwili, w której 
dzieci -  zmuszone okolicznościami -  wyrwały się z niewoli i podjęły trud 
samodzielnego przemierzania bezkresnych obszarów Afryki w poszukiwa
niu rodziców. Powieść Sienkiewicza utrwala topoiczny obraz dziecięcej pod
róży, z perspektywy fabularnej wymuszonej okolicznościami czy misją, 
z perspektywy psycłiologicznej wynikającej przede wszystkim z imperaty^ 
wewnętrznego, swoistego pr:^musu wędrowania w przestrzeni wolności.

Bohaterowie dziecięcy są niejako we władaniu „globtroteryzmu” 
(określenie Kazimierza Wyki), być może nawet ujawniają cechy, które -  
jeśli stanowią komponent osobowości dojrzałego człowieka -  przeradzają 
się w pograniczne zaburzenie osobowości, zwane borderline. Zespół ten 
cechuje się niestabilnością emocji i myśli: człowiek popada w ekstremalne 
wahania nastroju, odczuwa paniczny lęk przed odrzuceniem, bezustannie

haterów brakuje wśród syndromów tego zespołu jedynie psychicznego 
bólu, który nasila się i powoduje trudne do zniesienia cierpienie, jest jed
nak skłonność do działań krańcowo nieprzemyślanych i lyzykownych. Źró
dłem choroby są urazy wyniesione z wczesnego dzieciństwa. Najpełniej
szym literackim portretem postaci dotkniętej syndromami borderline jest 
Włóczykij zMuminków Tove Jansson. To, co stanowi u człowieka dojrza
łego przejaw zaburzenia, jest naturalnym komponentem osobowości 
dziecka we wczesnej fazie rozwoju.

Właśnie tu, na poziomie tych rozróżnień, ujawnia się specyfika dziecię
cego świata, tak chętnie i często opisywanego przez pozytywistów. Nie 
mieli oni dostatecznej wiedzy psychologicznej, by formułować diagno^ co 
do kondycji psychicznej swoich bohaterów, mieli jednak wystarczająco 
dużo możliwości obserwowania dzieci, by dostrzec w dziecięcym i mło
dzieńczym wieku zapowiedzi dojrzałości {Z pamiętnika poznańskiego 
nauczyciela). Czy eksponowanie u dziecięcych bohaterów syndromów, 
które u dojrzałego człowieka określa się współcześnie mianem zespołu 
borderline’a, miało wzmocnić funkcję apelatywną utworów, czy też wyni
kało z postrzegania w dziecku figury przyszłego artysty, czy też w końcu 
było znakiem psychicznej inności, osobności dziecka? Wydaje się, że na 
wszystkie pytania można odpowiedzieć twierdząco, to znaczy że patrzyli
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z lękiem na dzieci pozostawione bez opieki, psychicznie bezdomne^*, wi
dzieli w dziecku artystę, a jednocześnie poprzez figurę artysty eksponowali 
„osobność” dziecka, jego inność, nieprzystawalność do standardów życia 
człowieka dojrzałego.

Dziecięca podróż w literaturze nacechowana jest gwałtownością, po
śpiechem wynikfym z zachłanności wrażeń, z potrzeby doświadczenia głę
bokich, porywających przeżyć. Zachłanność ta jest kolejną właściwością 
dziecięcego podróżowania, ujawnia się w samotności i jest wprost propor
cjonalna do tempa narracji. Im dalej od dorosfych, tym bardziej świat kusi
i pociąga, a samotność krystalizuje pełnię wolności. Przykład z cytowanej 
już noweli Orzeszkowej:

I puścił się [Tadeusz] rozorami przez kopr, kmin, pietruszkę, ogórki, nastur
cje... Ale za dużo tu było wszystkiego, al)y mógł „lecieć”. Zagony byty pełne, 
a rozoiy wąskie i zarosłe zielskiem. Zamiast lecieć, szedł, czasem padał, czasem 
pełzł. Doszedł jednak i w cliwili właśnie, gdy chmura wróbli z krzykiem wzbija
ła się nad wierzchołki tyczek, on lazł spodem, tu i ówdzie zrywając zielone strąki
i chciwie je potem niosąc do ust. Znajdował się teraz daleko od pielących ko
biet. Rozdzielała go z nimi znaczna przestrzeń i ukiywała ściana maku, gęstwina 
białych kminów i żółtych koprów, na koniec cały las grochu i fasoli®’.

Dziecięcej podróży niemal zawsze towarzyszą ptaki: goniąc za nimi 
Tadeusz poniósł śmierć w wodnym rozlewisku, w ich głos wsłuchiwał się 
Janko Muzykant, gdy dotarł do obcego domu i wyciągał ręce po skrzypce, 
one nie opuszczają Beldonka, przeciwnie -  kuszą, zachęcają do wędrowa
nia:

[Beldonek] podparł sobie głowę na obu rękach, sam nie wiedział, o czym myślał. 
Zdawało mu się, że w tamtej stronie, gdzie słoneczko zgasło, przepióreczki 
wołają na niego: „Beldo-nek, Beldo-nek!. ..” 1 potem znowu: „Idź -  precz! idź 
-precz!...”™.

Pobrzmiewa w tego typu literackich obrazowaniach echo św. Francisz
ka, trudno zwłaszcza oprzeć się skojarzeniu ze sfynnym freskiem Giotta z 
bazyliki w Asyżu, przedstawiającym „biedaczynę” wygłaszającego kazanie 
do ptaków. Ptaki towarzysze dziecięcym wędrówkom niemal zawsze śpie
wają. Jest to okoliczność znacząca: dziecko w przeważającej większości re
alizacji literackich przedstawione jest jako postać wrażliwa na wszelką 
muzykę (czy to organów kościelnych, czy to ludowej kapeli), zatem rów
nież na tę swoistą muzykę, jaką jest śpiew ptaków. Zresztą samo dziecko 
bardzo często śpiewa, co odnotowuje bodaj jako pierwszy Jan Kochanow
ski w Trenach, gdy opisuje trzyletnią Urszulkę, która biegała po domu 
„nowe piosnki sobie tworząc, nie zamykając ustek nigdy, ale cały dzień

“  Bezdomność rzeczywista czy rzeczywiste, biologiczne sieroctwo można w tym kontekście 
odczytywać jako znak (symol lub, jak zapewne wolałby Paul de Man, alegorię) bezdomności psy
chicznej, psychicznego sieroctwa, odtrącenia, pozbawienia opieki. Podobną funkcję symbolicznąmają 
w Biblii ślepota, głupota i trąd.

® E. Orzeszkowa: Tadeusz. Wyd. cyt.: E. Orzeszkowa: Panna Antonina i inne opowiadania. Po
słowie A. Nofer-Ładyka, Warszawa 1986, s. 70.

™ A. Dygasiński: Beldonek. Żywot Beldonka. Warszawa 1951, s. 17.
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prześpiewując”. Również w baśniach piękne młodziutkie królewny nucą

pięknym dziewczętom wtórują ptaki. I mały Beldonek Dygasińskiego 
umie i lubi śpiewać.

-Beldonek się mianujesz -  nie wadzi; ale umiesz też ty jako tako śpiewać?... 
-C zy ja wiem; śpiewałem sobie czasem na wsi, ale z rzadka jeno; trochę umia
łem takich śpiewek, co u nas pastuchy śpiewają...
-  Zaśpiewaj no co godnego, zaraz zobaczę!
Chłopak ani się namyślał, bierze i śpiewa:
Wojtek łysy 
Chyta mysy,
Która tłusta,
To ją schrusta.
Która chuda,
To ją psu da’’.

Piosenka Beldonka bliska jest współcześnie opisanemu folklorowi 
dziecięcemu z jego beztroskim stosunfoem do świata i humorem absurdu. 
Chłopak wyznaje proszalnemu dziadowi, że śpiewał „z rzadka jeno”. Owo 
„z rzadka” jest całkowicie uzasadnione: dziecko było bezlitośnie bite 
przez stryja, tymczasem piosenka (z wyjątkiem pieśni o charakterze żałob
nym) jest oznaką radości, zawsze stanowi bowiem manifestację stanu psy
chicznego bohatera. Nic dziwnego, że Beldonek śpiewa dopiero wtedy, 
gdy wędruje po świecie z dala od domu.

Jeśli podróżującemu czy wędrującemu dziecku nie towarzyszy śpiew 
ptaków, jest to ̂ gnał grozy, obcości świata, nieprzystającego do psychicz
nej przestrzeni dzieciństwa. Takjestw opisie wędrówki Marysi do królo
wej Tatiy. Wędrówka ta składa się z trzech części, ale jedynie w pierwszej 
z nich, początkowej, pojawiają się śpiewające ptaki, dwa pozostałe odcinki 
podróży prowadzą przez leśne i górzyste ostępy, toteż wywołują w sercu 
dziewczynki uczucia lęku, opuszczenia, samotności.

Trzy dni, trzy noce wędrowała Marysia do królowej Tatty.
Pierwszego dnia wiodły ją pola i łąki przez kraj szeroko oczom i sercu otwarty, 
cały w zbożach, trawach, w woni Wiecia stojący. [...] Wyciągały się przed nią 
bruzdy zroszone, sypiąc perłami poranka, wyciągały się przed nią miedze dłu
gie, kwieciem wonnym tkane; biegły przed nią ścieżyny miękkie, niezabudek 
pełne, a w powietrzu słychać było skowronka, który w skrzydła szare bijąc śpie
wał [...]. Wszystko, co tam grało i śpiewało w polach: ptaszęta, muszki, pszczoły 
i świerszczyki, wszystko na jedną nutę grało i śpiewało^ .̂

Drugi dzień wędrówki do królowej T  atty nie jest już tak pełen dźwię
ków, przenika go cisza, zakłócana jedynie przez śpiewającą Maiysię; dopie
ro śpiew dziecka ożywia dźwięki świata. Mamy do czynienia z klasyczną 
psychizacją krajobrazu, techniką wypracowaną przez impresjonizm.

Tamże, s. 36.
M. Konopnicka: O krasnoludkach i o sierotce Marysi. Warszawa 1954, s. 106.
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.. .kiedy tak szła śpiewając, odzjwał się w dałi to huk siekiety drwala, to kukanie 
kukułki, to poświst wiewiórki, to stukanie dzięcioła w pień drzewny’ .̂

Całkowita cisza zdominowała trzecią część wyprawy, jedynym głosem 
jest tu „huk głazów toczącycłi się w przepaście”, jedyną pieśnią -  „slcwir 
orłów ważącycłi w powietrzu mrocznym ciężkie swoje skrsydło”, W ponu- 
lym świecie „piosenka sieroty umilkła, jak milknie ptaszę, gdy nań ciem
ność padnie”^

Narracyjna technika dziecięcego punktu widzenia prowadzi ku bardzo 
swoistemu zsubiektywizowaniu świata, świat ten na^cony zostaje właściwo
ściami charakterystycznymi dla umysłowości dziecięcej (wrażliwość, dyna
mizm, koncentracja uwagi na szczególe, animalizacja i antropomorifizacja 
przyrody). Zastosowanie tej techniki prowadzi z kolei ku przekraczaniu gra
nic świata ujmowanego realistycznie, zgodnie z zasadami dziecięcego ma
gicznego myślenia, w którym realistyczne postrzeganie rzec2ywistości wcho
dzi w dyfuzję z jej postrzeganiem pozarealistycznym; ma to związek 
z wczesnym rozwojem procesów poznawc^ch (nieumiejętność rozróżnia
nia tego, co jest „na nib/’ od tego, co „na prawdę”). Fantastyka wynika więc 
bezpośrednio z przyjęcia dziecięcego punktu widzenia.

Znakomity tego dowód daje niewielkie i mało znane opowiadania Bo
lesława Leśmiana J a /  uzdrowiony. Bohaterem utworu uczynił Leśmian 
zwyczajnego, wiejskiego chłopca:

Synek tej kobieciny nazywał się Jaś, bo mały, wiejski cliłopak prawie zawsze 
nazywa się -  Jaś. Zapewne takie są już wyroki boże, ażeby to imię najczęściej 
kwitło po łąkacłi!...” .

Jaś jest więc chłopcem przeciętnym i zwyczajnym. Nic go nie odróżnia 
od rówieśników; ma co prawda oczy zielonkawe, a nie, jak bywało w rozpo
wszechnionych portretach tego czasu, niebieskie, ale za to, już zgodnie 
z obiegowymi portretami, „czuprynę jasną i bardzo podobną do wypło
wiałej czapki”’®. Matka zabiera Jasia z dziecięcego pokoju wprost na pole -  
i właśnie tu, w otwartej przestrzeni, Jaś przekracza granice poznania: widzi 
„Bozię na niebie”, „aniołów w powietrzu” i Chrystusa. Widzi też nie jed
no, a „dwa słonka”. Wszystko to za sprawą niezwykfych dziecięcych oczu, 
które są przecież zwierciadłem duszy:

.. .gdy niewinne dziecię zaśnie, ta zaraz spod powiek wylatują mu dwa ptaszki- 
bliźnięta, co mają na skrzydełkacli barwę jego oczu... Jeśli dziecię jest czarno
okie, to ptaszęta owe są czarnoskrzydłe, jeśli zaś błękitnookie, to i ptaszęta są 
błękitnoskrzydłe. [...] Jaś miał oczy zielonkawe, więc ptaszęta jego były szma
ragdowe. Frunęły one aż do nieba, do dwu onycłi słonek przecudownycłi, sia
dły -  każde na innym słonku -  i zaczęły dziobać słoneczne, złociste ziarnka. 
A gdy się już nadziobały do syta, to Jasio się obudził’^

”  Tamże, 107.
” Tamże,s. 107-108.
” B. Leśmian: Utwoty rozproszone. Zebrał i opracował J. Trznadel. Warszawa 1962, s. 113. 

Tamże.
Tamże, s. 114-115.
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Widzenie dokonuje się, oczywiście, w samotności. Nagabywane przez 
matkę dziecko opowiada o wszystkim, czego doświadczyło. Interesująca 
jest reakcja „starszyzny wiejskiej” na opowieść chłopca: matkę, miejsco
wego księdza i obywatela ziemskiego nie niepokoi to, że Jaś widzi anioły, 
„Bozię” i Chrystusa, lecz że „widzi stale dwa słonka w niebiesiech”. Za 
sprawą cudownego zabiegu medycznego (konsekwentnie przedstawione
go z dziecięcej po2ycji narracyjnej: „dotóór machnął Jasia po oczach jakimś 
błyszczącym przedmiotem, bardzo podobnym do ognistego miecza”’®) 
chłopiec zaczyna postrzegać świat w realnych wymiarach, zatraca zdolność 
dostrzegania innej, ukrytej rzeczywistości, niedostępnej „mędrca szkiełku 
i oku”.

-  Oj matulu, matulu! -  jęczał uzdrowiony Jaś -  jakież to niebo ubogie: ma tylko
jedno słonko! Biedne niebo i ja biedny, bo nie mam już swego słonka! [...]
-  Widzisz Bozię na niebie?
-  Nie widzę -  szepnął zapłakany Jaś.
—A aniołów w powietrzu widzisz?
-  Nie widzę...
- 1 Pana Jezusa też nie? -  pytała strwożona kobiecina.
-  I Pana Jezusa nie -  powtórzył uzdrowiony Jaś’'l

Jaś utracił zdolność przenikania tajemnicy bytu, zatracił siłę wyobraź
ni, która jest fundamentem każdej twórczości i każdej pełni istnienia. 
Z psychologicznego punktu widzenia można powiedzieć, że Jaś dojrzał, 
posiadł umiejętność myślenia racjonalnego; z perspektywy jednak narra
tora -  utracił bezcenny dar dzieciństwa, jakim jest trwanie jednoczesne 
w świecie realności i magii, „zwidów” baśniowych i twardej racjonalności.

W nawiązaniu do tego niewielkiego opowiadania powstał cykl obrazów 
Jacka Malczewskiego, przedstawiaj ących anioła wchodzącego w bliski kon
takt z małym chłopcem. Na płótnie zatytułowanym Do stawy anioł sta
nowczym ruchem sadza chłopca na skrzydła, jakby za chwilę chciał go za
brać w jakieś nieznane przestrzenie. Mniej dynamiczny charakter ma 
obraz Anioł i pastuszek, ale iu i w Aniołach z  Tobiaszem oraz Tobiaszu 
w drodze zaświatowi przybysze, podobnie jak miało to miejsce na wcze
śniej omawianjmn płótnie, zabierają chłopca w nieznane. Nie dzieje się to 
wbrew jego woli: chłopiec, podobnie jak w innych realizacjach, ufnie pod
daje się aniołowi, zawierza zarówno jego sile ducha, jak i własnej wyobraź
ni. Aniołów poza dzieckiem nikt nie widzi, pozostają poza wzrokiem profa
na, poza wzrokiem dorosłego, dostępne jedynie doświadczeniu dziecka; 
stają się one przewodnikami w drodze, dają jej inspirację, a jednocześnie 
zapewniają poczucie bezpieczeństwa. Tak właśnie jest na obrazie Aniele 
pójdę za Tobą -  już sama tytulatura eksponuje ufność, ale i perspektywę 
(lub nadzieję) podróży, która- zgodnie z literackimi realizacjami motywu- 
musi odbywać się samodzielnie, bez udziału dorosłych i poza zamkniętą 
przestrzenią domu czy pokoju. Wszyscy aniołowie Malczewskiego poja
wiają się w rustykalnym świecie, jak gdyby domowe przestrzenie (izby,

Tamże, s. 116. 
™ Tamże, s. 117.
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salony, kuchnie) były rzeczywistością, w której dzieciństwo nie może się 
spełnić. Konieczne jestwyjście, porzucenie miejsca, konieczna jest droga- 
podstawowy warunek niekończącego się dążenia, warunek tęsknoty za 
światem nieznanym, tajemniczym, zagadkowym, w konsekwencji więc -  
warunek rozwoju.

Opowiadania Leśmiana i malarstwo Malczewskiego dotykają tajemnicy 
dziecięcych światów magicznych. Fundamentem tych światów są właści
wości dziecięcego myślenia. Waśnie struktura 6z\&c\^ce]psyche, dziecię
cy sposób postrzegania rzeczywistości organizują światy alternatywne 
(równoległe). Akcja klasycznych utworów fantastycznych z udziałem paro
letnich bohaterów rozpoczyna się w realistycznie przedstawionej ekspozy
cji; podobnie w p r^adku  malarstwa: rzec2ywistość otaczająca dziecko ma 
charakter zwyczajnej, dostępnej poznaniu empirycznemu przestrzeni. 
Szczeliny, poprzez które w racjonalny świat wnikają czar i magia, tworzy 
dziecięce myślenie, wktóiym-jakwcytowanym wyżej opowiadaniu Le
śmiana, jak na obrazach Malczewskiego -  magia i realizm są tym samym, 
sytuują się na jednej płaszczyźnie. Oczywiście, akcja utworów bardzo czę
sto, jak pisze Jolanta Ługowska, „zaczyna się [...] i zazwyczaj kończy 
w naszym świecie, opisanym za pomocą konwencji realistycznych, stąd 
przemieszcza się bohater przez tajemnicze przejścia lub dzięki posłuże
niu się przedmiotem magicznym czy przy pomocy niezwykłego przewod
nika w inne światy, w których ma coś do zrobienia, by po spełnieniu misji 
wrócić do własnej rzeczywistości”®*’. Ten obiegowy motyw pełni funkcję 
rusztowania, na którym rozpinają się setki fabuł baśniowych (nawet utwo
ry najwyższej próby, by przywołać przykładowo Hoffmanna, Endego czy 
Terakowską); znacznie jednak ważniejsze z perspektywy omawianego 
tematu jest usytuowanie magicznego świata w bezpośrednim otoczeniu 
dziecka, w świecie dobrze rozpoznanym w codziennych kontaktach. Jeden 
z bohaterów Pameli Travers mówi: „Co jest prawdziwe, a co nieprawdzi
we? [...] Może nigdy nie dowiemy się więcej ponad to, że pomyśleć
o cz)Tnś to sprawić, aby stało się prawdą”**. Otóż ta właściwość dziecięce
go myślenia, umożliwiająca spajanie rzeczywistości i magii, pozwala na 
poziomie narracji prowadzonej z perspekty^ dziecięcego bohatera prze- 
zv̂ yciężyć opozycje międ^ tym, co rea ne, i tym, co sprzeczne z poczuciem 
realności i empirią.

Dlatego najbardziej znamienne, najwyraziściej, by tak powiedzieć, 
„dziecięce” są te utwory, w których dziecko doznaje wizji nie przekracza
jąc granic m ięd^ fantastyką i rzeczywistością: granic tych po prostu nie 
ma. Oczywiście, literaturze nieobce są analogiczne obra^ literackie, w któ
rych nie ma dziecięcego bohatera c;^ narratora i nie ma też granicy między 
realnością i ponadzmysłowym światem, wystarczy przywołać Zfo/i? legen
dę Jakuba de Yoragine i wielką rzeszę utworów religijnych o charakterze 
„świadectwowym”. Podobnie było w Biblii: kontakt świętych postaci z za
światami dokonuje się najczęściej we śnie, w literaturze „świadectwowej”

*“ J. Ługowska: WFantazjanie i gdzie indziej, Szkice o baśni literackiej. Wrocław 2006, s. 24. 
*' Cyt. za: tamże, s. 27.
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zaś w rzeczywistości empirycznej, w którą w sposób najbardziej naturalny 
wkraczają dusze zbawionych i aniołowie. Te same prawa obowiązują 
w przypadku myślenia człowieka pierwotnego, któiy postrzega całą rze
czywistość jako znak rzeczywistości innej, niedostępnej poznaniu zmy
słowemu, ale istniejącej w sposób faktyczny, a nie tylko domniemany. 
Fantastyka jest więc nie tyle „światem możliwym”, ile raczej światem ko
niecznym, bezdyskusyjnie obecnym w pozazmysłowej przestrzeni ludz
kiego doświadczenia.

Logika modalna, czyli oparta na kategorii możliwości, zyskuje tu pełne 
zastosowanie jako zasada porządkująca rzeczywistość: Jaś z opowiadania 
Leśmiana ma wizje, które z zewnętrznej (dorosłej) perspektywy są obja
wami choroby oczu, dzieci z obrazów Malczewskiego poddają się iluzji, 
majakom lub wizjom sennym, pogrążają się w świecie całkowicie subiek
tywnym, niemożliwym w przestrzeni pozapsychicznej. Tradycyjna litera
tura ludowa bazowała na takim właśnie niedualistycznym pojmowaniu 
rzecz^istości. T5tti między inn)Tni urzekła romantyków. Dotknięta oma
mami Karusia zaraża swoimi wizjami „gmin”, który „rozumowi bluźni”. 
Podobnie w części drugiej: nie ma tu przywidzeń i snów, „ga-
wiedź wierzy głęboko” we wszystko, czego jest świadkiem. Narrator Jan- 
ka Muzykanta również wierzy i nie poddaje w wątpliwość niczego z wi
dzeń czy majaczeń chłopca. Wierzą swoim bohaterom narratorzy 
Dygasińskiego i Leśmiana. Wierzy światu portretowanego dziecka Mal
czewski.

Nie wierzy narrator Gucia zaczarowanego Urbanowskiej. Niewiara 
wynika z traktowania świata możliwego jako wykładni i dydaktycznego do
pełnienia rzeczywistości. Nie ma tu miejsca na dziecięcy punkt widzenia. 
U Urbanowskiej, podobnie zresz^ jak u Erazma Majewskiego, światy fan
tastyczne przystają do realności jedynie jako parabole. Są to więc światy,
0 których chciałoby się powiedzieć: tak być nie mogło; światy ograniczone 
do jednostkowego przywidzenia, jednostkowej wizji sennej (Urbanow
ska), jednostkowej zabawy (Warnkówna), jednostkowego eksperyrnentu 
(Majewski), z których każdemu odmawia się prawa do autentyzmu. Świa
ty spójne wewnętrznie, których znakomity model daje Leśmian, rządzące 
się własną logiką, skupione wokół bohatera dziecięcego, który wnika w nie, 
podobnie jak hipotetyczny czytelnik, bez poczucia przekraczania granic 
rzeczywistości, to nie eskapistyczna odskocznia od życia, lecz właściwość 
umysłu dziecięcego.

Powtórzmy: dziecko jako bohater literacki przekracza granice światów
1 zaświatów, aby to jednak mogło nastąpić, musi porzucić rodzinny pokój, 
dom, ogród, okolicę znaną i bezpieczną, wyruszyć w drogę, która prowadzi 
ku wtajemniczeniu.

Młodzieńcy podążają tą samą drogą, bo w końcu to okres dzieciństwa 
wyznaczył drogę rozwoju, kierunek poszukiwań, wskazał na topikę samot
nej wędrówki jako formę autopoznania, poznania świata, człowieka, trans
cendencji. W dziecięcej podróży, nieodpartym dążeniu do wyjścia poza 
bezpieczne przystanie zawiera się głębsza prawda o ludzkiej naturze, ludz
kim poznaniu i ludzkiej samotności. Ten mit samotnej wędrówki porząd-

220



kuje obraz ludzkiego życia, nieodparcie i niezmiennie skierowanego ku 
temu, co nieznane, a jednocześnie ku wnętrzu samego poznającego pod
miotu. Takwłaśnie wędrują wielcy bohaterowie ludzkości: Odysuesz, 
Eneasz, Argonauci szukający złotego runa i błędni rycerze poszukujący

czyński, i Faust, i Giaur, i Kordian, i Maurycy Beniowski, i Anhelli, i Pic- 
kwick, i Anna Karenina, która za sprawą podróży uświadomiła sobie, że 
uczucie Wrońskiego nie ma już dawnej siły, i Skawiński z Latarnika, 
wieczny tułacz, i Lord Jim, niespokojny duch... Bohater Prousta, za 
sprawą smaku magdalenki maczanej w herbacie, odbywa podróż przez 
labirynty pamięci, trzydziestoletni Józio z powieści Gombrowicza wędruj e 
w czas „upupiania”. Leopold Bloom z powieści Joyce’a włóczy się po uli
cach Dub ina, Mafy Książę po dziwacznych planetach, Miron zPamtętnika 
z  powstania warszawskiego -  przez owładnięte szaleństwem wojny mia
sto, po wschodnich krańcach Rzeczpospolitej błąka się w czasie wojny 
mały chłopiec z Malowanego ptaka Kosińskiego. Każda z tych podróży, 
niezależnie od tego, jaką bohaterowie przemierzali przestrzeń (Proustowi 
wystarczył własny, zamknięty pokój, młodziutki Te emak, syn Odyseusza, 
przedsięwziął w poszukiwaniu oj ca wielką wyprawę po morzach i oce
anach) , przynosiła głębokie poznanie materii czasu, istoty człowieczeń
stwa, celu i sensu życia, jego smaku, wartości, istoty. Wędrują bohaterowie 
mitów i baśni, prozy realistycznej i fantastycznej. Każdy wędruje sam, 
choćby w wędrówce miał u swego boku towarzyszy, bo samotność®  ̂jest 
właściwością egzystencjalnej sytuacji człowieka. Zawsze w tej drodze, jak 
pisał Nietzsche, „mróz samotności dreszczem go przejmuje”. Nawet 
Zaratustra, port-parole Nietzschego, tytułowy nauczyciel z „biblii nietz- 
scheanizmu”, porzuca swoich uczniów i udaje się w wędrówkę po górach, 
by w samotności i oddaleniu przyjąć najwyższą postać ducha: dziecko®̂ .

Droga młodzieńca, niczym w obrzędach iijicjacyjnych ludów pierwot
nych, jest zawsze drogą poznania. Żołnierzach i żołnierzykach 
Anny Kamieńskiej, powieści, której bohater, młody chłopiec, stracił dom,

“  Czym innym jest samotność jako właściwość ludzkiej egzystencji, czym innym -  osamotnie
nie, polegające na fizycznym oddaleniu od innych. Por. D. Riesman oraz N. Glazer, R. Denney: Samot
ny tłum. Przekł. J. Strzelecki, Warszawa 1996.

”  W Tako rzecze Zaratustra Nietzsche omawia „trzy przemiany” ducha. Duch „najpierw przyj
muje postać wielbłąda, później lwa, a na ostatku dziecka -  pisze Karol Sauerland. -  Przemieniony 
w wielbłąda może on wziąć na siebie wielki ciężar, gotów znieść wszystko. Ma to oznaczać, że czło
wiek dla jakiejś wyimaginowanej prawdy zdolny jest do poświęceń. Zdobywa się na wyrzeczenia, 
znosi udręki, gotów jest miłować prześladowców, którzy z niego szydzą, nie odstrasza go brud wojny 
itd. W wyniku dalszej przemiany duch objawia się pod postacią lwa. Lew korzysta z prawa do swo
body, powinnościom nie chce się poddawać. Wszelkiemu przymusowi przeciwstawia swoje «święte 
Nie». Jednakże nie jest on w stanie niczego nowego stworzyć. Potrafi to dziecko. Dlatego trzeba jesz
cze trzeciej metamorfozy ducha: przeobrażenia w dziecko. Dziecko jest stworzeniem niewinnym i po
trafi zapominać. Zabawa dziecka może być «nowym początkiem* czegoś, bo dziecko odnosi się 
zaprobatądo całego świata. Dzięki «świętemu tak», zjakim dziecko reaguje na świat, mogąpowstawać 
rzeczy i wartości nowe” (K. Sauerland, OdDiltheyadoAdoma. Studia z  estetyki niemieckiej. Warsza
wa 1986, s. 72).
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zbombardowany przez Niemców, obrócony w gruzy. Jedyną po nim pa
miątką byl ołowiany żołnierz, zabawiła z lat dziecięcych. Koniec końców 
mały włóczęga odnajduje dom: „Byle sfyszeć przy sobie oddecli drugiego 
śpiącego człowieka, a dom może być wszędzie, nawet pod niebem, nawet 
z sufitem z jesionowych, chmur”®'̂ . Więc i w czasie włóczęgi można odna
leźć Itakę! Tak oto niespodziewanie podróż dobiega końca: wiedzie ona 
od domu, któiy się porzuca, do domu, który się odnajduje. Ten odnalezio
ny dom jest już inny, zbudowany na nowych zasadach, rządzony nowymi 
prawami. Dopełnia się mit, wyrażany tylekroć w baśniach, mit odejścia 
i powrotu. Najmłodszy z trzech braci, poniżany i wyśmiewany, zmuszony 
okolicznościami wyrusza na Szklaną Górę; gdy powróci do rodzinnego 
domu, będzie miał na głowie koronę, a u boku -  piękną królewnę. Cere
monia inicjacji dokonała się. Młodzieniec osiągnąwszy dojrzałość wprowa
dza do opuszczonej niegdyś przestrzeni harmonię i ład.

Więc jednak -  warto było podróżować! Bo to jest cel podróży, wspólny 
dla wszystkich, choć nie wszyscy wracają do domu z tarczą, niektórym nie 
jest dane zwycięstwo. Niepokoje dorastania, ból niespełnienia, ciężar sa
motności -  to jest cena, którą młody człowiek płaci za dojrzewanie, za dą
żenie do podporządkowania sobie świata, do życia twórczego i aktywnego, 
do ciągłego rozwoju i wzrastania, za gotowość do podejmowania lyzyka 
konfrontacji własnego systemu wartości z rzeczywistością, niekiedy gorzką 
i raniącą. Ludzkie istnienie wymaga nieustanego niszczenia tego, co stare, 
odrzucania „starego człowieka”, żeby mógł narodzić się nowy. To dlatego 
ucieka z rodzinnego domu, depcze go i odrzuca ho\v&\j&r Dziecka salonu 
Korczaka. Choćby za drzwiami czyhała śmierć -  odrzuca dom, płacąc za to 
szaleństwem. Porzuca dom bohater Upadków Anny Provoost -  w odda
leniu odnajduje prawdę o sobie. Z grupą przyjaciół wyrusza w leśne głu
sze narrator Gry w śmierć Casty -  dopiero w oddaleniu od domu, rodzin
nego miasta, znanych i oswojonych przestrzeni następuje bolesna 
konfrontacja wyobrażeń i rzeczywistości. Przemierza ścieżki Nowego 
Jorku Holden, narrator powieści Salingera; niczym tytułowy „buszujący 
w zbożu” włóczy się ulicami miasta, szukaj ąc ładu utraconego w dzieciń
stwie. Candy, tytułowa bohaterka powieści Brooksa, za domem, za mia
stem będzie mogła odkryć prawdę o sobie i świecie, w którym żyje. Tak 
było w obrzędach ludów pierwotnych: w oddaleniu i samotności nastę
puje dojrzewanie.

Dlatego i w filmie z nastoletnim bohaterem wędrówka odgrywa 
ogromną rolę, jej znaczenie miewa charakter symboliczny lub parabolicz
ny. WPowroaeAndriejaZwiagincewa (2003) chłopcy zostają przez ojca 
zabrani na dziką, bezludną wyspę; tam właśnie dokonuje się wszystko, co 
zyskuje wymiar symbolu: scena ofiarowania, konfrontacja miłości i niena
wiści, przemiana ojca ze starotestamentalnego prawodawcy w nowotesta- 
mentalnego odkupiciela. Dojrzewanie chłopców wymagało samotnej kon
frontacji ich postaw z materią życia. Starszy „zrzucił z ramion płaszcz 
Konrada” i przywdział niedbale sklecone, przez wieki podziurawione

“■* A. Kamieńska: Żołnierze i żołnierzyki. Warszawa 1985, s. 85. 
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łachmany oschłości i posłuszeństwa, młods2y oswoił się z lękiem, zinterio- 
ryzował go, pokonał w sobie. Teraz obaj, doprowadziwszy ojca do śmierci, 
mogą wrócić na stały ląd i udać się do domu. Koło czasu zamknęło się. 
Czas wracać.

Wędrówkę rozpoczęła żywiołowa ucieczka z dziecięcego pokoju, któiy 
bywał przytulnym i bezpiecznym gniazdem (Casta) , klatką (Korczak) , 
wszechświatem (Kamieńska**). Kończy ją konfrontacja tego, co było na jej 
30czątku, z tym, co przyniósł jej kres. Mit inicjacyjny, porządkujący prze
bieg zdarzeń fabularnych w powieści rozwojowej od5^11 w. (Przypadki 
Telemaka ¥ene\om,MikotajaDoświadczyiKkiegoprzypadki Krasickie
go) po realizacje powstałe wXXI stuleciu, jest matrycą, w której młody 
cz^elnik może przyjrzeć się własnym „traconyni złudzeniom” i zyskiwa
nym wiarom. Nie jest to naiwna belferska moralistyka oparta na schema
cie: nagroda -  kara, dobro -  zło, przeciwnie, sama lektura staje się proce
sem inicjacyjnym, nadaje sens własnym doświadczeniom młodego 
czytelnika błądzącego w poszukiwaniu prawdy wśród niepewnych poszlak 
i niejednorodnych przesłanek, porządkuje te doświadczenia; w świecie, 
w którym przekazywane przez kulturę wzory utracify swoją nośność, prze
kształca je w nadrzeczywistość mitu.

2. Wrota Wszechświatów
Ze szczególną postacią inicjacji mamy do czynienia w różnych odmia

nach gatunkowych literatury fantastycznej. Zwracali na to uwagę bardzo 
liczni badacze, z obcych m.in. Bruno Bettelheim* ,̂ Clarissa Pinkola Estes®  ̂
Robert Bly®* i Pierre Peju®, z polskich -  m.in. Joanna Papuzińska^*’, Alicja 
Balucĥ *, Jolanta Ługowska^ ,̂ YiolettaWróblewska^ ,̂ Maciej Wróblewski '̂̂ , 
Jadwiga Wais’®, Anna Maria Czernow’ ,̂ Weronika Kostecka®’.

Powieść Anny Kamieńskiej rozpoczyna zdanie: „Na początku była podłoga”, parafrazujące 
początek Ewangelii św. Jana(J 1,1).

B. Bettelłieim: Cudowne i pożyteczne. Rzecz o znaczeniach i wartościach baśni. Tłum. D. Da
nek, Warszawa 1985.

C. P. Estćs: Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach. Przekł. A. Ciocli, 
Warszawa 2001.

R. Bly: Żelazny Jan. Op. cit.
P. Peju: Dziewczynka w baśniowym lesie. O poetykę baśni w odpowiedzi na interpretacje psy

choanalityczne i formalistyczne. Przeł. M. Pluta, Warszawa 2008.
J. Papuzińska: Zatopione królestwo. O polskiej literaturze fantastycznej X X  w. dla dzieci 

i młodzieży. Warszawa 1989.
A.Baluch: Archetypy literatury dziecięcej. Kraków 1992.
J. Ługowska: W Fantazjanie i gdzie indziej. Op. cit.
V. Wróblewska: Przemiarty gatunkowe polskiej baśni literackiej XIX iX X  w. Wrocław 2003.
M. Wróblewski: Chlanie przyszłości. Polskafantastyka naukowa dla młodego odbiorcy. Toruń 2008. 

”  J. Wais: Ścieżki baśni. Symboliczne wędrówki do wnętrza duszy. Warszawa 2007.
^  A. M. Czernow: Jak badać fantasy? Na przykładzie „Mrocznych materii” Philipa Pullmana. 

W: Ocalone królestwo. Op. cit.
” w. Kostecka: Tajemnica księgi. Co czytają baśniowi bohaterowie? (Motyw księgi we współcze

snej fantastyce dla dzieci i młodzieży). Warszawa 2009.
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Podróż inicjacyjna, która dokonuje się w stronę wrót otwierających ta
jemnice Wszechświata, w sposób nieunikniony prowadzi bohatera już nie 
tylko, jak miało to miejsce w przypadku ucieczki z dziecięcego pokoju, na 
granicę rzeczywistości psychicznej i empiiycznej, ale znacznie dalej i głę
biej, w obszary wywołujące światopoglądowy niepokój: w sferę pytań
o początek wszechrzec^, o naturę i istotę bytu, o praprzyci^ę wszystkie
go, o sens istnienia, o nieskończoność i skończoność. Ponieważ wraz z bo
haterem symboliczny proces inicjacji przechodzi w trakcie lektuiy c:^el- 
nik, a inicjacja ta ma podłoże światopoglądowe, fantastyka, literackie 
pożywienie koneserów i biedaków, od wieków wywołuje spoiy pełne zdu
miewających namiętności. Wedle wierzeń Greków namiętność zsyłana 
była przez bogów, sama w sobie nie miała ani poz5̂ tywnego, ani negatyw
nego zabarwienia, była w ich pojęciu niczym wicher na morzu, bez którego 
okręt utknie w martwocie, ale który daje też przedsmak śmierci, niekiedy 
wręcz śmierć sprowadza. Stan, w którym spotęgowane namiętności przy
słaniaj rozum. Grecy określali mianem ate -  zaślepienie.^^ budzi upio
ry, za ich sprawą ogarnięty szałem człowiek przypomina mityczne zwierzę, 
kąsa wszystko wokół, na oślep i bez rozwagi. JÓytyk, czy to literacki, czy 
filmowy, popada czasem w ate. Stan ten nie jest obcy różnego rodzaju 
stróżom porządku moralnego i monopolistom prawdy zatroskanym 
kształtem kultury popularnej; obcowanie z wysoką nikogo nie przyprawia
o zaślepienie. Faktem jest, że pozbawiona szaleńczych napaści stróżów 
wychowania sztuka masowa zamarłaby w społecznej ciszy, martwe fale nie 
kofysalyby okrętów, uwiędfyby żagle, a wytrenowane w zmaganiach z dziką 
naturą załogi z nudów popadłyby w obłęd. Wichry jednak wieją, niekiedy 
uderzają z pasją Boreasza, który-jak wierzyli starożytni -  swego czasu 
(precyzyjnie rzecz biorąc w latach 492 i 480 pne.) uszkodził nawet flotę 
perską zmierzającą z wrogimi zamiarami ku greckim wybrzeżom.

Jakież to wrogie zamiary popychają przez naszą śródziemnomorską 
kulturę cudzoziemskie floty wypełnione kolonialnymi towarami: magią, 
czarami, cudownością? Dlaczego na ich widok wzmaga się boreaszowy hu
ragan? I to wzmaga się od dziesiątków, jeśli nie setek lat? Kazimierz Kró- 
liński przed osiemdziesięciu laty przestrzegał przed baśniami, które, jak 
z trwogą i przerażeniem konstatował, „wkraczają w dziedzinę seksualną, 
albowiem królewicz zazwyczaj kocha się w królewnie”̂ ®. Chciałoby się rzec -  
całkiem po Bożemu, bo wpewnej postmodernistycznej bajce francuskiej 
królewicz zakochał się w królewiczu... Zostawmy jednak nowe towary, 
popatrzmy oczami Królińskiego na starocie. „Fantaści -  grzmiał Królińsfa 
-wyolbrzymiają zjawiska przyrody do rozmiarów cudu, stwarzają niesa
mowity, tajemniczy świat dobrych i złych demonów w postaci roślin, 
spróchniałych wierzb, dziur w ścianie, cieni przedmiotów itp. Do Wojtusia 
Porazińskiej przemawia kałuża wody na podłodze, rozsypane klepki ce
brzyka, kiecfe w skrzyni, iskierka w popielniku, nić pajęcza na stosie podu
szek -  słowem z każdego kąta wyziera doń jakaś tajemnicza złowroga

K. Króliński: Braki i niedomagania naszej literatury dla dzieci i młodzieży. W; tegoż, O ksiqżce 
dla dziecka, Stanisławów 1927. Cyt. za; J. Z. Białek; Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1918- 
1939. Warszawa 1979.
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twarz, jakieś straszydło. [...] Jaki żołnierz będzie kiedyś z cłiłopca, któiy się 
boi własnego cienia, boi się nocy i samotności?”'̂ ’. By nie dopuścić do skar
lenia ludzkiego gatunku, trzeba za radą Królińskiego wszystkie te dzi’̂  
i cudaczności wrzucić w otcliłań oceanu na pożarcie dzikiej zwierzynie, 
niecłi ma z nicłi zatrute danie grecki drakón, odpowiednik naszej bestii ze 
Smoczej Jamy, bo „miliony młodych serc” winny czytać takie książki, „któ
re by zacłięcafy do wytrwałej, codziennej pracy dla dobra i chwały Najja
śniejszej naszej Rzeczpospolitej

Króliński nie był pierwszym z szeregu mężów, których magia przypra
wiła o ate, nie był również ostatnim. Kilkadziesiąt lat po Królińskim Wie
sław Osterloff faszystowskie obo^ koncentracyjne wywodził z... dziecię
cej lektury Grimmów, którą mieli być przesiąknięci młodzi Niemcy; 
dowód niepodważalny znalazł Osterloff w historii Jasia i Małgosi: Hansel 
jako kandydat do Hitlerjugend wespół z Fraulein Gretel dokonują zbrodni 
niesłychanej na Bogu ducha winnej Babie Jadze. „«Hintertreppenlitera- 
tur» w najgorszym wydaniu: naiwna intryga, motyw zemsty, okrucieństwa, 
gruboskórnego podstępu, z nieodzownym happy endem połączonym pra
wie zawsze z wyrafinowanym aktem odwetu. Gotowy scenariusz wulgar
nego filmu, obliczony na niewybredny gust widzów szukających niezdro
wych podnietwśród tajni i mroków najniższych złóż duszy ludzkiej; oto 
czym mogą być owe baśnie, w któiych motywem przewodnim jest nie
ustannie zemsta. Przez fabułę ich przewija się zbrodnia i mord, nieprze
rwane pasmo krwi, okrucieństw i wyrafinowany sadyzm. Naiwny realizm 
w opisywaniu aktów zbrodni, znęcania się czy tortur rozbudza fantazję 
dziecka w najnieodpowiednieiszym kierunku, dreszczykiem perwersji 
wtaczając ją zbyt wcześnie”“*.^te dopadła też Jędrzeja Śniadeckiego, 
któiy kilkadziesiąt lat przed Królińskim grzmiał: „Powieści naszych pia
stunek i służebnic są albo bez sensu o jakichś królach i królowych, albo co 
gorzej o upiorach i strachach lub o dziadach i babach, co dzieci jedzą [...]. 
Atak dzieci, które powinny czuć uszanowanie najgłębsze na widok sędzi
wego starca lub litość na widok ubogich dzieci, drżą ze strachu na samo ich 
wspomnienie”^̂

Ate to nie tylko polska specjalność. Ileż zniewag musiał znieść Charles 
Perrault, autor słynnych Babci Gąski (w oryginale tytuł brzmiał: 
Bajki Matki Gęsi) , mieszczących w sobie perły tej miary co Czerwony 
Kapturek czyKopciuszekl Leibniz pisał o nich zjadliwie, a Sainte-Beuve 
kpił: „Ten biedny Perrault cofnął się do dzieciństwa i oto opowiada nam 
historyjki zasłyszane od mamki!”*“ . Zgorszony Ludwik XIV, na którego 
dworze przebywał Perrault, ̂ syrzucił autora z Wersalu, dorównując despe-

Tamże, s. 351.
'“ Tamże, s. 353.

W. Osterloff: Kryminalistyka i bajki Grimma. „Odrodzenie” 1946, nr 19. Wyd. cyt.: Beniami- 
nek czy podrzutek? Głosy o literaturze dla dzieci i młodzieży. Wybór tekstów H. Bielawska, Warszawa 
1982,5.9-10.

J. Śniadecki: Ofizycznym wychowaniu dzieci, 1822. Cyt. za: I. Kaniowska-Lewańska: Litera
tura dla dzieci i młodzieży do 1864 r. Zarys rozwoju, wybór materiałów. Warszawa 1973, s. 309.

Cyt. za: J. de Trigon: Historie de la litterature enfantine. Paris 1950, s. 19.
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ił Arabów z Hiszpanii; ponoć władca 
3, czyli Miody), gdy jako Maur musiał 

na zawsze porzucić ukocłiane miasto, usłyszał od mam: „Płacz jak nie
wiasta nad tym, czego nie potrafiłeś obronić jako mąż”. Ale jak tu „jako 
mąż” bronić kolonialnych towarów przed Boreaszem?

Wcale nie lepszy los spotkał C. S. Lewisa, ̂ bitnego chrześcijańskiego 
filozofa i pisarza, autora Opowieści z  Nami (pierwsze części cyklu zekrani
zował Andrew Adamson). Zarzucano mu świętokradztwo: oburzenie 
współczesnych wywołało ukazanie Chrystusa pod postacią zwierzęcia 
(lwa). Na nic tłumaczenie, że Baranek Boży to zwierzę nie tylko z krwi 
i kości, również z tradycji. Prawdą jest, że przez określenie „Baranek Boży” 
Biblia parabolicznie nawiązuje do ofiar Starego Testamentu. Ale ikonogra
fia? Tu już paraboli nie ma, są za to przedstawienia dosłowne, z realnym, 
pełnym dostojeństwa wizerunkiem zwierzęcia. Wydawałoby się, że lew 
wyżej w hierarchii niż baran stoi, najwyżej w baśniowym bestiarium, więc

•ostać. C. S. Lewi- 
^ami są polemiką

z zawartą w trylogii o Drużynie Pierścienia wizją świata i człowieka. To był 
imponujący rozmachem dyskurs dwóch wielkich indywidualności i dwóch 
wielkich chrześcijan na temat losu i powołania człowieka, jego drogi ku 
śmierci, sensu życia, doświadczania zła, powołania. Inną jest sprawą, co 
z Lewisa i Tolkiena zrobiła kultura popularna: ekranizacje stiywializowafy 
treści głębokie, sfera odniesień mitologicznych (nie tylko greckich, także 
staroislandzkich, staroangielskich, skandynawskich) oraz symboli chrze
ścijańskich skarlała, zdegradowana do roli rezerwuaru obiegowych, po
wszechnie zrozumiafych motywów.

Fantastyka zawsze dotyka Tajemnicy świata, stąd jej szczególne miej
sce i w naszych czasach, foóre przyniosły jej eksplozję w literaturze i fil
mie. Im bardziej naturalizm przyrodnicy wdziera się do sfery zarezerwo
wanej dotychczas dla refleksji humanistycznej, a miłość, poczucie piękna 
i wrażliwość moralna stają się obiektem zainteresowań laboratoriów neu
rologicznych i przemysłu farmaceutycznego, tym większa zdaje się być 
potrzeba doświadczenia tego, co Witkacy określił mianem „dziwności ist
nienia”*®'*. Nie każdą drogę popkultury do tajemnicy wyznaczają nazwiska 
Tolkiena i Lewisa. Są drogi starsze, kr^e szacownym kurzem przeszłości, 
wskazywane przez baśnie, mity, rytuały i legendy. „Powtarzaj stare zaklę
cia ludzkości, bajki i legendy, bo tak zdobędziesz dobro, którego nie zdo
będziesz” -  nauczał Herbert w Cogito. Tą drogą, wywiedzioną

praypadkowo masowo czytani, I niepr^adkowo atakowani. Grecka czy
ni swoje. Boreasz dopada okręty, by pogrążyć wędrowców w złowrogich ot
chłaniach Tartaru. Do perfekcji trzeba opanować umiejętność wiązania 
węzłów żeglarskich i rozwiązywania gordyjskich, by choć z honorem lec.

Por. S. I. Witkiewicz: Dziwność istnienia. Tekst B. Zagodzińska, Marki 2006.
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Wichry namiętności wywołuje niezmiennie od wieków niepokój o Ta
jemnicę, której sztuka dotyka dziś z taką samą siłą, jak dotykała jej przez 
całą skrjtą w mrokacłi przeszłość. Każda sztuka, o ile tylko sztuką w istocie 
jozostaje, zaspokaja ludzką tęsknotę za tym, co kryje zasłona bytu, pozwa- 
a dotykać tego, co niewyrażone i nierozpoznane, zbliżać się do misterium 
życia i urnierania, misterium miłości, misterium dobra. Rafael powiedział 
kiedyś: „Żeby malować udatnie, trzeba myśleć o czymś innym. Wszystko 
wtedy piękniej się przedstawia”. W tym sensie i nauka jest sztuką, i każda 
ludzka działalność skupiona na żmudnym „krzątactwie” wypełniającym 
„szczeliny istnienia” (określenia Jolanty Brach-Czainy’®̂). Codzienność 
zatrz5mriuje człowieka na powierzchni zjawisk, ogranicza doświadczanie 
istnienia do naskórkowości; kontakt ze sztuką budzi człowieczeństwo, 
wytrąca z marazmu i ącedii, uznawanej w wiekach średnich za źródło 
wszelkiego grzechu. Żaden mędrzec nie może czuć się monopolistą 
prawdy, bo każdy człowiek zawsze poszukiwał jej na swój sposób, może 
mafy i głupi, na pewno niedoskonafy, ale wedle miary talentu, poziomu in
telektualnego i wrażliwości. Ale też każdy, kto choć na chwilę uwierzył, że 
sztuka może być tubą partii do mas, jakiejkolwiek partii i jakichkolwiek 
mas, będzie nosił w sobie skazę, o której na próżno chciałby zapomnieć.

Heidegger, który twierdził, że „życie jest bytem ku śmierci”, i który 
pytał: „Dlaczego w ogóle jest raczej byt niźli Nic” ?, nakładał na człowieka 
obowiązki moralne wynikające ze stwierdzenia, że „człowiek jest paste
rzem Bytu”*®®. W sztuce i poprzez sztukę najpełniej realizuje swoją pa
sterską misję. Zawsze tak było, od wieków, od najstarożytniejszej starożyt
ności. I tak jest dziś, gdy sztuka powraca do słynnej jaskini Platona, z której 
wyprowadziła ją książka, jaskini, gdzie miejsce słów zajmują cienie przesu
wające się po ścianie. Na wszystkich poziomach -  tym popularn5Tn i tym 
wysublimowanym, tym dla maluczkich i tyin dla wtajemniczonych -  sztuka 
pasterzuje Bytowi, którego ludzki rozum nie potrafi zdefiniować. Podobno 
jedynie czysta matematyka oddaje jego strukturę. Więc i matematyka doty
ka Tajemnicy Wszechświata! Ale w przeciwieństwie do magii matematyka 
nie budzi upiorów, nie popycha kuate, bo mało kto jest w stanie pojąć ma
tematykę na poziomie wyższym niż elementarny. Matematyka jest dla kone
serów, spory o magię zaprzątają umysły intelektualnych biedaków.

Ludwig Wittgenstein, wielki brytyjski logik, jeden z największych filo
zofów naszych czasów, pisał w sfynnym Traktacie...: „Sens świata musi 
leżeć poza nim. [...] Albowiem ws:^stko, co się dzieje i faktycznie istnieje, 
jest przypadkowe. To, co czyni je nie-przypadkowym, nie może znajdować 
się w świecie, gdyż wtedy byłoby przypadkowe Ż tezy Wittgensteina 
wynika, że szukający prawdy człowiek, by podołać zadaniu „pasterzowania 
Bytowi”, musi sięgać ku temu, co jest poza światem. Pomocna w tym za
wsze, od najpierwotniejszych czasów, była wyobraźnia. To za jej sprawą

J. Brach-Czaina: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992.
M. Heidegger: CzymJest metafizyka? 1929.

“’̂ L. Wittgenstein; Tractatus Logico-Philosophicus, teza 6.41. C yt za: M. Heller: Podróże z filo
zofią w tle. Wybór i oprać. M. Szczerbińska-Polak, Kraków 2006, s. 191.
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zrodzone zostały rytuały i epifanie, ona dawała dystans do determinują- 
cycłi rzeczywistość praw i zasad, dystans do naszej własnej ludzkiej kondy
cji i naszego losu. Tak było od początków człowieczeństwa, od ludzkiej ko
lebki -  tej wielkiej, zbiorowej, sięgającej pomrocza dziejów, i tej maleńkiej, 
indywidualnej, odnoszącej się do naszego jednostkowego trwania. Czło
wiek w dzieciństwie ludzkości tworzył mity i baśnie, szukając, jakby za 
podpowiedzią Wittgensteina, odpowiedzi na pytanie o to, co czyni nasze 
życie „nie-przypadkowym”; we własnym, jednostkowym dzieciństwie 
człowiek baśni słucha, czyta je lub ogląda i bezgranicznie im wierzy. Naj
częściej wraca do nich w dojrzafym wieku, by znaleźć odbicie swej sytuacji 
eg^stencjalnej w źródle dziecięcych wiar, gdy prawda, dobro i piękno ja
śniały w krystalicznej postaci, a pytanie o naszą własną kondycję, nasze 
jestestwo, nasz wspólny los prowadziły do najprostszych, jasnych, pełnych 
światła odpowiedzi.

Powrót do motywów, toposów i obrazów, które były podstawą mitów 
i baśni, ale i podstawą wielkich systemów religijnych, do tych samych wy
obrażeń -  to wyraz dążenia do zgłębienia prawd, które nigdy nie mogą 
zostać do końca określone. Dlatego na różnych poziomach sztuki odnaj
dujemy pozornie to samo: walkę dobra ze złem, odrzucenie, cierpienie, 
samotność, miłość i śmierć. Jakże blisko Siódmej pieczęci Bergmana do 
średniowiecznych legend i pierwotnych mitów! Wyobraźnia jest tak stara, 
jak stara jest narracja i religia. Alternatywne światy są zaproszeniem do 
Wittgensteinowego poszukiwania logiki w pozbawionym logiki świecie.

1999), Paul Thomas Anderson {Magnolia, 1999) czyDarrenAronofsl^ 
(Reąuiem dla snu, 2000). T  ak jest w literaturze, od Homera i Wergiliusza, 
mistrzów wszech literackich czasów, od Dantego aż po Bułhakowa i Bor- 
gesa.

Niczym w magicznej kuli to, co charakteryzuje kulturę wysoką, pojawia 
się w popularnej. I właśnie ona, zapewne przez samą swą „popularność”, 
swój zasięg i powszechność dostępu kodów i odniesień, sytuuje się w cen
trum walki o „rząd dusz”. Więc nie Cronenberg i nie Kubrick wywołują 
ostre polemiki, nie Bergman inicjuje ate, lecz sztuka popularna: więc Pul-

I  cenzury,
że przeoczone podteksty polityczne, jeśli znajdą się w książkach dla dzieci, 
nie mają większego znaczenia, bo i tak odbiorca ich nie zrozumie. Nie ma 
więc sensu polemizować z Cronenbergiem czy przypisywać satanizm 
Bergmanowi, ich i tak zrozumie ich jedynie garstka, dla reszty wszystkie 
sensy paraboliczne pozostaną zamknięte na siedem pieczęci. Co innego 
taki Pullman! Tu niepokój egzystencjalny i p)1;ania filozoficzne zarażają 
każdego, jak u Kinga czy Gaimana, każą szukać tego, co po Wittgensteino- 
wemu „nie-przypadkowe”, co przekształca Chaos w Kosmos.

Tej właśnie logiki Wszechświata szukają bohaterowie opowieści i fil
mów fantasy. Zwykle mają do wykonania jakieś zadanie, polegające na
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przywróceniu zakłóconej równowagi aksjologicznej. Żeby to jednak uczy
nić, muszą zrozumieć, dlaczego i w jaki sposób równowaga ta została za
chwiana, muszą poznać gorzki smak zła. Tak dzieje się w przypadku 
czwórki rodzeństwa z Kronik... Lewisa, dzieci ze Złotego kompasu, Froda 
i jego Drużyny Pierścienia z trylogii T  olkiena. Wyjście z realności umożli
wia spotkanie z Transcendencją, rozpoznanie praw, które rządzą dobrem 
i złem, pozwala rozpoznać etyczne nacechowanie ludzkich postaw i wybo
rów. Bo świat jest za blisko, za naocznie, za codziennie, byśmy mogli do
strzec jego logikę w chaosie przypadków. Trzeba, niczym wglądając 
w obraz, oddalić się dla ̂ skania perspektywy. Tej perspektywy potrzebu
je bardziej nastolatek niż żyjące w świecie '^obraźni dziecko -  ono, jedynie 
ono nie zna granic między różnymi poziomami bytu, może więc prze
mieszczać się między rzeczywistością przj^adku i nad-rzeczywostością 
sensu, na wskroś przenikając logikę życiz.]dkv^ Małym Księciu Saint- 
Exupery’ego.

Dopada nas ate zawsze wtedy, gdy ożywają dyskusje o fantastyce i świa
tach alternatywnych kształtowanych przez sztukę; język polemik i ogień 
napaści wynika ze sporów o prawdę, z Wittgensteinowego szukania sensu 
świata -  poza światem. We wstępie do Zomogiifantastycznej Jan Gondo- 
wicz pisze: „Dowiadując się czegoś nowego o smokach, trakenach, hipo- 
gryfach, goblinach, harpiach i wężach morskich -  dowiadujemy się czegoś
o sobie” ®̂. O sobie i o świecie, któiy jest, choć go nie ma.

Jaki jest sens bytowania nastolatka w literackich przestrzeniach świa
tów możliwych^^? Poza czystą radością lektury-jest jakiś pożytek z obco
wania z utworami, które, jak grzmiała Orzeszkowa, „bujają samopas po 
niebie, piekle i ziemi” i „pokazują za prawdę, co lylko bajką być może”*“ ? 
Wydaje się, że utwory te, wbrew powszechnie panującemu prawu entropii, 
ukazują Wszechświat nie w stanie pogłębiającego się chaosu, lecz w posta
ci samodualnej, czyli samowyjaśniającej się. Nie trzeba go tłumaczyć po
przez aprioryczne struktury, które dziś, w czasach powszechnego zwątpie
nia w fundamentalizm, utraciły znamiona prawdy. Porządek ten, 
obejmujący cały Wszechświat, przekłada się również na indywidualny 
ludzki los, który jest przecież częścią kosmicznej rzeczywistości. T  ak oto 
wracamy do struktur mitycznych. Lektura fantasy jest nie tylko pustą grą 
wyobraźni. „Tylko od człowieka współczesnego zależy «rozbudowanie» 
owego bezcennego skarbca obrazów, jakie w sobie nosi -  rozbudowanie 
obrazów, aby je kontemplować w ich dziewiczości i przyjąć ich przesłanie -  
pisze Mircea Eliade. -  Mądrość ludowa wielokrotnie podkreślała znacze
nie wyobraźni także dla zdrowia jednostki, dla równowagi i bogactwa jej 
życia wewnętrznego. Niektóre współczesne języki nadal ubolewają nad 
człowiekiem »pozbawionymwyobraźni« jako nad istotą ograniczoną, prze
ciętną, smutną, upośledzoną. Psychologowie, z C. G. Jungiem na czele.

J. Gondowicz: Zoologia fantastyczna. Warszawa 2007, II str. okładki.
Por. A. Martuszewska: Fantastyka w świetle teorii światów możliwych. W: Fantastyka, fanta- 

styczność, fantazmaty. Red. A. Martuszewska, Gdańsk 1993.
"" E. Orzeszkowa: Kilka uwag nad powieścią. Op. cit., s. 28.
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mącenia spowodowanego w dużej mierze przez nasilające się wyjałowie
nie wyobraźni”” '.

Człowiek poszukujący- by jeszcze raz zacytować Mircea Eliadego -  
„człowiekiem prawdziwym staje się wyłącznie stosując się do naukdawa- 
nycli przez mity”" .̂ Do jakicti mitycznycłi nauk sięga fantasy? do jakicłi 
prawd i jakicti przesłań? Mity, które porządkują opowieści inicjacyjne 
utrzymane w poetyce fantasy, mają wyjątkowo twórczy charakter: dają 
trwałe podstawy budowania wiaiy w ikaiy)ski model młodości, model cał
kowicie opozycyjny wobec dramatycznego obrazu upadku i rozkładu, od
dawanego -jak dowodziły dociekania prowadzone w pierwszym rozdziale 
książki -  we współczesnej realistycznej prozie obyczajowej" .̂ Przykładów 
dostarczają zarówno otoczone sławą utwoiy, cenione przez kiytykę lite
racką, bibliotekar^, nastoletnich c^elników, jak i tytufy mniej znane, po
zostające w cieniu. Cykl powieściowy Johna Flanagana Zwiadowcy^^*, 
oparty na klasycznym porządku etycznym, ubrany w kostium fantasy, bli
ski duchowi Tolkiena i Tolkienowskim przesłaniom, mówi o jasnych 
i prostych prawdach: przyjaźni, lojalności, wierności przyjętym zasadom. 
Bohaterem cyklu jest piętnastoletni sierota, którego ojciec zginął boha
terską śmiercią. Śmierć ojca jest wyzwaniem, wzorem i imperatywem 
moralnym dla chłopaka, podejmującego misję przerastającą jego siły 
i możliwości. Michael Grant w cyklu powieściowym nawiązując do
klasycznego Władaj much Goldinga, ukazuje świat pozbawiony dorosłych -  
pewnego dnia wszyscy, którzy ukończyli 15 lat zniknęli, dzieci i młodsze 
nastolatki pozostały same. Marzenia o świecie bez dorosfych niespodziewa
nie ziścify się, ale utopia -  niczym w dylogii Korczaka o Królu Maciusiu -  
przekształca się w dramatyczną antyutopię, dziecięcym światem rządzi pra
wo pięści, przemoc szaleje wszędzie, rozpanoszone zło wydaje się niemoż
liwe do poskromienia i opanowania. Takiemu światu musi przeciwstawić 
się główny bohater, ale ma na to niewiele czasu: wkrótce kończy 15 lat. Jak 
jego rówieśnik ze Zwiadowców Johna Flanagana jest jedyną nadzieją świata, 
jedynym, któiy może uchronić człowieka jako gatunek i człowieczeństwo 
jako wartość moralną od całkowitego unicestwienia.

W prozie Granta i Flanagana, Tolkiena, Lewisa, Pullmanna c^Rowling 
mit ikaryjsko-prometejski realizuje się poprzez kreacje postaci młodych 
buntowników, samotnie podejmujących heroiczne dzieło ratowania świa
ta. W prozie Doroty T  erakowskłej mit ten został zinterpretowany jako dro
ga ofiaiy, poświęcenia i cierpienia. Dwumiesięczny Jonyk jest obdarzony

M. Eliade: Sacrum. Mit. Historia. Wybór esejów, wybór i wst. M. Czerwiński. Przekł. A. Ta
tarkiewicz, Warszawa 1993, s. 33.

Tamże, s. 114.
Sugestię, iż fantasy sytuuje się kontrapunktowe wobec obrazów rozkładu, charakteryzujących 

prozę inicjacyjną przełomu XX i XXI w., zawdzięczam Annie Marii Czernow.
J. Flanagan: Zwiadowcy. Tłum. S. Kroszczyński. T. I. Ruiny Carlami. Warszawa 2009, t. II Pło

nący most. Warszawa 2009, t. III Ziemia skuta lodem. Warszawa 2009.
M. Grant; Gone. Faza pierwsza: Niepokój. Tłum. J. Drewnowski, Warszawa 2009.
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umiejętnością porozumienia się z Kotykiem, dzięki czemu otwiera się 
droga do ocalenia Cesarstwa Tarota. Musi jednak zapłacić cenę cierpie
nia: zakulyw dyby poddanyjest atakowi bestii: „Leżał [...] Jonyk zgłębo- 
kimi krwaw3TTii śladami pazurów na buzi, rączkach, nóżkach, [... ] głębokie 
krwawe ślady widniały na całym jego biednym ciałku””^ Ewa, bohaterka

■ ' I • . j  ■ 1 1  » ■ pieniem
ludzkim

życiu: „Ziemia potrzebuje cierpienia. Inaczej ludzie byliby jeszcze bar
dziej nieczuli i obojętni, niż są. Więc nie płacz, mała Ewo. Cierpienie jest 
potrzebne do przemiany””’. Właśnie cierpienie młodych bohaterów: 
Ewy, Luelle z Córki Czaroimic, Agaty z Lustra Pana Grymsa, Jona z Sa
motności Bogów (podobnie jak bohaterek powieści realistycznych Tera- 
kowskiej: małej chorej na zespół Downa dziewczynki zPoczwarki, kilku
nastoletniej Ewy z Ono, seksualnie wykorzystanej przez trzech mężczyzn), 
przywraca równowagę aksjologiczną, jasny \A^iar dobra. Młodość, w pro
zie realistycznej często pozbawiona mocnych i trwafych punktów odniesie
nia, staje się mitycznym źródłem nadziei.

W bardzo wielu inicjacyjnych powieściach fantasy, nieledwie we ws^st- 
kich, właściwe młodemu wiekowi marzenia o ruszeniu z posad biyły świata,
0 przywróceniu aksjologicznego ładu, o tryumfie nad złem, przemocą, pod
łością, nad wszystkim, co niskie i nikczemne, nad-byposłu:^ć się określe
niem Joanny Papuzińskiej -  „krainami trwogi i ciemności”**®, znajdują szan
sę literackiej realizacji. Właśnie w czytelniczym tryumfie fantasy, tak 
niepokojąc5mn różne kręgi pośredników, uzewnętrznia się trwałość mitu 
ikaiyjskie^o, mitu zwyciężającej młodości, która-niemal jakwpowieściach 
Makuszyńskiego -  przywraca radość życia i wiarę w dobroć człowieka. Jeżeli 
na początku tej książki ogłoszona została śmierć „złotego pędraka”’*̂, tak 
teraz, w świecie fantasy, ogłosić trzeba jego reinkarnację.

W prozie Doroty Terakowskiej literacki obraz młodości daleki jest od 
emocji negatywnych, młodość jest pełna dynamizmu, reprezentuje bo
wiem najwyższe wartości i normy moralne, które stają się źródłem rozwo
ju wrażliwości moralnej czytelnikia, jego świadomości, zdolności wydawania 
ocen dotyczących etycznej waloryzacji ludzkich czynów, szczególnie po
stępowania samego bohatera, zatem również czytelnika jako podmiotu. 
Bohaterki takich powieści jak Córka czarcmmic, Lustro pana Grymsa czy 
Tam, gdzie spadają Anioły przekraczają granice wytyczone przez kulturę
1 obyczaje, dociekają prawdy, wzrastają na drodze prowadzącej do pełni 
człowieczeństwa, a prsy tym ich rolą symboliczną jest to, co w inicjacyjnej 
prozie realistycznej realizowafy bohaterki powieści Burnett, Spyri, Alcott, 
Montgomery, Twaina i Dickensa, a na naszym gruncie Makuszyńskiego: 
przywrócenie etycznego ładu, zachwianego w życiu dorosłego człowieka. 
Ożywa mityczna wiara w magiczną siłę młodości. Scena, w której młody

‘“ D. Terakowska: W Krainie Kota. Kraków 1999, s. 60.
D. Terakowska: Tam, gdziespadająAniofy. K r^ów  2002, s. 287.
J. Papuzińska; Zatopione królestwo. Opolskiej literaturze fantastycznej dla dzieci i młodzieży. 

Warszawa 1989.
‘"'Por. cz. 1 Pokolenie Nikt, Tozdziai Śmierć „złotego pędraka".
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chłopak z Samotności Bogów na oczach współplemieńców przekracza 
symboliczną granicę kulturowego i religijnego tabu dla ratowania życia 
dziewczynki, urasta do rangi metaforycznego obrazu mitycznej młodości. 
Jej nieposkromione emocje, gotowość do poświęceń, wiara w sens prze
inaczania zastanych struktur, jej bezkompromisowa postawa-wszystko to 
jest wykor^stywane w konstrukcjach fabularnych do budowania nowego, 
sprawiedliwego i dobrego świata, przywracania zachwianego porządku 
wartości. Tak jestwwielu powieściach Doroty Terakowskiej: uĄadcyLe- 
wawu, W  krainie kota, Lustrze Pana Grymsa, w końcu również w Córce 
czarownic.

JakExupeiy i Andersen, jak Wilde i Gaarder-Terakowska podejmu
je refleksję nad trudem istnienia, dotyka dramatu starości, tajemnicy 
przemijania i śmierci. Niełatwo mówić z nastolatkiem o tych kwestiach, bo 
wówczas wędrujemy po cienkiej linii między okrucieństwem nagiej praw
dy i banałem pocieszenia. Łatwiej usuwać spod nóg ciernie, zwodzić pozo
rami mądrości, że można dojrzewać w cieniu hespeiyjskich jabłoni, unik
nąć bólu i śmierci. Gdy w okresie młodzieńczego buntu nastolatek 
doświadczy przerażenia złem świata, któiy w dzieciństwie wydawał się 
dobry, bezpieczny i pełen ładu, gdy bezbronny wyda z siebie krzyk rozpa
czy, będzie poszukiwał na własną rękę nowych wiar, nowych dróg, na swój 
sposób będzie chciał przekształcić Chaos w Kosmos. Terakowska, j ak do
świadczony terapeuta, podejmuje męską rozmowę, nie pociesza, nie ucie
ka w łatwe rozwiązania, zaprasza do rozważań o porządku życia, o istnieniu 
pełnym sensu i ładu. „Mam takie uczucie -  powiedziała kiedyś -  że jeśli 
dzięki książce, którą napiszę, choćbyjedno dziecko będzie miało odwagę 
i potrzebę walczenia z tym, co jest w świecie złego, to jest tak, jakby udało 
mi się cząstkę tego świata naprawić”. Naprawiała „cząstki tego świata” re
fleksyjną moralistyką spod znaku Norwida: bez gotowych rozwiązań, bez 
odpowiedzi, bez ślizgania się po powierzchni zjawisk. Takjestwe ws^st- 
kichjej książkach. Utr2ymana w konwencji fantasy, nawiązująca do Tolkiena 
i Ursuli Le Guin Córka czarownic opowiada o trudnym procesie poszuki
wania przez dziewczynę własnej tożsamości, odwołuje się do uniwersalnych 
symboli, stawia bohaterów na granicy Nieznanego, każe prowadzić wędrów
kę przez las wartości, samotną i długą, na końcu której nie ma happy endu, 
lecz doświadczenie i mądrość. „Moje powieści nie są lekkie -  mówiła. -  Nie
kiedy trochę bolą. Myślę, że o to chodzi w literaturze, żeby zostawiała także 
bolesny ślad”.

Tak też jest u Pullmana, któiy obdarza młodych bohaterów zadaniem

w osławionym Harrym Potterze Rowling i w Królowej niewidzialnych

tej samej, która kształtowała fundamenty światopoglądu Goethego, Byro
na i Mickiewicza, młodości, co miała „nad poziomy wylatywać”.

Tak oto fantasy daje niezv^kłe dopełnienie obrazu młodości. Jedno jej 
skrzydło reprezentowafy powieści Casty, Greena, Provoost i Brooksa, dru-
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jie, przeciwstawne -  utwoiy Dahla (Wielkomilud, Charlie ifabryka cze- 
' Gaimanailady, Czarownice, Matylda)^ Gaimana {Koralina, Księga cmentarna), 

DiCamillo {Dzięki tobie Winn-Dixie, Cudowna podróż Edwarda Tuła- 
ne, Dzielny D espew ),v^ \eĆ L Z \one  z tradycji baśniowej, z wielkiego skarb
ca legend, podań, lytów i opowieści bohaterskich. O ile realistyczna proza 
inicjacyjna wyrasta z wnikliwych obserwacji dramatów środowisk młodzie
żowych, o tyle fantasy odwołuje się do pradawnych mitów i lytuałów ini
cjacyjnych; pierwsza odsłania bolesne rany, druga na rany te kładzie kojące 
balsamy.

Jeśli fantasy jest ucieczką od świata, jeśli stanowi nowoczesne opium dla 
młodych mas, jest to zjawisko nader budujące: najwyraźniej te młode 
masy szukają czystych wartości, wiary w moc własnego kształtującego się 
człowieczeństwa. To nie jest podszyta rozpaczą ucieczka w hedonizm, ni
hilizm, to nie szukanie sensacji, obrazów społecznego rozkładu i poniżania 
człowieka legitymizujących młodzieńczy bunt i postawę niezgody i pogar
dy, przeciwnie: poczytność fantasy jako l^ u  utworu literackiego, obecność 
w Sieci dziesiątków tysięcy fanfików fantasy, portali, czatów, klubów dys
kusyjnych i blogów poświęconych poszczególnjTn tytułom i całej konwen
cji gatunkowej, popularność RPG (role-playing game*^°) -  wszystko to

z tajemnicą w świecie tajemnic pozbawionym, wyjałowion3Tn z niepokoju 
egzystencjalnego, płaskim, płytkim i powierzchownym; ruchem zaspoka
jającym marzenia o młodości, której nie więżą dramaty przemocy, rozkładu 
domu, nienawiści, odrzucenia i osamotnienia. Pokolenie Nikt -  paradok
salnie -  ujawnia w wyborach lekturowych, fascynacjach filmami fantasy, 
grach RPG tęsknotę za najprostszymi wiarami, marzenia o niezwykłym, 
pełnym przygód życiu, którego owocem będzie prz3wrócenie harmonii 
międ2y dobrem i złem. W sferze najgłębszych pragnień i tęsknot, o ile wol
no o nich wnioskować na podstawie mody czytelniczej, niczym nie różni od 
swoich niegdyś nastoletnich poprzedników.

RPG (nazywana w środowisku nastolatków erpegiem lub rolplejem) polega na wcielaniu się 
przez graczy w fikcyjne postaci, przebywaniu fikcyjnych podróży i podejmowaniu działań w fikcyj
nym świecie dla osiągnięcia celów określonych przez samych graczy lub osobę tworzącą scenariusz 
i ustanawiającą reguły gry.





CZĘSC IV

HERETYCKIE
LAMENTACJE





1. Lament nad ikonami

Krajobraz bibliotek zmienił się nie do poznania. Wymienione zostały 
księgozbiory, komputetyzacja i swobodny dostęp do Internetu są oc^wi- 
stością, nad którąjuż nikt rąk nie łamie, odmłodziła się kadra. Biblioteka 
nie jest dziś miejscem zgrzebnym, szarą świątynią ciszy, przeciwnie: bywa 
tu barwnie, niekiedy pięknie, a pobyt w bibliotece, przeszukiwania księgo
zbioru, buszowania pośród czasopism niosą wiele satysfakcji.

W ostatnicłi latach szczególny nacisk został położony na pracę z mło
dym, zwłaszcza najmłodszym czytelnikiem. Przesunięcie granicy inicjacji 
bibliotecznej do poziomu wcześniej niespotykanego (nawet poniżej 
jierwszego roku życia*) wynikało z przeświadczenia, że obecność w bi- 
jliotece powinna być dla dziecka czymś równie oczywistym jak zabawa, 
mówienie, aktywność twórcza (rysowanie, śpiewanie, taniec), Wiek przed
szkolny jako moment inicjacji czytelniczej okazał się wedle wielu badaczy 
przedmiotu zbyt późnym momentem, bo nawyki -  dowodzono -  kształ
tują się bardzo wcześnie, a chodzi przecież o nawyki trwałe, takie, których 
żadne życiowe burze, żadne młodzieńcze fascynacje techniką i nieuchron
ne lenistwo nastoletniego ducha nie będą w stanie zneutralizować.

Na efekty, niekiedy przechodzące oczekiwania samych organizatorów 
eksperymentów bibliotecznych z dziećmi, nie trzeba było długo czekać. 
Biblioteka im. Wandy Chotomskiej w Płocku, pracująca z wykorzystaniem 
doświadczeń tzw. pedagogiki zabawy, potrafiła trwale zainteresować 
książką dzieci, które nie osiągnęły wieku przedszkolnego; jak okazało się 
po kilku latach, związały się z książką skutecznie, jako starsze nastolatki są 
stałymi bywalcami bibliotek, dojrzafymi i świadomymi swych potrzeb lek
turowych, a nawet „zaraziły” zainteresowaniami czytelniczymi starsze 
i młodsze rodzeństwo oraz rodziców .̂ Pracę z dziećmi najmłodszymi pro
wadzi bardzo wiele bibliotek w Polsce, ich działania inspirują i wspierają 
m.in. Fundacja ABC XXI „Cała Polska czyta dzieciom” i stowarzyszenie 
Klanza. Wwielu rejonach kraju organizowane są akcje, mające na celu zbli
żenie dzieci i młodzieży do książki. Należą do nich m.in. „Słupska Wiosna 
Literacka”, wielkopolska „Wakacjpna Biblioteka na Kółkach”, toruńska 
„Literatura na Kółkach”, „Mazowieckie Spotkania z Książką”, dolnoślą
ska akcja „Pisarze na Walizkach”. Możemy, podsumowując te wszystkie 
działania, powiedzieć, że mamy pomysł, jak związać z książką młodego 
człowieka, jak zachęcić dziecko do c^1:ania, co robić, by dziecięca C2y mło-

' „Od kiedy można dać dziecku książkę do ręki?” -  pyta Grażyna Lewandowicz. I odpowiada: 
„Około 5-6 miesiąca życia osiąga ono zdolność do zabawy, niezależność co do wyboru przedmiotów. 
W tym czasie może odkryć w swoim otoczeniu książki”. I dalej: „W niektórych bibliotekach są specjal
ne pomieszczenia lub przynajmniej kąciki przygotowane na przyjęcie najmłodszych. W takicłi miej
scach nie ma tradycyjnych półek na książki, sąpudełka ustawione bezpośrednio na podłodze, nisko, 
aby łatwo było sięgnąć; tam też leży miękka wykładzina, poduszki, zabawki” (G. Lewandowicz: 
W bibliotece dla dzieci. Warszawa 1W4, s. 44-46).

 ̂Animacja czytelnictwa dziecięcego. Koncepcje. Doświadczenia. Postulaty. Red. J. Papuzińska 
i G. Walczewska-Klimczak, Płock 2004.
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dzieńcza niechęć do szkoły, szkolne niepowodzenia ucznia nie rzutowały 
negatywnie na czytanie. W czasie warsztatów towarzyszących kieleckiej 
konferencji obradującej pod hasłem/?o/a biblioteki publicznej w edukacji 
dzieci i mtodzieży (Cedzyna, 9-11 października 2006 )̂ jedna z biblioteka
rek powiedziała: „Niech tylko dziecko przyjdzie do biblioteki, już my bę
dziemy wiedziafy, co z nim zrobić. Niech tylko przyjdzie”. Było to znako
mite podsumowanie zdobytych przez całe środowisko doświadczeń.

Joanna Papuzińska dowodzi, że dzieci są jedyną publicznością czytającą 
w Polsce''. Wnioski z tego twierdzenia wynikające są dwojakiej natury: jest 
bardzo dobrze i bardzo źle zarazem. Skoro dzieci cz^ją, nadzieja na dobrą 
przyszłość książki, jej mocną pozycję w świadomości społeczeństwa cza
sów przyszłych może okazać się bliska pewności, tym samym hiobowe 
wieści o „zmierzchu ery Gutenberga”, o pogrążaniu się świata w mrokach 
analfabetyzmu i redukcji człowieka do jego funkcji konsumpcyjnych zo
stały zażegnane przez rzeczywistość: dzieci czytają! Co prawda w czytanie 
dziecięce można niekiedy wątpić, jak we wszelkie dane statystyczne, opie
rają się bowiem na złudnych wskaźnikach liczbowych, które prowadzić 
mogą do wniosków^zgoła fałszywych. Np. Monika Ostrowska z płockiego 
Chotomka pisze: „Średnia wypożyczanych książek w «Chotomku» w roku 
2003 wyniosła 8 woluminów na jednego czj^elnika, za trzy kwartały 2004 -
6.8 woluminów. Najaktywniejszą okazała się sześcioletnia Ada, przez trzy 
lata systematycznie uczestnicząca w zajęciach Klubu -  w 2003 r. wypoży
czyła 309 woluminów”*. Taka sześcioletnia Ada swoją nadczytelniczą ak
tywnością wypożyczeń (jedna książka dziennie!!!) jest w stanie dzięki 
pielgrzymowaniu na trasie dom -  biblioteka „obsłużyć” czterdzieścioro 
pięcioro niec^ających, choć zapisanych do biblioteki dzieci, by wskaźnik
6.8 wol. na dziecko utrzymać. Jeden Janek Wędrowniczek -  i statystycznie
czytają dwie nieczytające klasy szkolne!

Mniejsza jednak o szczegófy. Logika uczy, że z prawdziwych przesła
nek można wyprowadzić jedynie prawdziwy wniosek, z fałszywych zaś -  
zarówno wniosek prawdziwy, jak i fałszywy. Może rzeczywiście dzieci czy
tają. Może rzeczywiście są jedyną czytającą publicznością w Polsce. Ale to 
bardzo źle, bo z tego twierdzenia w^ika, że gdy tylko te czytające dzieci 
wychodzą ze swego dziecięctwa, czytać przestają. A wtedy mało kto się 
nimi interesuje. Wniosek taki może się v̂ ydawać bibliotekarzom i bibliote- 
koznawcom trudny do akceptacji, jest jednak prawdziwy. Jak grzyby po 
deszczu wyrosfy pikniki książkowe, w których uczestniczą dzieci, zjawiły 
się „biblioteczne babcie”, które maluchom opowiadają baśnie, kąciki dla 
najmniejszych, gdzie nasi raczkujący rodacy mogą wkładać książeczki do 
buzi, drapać je i gryźć, akcje rysunkowe i uliczne manify zwolenników paj- 
dokracji spod znaku I^óla Maciusia. Półki z książkami dla dzieci lśnią od 
nowych farb, kuszą rozrzuconymi tu i ówdzie pluszakami, do których mały

 ̂Materiały pokonferencyjne opublikowano w tomie Rola biblioteki publicznej w edukacji dzieci 
i młodzieży. Red. Z. Szczerba, Kielce 2006.

■' J. Papuzińska: Dziecięce spotkania z literaturą. Warszawa 2007.
’ M. Ostrowska; Kiedy warto rozpocząć edukacją czytelniczą-czyli klub Małego Dziecka w Biblio

tece dla Dzieci im. W. Chotomskiej. '^'.Animacja czytelnictwa dziecięcego. Op. cit., s. 68.
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poszukiwacz książek może się pr:^ulić, zanim zagłębi się w niemniej cie
pły i puszysty świat -  zakosztuje Janoscłiowych radości czytania o tym, że 
Ach, jak ciiaawnajest Panama, i dowie się, Miśz Tygryskiem wędro
wali do Panamy z ^ J a k  Tygrysek pewnego dnia nie wroał do domu, albo 
że WWigilięprzyjdzie Niedźwiedź. A&)0 zachwyci się losami Malutkiej 
Czarownicy z opowieści Preusslera. Poczuje się w bibliotece jak u siebie, 
będzie chciał tu wracać. Może będzie mu tu lepiej niż w domu ? Może wła
śnie dlatego sześcioletnia Ada z płockiego „Chotomka” wracała i wracała 
do biblioteki, a że było jej niezręcznie tylko stać i patrzeć, udawała intere- 
santkę...? Żeby wypożyczyć 309 woluminów musiała przychodzić nie
ustannie, wciąż i wciąż wynosząc w małej siateczce śliczne, kuszące książ
ki. Biebliotekarze takie Ady lubią, nie ma z nimi kłopotów, są za to radości 
związane z satysfakcją zawodową. Gdy trzeba, Ady przyjdą na piknik książ
kowy albo wygłoszą okazjonalną laudację na cześć autora.

Z nastolatkami jest gorzej. Ani do laudacji się nie kwapią, ani 309 ksią
żek na rok nie wypożyczą, choć sztukę c^tania opanowali. Trzeba ich po
zyskać w trudach i mozole, bez pewności, że nie uciekną przed porą owo
cowania. Nastolatek źle się czuje w bibliotece, zwłaszcza gdy wchodzi 
w trudny wiek dojrzewania i przewartościowuje wszystko, co wyniósł 
z domu i szkoły, także czytanie -  był przecież członkiem tej jedynej czyta
jącej w Polsce grupy, więc teraz, naturalnie, czj^anie mu nie w smak, bo 
kojarzy się z postawą dziecka. Gdyby wcześniej nie czytał! Gdyby broniono 
mu dostępu do książki, zakazywano chodzenia do biblioteki, palono każdy 
tom, który jakaś nieodpowiedzialna kuzynka bez konsultacji z rodzicami 
ukratkiem wsunęła pod choinkę... wówczas biblioteka kojarzyłaby się 
z dorosłością, z samodzielnym stanowieniem o sobie, byłaby Mekką mło
dości. Ale tak się zrobić nie da, więc nastolatek, który ma te swoje 12 czy 16 
lat, buntuje się przeciw czytaniu.

I źle mu jest w bibliotece. Bardzo źle. Bo nie chce chodzić do biblioteki 
dla dzieci -  to w jego oczach poniżające, bo infantylne. W końcu chodził 
tam całe dzieciństwo: najpierw w kąciku przeglądał kolorowe książeczki, 
potem, choć mały, poczuł się samodzielny i dorosły, bo mógł samodziel
nie i dorośle buszować między półkami, wreszcie wyszedł z dziecięcą 
manifą na ulicę ogłaszając miastu i światu, że czytać warto, obejrzał na wła
sne oczy pisarza i schował do skarbów książkę z jego autografem. Ale gdy 
rzeczywiście wyszedł z wieku dziecięcego -  wizyta w bibliotece dla dzieci 
stała się dyskomfortem, bo mówiąc językiem Gombrowicza- „upupia”. 
Nie chce też chodzić do biblioteki dla dorosłych -  tam dopiero wszyscy 
patrzą na niego jak na dziecko! Tam dopiero musi kryć się ze swoją mu
tacją, zbyt długimi rękami i lekturowymi emocjami.

Najlepszym wyjściem byłaby sieć bibliotek dla -  jak określano to 
w oświeceniu -  „młodzi kwitnącej”. Za sprawą projektu Bertelsmanna 
powstały we Wrocławiu i Olsztynie nowoczesne mediateki przeznaczone 
dla młodzieży w wieku 13-25 lat. Dobrze, że powstały, ale szkoda, że tylko 
dwie. Zresztą nawet gdyby w ciągu najbliższego dziesięciolecia powstafy 
następne dwieście dwadzieścia dwie, nie wypełni to oceanu potrzeb. Ko
nieczne jest takie przeorganizowanie sieci bibliotek publicznych, by księ
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gozbiory przeznaczone dla młodzieży zostały przestrzennie odizolowane 
zarówno od bibliotek dziecięcych, jak i tych przeznaczonych dla dorosfych 
użytkowników. I nie chodzi o księgozbiory przeznaczone dla potrzeb edu
kacyjnych, służące przede wszystkim matur^stom i łowcom wiedzowych 
>rzygód, lecz o księgozbiory beletrystyczne, o stworzenie -  na miarę moż- 
iwości lokalowych, kadrowych, finansowych -  nowocześnie zaprojektowa

nych, kuszących wystrojem, formą, przestrzenią księgozbiorów.
Nie muszą być duże, przeciwnie. „Więcej waży jedna dobra strofa niż 

ciężar wielu pracowitych stronic” -  napisał Miłosz w wierszu Wstęp. Wię
cej waży jedna dobra książka niż ciężar dziesiątków tomów zalegających 
regafy. Powinny to być książki starannie dobrane, takie, których lektura 
rozgrzeje czytelnika, zachwyci go, a nigdy nie znuży. Książki nowe, bardzo 
współczesne, bardzo aktualne. Wszystkie zacne starocie mogą znaleźć 
miejsce na zapleczu, gdzie dotrą tylko najbardziej wytrwali zwiadowcy. Dla 
każdego, kto wejdzie, powinno być jasne, że każdy tytuł, który wpadnie 
w ręce, godzien jest przeczytania. Pp prostu każdy. Nie ma czasu do stra
cenia. Nie ma miejsca na miernotę. Żadne „pracowite stronice”, żadne za
cności, żadna moralistyka. Na moralistykę jest miejsce w domu i w koście
le, na wiedzę -  w szkole. W bibliotece jest miejsce na dzieła sztuki. To 
właśnie tu nastolatek ma stanąć twarzą w twarz ze swoimi problemami, 
dylematami, tu -  jak w zwierciadle -  ma zobac:^ć twarz swojego pokolenia. 
Tylko wtedy przyjdzie po książkę. Tylko wtedy będzie tu wracał. Dorosły 
czytelnik może się potykać o zakurzone tomiszcza, bo w dawnych rzeczach 
może gustować, bo może chcieć oddychać atmosferą rodu Forsytów albo 
śledzić dziwne losy Jane Eyre, oburzać się na Zolowską albo po
mstować na niemoralne prowadzenie Madame Bovary. Smakowanie prze
szłości wymaga przede wszystkim czytelniczej dojrzałości, świadomych 
wyborów, doświadczeń prowadzących do zach\^u zarzuconymi dziś sys
temami myślowymi i srebrem pleśni.

Ale gdy się ma lat trzynaście czy piętnaście, gdy żyje się w świecie krań
cowo silnych napięć psychicznych, gdy nie można sobie poradzić z wła
snym wnętrzem i chwiejnością emocji, gdy nie wiadomo już, co jest 
prawdą, gdy wszystko, co zdawało się pewne, runęło, gdy zwiędfy nadzieje 
i miłości, książka liczyć się może tylko albo jako trywialny wypełniacz czasu.

zwalających przekształcić ( 
gi prowadzące do prawdy, jakkolwiek byłaby ona rozumiana: czy jako 
prawda o siejącym spustoszenie złu, które opanowuje człowieka, czy jako 
prawda o dziwności świata, czy jako prawda o bólu istnienia, które w nasto
letnim wieku odczuwa się z przerażającą siłą, tak wielką, że niekiedy pod
suwającą myśli samobójcze.

Nastolatek jako czytelnik znajduje się w sytuacji bardzo trudnej nie tyl
ko ze względu na to, że nie sprzyja mu biblioteka, choć każdy bibliotekarz 
mógłby przytoczyć dziesiątki dowodów, że jest przeciwnie: że właśnie 
spr^a, że czeka, że zaprasza, kusi, mami, ustawia książki w długim szere
gu literackich smakołyków, wyrzucając do niedostępnych piekieł zapo
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mnienia wszystko, czego nastolatki czytać nie chcą. Biblioteka mu nie 
sprzyja, bo taki jest system bibliotek. Nie sprzyja mu też szkoła -  znowu: 
strukturalnie. Izolacja młodego człowieka jako czytelnika (w szerszym 
kontekście jako odbiorcy kultury \^sokiej) jest faktem bezspornym. 
W mediach ani książka, ani kultura nie istnieją w sposób, któryby młode
mu człowiekowi się unaoczniał, narzucał. Programy kulturalne albo są 
emitowane w specjalistycznych kanałach tematycznych (TYP Kultura), 
albo też na kanałach ogólnych w bardzo późnych godzinach wieczornych. 
W efekcie od najmłodszych lat, choćby nastolatek pochodził z rodziny
0 wyrobionych i trwafych nawykach obcowania z kulturą, nie ma możliwości 
obserwowania własnych rodziców oglądających programy telewizyjne po
święcone kulturze; podobnie zresztą nie ma szansy widzieć rodziców czy
tających książki. Tak więc kultura dorosłych kojarzy się dorastającemu 
dziecku z oglądanymi przez rodziców tasiemcowymi serialami, z progra
mami wyjałowionymi z finezji artystycznej i intelektualnej; zasadniczy
1 pociągający rdzeń tej kultury to zakazane dla młodzieży filmy wypełnione 
przemocą i erotyką, foótko mówiąc: dzieckowychowywane jest w środo
wisku, w którym książka kojarzy się wyłącznie ze światem dzieciństwa, 
z niedorosłością, którą -  gdy tylko wiek na to pozwoli -  należy porzucić, 'wy
dobyć się z niej®.

Jak w tyrn kontekście wygląda porcja bibliotek dla młodzieży? Krańco
wo źle i jeśli sytuacja nie zmieni się, ukształtujemy pokolenie nie zdolne 
nie tylko do tworzenia, także do odbioru sztuki, nierozumiejące siebie
i świata, pokolenie znajdujące cel i sens życia w radosnej, nieograniczonej 
konsumpcji, w „wielkim żarciu”, by przywołać tytuł filmu Marca Ferreri 
z 1973 r.

Zasada funkcjonowania bibliotek w Polsce 'wyprowadzona jest z tych lat, 
gdy w kraju panował system nakazowo-rozdzielczy. Dobrą stroną był za
pewniony byt placówek, złą -  ograniczenie roli bibliotekarza, który nie

zacji bibliotek oparty był na wzorze radzieckim, ten zaś -  jak wiele ówcze
snych rozwiązań -  bazował na przypadkowych koncepcjach przywódców 
lub ideologów. Lenin w czasie podróży po Europie oglądał bibhoteki 
w Londynie, Genewie i Paryżu, żądał jednak, by system bibliotek radziec
kich oparty był na własnych, sowieckich wzorach. W liście do Wydziału 
Pozaszkolnego Komisariatu Ludowego Oświaty pisał: „Bibliotekarstwo 
bardziej niż wszystko iimewymaga^fifywóiamawspółzawodnicłwa pomię- 
d ^  poszczególnymi guberniami, grupami, czytelnikami itd. [...], wywoła
nia współzawodnictwa pomiędzy pracownikami bibliotecznymi”̂ . Współ
zawodnictwo to rozumiane było w czasach realnego socjalizmu jako 
biurokratyczna formuła zestawień liczb wypożyczanych książek; stąd też 
najlepszymi czytelnikami byli nie ci, którzy czytają, lecz ci, którzy wypoży-

„Niedorosłość” w tym kontekście to tyle co brak możliwości dostępu do zarezerwowanej dla do
rosłych przestrzeni wolności (swoboda decyzji, samostanowienie i dostęp do tych form rozrywki, które 
objęte są różnymi formami reglamentacji).

’’ Co pisał i mówił Lenin o bibłiotekaci^. Zprzedmowami, artykułem i przypisami N. K. Krupskiej. 
Warszawa 1950, s. 25-26.
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czają: oni bowiem przysługiwali się dziełu „współzawodnictwa”. Niepo
kojąco wiele zostało z tych lat w naszej rzeczywistości.

Niezależnie jednak od tych absurdów lata realnego socjalizmu były dla 
bibliotek dostatnie i spokojne. Rola bibliotekarza zgodnie z obowiązujący
mi dyrektywami miała co prawda sprowadzać się -  podobnie j ak wiele in
nych ról społecznych obliczonych na prowadzenie zwycięskich batalii na 
froncie ideologicznym -  do obsadzania młodego umysłu ideologicznymi 
głupstwami, ale te głupstwa, niczym buraki w sowieckich kołchozach, ro
snąć nie chciały, bo przecież rzeczywistość biblioteczna rzadko odpowiadała 
oficjalnym wymogom: rzesze pasterzy ksiąg, oczytanych, prawdzi\^ch inte
ligentów, czyniło z bibliotek wiecznie żywe źródło przeżyć i refleksji. Pamię
tam z dzieciństwa moją dziecięco-młodzieżową bibliotekę położoną 
w centrum akademickiego osiedla „Prz^aźń” na cichym uboczu Warsza
wy, gdzie przez 21 lat (okres najpierw raczkującej, potem całkiem już świa
domej autokreacji) kształtowały się moje ideały, wzory osobowe, postawa 
moralna i myśli. Moja biblioteka wyglądała jak kuźnia ideologiczna: biust 
Lenina na czerwonym suknie, portret Gomułki, państwowe godło, obo
wiązkowe muzealne filcowe kapcie na nogach -  urzędowa powaga udzie
lała się każdemu „petentowi”, ale nie uśmiechniętej bibliotekarce, która 
potrafiła zagadnąć i podpowiedzieć, czasem delikatnym ruchem wcisnąć 
do ręki obłożony w szary papier tom. Rzeszy obdarzonych autorytetem 
charyzmatycznych zapaleńców i prawdziwie oddanych książce sług słowa 
zawdzięcza moje pokolenie bardzo wiele: ocz^anie, świadomość znacze
nia lektury dla rozwoju duchowego, wrażliwość na sztukę słowa, zdolność 
rozumienia siebie i świata, w jakim przyszło nam żyć.W czasach Orwellow
skiego „dwójmyślenia”, kiedy młody umysł był wewnętrznie niepojedna- 
ny, rozerwany między oficjalną, ekskomunikującą wszelką metafizykę
i niepokój ducha ideologię, sączoną przez szkołę, prasę, radio, uliczne ha
sła i pierwszomajowe transparenty z jednej i sabotującą tę ideologię dzia
łalność Kościoła i postawę domowników z drugiej strony, otóż w tych cza
sach nie dającego się uregulować chaosu pasterze ksiąg pozwalali 
młodemu człowiekowi na kształtowanie samego siebie, zaspokajali naj
bardziej elementarne potrzeby: obcowania z prawdą, skupionego poszu
kiwania sensu jycia, autokreacji. Pozwalali rozumieć, że owszem, można 
żyć szczęśliwie bez troski o kształt świata, o prawdę i najważniejsze warto
ści, ale jest to życie co najmniej zgrzebne, uszyte na miarę zgrzebnego 
człowieczeństwa.

Dla biblioteki optymalny jest stan umiarkowanego prześladowania. Nie 
takiego, jakie miało miejsce w latach stalinowskich czystek czy wojennej 
pożogi, ale takiego, który mobilizuje siły witalne bibliotekarzy i d}jiamizu- 
je ich świadomość społecznej, humanistycznej i narodowej misji. Lata 
PRL-u, gdy książce sprzyjali bibliotekarze zorientowani na inteligencki 
świat wartości, gdy czytanie było dobrym snobizmem i widocznym zna
kiem inteligenckiego etosu silnie zwalczanego przez gomułkowców, bi
blioteki utrzymały bardzo wysoką pozycję.

W naszych latach biblioteka żyje w sytuacji szczególnego luksusu. Na
wet exodus czytelników nie stanowi zagrożenia jej bytu, ponieważ zam
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knięcie biblioteki odbierane jest społecznie jako zamach na narodową 
świętość. Wprowadzenie zasad wolnorynkowych i konkurencji jest tu wła
ściwie niemożliwe, skutkować by musiało m.in. sprzecznym z polską tra
dycją, lecz nie pozbawionym racjonalnych podstaw wnoszeniem opłat za 
korzystanie z księgozbiorów. Ze względów prawnych niemożliwe jest też 
wprowadzenie zasady rotacj i personalnej; w efekcie bibliotekarz, któiy nie 
sprawdza się w zawodzie, może liczyć na takie samo traktowanie, jak bi
bliotekarz, który pracuje z oddaniem i pasją. Analogiczne zasady panują 
w szkolnictwie: realizacja zasady, iż każdy nauczyciel winien mieć takie 
same prawa i zbliżone wynagrodzenie, jest jednym z powodów rozkładu 
szkolnictwa i upadku jego społecznego autorytetu. Niestety, choroba ta 
niszczy również środowisko bibliotekarskie.

Jeżeli biblioteka jest ikoną współczesnej kultury, to trzeba by mówić 
raczej o ikonie wstydliwej i zgrzebnej, kojarzonej z niedostatkiem. Ludzie, 
którzy mają pieniądze, nie korzystają z biblioteki, lecz książki kupują. 
Zmiana wizerunku biblioteki jest potrzebą chwili. W społecznym odbio
rze biblioteka nie kojarzy się z nowoczesną instytucją kultury, choć bardzo 
często odpowiada potrzebom i wyzwaniom czasu, dysponuje nowocze
snym wyposażeniem technicznym, bogatym księgozbiorem obejmują
cym i współczesne, i dawne pozycje. Ikonosfera miasta jest dla biblioteki 
hermetyczna. Nie sprzjja bibliotece architektura, biblioteki mieszczą się 
zwykle na uboczu, w miejscach mniej eksponowanych i mniej atrakcyj
nych z perspektyvsy transparentności. Trzeba wiedzieć, gdzie biblioteka 
jest, żeby do niej trafić, trudno tu zajrzeć tak, jak zagląda się do apteki czy 
księgarni. Nie sprzyja to rozwojowi spontanicznych kontaktów z książką.

Miasto jest przede wszystkim przestrzenią nie życia społecznego, nie 
kultury, lecz pracy, zatem również konsumpcji, na którą praca jest skiero
wana. Jak dowodzi Edgar Morin, ewolucja kultury znaczona jest bardzo 
charakterystycznym przesunięciem: dawniej człowiek odpoczywał, by 
mieć siły do pracy, dzrś człowiek pracuje, by wypoczywać, a przez wypo
czynek rozumie konsumowanie efektów pracy®. Nowoczesne miasto jest 
feerią konsumpcji. Wjego przestrzeni, w jego handlowych pasażach obec
ne są kina, teatry, filharmonie i księgarnie. Wizytowanie księgarni i kupo
wanie wybranych tytułów dyktowane jest modą, podobnie jak bywanie 
w teatrach czy kinach na poszczególnych przedstawieniach i pokazach.

Tymczasem biblioteki w ogóle nie są zauważalne, nie są widoczne, nie 
istnieją w przestrzeni miasta. Biblioteki dziecięce znajdują się w sytuacji 
łatwiejszej: w rozpowszechnionym wciąż jeszcze modelu kulturyjest przy
jęte, że dziecko, które przekroczyło pewien próg wiekowy, rodzice pro
wadzą do biblioteki. Jeśli nawet rodzina przeoczy książkę w obszarze dzie
cięcych wyposażeń intelektualnych, zrobi to za nią szkoła. Biblioteka 
zorientowana na nastoletniego użytkownika nie ma na kogo liczyć, żadnej 
organizacyjnej czy instytucjonalnej pomocy skutecznej w stopniu porów
nywalnym ze szkołą nie ma; jeśli szkoła włącza się w promocję biblioteki

* E. Morin: Kultura czasu wolnego. W: Antropologia kultury. Zagadnienia i wybór materiałów. 
Wst. i red. A. Mencwel, Warszawa 2001.
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przeznaczonej dla młodzieży, robi to w celach użytkowych: wskazuje 
uczniowi źródło odnajdjwania informacji oraz miejsce \\^ożyczania lek
tur obowiązkowych. Jeśli szkoła wprowadza dziecko do biblioteki, otwiera
przednim drzwi do krainy wiecznej zabawy i radości; jeśli szkoła wskazuje 
nastolatkowi bibliotekę, zapowiada trud (poszukiwanie informacji) i nudę 
(lektury).

Nastolatek musi do swojej biblioteki trafić sam, wiedziony potrzebami, 
nawykiem, problemami, które przerastająjego możliwości samodzielnego 
odnajdywania rozwiązań, ciekawością, modą lub snobizmem. Ale jak do 
niej trafić, gdyw istocie jest us)1;uowanaw cieniu, jakby wstydliwie skiyta 
w barwnej przestrzeni miasta? Do opisu sytuacji biblioteki znakomicie 
daje się zastosować wprowadzony przez Krystynę Zamiarę pojęcie „skry- 
tości kultury”. „Problem skrytości kultury- pisze Zamiara -  odsyła do 
jednostek w kulturze partycypujących: kultura ukrytą jest bowiem zawsze 
dla jej uczestników [...] Rozróżnienie na jawne vs. ukrj^e w kulturze odpo
wiada [...] rozróżnieniu na to, z czego sobie owe jednostki zdają sprawę 
(czego są świadome) oraz na to, z czego sobie sprawy nie zdają”̂ .

Biblioteki tworzą na mapie miasta swoiste getto, zbędne (w przeciwień
stwie do apteki), słabo widoczne (w przeciwieństwie do marketów), prze
znaczone dla dziwaków i intelektualistów, niedostępne bezpośredniemu 
doświadczeniu mieszkańca osiedla czy dzielnicy. Takim samym zbędnym 
miejscem jest dla człowieka dobrze widzącego okulista, dla dobrze cho
dzącego -  sklep ze sprzętem rehabilitacyjnym, posiadacza samochodu 
przystanek autobusowy, bezdzietnego -  szkoła, kogoś kto nie ma zwierząt -  
sklep zoologiczny itd. Wszystko to są miejsca „nie dla niego”. Tyle, że 
okulista, sklep, przystanek i szkoła sytuują się w sferze jawnej, manifestują 
swoją obecność, uwidaczniają się przechodniowi. To samo dotyc^ kościo
ła -  od historycznego początku obecności świątyń w życiu społecznym po 
nasze czasy świątynia jako budowla wyróżnia się spośród otaczających ją 
budynków, choćby miafy to być najbogatsze pałace i najbardziej strzeliste 
zamki. W przeciwieństwie do jawności kultury konsumpcyjnej, która bez
ustannie „ogłasza się” mieszkańcowi i rozprzestrzenia w jego świadomo
ści (apteka, prywatny gabinet okulistyczny), w przeciwieństwie do trakto
wanej jako oczywista infrastruktury miasta i wsi (szkoła, przystanek 
autobusowy), w przeciwieństwie do miejsc zaspokajania potrzeb ducho
wych (kościół) kultura skryta ma charakter defensywny, partycypacja 
w kreowanych przez nią formach aktywności wymaga specjalnych zabiegów, 
specjalnych wysiłków, psychicznej predyspozycji do ponoszenia ryzyka 
związanego z przełamaniem onieśmielenia r lęku przed kompromitacją.

Biblioteki są miejscami wydzielonymi, trzeba umieć znaleźć się w czę
sto nieznanej dlaprzjpadkowego, niedoświadczonego nastolatka sytuacji, 
zwerbalizować oczekiwania, które bywają trudne do werbalizacji, niekiedy 
niemożliwe, niekiedy intymne. Trzeba umieć poruszać się pośród katalo
gów, półek, trzeba -  innymi słowy -  dysponować pewnymi kompetencja
mi, trudnymi nawet dla doświadczonej osoby.

’ K. Zamiara: [wstęp do;] Skrytość kultury. Red. K. Zamiara, Poznań 2001, s. 9.
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Bardzo niedobrą, odziedziczoną po czasach systemu nakazowo-roz- 
dzielczego praktyką jest nazywanie bibliotek wedle nomenklatury urzęd
niczej, podobnie jak miało to miejsce w innych ośrodkach publicznych, 
np. w służbie zdrowia. Warszawski szpital dermatologiczny do niedawna 
nazywał się Publicznym Zakładem Dermatologicznej Opieki Zdrowotnej 
Warszawa Wola Zachód, ale w czasach, gdy trzeba zabiegać o pacjenta, nosi 
nazwę Szpitala św. Łazarza. Jest Szpital Świętej Zofii, który samą już nazwą 
zachęca do korzystania z oferowanych usług. Podobne zmiany następują 
w innych dziedzinach życia społecznego. W prz)^padku bibliotek, w któ
rych bywanie nie jest egzystencjalną, a nawet duchową koniecznością, 
urzędowe nazwy stanowią istotną barierę psychologiczną, po prostu -  od
pychają, zniechęcają, kompromitują i ośmieszają placówkę. Biblioteki dla 
dzieci stopniowo odchodzą od żargonu z czasów PRL-u. Biblioteka dla 
Dzieci im. Wandy Chotomskiej w Płocku nazywa się po prostu „Chotom- 
kiem”, ciepło, serdecznie i zachęcająco. „Wśród najmłodszych prowadzi 
się dziś szeroko zakrojoną akcję czytania, aby zachęcić do samodzielnej 
lekuiy, kiedy już nauczą się cz)1;ać. Organizuje się różne konkursy, np. 
w Bydgoszczy «W krainie uśmiechniętych bibliotek», nadaje się bibliote
kom dziecięcym nazwy, które mogłyby przyciągać i zainteresować dzieci, 
np. Bolek i Lolek, Kot Filemon itp.” -  pisze Wanda Pindlowa. I wnioskuje: 
„Widać więc, że spodziewamy się, iż biblioteki nie zginą, jeszcze nie za
nikną przez najbliższe lata, ponieważ staramy się ich byt uzasadnić”

Bolek i Lolek, Kot Filemon, Chotomek -  to wszystko świetnie, ale 
przecież do tak nazwanej biblioteki nastolatkowi jest nie po drodze.

Nastolatka też trzeba zachęcić i zaprosić do biblioteki, która powinna 
nazywać się w sposób jemu bliski i go zachęcający. Nie trzeba prowadzić 
kosztownych badań psychologicznych, by odpowiedzieć na pytanie, jakie 
emocje wywołuje nazwa typu: „Biblioteka Publiczna Dzielnicy Warszawa 
Bemowo. Wypożyczalnia dla Młodzieży i Dorosłych nr 38”. Księgarnie, 
które mogłyby być dla bibliotek znakomitym wzorcem działania w prze
strzeni kultury, nazywają się w taki sposób, który czytelnika (klienta) za
prasza: Czufy Barbarzyńca, Tarabuk, Traffic Club. Sieć Empik zachowała 
nazwę PRL-owskiego skrótowca, ale zrezygnowała -  i słusznie -  z rozsze
rzenia. Do Empiku się wpada, w Empiku uczy się obcych języków. Księ
garnie internetowe też mają zachęcające, a nie zniechęcające nazwy: Mer- 
lin, Gandalf, Solarisnet. Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa ogłasza 
się w Internecie po prostu jako „Prus”.

Czas wyrzucić z nazw bibliotek filie i wypożyczalnie, usunąć wszystkie 
urzędnicze nomenklatury. Książka o zfym t ^ l e  będzie się źle sprzedawa
ła. Film źle zatytułowany zniechęci widownię. Dlaczego biblioteki nazywają

im. Emilii Waśniowskiej nazywa się po prostu „Łejety” -  od nazwy dzielnicy, 
w której się znajduje, i uczniowskiego zespołu teatralnego.

w. Pindlowa; Foresightdla bibliotek. W: Książka, biblioteka, informacja w kręgu kultury i edu
kacji. Op. cit., s. 154.
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ŁEJERY* to teatr, który będąc syntezą wielu sztuk, dostarcza form i metod pra
cy wychowawczej (terapeutyczna rola teatru) i dydaktj'cznej (uatrakcyjnienie 
procesu nauczania).
ŁEJERY to łamanie stereotypów, wnoszenie w życie szkoły polotu, fantazji, 
nowych pomysłów programowych.
ŁEJERY to optymistyczny styl życia w gromadzie, w której jest bezpiecznie 
i radośnie. Ten styl życia wyznaczają kontakty ze sztuką, kultura współżycia du
żych z małymi, specyficzna atmosfera i klimat zespołu.
ŁEJERY to rodzinność, to bliskie kontakty z rodzicami, by wspomagać dom 
w nabywaniu przez dzieci tzw. kindersztuby.

* Łejery, wyraz pochodzenia poznańskiego, zawołanie w stylu; O, rety! O, laboga! O, jejku, jej
ku!. Wyraz „klucz" mogący wyrażać różne nastroje od entuzjazmu do dezaprobaty".

Dlaczego biblioteki są na końcu tych przemian, zamiast być w awangardzie ?
Wydawałoby się, że to najprostsze: zmiana nazwy nie \\ymaga kosztow

nych inwestycji lokalowych, no^ch półek, wymiany księgozbioru. Są zna
komite wyjątki dowodzące, że bibliotekarz potrafi: wrocławska Mediateka' ,̂ 
olsztyńska Planeta 1 1 białolęcki Nautilus'**, chociaż strona internetowa 
biblioteki w Białołęce już tak radośnie twórcza nie jest i odsyła do biurokra
tycznej, koszmarnej nomenklatury:

Biblioteka Publiczna w Dzielnicy Białołęka m.st. Warszawy jest instytucją 
kultury posiadającą osobowość prawną. W skład Biblioteki Publicznej w Dziel
nicy Białołęka wchodzi 9 placówek:

O d d z i a ł y :
•  Wypożyczalnia dla Dorosłych i Młodzieży nr 42, ul. Antalla 5,
•  Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży nr IV, ul. Antalla 5,
•  Czytelnia Naukowa nr XX, ul. YanGogha 1,
•  MultiCentrum, ul Porajów 14.

F i l i e :
•  Wypożyczalnia dla Dorosłych i Młodzieży nr 46, ul. Kowalczyka 3, 

Wypożyczalnia dla Dorosłych i Młodzieży nr 58, ul. Ambaras 12, 
Wypożyczalnia dla Dorosłych i Młodzieży nr 69, ul. Raciborska 20,

•  Wypożyczalnia dla Dorosłych i Młodzieży nr 88, PI. Światowida 3,
•  „NAUTILUS” Multimedialna Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży nr LVI.

Może to biblioteczny „nadzór pedagogiczny” jest barierą zaporową 
zmian? Może władze lokalne, które lubują się wfiliach i kochają w oddzia
łach?

Pożegnanie z socjalizmem to nie tylko nazwy. Bibliotekarz, który nie 
radzi sobie w pracy z pozyskiwaniem c:^elników, powinien szukać innego 
zawodu, podobnie jak zły lekarz i zly nauczyciel. Jest to sprawa systemowa, 
bez zmiany tego systemu możemy liczyć tylko na najlepszych, nie na 
wszystkich, na Siłaczki i Judymów, ale to byli bohaterowie czasu niewoli. 
Dobry bibliotekarz powinien mieć właściwą gratyfikację swojej trudnej 
pracy. Zły bibliotekarz powinien być zmuszony do odejścia. Czas nagli.

" Zob.: World Wide Web: www.lejery.edu.pl/edu.html [dostęp: 16.08.2009].
Zob.: World Wide Web; www.medialeka.biblioteka.wroc.pl [dostęp; 16.08.2009]. 

'^Zob.: World Wide Web; www.planetall.pl [dostęp: 16.08.2009].
Zob.: World Wide Web: www.bialoleka.e-bp.pl [dostęp: 16.08.2009],
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Jeszcze jedno stracone dziesięciolecie -  i, być może, nie będzie szans od
budowania społecznych postaw proezytelniczych. Potrzebni są biblioteka
rze odważnie przełamujący stereotypy kultury skrytej, tacy, którzy wyjdą 
z inicjatywą współpracy organizacyjnej ważnych wydarzeń kulturalnych, 
którzy znajdą drogę do czytelnika, by go zjednać i zaprosić do biblioteki, 
którzy pozyskają środki na druk i kolportaż plakatów, oryginalnych ulotek 
zapraszających do czytelni, na foldeiy, neony, na projekt wnętrza i frontu, 
na zmianę wizerunku.

To nie są zadania na przyszłość, lecz na dziś. Nawet jeśli książka obro
ni się w czasach potopu, nie znaczy to, że obroni się biblioteka. Wszystkie 
świątynie miasta dumnie wznoszą wieże do góry, widać je z daleka, żyją 
tym, czym żyje społeczeństwo i społeczność. Tak musi wyglądać również 
świątynia słowa.

2. Lament nad labiryntami

Bardzo niekorzystny dla młodego czytelnika, nielogiczny i nieczytelny 
jest przyjęty dziesiątki lat temu system klasyfikacji książek. Doświadczam 
tego sam, bo jako historyk zajmujący się książką dla dzieci i młodzieży czę
sto muszę korzystać z księgozbiorów przeznaczonych dla czytelników 
młodszych ode mnie z górą czterdzieści lat.

Chaos w dziedzinie genologii panujący w badaniach nad literaturą dla 
młodych czytelników ma swoje dwa zasadnicze źródła. Pierwsze z nich 
obejmuje uwarunkowania związane z praktyką społeczną (edukacyjną, 
biblioteczną, księgarską). Zdroworozsądkowe przeświadczenie o swoisto
ści książki dziecięcej i młodzieżowej wśród innych po:^cji książkowych po
woduje wprowadzenie swoistych nazw gatunkowych. Podobnie bowiem 
jak wydawnictwa informacyjne, encyklopedyczne, albumy, poradniki -  
książki kierowane do dzieci mają charakterystyczną formę zewnętrzną, 
pozwalającą wyodrębniać je z całości produkcji książkowej. Te elementar
ne składniki adresowe książki dziecięcej to wielkość książki, rodzaj i wiel
kość druku, charakter ilustracji, typ okładki itp. Z tymi wyróżnikami wiąże 
się swoiste nazewnictwo. Książka dla małego dziecka bywa nazywana 
„książeczką”, podobnie jak inne przeznaczone dla dziecka przedmioty: 
buty określa się mianem „bucików”, płaszcz -  „płaszczykiem”, łyżkę -  
„łyżeczką” itd. To spieszczanie przenosi się automatycznie na formy 
ićsiążki dziecięcej: mówi się więc o wierszykach, histor}jkach czy bajecz
kach. Oczywiście, tego typu deminutiwa mają swoją granicę: powiastka jest 
czym innym niż niewielkich rozmiarów powieść, do języka potocznego
i języka opisu naukowego nie weszły takie określenia jak legendka czy po- 
danko.

Tego rodzaju nomenklatura, nie dość że nieporęczna, wymusza od
dzielenie biblioteki dla nastolatków od biblioteki dla dzieci. Trudno, by 
dojrzewająca dziewcz^a czy chłopak czuli się dobrze wśród półek, w bez
pośrednim sąsiedztwie których znajdują się „książeczki”, kolorowe wy
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dawnictwa przeznaczone dla małych dzieci, infantylne z perspektywy kil
kunastu lat życia i infantylizujące każdego, kto znajdzie się w ich otoczeniu.

Drugi powód rozbieżności terminologicznych wiąże się z wprowa
dzoną przez Jerzego Cieślikowskiego koncepcją „literatury osobnej”, C2yli- 
jak pisał -  „czwartej ”, która odznaczać się ma swoistymi właściwościami, 
odmiennymi wobec innych obiegów literackich i nieprzystającymi do 
nich*®. Teza Cieślikowsfoego- mało przedyskutowana i automatycznie

tu na takie zasadnicze elementy jak integralne współistnienie ilustracji 
z tekstem, prymat funkcji dydaktycznej, prostota tematyki i języka, nade 
wszystko ludyczność. Koncepcja ta prowadzi do prób formułowania spe-

Sam Cieślikowski wprowadził i opisał „bajeczkę dziecięcą” jako odrębny

ciu czytelnika bajeczka to bajka przeznaczona dla małych dzieci, a więc 
dość krótka, pogodna, prosta w formie. Tymczasem wedle nomenklatuty 
Cieślikowskiego do bajeczek dziecięcych można zaliczyć utwory (książki) 
tak różne jak abecedariusze {Kram z  Wandy Chotomskiej), zbiory
wierszy (Brzechwa dzieciom) i bajki {O Janku co psom szyi buty Słowac
kiego).

nauczycieli, wydawców, krytyków) obecność gatunków synkretycznych
i dzieł pogranicznych, czyli takich, które można zakwalifikować do różnych 
odmian gatunkowych. Na pr^kład fantasy łączy cechy baśni i science fic- 
tion, literacki western jest jednocześnie powieścią przygodową, a bywa 
powieścią środowiskową, obyczajową, a nawet historyczną.

To jeszcze nie koniec problemów. Przyjęte w nauce o literaturze po
działy gatunkowe są nieostre, a sami badacze stosują różne terminy wy
miennie. W konsekwencji w bibliotekach można spotkać zarówno różne 
kwalifikatory, jak różne terminy. Oto dwa ęrzykłady.

Przykład pierwszy: baśń liidowa i baśń literacka. Na poziomie pracy 
bibliotecznej rozróżnienie między obiema odmianami baśni jest niemoż
liwe. Julian Krzyżanowski*^ rezerwuje termin baśń ludowa dla tekstów
o charakterze „bajaniowym”, tekstów wygłaszanych przez ludowych baja
rzy i bajarki, budowanych z motywów obiegowych. Podobnie Jolanta 
Ługowska*’ dowodzi, że baśń ludowa istnieje jedynie w formie ustnej -  
nie ma ona bowiem indywidualnego autora (autorem baśni ludowej jest 
wspólnota kulturowa), każdorazowo bajarz dostosowuje treść przekazu do 
potrzeb i oczekiwań konkretnego odbiorcy (indywidualnego lub zbiorowe-

J. Cieślikowski: Literatura osobna. Op. cit.
J. Krzyżanowski: Wświecie bajki ludowej. Warszawa 1980.
J. Ługowska: Ludowa bajka magiczna jako tworzywo literatury. Wrocław 1981.
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go), któiy wpfywa na ostateczny kształt opowieści (może zadawać pytania, 
wykazywać zainteresowanie lub znudzenie, co modeluje przebieg narracji 
itd.). Stąd wniosek oczywisty: każda baśń ludowa spisana staje się baśnią li
teracką -  z określonym autorem (baśnie braci Grimm, baśnie Charlesa 
'?cxx2i\x\XsL, Kwiat paproci]. I. Kraszewskiego), ostatecznie zamkniętym 
tekstem; odbiorca rzeczywisty nie ma w pły^ na kształt tekstu.

Skądinąd odpowiedź na pytanie, gdzie kończy się tekst ludowy a zaczy
na ingerencja autorska, jest niemożliwa. Baśń z motywów ludowych bu
dują nie tylko zbieracze folkloru, któiych ostatecznie można by nazwać nie 
twórcami lecz rejestratorami (Gliński, Zmorski, Lompa), ale także pisarze 
tej miary co Perrault, Andersen, Kossak-Szczucka, Januszewska czy Le
śmian {Klechdy polskie).

Przykład drugi: fantasy. Kwalifikacja różny^ch utworów do tej grupy 
gatunkowej jest trudna, różni badacze włączają w obręb fantasy różne 
dzieła. Nie ma dyskusji co do klasyków: Ursuli Le Guin czyj. R. R. Tolkie- 
na. Problem zaczyna się wtedy, gdy próbujemy dociekać wyznaczników 
gatunkowych: jedni uznają za fantasy baśnie Andersena, inni ograniczają 
obszar stosowania terminu do „ubaśniowionej” wersji science fiction. Nie
zależnie od dyskusji w tej sprawie za oczywisty błąd należy uznać włącze
nie w obręb fantasy opowieści grozy (horror stoiy), gatunku, który z fantasy 
nie ma nic wspólnego -  a taki zapis znalazł się w Wykazie katalogu rze
czowego w bibliotekach publicznych dla dzieci i młodzieży opracowanym 
przez Bibliotekę Narodową (1998)**.

Są dalsze problemy związane z genologią. Niektóre nazwy wyszfy dziś 
z użycia, nie zniknęła natomiast twórczość reprezentująca gatunki objęte 
nazwą, przykładem dreszczowiec. Od wielu lat nie powstają powieści kra
joznawcze, powieści płaszcza i szpady, powieści westerny; pozostaty nato
miast utwory gatunki te reprezentujące.

W praktyce bibliotecznej podziały gatunkowe mieszają się z kwalifika
cjami tematycznymi. Na przykład wyodrębnia się literaturę religijną (kry
terium tematyczne) oraz baśnie, legendy i podania (kryterium gatunko
we). Co zrobić z legendami o świętych? Jak zakwalifikować utwo^ 
paraboliczne, np. Opowieści z  Nami C. S. Lewisa? Mieszanie wyznaczni-

rycznre
gatunkowych i tematycznych prowadzi niekiedy do wskazań meryto- 
nie błędnych. Na przykład w ramach powieści i opowiadań historycz-

mieńskiej. Elementarnym wyznacznikiem powieści historycznej jest to, że 
wypadki dziejowe opisane przez narratora odnoszą się do czasu niedo
stępnego bezpośreaniemu poznaniu autorskiemu. Innymi siawy. Lalka 
jest powieścią współczesną, gdyż jej akcja rozgrywa się w okresie dla Pru-

’* M^kaz działów katalogu rzeczowego w bibliotekach publicznych dla dzieci i  młodzieży. Oprać. 
G. Lewandowicz, Warszawa 1998.

249



sa współczesnym (lata osiemdziesiąte XIX w.), natomiast nie jest powie
ścią współczesną Foraow, którego akcja obejmuje starożytność egipską, 
jaldcolwiek, wedle najnowszych ustaleń Ewy Ihnatowicz, jest to „archeolo
giczna parabola polityczna””, zawarł w niej bowiem Prus liczne odniesie
nia do sytuacji Polski i -  zgodnie z przykazaniem Piotra Chmielowskiego;

■ napisała ją autorka, 
która wojnę przeżyła i poznała ją z autopsji. To samo tyczy s\ą Kamieni na 
szaniec czy powieści Jana GerhardaŁwnj w Bieszczadach. Chyba tylko 
szaleniec może traktować powieść Kolumbmjoie roczmk 20 jako
powieść historyczną. Pamiętniki Paska to też nie jest proza historyczna, 
tylko współczesna, jakkolwiek historycznych wydarzeń dotyczy i może być 
źródłem wiedzy dla badaczy dziejów. Gdybym napisał powieść o czasach 
drugiej wojny światowej czy dramacie ludności ukraińskiej i łemkowskiej 
w latach czterdziestych XXw., byłyby to powieści historyczne, z kolei po
wieścią histoiyczną byłaby rzecz osnuta wokół wydarzeń Sierpnia’80 napi
sana przez mojego syna, urodzonego w 1981 r. Gdyby ten oczywisty wy
znacznik pominąć, historyczne ex definicjone stałyby się nieuchronnie 
wszystkie powieści współczesne, bo czas mija i współczesność staje się 
historią. Współczesna jest iL«/^a Prusa, i Cudzoziemka Kuncewiczowej. 
Gorzej: pominięcie tego wyznacznika skazuje na miano powieści histo
rycznych niektóre utwory reprezentujące gatunek science fiction, np. Sa
molotem na Księżyc można by traktować jako powieść historyczną, bo 
przewidywany przez Umińskiego lot człowieka na Księżyc w istocie miał 
miejsce w 1969 r. Również 20 000 mil podmorskiej Verne’a traci 
umocowanie gatunkowe. Dochodzimy do paradoksów przekraczających 
granice zdrowego rozsądku.

Wprowadzanie do katalogów rzeczowych i opisów książek podziałów 
sprzecznych nie tylko z nauką o literaturze, ale także z treściami szkolnej 
edukacji polonistycznej powoduje intelektualny dyskomfort czytelnika
i musi wywoływać sprzeciw. Rozróżnianie powieści historycznej i współ
czesnej to elementarna umiejętność ucznia kończącego drugi etap eduka
cyjny, czyli dwunastolatka -  tego, który właśnie wchodzi w okres sceptycy
zmu i podejrzliwie przygląda się wszystkiemu, co wcześniej czcił i poważał.

Jeszcze głębsze wątpliwości budzi wskazanie wśród działów katalogu 
rzeczowegopowies'cifantastyczno-realistycznej. Łatwo się domyślić, że 
chodzi tu o takie powieści, których akcja rozgrywa się zarówno w świecie 
realistycznym, jak i fantastycznym, np. Pięcioro dzieci i „coś” Edith Nesbit 
czy cykl o Mary Poppins P. L. Travers. Jest to jednak wskazanie nieostre: 
w utworach fantastycznych realistyczna ekspozycja pojawia się bardzo czę
sto. Przykładem baśń O krasnoludkach i o sierotce Marysi Konopnickiej, 
dzieło zakwalifikowane w Wykazie d z ia l i  katalogu rzeczowego... jako 
baśń literacka. Realistyczne ekspozycje pojawiają siąw Małym Księciu

■''E. Ihnatowicz; Literatura polska drugiej poloMy XIX w. (1864-1914). Warszawa 2000.
Por. E. Warzenica-Zalewska: Rola powieści historycznej. W; tejże. Przełom scjentystyczny w pu

blicystyce warszawskiego „ obozu młodych " (1866-1876). Wrocław 1978.
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Exupeiy’ego iPrzygodach Guliwera S\mlta, Alicji w kminie czarów Lewisa 
Carrolla i Zwierzoczlekoupiot^e Tadeusza Konwickiego, w Harrym Potte
rze Joannę Rowling {Mrocznych mateńach Philipa Pullmana. W naturalny 
sposób realizm i fantastykę łączą powieści science fiction zarówno dzie
więtnasto- (Verne), jaki dwudziestowieczne (Broszkiewicz, Zajdel, Ku
czyński). Elementarnym wyznacznikiem gatunkowym horroru jest wpro
wadzanie do realistycznego świata elementów fantastycznych, które burzą 
podstawy racjonalnie pojmowanej rzecz^istości budząc w ten sposób lęk 
odbiorcy. Przecież nikt nie zakwalifikuje dzieł Stephena Klinga do grupy 
powieści realistyczno-fantastycznych!!! Nauka o literaturze nie rejestruje 
takiego gatunku. Zdrowy rozsądek również.

Bałagan ten potęguje dodatkowo archaiczny podział księgozbiorów na 
)Oziomy wiekowe: poziom I do 8 lat, poziom II9-10 lat, III 11-14, IV15-16. 
kwalifikacja utworów literackich do poszczególnych grup wiekowych po

winna być prowadzona w taki sposób, by każdy czytelnik, któiy zbłądzi tu 
przypadkiem, miał łatwą możliwość poruszania się pośród półek z książ
kami, by miał zapewniony choć elementarny komfort intelektualny. Żeby 
znać swoją przynależność do abstrakcyjnego „poziomu”, młody człowiek 
musi zagadnąć bibliotekarza. W sklepie samoobsługowym, do którego 
wchodzimy gdzieś z drogi, nawet w obcym kraju, jest taki układ produk
tów, że bez trudu znajdujemy poszukiwane towaiy. Książki w księgarniach 
są wyłożone w taki sposób, że klient nie musi korzystać z pośrednictwa

: od razu 
L nastolat-

lybym wszedł do księgarni, w której nie mógłbym 
zorientować się w układzie, opuściłbym ją i znalazł w sąsiedztwie inną, 
bardziej mi pr2gjazną.

Dlaczego ta zasada nie obowiązuje w bibliotece? Kiedyś jakiś urzędnik 
urzędniczym dekretem wprowadził „poziomy” -  i „poziomy” zostały. 
Tylko czytelników ubywa. Może zamiast „poziomów” wprowadzić jasny, 
czytelny układ:
• dzieci najmłodsze (przedszkolne),
• dzieci młodsze^*,
• dzieci starsze^,
• młodzież gimnazjalna (13-15 lat).

Wówczas gimnazjalista, któiy z przyc^n lokalowych czy jakichkolwiek 
innych nie ma do dyspozycji odrębnej przeznaczonej dla siebie biblioteki, 
poczułby się lepiej: bo nie jest „poziomem IV”, tylko „młodzieżą gimna
zjalną”, a ma to duże znaczenie: brzmi po ludzku, zwyczajnie i zapraszająco
i -  co znacznie ważniejsze -  wyodrębnia nastolatka z grupy dzieci, do któ
rych nie chce się zaliczać.

Bardzo powszechny i coraz powszechniejszy dostęp do Internetu po
woduje konieczność ujednolicenia opisów katalogowych -  tak by umożli-

Zgodnie z terminologią obowiązująca w pedagogice i w edukacji są to dzieci w młodszym wie
ku szkolnym (od 7 do 9 lat, czyli odpowiednio klasy I-III, pierwszy etap edukacyjny).

“  Zgodnie z terminologią obowiązująca w pedagogice i w edukacji są to dzieci w starszym wieku 
szkolnym (od IO do 12 lat, czyli odpowiednio klasy IV-VI, drugi etap edukacyjny).
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wić czytelnikowi przeglądanie oferty bibliotecznej za pośrednictwem kom
putera. Kor^stanie z Internetu pozwoli nastolatkowi na wyszukiwanie in
teresujących go pozycji w księgozbiorach bibliotek dla dzieci, jak i dla do
rosłych. Uporządkowanie nomenklatury jest potrzebą chwili. Jeśli 
w bibliotekach dla dorosfych wydziela się pozycję „horrory”, analogicznie 
należy uczynić w księgozbiorach dla dzieci i młodzieży lub w ogóle zrezy
gnować z wprowadzania tego typu utworów do księgozbioru biblioteczne
go. Nie może być tak, że w jednych bibliotekach horrory kryją się pod po
jęciem fantasy, w innych występują jako odrębne wskazanie opisowe.

Sprawą wartą rozważenia jest wprowadzenie w uzasadnionych wypad
kach takich kwalifikatorów, które bliskie są czytelnikowi ze względu na ich 
powszechne stosowanie przy opisie przekazów medialnych, np. powieść 
akcji, thriller; skoro w opisie gatunków filmowych stosuje się nazewnictwo 
wywiedzione z literaturoznawstwa (nowela filmowa), nic nie stoi na prze
szkodzie, by film dostarczał narzędzi określających spec)^ikę książki. Na
leży tu zachować daleko idącą ostrożność (przykładem błędny termin te
lenowela, oznaczający telepowieść, mechanicznie przełożony z jęz. 
hiszpańskiego; po hiszpańsku „novela” znaczy właśnie „powieść”). Nie 
ma jednak przeszkód we wprowadzaniu takich terminów jak thriller, po
wieść sensacyjna czy powieść akcji. Są to terminy dobrze znane czytelni
kom; zastosowanie ich w opisie utworów literackich powoduje oczywiste 
przybliżenie książki młodemu pokoleniu. Terminy te można by wprowa
dzać jedynie w postaci opisowej, a nie katalogowej (powieść akcji nie może 
być działem katalogu rzeczowego).

Z perspektywy genologii możemy spierać się o status poszczególnych 
gatunków uprawianych na gruncie literatury dla dzieci i młodzieży, może
my pytać o swoistość realizacji poszczególnych wyznaczników w obrębie 
konkretnych dzieł czy klas dzieł przeznaczonych dla wąskiego kręgu od
biorców. Z perspektywy praktycznej -  a do takiej sfery działań należą de
cyzje podejmowane przez bibliotekarzy -  dyskusje te są w dużej mierze 
pozbawione racjonalnych podstaw. Kwalifikacja/Óiami  ̂z  literamiWSiwdy 
Chotomskiej jako bajeczki dla dzieci jest krańcowo nieczytelna dla zakła
danego użytkownika informacji; trudno wyobrazić sobie rodzica, który 
poszukuje abecedariusza w katalogu czy pliku W osta
tecznym rozrachunku to właśnie przejrzystość informacji, jasność wska
zań katalogu rzeczowego i opisu gatunkowego książki decyduje o tym, C7y 
zakładany czytelnik dotrze do grupy interesujących go publikacji.

Sprawa ma jednak głębsze znaczenie. Istotą działań bibliotekarza jest 
nie tylko dostarczenie informacji o książce i umożliwienie czytelnikowi 
dotarcia do interesujących go publikacji, ale również stworzenie komfortu 
korzystania z biblioteki i udostępnionych przez nią baz danych. Jeśli kom
fortu takiego nie stworzymy, pracę bibliotekarza zastąpi informatyk, a bi
blioteki staną się katakumbami „narodowego pamiątek kościoła”.
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3. Lament nad barykadami
Niełatwo znaleźć takie wspomnienia lektur młodości, które dotyczyły

by konstruktywnego wpływu tytułów umoralniających, bogatych w po
uczenia i wskazania dydaktyczne. Świadectwa odmiennych lektur, takich 
które porywają i nurtują i którym daleko do przesłania wychowawczego, 
przenikają literaturę. Nawet w pozytywizmie, kiedy to wierzono przecież 
w siłę oddziafywania książki na światopogląd człowieka, kiedy książka mia
ła być -  jak wielokrotnie dowodzono -  remedium na wszelkie społeczne 
bolączki, kiedy powstawać zaczęły pierwsze syntetyczne opracowania do
tyczące doboru lektur dla młodego wieku^ ,̂ umysły kształtuje literatura 
niechętnie przez pedagogów i pisarzy traktowana: fantastyka. Jak zauważa 
Józef Bachórz, Wokulski „próbuje ratować się z zapaści psychicznej od
świeżaniem w pamięci lektur dzieciństwa” '̂*: Księgi tysiąca i jednej nocy, 
która, jak czytamy wKflto/ogw .. z 1896 r., stanowi „przykład
nieokiełznanej v^obraźni Wschodu”, toteż „dla dzieci wrażliwych, obdarzo
nych z natury bujną wyobraźnia, polecić jej niepodobna”^̂  Jednak właśnie 
do niej Wokulski wraca, nie do rzeczy budujących -  widać, że w młodych la
tach ta wschodnia księga zrobiła duże wrażenie. I nie zniszczyła struktury 
moralnej Wokulskiego, choć roi się w niej przecież od scen krwawej przemo
cy, zemsty i wyrafinowanego erotyzmu.

...wziął się do czytania Tysiąca ijednej nocy.
Co to za rozkosz dla zmęczonego umysłu te pałace z drogicłi kamieni, drzewa, 
którycłi owocami były kłejnoty!... Te kabalistyczne słowa, można było zniewa
żać nieprzyjaciół, przenosić się w mgnieniu oka o setki mil... A potężni czaro
dzieje!... Co za szkoda, że taka władza dostawała się ludziom złośliwym i nik
czemnym!...
Odkładał książkę i śmiejąc się sam z siebie marzył, że on jest czarodziejem, 
który posiada dwie bagatelki: władzę nad siłami natury i zdolność stawania się 
niewidzialnym...“ .

Ta świadomość, że wśród lektur młodego wieku powinny znaleźć się 
nie tylko dzieła i dziełka pisane „ad usum Delphini”, towar^szyła refleksji 
krytycznej zarówno wXIX, jak iXXw. Już Jakub Grimm dowodził, że nie 
ma potrzeby tworzenia specjalnej gałęzi piśmiennictwa dla dzieci i mło
dzieży, gdyż łatwo ulega ona trywializacji za sprawą pedagogicznej myśli
o „pożytkach lekturowych”:

Czy w ogóle należy tworzyć specjalnie dla dzieci? To, co posiadamy w zakresie 
ogólnych, tradycyjnych nauk i wzorów, dotyczy równie dobrze i starych, i mło-

“  A. Dygasiński; Krytyczny katalog książek dla dzieci i młodzieży, 1884; Katalog rozumowany 
książek dla dzieci i młodzieży wydany ze wspomaganiem Kasy im. Mianowskiego, 1896. Dowodem 
tych zainteresowań są również częstsze wypowiedzi prasowe o książkach dla młodego wieku, m.in. 
artykuły na temat doboru lektur dziecięcych zamieszczał „Bluszcz”.

“  J. Bachórz: Powieść realistyczną bajką. W: Andersen -  Baśń wobec świata. Materiały z sesji 
literackiej. Red. M. Hempowicz, Gdańskl997, s. 69.

“  Katalog rozumowany książek dla dzieci i młodzieży wydany ze wspomaganiem Kasy im. Mia
nowskiego. Op. cit., pozycja 100.

“  B. Prus: Lalka. Op. cit. T. II, s. 485-486.
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dych, a czego nie zdołają na razie pojąć, od tego ich umysi się odwróci, by dopie
ro kiedyś zrozumieć^’.

Podobne stanowisko formułował na początku XX w. Stanisław Karpo
wicz:

Ani fabrykować odrębnego działu książek dla młodzieży nie trzeba, ani też 
unikać w jej lekturze dzieł dla ogółu przeznaczonych, skoro tylko względy peda
gogiczne na to pozwolą [...] Literatura dla młodzieży powinna być jeno skró
coną, streszczoną i udostępnioną, stosownie do wieku, literaturą ogólną, po
winna posiadać wszystkie zasadnicze cechy ostatnieĵ **.

Jeray Zawieyski we wspomnieniacłi eliminuje wszelkie lektuiy charak
terystyczne dla młodego wieku; wspomina sceptycyzm, z jakim bibliote
karka podeszła do prośby dwunastolatka o wypożyczenie

-  Co ci dać, chłopcze? -  posłyszałem w ścisku dzieci głos bibliotekarki.
-  Proszę o Dziady -  wyszeptałem z lękiem.
-Dziady?... A  czytałeś bajki Jachowicza? Konopnicką?
-  Czytałem.
-  Czego mu się to zachciewa? -  gniewała się młoda bibliotekarka. -  Masz tu 
Przygody chłopca w kraju Murzynów. Na Dziady jeszcze czas. 
Poczerwieniałem ze wstydu, tym bardziej że sam \yX.\il Dziady wzbudzał kpiny 
i żarty u dzieci, które cisnęły się do bariery po różne bajki lub przygody. [...] 
Dziady zadały mi ból swoją pięknością, toteż położyłem się do łóżka, opłaka
łem całą rozkosz i zachwyt. Książkę miałem pod poduszką. Dotykałem jej pal
cami jak drogocennej rzeczy, która zawiera coś, czego nie mogę zrozumieć, ale 
czego bym nie oddal za żadne skarby. [...]
-  Prawda, że to piękne? Podobało ci się? -  zapytała z uśmiechem [bibliotekar
ka].
-  O, tak! -  odpowiedziałem żarliwie.
-W ięc dam ci inną książkę. Też wierszem. Na pewno będzie ci się podobać.
I dała mi Graijwf w jednym tomie z Konradem Wallenrodem. Później [...] 
dostałem Wesele, Nieboską komedię i dużo dramatów Słowackiego. Naturalnie 
największą moją miłość wzbudził właśnie Słowacki^*.

Znamienne, nieledwie groteskowe jest to przeciwstawienie: z jednej 
strony Mickiewicz, Słowacki i Krasiński z potężnymi dziełami, których 
zrozumienie wymaga doświadczeń czytelniczych i pewnej życiowej dojrza
łości, z drugiej -  Jachowicz i Konopnicka. W tym samym tekście przywołał 
z niechęcią Zawieyski jeszcze jeden dziecięcy utwór: słynny w XIX w. 
„wiersz o biciu dzieci, powołujący się na to, że i „Duch Święty różdżką 
dziateczki bić radzi”. Najwyraźniej budząca się w przyszłym pisarzu arty
styczna, wrażliwa dusza wzrastać musiała na wielkich podnietach intelek
tualnych i emocjonalnych, a takich mogła dostarczyć lektura wieszczów.

Cyt. za: H. Kapełuś [posłowie do:] Baśnie braci Grimm. T. II, Warszawa 1987, s. 392. 
S. Karpowicz, A. Szycówna; Nasza literatura dla młodzieży. Op. cit., s. i 1.

® J. Zawieyski: Iskry młodzieńcze. Op. cit., s. 200-201.
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Nie wiem, a raczej dokładnie zdaję sobie sprawę, że żaden utwór literacki ani 
w przybliżeniu nie zrobił tak wyłomowego, wstrząsającego wrażenia w całym 
moim życiu, jak ten arcyutwór Hugo. Oczywiście nie jestem w stanie dać choć
by najmniejszego pojęcia o tym kataklizmie, który mą duszę poonczas nawie
dził. Zapewne nic rozumiałem dużej części tego, eo czytałem, ale właśnie na 
tych, dla mnie z natury rzeczy niezrozumiałych ustępach święciła wyobraźnia 
dziecka najdziksze orgie’".

Być może, należałoby przyznać rację Stanisławowi Karpowiczowi twier
dzącemu, że nie ma uzasadnienia dla pisania rzeczy specjalnych dla mło
dzieży- dowodem na to liczne zapewnienia pisarzy o roli, jaką w ich życiu 
odegrały jednak dorosłe, nie dziecięce teksty. Jan Sochoń wspomina:

Czytałem -  nic zawsze wszystko rozumiejąc -  Wyznania Sw. Augustyna, 
wiersze Leśmiana i Boską komedię Dantego. Pamiętam wrażenie, jakie wywar
ły na mnie Podróże Guliwera Swifta, JVpustyni i w puszczy Sienkiewicza, 
Chłopcy z  Placu Broni Molnira, Alicja zv Krainie Czar(kv Carrolla. Gdy brako
wało dnia, czytałem nocą, ukrywając w ten sposób przed rodzicami świtające po
woli twórcze marzenia^'.

„Nie zawsze wszystko rozumiejąc” -  to bardzo ważne wyznanie. Książ
ki nie trzeba rozumieć, podobnie jak symbolicznego czy impresjonistycz
nego malarstwa, jak muzyki Schumanna albo Wagnera, fciążka jest do 
przeżywania^ .̂

Jeszcze jedna przykładowa scena, z Matyldy Roalda Dahla.
-Jaką książkę chciałabyś teraz przeczytać?
-  Dobrą książkę, którą czytają dorośli -  oświadczyła dziewczynka. — Jakąś sławną 
książkę. Ale nie znam tytułów.
Pani Nowelka powoli przesunęła wzrokiem po półkach z książkami. Nie bardzo 
wiedziała, co wziąć. Jak wybrać sławną, dorosłą książkę dla czteroletniej dziew
czynki? Chciała sięgnąć po romans dla nastolatek, ale z jakiegoś powodu nic 
zrobiła tego.
-  Może ta -  powiedziała w końcu. — Bardzo sławna i bardzo dobra. Jeśli będzie 
dla ciebie za długa, to mi powiedz, a znajdę coś krótszego i łatwiejszego.
-  Wielkie złudzenia -  przeczytała Matylda. -  Karol Dickens. Spróbuję.
[...]
- Hemingway pisze o wielu rzeczach, któiyeh nie rozumiem -  zauważyła Matyl
da. -  Zwłaszcza o mężczyznach i kobietacłi. Ale podobało mi się i tak. Cały czas 
miałam wrażenie, ze jestem tam na miejscu i widzę, jak to wszystko się dzieje.
-  Kiedy czytasz dobrego pisarza, zawsze masz takie wrażenie -  odparła pani 
Nowelka. - 1 nic przejmuj się tymi kawałkami, którycłi nie rozumiesz. 
Odpręż się i niecti słowa omywają cię jak muzyka^^.

Ryszard Przybylski wspomina młodzieńcze fascynacje lekturowe: „By
liśmy zziajanymi czytelnikami tekstów po to jedynie, aby zrozumieć do- 
okolny świat, ponieważ właśnie zaczęła się gra o model naszego żywota” '̂*.

Tamże, s. 51/52.
Ks. J. Sochoń: Bajki mojej Franciszki. „Guliwer" 2000 nr 3, s. 78.
Emocjonalne przeżywanie lektury nie wyklucza Intelektualnego stosunku do książki, przeciw

nie; oba style odbioru wzajemnie się uzupelniająi wzbogacają.
”  R. Dahl: Matylda. Przeł. M. A. .laworowski. Poznań 2002, s. 15-18.
‘̂‘R. Przybylski: Uśmiech Demohyta. Warszawa2009, s. 86.
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Książka jest po to właśnie, by „zrozumieć otaczający świat”. Książka nie 
ma wychowywać, każdy, kto książce dla nastolatka przypisuje powinności 
wychowawcze, zabija czytelnictwo. Wychowanie zakłada, że wychowawca 
jest oświecony, a czytelnik barbarzyński; że oświecony jest pisarz, oświe
cona książka, barbarzyński jest nastolatek, którego trzeba ucywilizować. 
Książka to nie biafy kolonizator na czarnym lądzie. Powieść to nie belfer, 
nie bedeker po życiu zacnjon i godziwym. Czytelnik to podmiotowe Ja, ob
darzone wolną wolą, szukające, buntujące się, cierpiące od nadmiaru emo
cji, z którymi nie wie, co zrobić, jak je z siebie wykrzyczeć. Pr^chodzi z tymi 
emocjami do biblioteki. Czasem ma włosy zasłaniające pół twarzy albo ogo
loną głowę, czasem ćwieki na czarnych spodniach albo v^zywająco kusą 
bluzkę i spódnicę. Nie umie się zachować, zbyt głośna jest jego samotność, 
przykrywają ironią albo szczeniackim wykupem, któremu wtóruje aplauz 
rówieśników. Nie szuka w bibliotece dobiycn rad. Szuka świata, w którym 
żyje. Szuka siebie, by siebie zrozumieć.

Książka nie jest od tego, by zasklepiała przepaść międzypokoleniową 
albo przekazywała tradycję, wpajała, że istnieje jakieś Uniwersum dające 
możliwość trwania w łańcuchu pokoleń. Ten łańcuch jest dla nastolatka 
więzieniem, jego swobodny umysł, nie skalany jeszcze żadną rozkoszą 
dawności, szuka potwierdzenia tego, że nie jest odmieńcem, że inni prze
żywają te same tragiczne chwile, w których życie niebezpiecznie zbliża się 
do granicy bezsensu i absurdu. Potwierdzenia, że nie tylko on czuje zawód 
wobec świata i gorycz odrzucenia, że przerażenie sobą (jak wpowieści/se- 
lin i wilkołak Hauger Torill Thorstad) jest doświadczeniem ważnym
i twórczym. Własny destrukcyjny dramat musi przekształcić w dezintegra
cję pozytywną^ ,̂ inaczej pogrąży się w rozpaczy, a od niej tylko krok do de
sperackich decyzji.

Nawet jeśli dać wiarę tezie Jerzego Cieślikowskiego^  ̂rozwijanej przez 
jego uczniów^ ,̂ wedle której lektura dziecięca to część królestwa „wielkiej 
zabawy”, trudno nie dostrzec, że za granicą tego królestwa, wyznaczoną 
przez okres dojrzewania, dominują już nie wesołkowate czy szydercze, ale 
poważne książki. Czy nastolatek może wydobyć się z prze:^anych przez 
siebie problemów poprzez lekturę? Czy może w akcie czytania wyzwolić 
się z bólu egzystencjalnego? Kultura podaje pomocną dłoń każdemu po
grążonemu w rozpaczy, pokazuje mu, że nie jest sam na drodze cierpie
niâ ®. Już Schopenhauer wskazywał na rolę sztuki w przezwyciężaniu naj
trudniejszych doświadczeń. Pozwala ona odbiorcy zrozumieć siebie, 
ujrzeć własne problemy z optyki Innego.

“  Pojęcie wprowadzone do teorii zdrowia psychicznego przez Kazimierza Dąbrowskiego.
J. Cieślikowski: Wielka zabawa. Folklor dziecięcy, wyobraźnia dziecka, wiersze dla dzieci. 

Wrocław 1967.
Ryszard Waksmund pisze na przykład: „Nie zamysł intencjonalny czy walory dydaktyczne 

określająnaturę poezji uważaną przez dzieci za własną, oswojoną lecz przede wszystkim typ kreacji 
uwarunkowany strukturą psyche dziecięcej. W tym rozumieniu Gałczyński staje się prawdziwym 
poetą dziecięcym nie dzięki czytankowym utworom pisanym na zamówienie społeczne, lecz grote
skowej liryce, zbudowanej na wartościach uniwersalnej kultury śmiechu” (R. Waksmund: Wstęp [do:] 
Poezja dla dzieci. Antologia form i tematów. Oprać. R. Waksmund, Wrocław 1987, s. 17).

J. Tomkowski: Ciemne skrzydła Ikara. O rozpaczy. Warszawa 2009.
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Młody człowiek nie jest przygotowany na doświadczenie samotności, 
rozpaczy, odrzucenia. Żyje w świecie, który oczekuje od niego, by był silny
i przebojowy, by dążył do samozadowolenia i tyle z życia czerpał, ile tylko 
:^cie mu na to pozwoli. W zwyrodniałej „kulturze rechotu”, „kulturze s^ - 
derstwa” ’̂, która wszystko wyśmiewa i wszelką mądrość przeinacza, która 
obala autorytety, zrzuca świętości z pomników, poplątane drogi nazywa 
prostymi, a proste prawdy ma za głupstwo, proza inicjacyjna zyskała szan
sę, której nigdy w historii nie miała: wyzwo ona z obowiązku dostarczania 
rozrywki, wolna od belferskich serwitutów może podjąć oparty na praw
dzie, głęboki dialog o najtrudniejszych problemach młodości, o bólu życia
i piekle dojrzewania, o radości pokonywania siebie i szczęściu, u źródeł 
którego nie leży ani przyjemność, ani zadowolenie, lecz wewnętrzny ład, 
pozwalający widzieć życie jako heroiczną, mądrą przygodę.

® Określenia Jana Tomkowskiego, tamże.
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