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BIBLIOTEKARZA
ROK XVI CZERWIEC 1964

Numer poświęcony 
Stefanowi Żeromskiemu 

w setną rocznicę urodzin

SERCE I SUMIENIE POLSKI

z imieniem Stefana Żeromskiego zrosło się nierozdzielnie słowo wielki, 
przy czym jest to wielkość rozumiana zarówno w sensie bogactwa i wagi 
problemów jakie w swoich utworach poruszał, jak też ich artystycznego piękna. 
Autor „Popiołów” i „Wiernej rzeki” był w odczuciu ogółu współczesnych mu 
Polaków nie tylko mistrzem słowa, ale również człowiekiem o wyjątkowym auto
rytecie ideowym i moralnym.

W bieżącym roku, który upływa pod znakiem obchodów setnej rocznicy uro
dzin pisarza (ur. 14 października 1864 r. w Strawczynie, zm. 20 listopada 1925 r. 
w Warszawie) będzie wiele okazji, aby mówić o jego osobowości i • sztuce, 
aby je konfrontować ze współczesnym sposobem widzenia. Szukając odpowiedzi 
na pytanie, czym jest dla nas Żeromski dziś — sięgnijmy do jego twórczości. 
Do tej twórczości, która płynęła dwojakim nurtem — czerpiąc natchnienie z hi
storycznej przeszłości i ogarniając zarazem najważniejsze społeczne i narodowe 
problemy aktualnej rzeczywistości.

Pierwszą powieścią Żeromskiego były autobiograficzne „Syzyfowe prace”, wy
dane w 1898 r. pod pseudonimem Maurycy żych. Ta opowieść o rosyjskiej 
szkole, w której zakazany był polski język i polska książka, recytowanie zaś poezji 
Mickiewicza stanowiło akt odwagi i manifestację narodowej dumy' to — formal
nie biorąc — już tylko dokument historyczny. Faktycznie jednak wystarczy cofnąć 
się myślą ku niezbyt odległym latom okupacji, ażeby w atmosferze tajnych kur
sów i zebrań, na których młode pokolenie wojenne uczyło się, ryzykując bezpie
czeństwo, a nawet życie, odnaleźć tę samą żarliwą miłość zabronionej polszczyzny, 
w jakiej dorastali Marcin Borowicz i jego koledzy.
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Szeroki rozgłos przyniosło Żeromskiemu wydanie „Ludzi bezdomnych”. Długo 
po ukazaniu się tej powieści podniecał serca i umysły spór o to, czy słusznie 
postąpił doktor Judym przekreślając w imię służby społecznej prawo do osobi
stego szczęścia. Wracanie do tego tematu dzisiaj nie miałoby sensu, natomiast 
dyskusja o postawie i sytuacji lekarza, który w imię humanitaryzmu wypo
wiada bezkompromisową walkę wszelkim przejawom oportunizmu i ludzkiej obo
jętności nie jest i dla nas sprawą obcą.

W „Popiołach”, wielkiej narodowej epopei rozgrywającej się na tle epoki na
poleońskiej, dał szeroką panoramę polskiego życia, które po katastrofie rozbio
rów zaczynało się z wolna dźwigać ku odrodzeniu, równocześnie zaś — rysując 
grę sił politycznych i drogi nadziei i klęski, jakimi żołnierz polski szedł do 
Włoch i Hiszpanii — pokazał wojnę od takiej strony od jakiej nie spoglądał na 
nią dotąd nikt w sztuce polskiej: nie tylko w blaskach żołnierskiego bohater
stwa i wspaniałej pogardy śmierci, ale i w całej grozie okrucieństwa, barbarzyń
stwa, morderczej rzezi niszczącej dorobek ludzkiej pracy i najcenniejsze za
bytki kultury; w „Urodzie życia” dotknął z kolei bolesnej sprawy wynarodowie
nia, aby ze znamienną wiarą w siłę patriotycznego ducha pokazać, jak w zetknię
ciu z polską ziemią i tradycją Piotr Rozłucki pali za sobą wszystkie mosty łą
czące go z obczyzną i odbudowuje w sobie nowego człowieka; w „Wiernej rzece” 
przywołał na pamięć dramat powstania styczniowego; w „Róży” — męstwo żoł
nierza Rewolucji 1905 r.; w „Wietrze od morza”, „Międzymorzu", „Wiśle” — opo
wiadając historię tych stron od najazdu skandynawskich wikingów począwszy, 
poprzez mordecze walki z zaborczością krzyżacką i pruską, aż po dni, gdy wła
danie nad nimi obejmuje lud polski, kładąc kres panowaniu „Smętka”, złego 
ducha krzyw^dy, cierpienia i bezrządu — wprowadził morze i wyzwolony brzeg 
polski w krąg motywów literatury narodowej; w „Przedwiośniu” wreszcie — 
powieści wydanej w ostatnim roku życia, najzacieklej atakowanej i dyskuto
wanej — dał wyraz wszystkim nurtującym go głęboko obawom o rozwój wy
darzeń w odrodzonej ojczyźnie, stawiając alarmujące pytanie — jaką drogą ma 
iść dalej Polska szarpana wewnętrzymi sporami, jak przeorać jej grunt, aby 
wydobyła się z marazmu i stała wspólnym domem, gdzie. zapanowałoby „bra
terstwo i równe dla wszystkich prawo”.

Z biegiem lat wiele płomiennych marzeń przepełniających nienasycone serce 
pisarza stało się dla nas Chlebem powszedniej rzeczywistości, zagoiło się wiele 
ran i krzywd nad którymi bolał. Ta więc, najbardziej gorzka warstwa jego twór
czości jest — na szczęście — tylko świadectwem czasu minionego. Nie zmieniła 
się jednak, nie „zestarzała” naczelna idea, której oddał wszystkie swoje siły 
i talent, idea walki o sprawiedliwość dla wszystkich, o zachowanie honoru i go
dności. w najtrudniejszych okolicznościach, o szacunek dla historii i wytrwałe 
kształtowanie umysłów i charakterów w pracy dla lepszego jutra. Nazywano 
Żeromskiego sercem i sumieniem Polski, on zaś czuł się w pełni współodpo
wiedzialny za to co się w ojczystym domu dzieje.

Mimo zmienionych barw naszego czasu w twórczości Żeromskiego pozostało 
żywe całe piękno literackie, jak też wartości poznawcze, wychowawcze i psy
chologiczne. Jak mało kto znał i kochał po-lską mowę, obyczaje i tradycję, ko
chał piękno natury i piękno sztuki rysując je obrazami po malarsku świetnymi 
i czułymi, kochał wreszcie nade wszystko człowieka. W imię tej miłości odsła
niał z całą bezwzględnością korzenie zepsucia i słabości, aby opowiedzieć się po 
stronie tych, którzy w szlachetnym samozaparciu budują nową moralność.

ANNA BAŃKOWSKA
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z MONIKĄ ŻEROMSKĄ — ROZMOWA O OJCU

Ojciec i córka (Fot. z 1924 r.)
r

„Wymarzona czarnooka i czarnowłosa córeczka, śliczne i pełne wdzięku stwo
rzenie, które było spełnieniem ojcowskich tęsknot i miało wynagrodzić wszystkie 
cierpienia i poniesione straty” — tak wspomina Monikę Żeromską pisarka Hanna 
Mortkowicz-Olczakowa w swej relacji *) o zetknięciach z rodziną autora „Popio
łów”, w ostatnich latach przed jego zgonem. — „Do kogo się tak uśmiechałaś — 
pytaliśmy Moniki, oglądając jej śliczne fotografié, robione przez najmodniejszego 
wóioczas fotografa Gürtlera. — Do tatusia! — odpowiadała dziewczynka. — To 
tatuś stał z tyłu i robił do mnie takie strasznie śmieszne miny”.

Monika Żeromska, artystka-plastyczka, urodziła się we Włoszech, w San Ger
vasio pod Florencją, w okresie kiedy jej ojciec zaczął pisać „Walkę z szatanem’’. 
Wybuch pierwszej wojny światowej zastał całą rodzinę w Tatrach Słowackich, 
skąd z malutkim dzieckiem przedostali się do Krakowa. Odtąd — do jesieni 
1919 r. — mieszkali niemal stale w żakopanem; następnie przenieśli się do War
szawy.

♦) ,,Wspomnienia o Stefanie Żeromskim”, w tomie zbiorowym pod tymże tytułem, Wwa 
1961 („Czytelnik”).
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Ujmująco sympatyczna i bezpośrednia w rozmowie pani Monika przyjęła mnie 
w swoim warszawskiną mieszkaniu przy ulicy Wspólnej, które zajmuje wraz 
z matką, Anną z Zawadzkich Żeromską. Kochający i kochany ojciec widziany 
oczami córki, nawet jeśli w chwili jego śmierci była ona małą dziewczynką, czło
wiek żywy w swoim dniu powszednim — to temat zawsze poruszający wyobraźnię, 
a już szczególnie w związku z osobą wielkiego pisarza, bliską tysiącom ludzi kil
ku pokoleń. Toteż rozmowę zaczynam prośbą o najdawniejsze domowe wspom
nienia.

— Najdawniejsze wspomnienie? Chyba to z willi „Władysławka” 
w Zakopanem: ojciec chodził wolno po kuchni, a ja obu nogami stałam 
na jego bucie i mocno trzymałam go za kolano. Byłam wtedy bardzo 
mała, ale tę scenkę dokładnie pamiętam.

— Od 1920 r. mieszkali Państwo przez pewien czas w willi „Świt” w Konstan
cinie...

— Z tamtego czasu utkwiły mi w pamięci długie spacery, podczas 
których ojciec uczył mnie nazw różnych kwiatów, ziół, chwastów. Lubił 
to i miał nadspodziewanie dużo wiadomości z dziedziny botaniki. Pod
czas przerw w pisaniu chętnie pracował w domu i w ogrodzie. Bardzo 
lubił sadzić drzewka. Nucił przy tym, pogwizdywał, przeważnie zresztą 
fałszywie.

A kiedy pisał? Najczęściej rano, prawie co dzień, nawet gdy zdrowie 
nie dopisywało i jakieś dolegliwości zatrzymywały go w łóżku.

— W latach dwudziestych Stefan Żeromski zajmował się żywo problematyką 
nadbałtycką i zagadnieniem naszych praw historycznych do ziem nadmorskich. 
Wiązało się to, jak wiadomo, m. in. z jego udziałem w akcji plebiscytowej na 
Mazurach w 1920 r. i kilkakrotnym pobytem wakacyjnym w Orłowie i na Helu. 
Wydany po raz pierwszy w 1922r. „Wiatr od morza” opatrzył dedykacją Pani 
właśnie poświęconą...

— ...,,Ofiaruję ten utwór MONICE, z gorącym życzeniem, ażeby gdy 
dorośnie nie znalazła już śladów Smętka na ulubionym jej wybrzeżu”.

Pamiętam nasze spacery nad morzem. Nie mogłam wtedy ojca dogonić, 
tak prędko chodził. Najchętniej boso, wzdłuż brzegu, po krawędzi plaży, 
zwykle z małym notesem w ręku, w którym ciągle pisał. W ten sposób 
z całą pewnością powstał na Helu fragment o mewie z „Międzymorza”.

— Pani Moniko, z ,,Wiatrem od morza” kojarzą się wielu ludziom — a szczegól
nie księgarzom, bibliotekarzom i miłośnikom książek — wspomnienia z lat ostat
niej wojny. Była to przecież jedna z książek najsurowiej zakazanych, poszukiwa
nych i niszczonych przez Niemców, a jej sprzedaż czy posiadanie można było przy
płacić aresztowaniem, obozem koncentracyjnym, nawet utratą życia.

— W księgarni Mortkowicza na Mazowieckiej, którą prowadziłyśmy 
z matką podczas okupacji, sprzedawałam egzemplarze „Wiatru od mo
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rza” spod lady, choć ze strachem, osobom przychodzącym z czyjegoś po
lecenia lub budzącym na oko zaufanie.

— Samemu udało mi się zaopatrzyć właśnie u Pani w jeden z takich egzem
plarzy, gdy w 1941 r. kompletowałem na nowo „Pisma” Żeromskiego, utracone 
w dniach oblężenia Warszawy. W czasie okupacji byliśmy w ogóle świadkami 
wielkiego wzrostu zainteresowania twórczością Żeromskiego. W warunkach walki 
o wolność — „Wiatr od morza”, ale także „Popioły”, „Duma o hetmanie” a z in
nych jeszcze powodów „Syzyfowe prace” — stały się bliskie i na nowo aktualne 
dla młodzieży konspirującej i kształcącej się tajnie. Były poszukiwane, czytane, 
przeżywane. A historia przygotowania do druku odnalezionej przez Juliusza Go- 
mulickiego noweli „Pocałunek” i odbicia jej w konspiracyjnej drukarni, należy 
przecież do wydarzeń niezwykłych, nawet w bujnym ruchu wydawniczym pod
ziemia. Kilku przyjaciół wydawcy przechowywało egzemplarze „Pocałunku” ukoń
czonego akurat 1 sierpnia 1944 r. w południe, przez całe powstanie warszawskie...

— Mój chrzestny ojciec, Włodzimierz Konieczny, poeta i malarz, pro
totyp Włodzia Jasiołda z „Zamieci”, poległ w Legionach z „Popiołami” 
w chlebaku.

— To bardzo polskie. I w tym sensie historia się powtarza. Pani przebyła prze
cież powstanie warszawskie jako sanitariuszka w szpitalu AK na Krzywym Kole 
— a więc bardzo niedaleko od ówczesnego miejsca ukrycia rękopisów ojca na 
Rynku Starego Miasta i równie blisko od domu swego dzieciństwa. Myślę o miesz
kaniu na żamku Królewskim w ostatnim roku życia Żeromskiego, począwszy od 
jesieni 1924 roku...

— Rzeczywiście ze Starówką łączy mnie dużo. Z lat najdawniej
szych — wspólne lekcje w domu z Elżbietą Osterwianką, córką Juliusza, 
Marią Skoczylasówną, córką Władysława i Basią Wagnerówną. Uczyłyś
my się w stołowym pokoju, obok był pokój tatusia. Drzwi zostawiał 
otwarte, czułam jego obecność, kiedy przysłuchiwał się naszym rozmo
wom.

— A po wielu latach, w 1945 roku...

— ...zaczęło się poszukiwanie rękopisów Żeromskiego zagrzebanych 
pod gruzami Rynku.

— To sprawa szczególnie ciekawa dla bibliotekarzy, z powołania niejako zainte
resowanych losami dokumentów kultury narodowej. Stąd wdzięczni jesteśmy za 
udostępnienie „Poradnikowi Bibliotekarza” Pani relacji o „Dziejach rękopisów 
Stefana Żeromskiego”. I jeszcze jedno pytanie, trochę tradycyjne, bo zadawane 
z pewnością już nie raz — o utwory Żeromskiego najbliższe Pani osobiście, naj
bardziej ulubione. Pytanie tym bardziej dla nas istotne, że chyba niewiele osób 
współżyje tak blisko z całym dorobkiem pisarza. W tym przypadku nie tylko 
jako czytelniczka, ale i autorka ilustracji do zbiorowego powojennego wydania 
„Dzieł”, a także uczestniczka długotrwałych żmudnych prac przy konserwacji 
ocalonych rękopisów...
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— z powieści najpiękniejsza jest dla mnie zawsze „Wierna rzeka”, 
taka cała, pełna. Lubię też ,,Walkę z szatanem”, bo bardzo lubię Xenię. 
I często wracam do ,,Wiatru od morza”. Z prac publicystycznych naj
bliższy jest mi ,,Snobizm i postęp”, a spośród utworów dramatycznych 
— chyba ,,Przepióreczka”.

— Dziękuję Pani za rozmowę. Dla naszych czytelników będzie to jeszcze jedna 
sierdeczna nić wiążąca ich nie tylko z Żeromskim — pisarzem, ale i z Żerom
skim — człowiekiem.

Rozmawiał: WŁADYSŁAW BARTOSZEWSKI

MONIKA ŻEROMSKA

DZIEJE RĘKOPISÓW ŻEROMSKIEGO

Stefan Żeromski pozostawił prawie pełny zbiór rękopisów swoich powieści 
i dramatów. Nieliczne tylko rękopisy drobnych utworów zaginęły w redakcjach, 
czy przeszły na własność wydawców. Prawie wszystkie powieści (z wyjątkiem 
„Syzyfowych prac” i „Ludzi bezdomnych”), wszystkie dramaty i kilkanaście no
tesów, zawierających materiały historyczne, notatki z podróży, cytaty, a nawet 
większe fragmenty, które weszły potem do tej czy innej książki, pozostały w zbio
rach rodzinnych w domu Żeromskiego w Konstancinie.

Żeromski pisał najczęściej w zwykłych czarnych, ceratowych brulionach lub* 
w cieńszych kajetach. Niektóre zespoły tych kajetów oprawione były przez nie
go samego w kartonowe teczki. Nie używał nigdy ani maszyny do pisania, ani 
nawet pióra wiecznego. Pisał zawsze stalówką, w zwykłej drewnianej obsadce. 
Kto widział jego rękopisy, tego na pewno uderzyła piękność czytelność i czy
stość jego pisma. Nie oddawał nigdy rękopisu do przepisywania, ale sam robił 
t.zw. czystopis dla drukarni. Wiele powieści istniało dzięki temu w dwu egzemp
larzach, napisanych jego ręką. Tak samo nikt nigdy nie pomagał mu w korekcie.

Wszystkie te bruliony i kajety umieszczone były w czterech skrzynkach drew
nianych, zrobionych przez stolarza według rysunków Żeromskiego.

W chwili wybuchu wojny skrzynki te nadal znajdowały się w Konstancinie. 
Po zajęciu Ki^nstancina przez Niemców większość tamtejszych domów, m. in. dom 
Żeromskiego, zarekwirowali Niemcy na kwaterunek wojskowy. Przed przyby
ciem pierwszego oddziału „Wehrmachtu” który miał zająć dom, skrzynki prze
niesiono do przybudówki, w której mieściło się mieszkanie ogrodnika, i ukryto 
pod podłogą. Ponieważ rodzinie nie wolno było wchodzić na teren posiadłości, 
więc w następnych latach ogrodnik dawał natychmiast znać do Warszawy 
ilekroć któryś z oddziałów kwaterujących odchodził, żawsze wtedy przed przyj
ściem następnego oddziału dom był przez pewien czas pusty. Wtedy schowek 
odmurowywano i na tarasie odbywało się przeglądanie, suszenie i wietrzenie za
wartości wszystkich skrzynek. Skrzynki wycierano terpentyną i nacierano wo
skiem wewnątrz, a bruliony, kajety i notesy rozkładano w cieniu, na powietrzu. 
Skrytka pod podłogą okazała się niespodziewanie sucha, więc rękopisy zachowały 
się w doskonałym stanie. Nie było na nich śladu ani pleśni, ani nawet wilgoci.
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4 maja 1944 przyszła alarmująca wiadomość od ogrodnika, że cały Konstancin 
przeznaczono na sztab lotnictwa hitlerowskiego i że wszyscy bez wyjątku miesz
kańcy, łącznie z dozorcami domów, mają być w ciągu 24 godzin wyrzuceni, a cała 
miejscowość otoczona zasiekami. Wobec tego skrzynki zabrano natychmiast do 
Warszawy i umieszczono na Starym Mieście, przy ul. Brzozowej. Na dzień przed 
wybuchem powstania przeniesiono je na Rynek Starego Miasta 11, do domu, 
w którym mieściła się przed wojną drukarnia Tow. Wydawniczego J. Mortkowi- 
cza, wydawcy Żeromskiego. Dom ten, jak wszystkie domy na Starym Mieście 
miał niezwykle mocne piwnice o grubych sklepieniach. W środkowej piwnicy, 
w kapitalnej ścianie, znalazła się wnęka w murze, w której doskonale zmieściły 
się wszystkie cztery skrzynki, ustawione jedna na drugiej.

Pierwsza bomba lotnicza, zrzucona na Rynek, trafiła dom pod nr 11; dom ru
nął, zawalając schody do piwnicy. W gruzy tego domu padło w ciągu dalszych 
walk na Starym Mieście jeszcze dziesięć bomb. Sąsiednie domy też były już ru
mowiskiem; dostęp do piwnicy był całkowicie zamknięty. Po upadku Starówki 
rękopisy pozostały w gruzach.

W kwietniu 1945 rozpoczęło się ich poszukiwanie. Zima była mroźna i sucha, 
można było mieć nadzieję, że .skrzynki, przywalone górą gruzów, zbytnio nie 
ucierpiały. W odgruzowywaniu domu wzięło udział 48 kobiet oraz majster i czte-' 
rech wykwalifikowanych robotników murarskich. Przez pewien czas również pra
cowali tam, prócz rodziny Żeromskiego i dawnych mieszkańców domu, robotnicy 
i inżynierowie z Biura Odbudowy Stolicy. Po dwu i pół miesiącach robót, pro
wadzonych w niezwykle trudnych warunkach, dokopano się wreszcie do podłogi 
poszukiwanej piwnicy i do miejsca, w którym powinna była być ściana z wnęką. 
Okazało się, że całe to miejsce jest rozbite na miazgę, a ze ściany nie pozostało 
ani śladu. Mimo to nie zaprzestano uporczywych poszukiwań i w końcu w od
ległym kącie piwnicy znaleziono odrzucone podmuchem zaledwie dwie rozbite 
skrzynki. Papier ocalałych brulionów był nietknięty, suchy i nieprzepalony. Tylko 
ceratowe okładki posklejały się od gorąca pożaru. Były tam: „Wiatr od morza”,
,.Przedwiośnie”, czystopis „Urody życia”, „Walka z szatanem”, „Popioły”, „Pusz
cza jodłowa”, „Uciekła mi przepióreczka”, czystopis „Dumy o hetmanie”, „Wal- 
gierz Udały”, „Międzymorze”, „Snobizm i postęp”, kilka brulionów utworów 
publicystycznych, kilka notesów.

Mimo najusilniejszych dalszych poszukiwań pozostałych dwu skrzynek nie zna
leziono.

W r. 1951, kiedy rozpoczęto systematyczne odgruzowywanie Rynku Starego 
Miasta pod przyszłą odbudowę, robotnicy, pracujący w gruzach nr 11, odnaleźli 
w odległym kącie gruzowiska pozostałe rękopisy. Były to tragiczne szczątki 
skrzynek i na pół przegniłych kajetów. Wydawało się w pierwszej chwili, że 
niewiele uda się uratować. Rękopisy przeniesiono do gmachu Zachęty, gdzie mie
ści się pracownia konserwacji grafiki i druków dawnych, stanowiąca dział pań
stwowych pracowni konserwacji zabytków. Pracownię tę prowadził jeden z naj
większych znawców konserwacji starodruków, prof. Bonawentura Lenart.

Rozpoczęła się żmudna praca nad ratowaniem rękopisów, która trwała około dzie
sięciu lat. Przede wszystkim trzeba było oddzielić bruliony i kajety, nadające 
się do ratowania i rekonstrukcji, od rzeczy w stu procentach zniszczonych. Po 
dokładnym zbadaniu całości i spisaniu protokółu, spalono jako nie nadające się 
do ratowania rękopisy „Wiernej rzeki”, „Promienia” i części j,Sułkow3kiego”. Pa
pier tych brulionów stanowił zbitą maź, która straciła wszelkie cechy papieru.

Pozostałe — pierwszy rękopis „Wiatru od morza”, cała „Uroda życia”, całe 
„Dzieje grzechu”, drugi czystopis „Dumy o hetmanie”, część „Sułkowskiego”,
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„Róża”, „Turoń”, „Ponad śnieg”, „Biała rękawiczka”, „Pomyłka” i siedem no- 
tesówek — poddano w ciągu tych lat licznym zabiegom, niezwykle delikatnym 
i złożonym.

Po rozcięciu sznureczków, wiążących kartki mokrego zeszytu, poczynając od 
środka, wszystkie podwójne kartki wkładano między arkusze specjalnej bibuły 
i przekładano płytami cynkowymi. Tam kartki kajetów schły i prostowały się, 
a zwilgotniała bibuła zmieniana była co .24 godziny. Później specjalnymi kościa
nymi nożykami kartki obstukiwano i gładzono. Pod wpływem tych zabiegów od
padały fragmenty kartek zetlałe i przeżarte przez pleśń. Wreszcie, po najdo
kładniejszym wytarciu watą rękopisy umieszczano w próżni tymolowej w celu 
całkowitego wyjałowienia z bakterii . i zarodków pleśni, grzybni i liszajów. To 
odkażanie powtarzano wielokrotnie w ciągu kilku lat.

Ostanią czynnością było kołacjonowanie, czyli numerowanie i układanie kart 
każdego utworu z powrotem w kształt kajetów. Uporządkowane arkusze są za
mykane w specjalnego gatunku folie, rodzaj celofanu. Każda karta kajetu znaj
duje się jak gdyby w swojej własnej kopercie, przezroczystej, chroniącej ręko
pis przed działaniem światła i wilgoci. Koperty te, zeszyte razem, tworzą tom, 
oprawiony w okładkę z pergaminu z grzbietem z kości.

Po zakończeniu prac nad oprawami poszczególne tomy zostały umieszczone 
w drewnianych pudłach, izolujących dodatkowo od wilgoci. Całość złożono na prze
chowanie w Muzeum Adama Mickiewicza na Rynku Starego Miasta w Warszawie.

Monika Żeromska

JULIUSZ w. GOMULICKI

O NAJRZADSZEJ KSIĄŻCE ŻEROMSKIEGO

Znamy wszyscy i pamiętamy słowa wielkiego poety:
Płomień rozgryzie malowane dzieje,
Skarby mieczowi spustoszą złodzieje,
Pieśń ujdzie cało...

— musimy jednak przyznać, że zabrzmiałyby one jeszcze bardziej przekonywa
jąco, gdyby dotyczyły nie pieśni „śpiewanej”, ale „drukowanej”, wiemy już 
bowiem od pół tysiąca lat, że papier zaczerniony farbą drukarską trw^alszy jest 
i odporniejszy od najszlachetniejszej stali i najtwardszego kamienia.

Wiedzą o tym doskonale bibliotekarze i bibliofile, najlepiej zaś chyba rozu
mieją ci spośród nich, którzy byli naocznymi świadkami takiej np. katastrofy 
dziejowej jak powstanie warszawskie 1944 r., kiedy to pastwą płomieni padły 
nie tylko bezcenne zabytki sztuki i w ogóle nieprzebrane skarby kultury, ale 
i setki tysięcy rozmaitych książek i broszur. Otóż przygodnemu obserwatorowi 
los tych wszystkich skarbów i książek wydawał się może identyczny, bibliote
karze jednak i bibliofile od razu chyba byli przekonani, a z każdym następnym 
rokiem coraz bardziej utwierdzali się w owym przekonaniu, że los spalonych 
wtedy książek był zupełnie odmienny od losu obrazów, rzeźb, zabytków i w ogóle 
wszelkich pamiątek o znamionach wyraźnie indywidualnych.

To przecież nie książki spłonęły wówczas, jeśli wolno tak się wyrazić, ale 
jedynie ich egzemplarze, jakże mało zaś jest takich książek, które zachowały 
się w jednym tylko egzemplarzu albo których wszystkie egzemplarze znajdo
wały się w tym samym miejscu i uległy tej samej katastrofie. Ba! — toć i teraz 
prawie co roku pojawiają się na widowni bliźniaki tych książek, które do nie
dawna były uważane za unikaty, a od czasu do czasu wypływają nawet i takie 
pozycje, które znaliśmy jedynie z tytułu albo których w ogóle nie znaliśmy, nie 
zarejestrował ich bowuem żaden z dawniejszych bibliografów.
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Ogromna ilość tego właśnie rodzaju białych kruków objawiła się w okresie 
okupacji hitlerowskiej, kiedy to Warszawa stała się widownią niebywałego roz
kwitu zainteresowania książką, tym więcej teraz szanowaną i tym chętniej 
kupowaną, im lepiej zdawano sobie sprawę z rozmiaru zniszczeń wojennych oraz 
z dalszych niebezpieczeństw grożących całej kulturze narodowej.

Doskonale świadomy zarówno owych niebezpieczeństw, jak i owych szans prze
trwania każdej pracy wydrukowanej — z literata i bibliofila przekształciłem 
się bowiem w owym czasie w konspiratora i antykwariusza — parokrotnie, po
cząwszy od r. 1941, usiłowałem wziąć czynny udział w ratowaniu drukiem nie 
opublikowanych jeszcze utworów klasycznej literatury polskiej. Jedna taka 
próba (podjęta przy współudziale Tadeusza Sokołowskiego) spełzła na niczym, 
druga (zorganizowana wespół ze Stefanem Ryglem i Ludwikiem Królikowskim) 
załamała się bezpośrednio przed jej realizacją, trzecia (w której skorzystałem 
z pomocy Leona Śliwińskiego i Zofii Rothertowej) doprowadziła do opubliko
wania jednego tylko i to niewielkiego utworu poetyckiego.

Sytuacja zmieniła się dopiero na początku r. 1944, kiedy nawiązałem bliski 
kontakt z dwoma podobnymi do mnie entuzjastami druku i miłośnikami książek, 
■Wacławem Błażejewskim i Kazimierzem Gorzkowskim, którzy zgodzili się przy
wołać ponownie do życia, tym razem w warunkach konspiracyjnych, swoje zam
knięte w r. 1939 niewielkie przedsiębiorstwo wydawnicze („Godziemba”), prze
znaczone teraz do tajnego publikowania i kolportowania rękopiśmiennych dzieł 
literackich. Rezultatem naszej współpracy, prowadzonej od początku 1944 r. aż 
do wybuchu powstania, stały się trzy ogłoszone drukiem osobne pozycje wy
dawnicze.

"W pierwszej z nich uratowaliśmy od zagłady niedrukowane poezje warszaw
skie mego ojca, w drugiej — nie opublikowane jeszcze wiersze i rysunki Cypria
na Norwida, w trzeciej — rękopiśmienną i nikomu jeszcze nie znaną młodzień
czą nowelę Stefana Żeromskiego. ;

Dzieje owej noweli Żeromskiego to w ogóle pasjonujący romans literacko-archi- 
w alnó-bibliograf iczny.

Powstała ona mianowicie w r. 1889, najprawdopodobniej w październiku albo 
listopadzie, jako charakterystyczne odbicie literackie tych niezapomnianych wra
żeń, jakie Żeromski wywiózł z Krakowa, gdzie przebywał — po raz pierwszy 
w życiu — w czerwcu tegoż roku, na kuracji.

Nawłóczył się wtedy po całym mieście, wdychając pełną piersią atmosferę 
wiejącej z jego murów starożytności, odwiedził 'Wystawę Towarzystwa Przyja
ciół Sztuk Pięknych, na której zadumał się przed „Lituanią” Grottgera, obejrzał 
w Muzeum Narodowym malowidła historyczne Matejki i Piotra Stachiewicza, naj
głębsze jednak i najsolenniejsze wrażenia przeżył w podziemiach katedralnych 
na "Wawelu, u grobowca Tadeusza Kościuszki.

Większe na mnie wrażenie wywiera niedola wielkości niż wielkości świetność — zapisał 
po miesiącu w swoim dzienniku. — Skarbiec jest mi mniej drogi niż groby. Gdy sta
nąłem przy grobowcu Kościuszki, czułem ten żal, przeniknięty czcią, jaki muzułmanin 
czuć musi w Kaabie.

Kościuszki grób!
Chce się przylgnąć ustami do tego piaskowca i wypłakać wielkim popiołom synostwo 

niewoli...

Otóż owocem tych i wielu innych jeszcze wrażeń i rozmyślań stała się w parę 
miesięcy później krótka nowela „Pocałunek”, której bohater, zgorzkniały i zdzi
waczały urzędnik prowincjonalny, przypominający niektóre typy Gogola i Dosto
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jewskiego, odwiedził jakieś „bardzo stare miasto” i tam, w galerii obrazów przed 
rysunkami Grottgera, zobaczył „najpiękniejszą na ziemi kobietę”. Biedny dziwak 
zakochał się od pierwszego spojrzenia w pięknej nieznajomej, powędrował póź
niej za nią w stronę potężnego gmachu wznoszącego się „na wzgórzu urwistym”, 
zwiedził w jej towarzystwie mieszczącą się tam „świątynię”, a następnie zeszedł 
z nią do podziemi, aby zobaczyć „trumny dawno umarłych mocarzów ziemi”, 
i razem z nią zatrzymał się przy „grobowcu z piaskowca”, w którym spoczywał 
„mały człowieczek podniesiony aż do godności spania snem wiecznym z królami”. 
Piękna nieznajoma pochyliła się wtedy nad sarkofagiem i wybuchnęła gorzkim, 
spazmatycznym płaczem. Wzruszony urzędnik ujął be2n\dednie jej rękę i podniósł 
dc ust, ona zaś popatrzyła mu długo, w oczy, a potem szybko złożyła pocałunek 
na jego pochylonym czole i zaraz opuściła podziemia, pozostawiając swego towa
rzysza pod ogromnym wrażeniem przeżytej chwili, która odcisnęła się niezatar
tym piętnem w jego pamięci.

W zamierzeniu Żeromskiego „Pocałunek” miał być oczywiście utworem krypto- 
politycznym, przekazującym za pośrednictwem licznych aluzyj własne wzrusze
nie autora przeżyte przed grobowcem Kościuszki i mającym obudzić podobne wzru
szenia w sercach jego czytelników, realizacja jednak tego zamierzenia — prze
prowadzona w sposób nadzwyczaj ostrożny ze względu na carską cenzurę poli
tyczną — do tego stopnia osłabiła i częściowo zamazała wymowę ideową no
weli, że nawet ci czytelnicy, którzy by poprawnie rozszyfrowali wszystkie jej 
realia krakowskie, zwróciliby chyba baczniejszą uwagę na postać pięknej nieznajo
mej oraz na niespodziewane odurzenie miłosne urzędnika-dziwaka, aniżeli na 
ukryte w jej tekście emocje patriotyczne.

Co innego jednak ocena artystyczna, a co innego mikroskopowa analiza „zaka
zanych” partii „Pocałunku” przeprowadzona przez cenzurę warszawską, w której 
młody autor był już odnotowany jako „niebłagonadiożnyj” i która natychmiast 
chyba dostrzegła w jego noweli nazwisko Artura Grottgera, tytuł „buntowni
czego” rysunku tego artysty („Znak”) oraz nieostrożną wzmiankę o „królach”.

Żeromski był już zresztą przygotowany na tego rodzaju analizę i liczył się 
z odrzuceniem swego utworu.

Ostatnie dnie w Warszawie przepędziłem dosyć wrzawliwie — zanotował w dzienniku 
pod datą 3 grudnia 1889 r., w parę dni po powrocie ze stolicy do Łysowa, gdzie był 
guwernerem małego synka Anieli Rzążewskiej. — Byłem kilkakroć w redakcji ,,Tygod
nika” i zostawiłem tam ładny utworek: ,,Pocałunek”, który z cenzuralnych względów 
zapewne światła dziennego oglądać nie będzie.

Wzmiankowany przez pisarza „Tygodnik” to warszawski „Tygodnik Powszech
ny”, który niedawno właśnie zmienił swego redaktora a zarazem wydawcę, 
i na któpego łamach ukazały się w październiku i listopadzie pierwsze druko
wane obrazki literackie Żeromskiego: „Aćh, gdybym kiedy dożył tej pociechy...” 
oraz „Elegia”, stając się dla ich autora „jedynym promieniem w życiu pełnym 
smutku ” (jak zaraz zanotował w swoich poufnych notatkach literackich).

Nowy redaktor-wydawca na pewno sprzyjał swemu młodemu współpracowni
kowi i na pewno chcial przepchnąć przez cenzurę jego trzeci utwór literacki, 
choćby nawet z większymi szczerbami aniżeli obrazek „Ach gdybym...” (z któ
rego wypadło, prawdopodobnie ze względów cenzuralnych, kilka ostatnich wy
razów), jego usiłowania nie zostały jednak uwieńczone powodzeniem i w rezul
tacie „Pocałunek” nie dostał się na łamy „Tygodnika”.

Ów redaktor-wydawca nazywał się Wiktor Gomulicki.
Tymczasem „Pocałunek” robił furorę w Łysowie, odczytywany przez autora 

pani Rzążewskiej oraz jej siostrze, „ślicznej pani doktorowej”, które oceniły go 
o wiele wyżej aniżeli napisaną w Łysowie nowelę „Niedobitek”. Żeromski zda
wał już sobie wtedy sprawę, że owego „Pocałunku” nie będzie mógł umieścić 
w żadnym czasopiśmie wychodzącym w Królestwie Polskim, dołączył więc go do 
„Niedobitka” i na początku marca 1890 r. wysłał do Krakowa, do Zygmunta 
Sarneckiego, który był wtedy naczelnym redaktorem tygodnika „Świat” i na 
krótko przedtem wyraził chęć zapoznania się z nowelami młodego debiutanta.

Wysłał — i już więcej nie zobaczył.
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Dalsze dzieje pechowego „Pocałunku” pokryła na długi czas zasłona wieloletnie
go milczenia, podniesiona dopiero po blisko czterdziestu latach, już po zgonie 
Żeromskiego, ręką Józefa Ujejskiego, który spotkał żyjącą jeszcze wtedy panią 
Rzążewską i od niej dowiedział się nie tylko o istnieniu takiej noweli, ale 
i o jej treści, w charakterystyczny sposób przeinaczonej przez narratorkę i prze
niesionej z Krakowa do... Janowa Podlaskiego (ani razu, trzeba dodać, nie wspom
nianego w ówczesnych zapiskach pamiętnikarskich Żeromskiego).

Treść ,,Pocałunku” — pisze Ujejski (,,Ruch Literacki” 1927) — miała być (...) w naj
ogólniejszym zarysie taka; Żeromski schodzi do krypty kościoła w Janowie Podlaskim, 
staje przed -trumną Naruszewicza. Ogarnia go znienacka silne wzruszenie patriotyczne. 
Widzi w tej trumnie umęczoną ojczyznę. Bezwiednie na pół chyli się i wyrazem tego, 
co czuje, staje się złożony na trumnie autora ,,Głosu umarłych” pocałunek.

Ujawnione wtedy rewelacje pani Rzążewskiej popchnęły z kolei do poszuki- 
Y.^^ań Wacława Borowego, który pragnął zebrać i ogłosić drukiem wszystkie roz
proszone po czasopismach utwory znakomitego autora „Popiołów”. Szukał więc 
uporczywie i owego „Pocałunku”, przerzucając w tym celu liczne roczniki pism 
krakowskich z końca .XIX w., już jednak po ośmiu latach zaprzestał dalszej 
kwerendy, poprzestając na zarejestrowaniu pechowej noweli jako jeszcze nie od
nalezionej, a może nawet nigdy nie wydrukowanej („Ruch Literacki” 1935).

Jak się okazało, był to domysł wyjątkowo trafny i dobrze wyjaśniający za
gadkowe milczenie, jakie spowinęło „Pocałunek” i na przeszło pół wieku usu
nęło go sprzed oczu czytelników.

W cztery lata później zaczęła się wojna, a wraz z nią potężne „przemeblowa
nie” setek tysięcy mieszkań prywatnych, dokonywane albo przez hitlerowców, 
poszukujących broni, gazetek czy kosztowności, albo przez starych lokatorów, 
wyprzedających się czy po prostu eksmitowanych, albo wreszcie przez nowych lo
katorów, przesiedlonych na cudze śmieci i pragnących się zorientować w swoim 
nowym otoczeniu życiowym.

Tego rodzaju przemeblowaniom towarzyszyły zazwyczaj poważne straty, przy
krości i cierpienia, bywało jednak i tak, że ich ubocznym rezultatem stawały 
się jakieś interesujące i ważne społecznie znaleziska: zabytkowych pamiątek, 
rzadkich książek albo cennych dokumentów.

Stało się tak na szczęście i w przypadku mego najstarszego brata, Wacława, 
który mieszkał w Gołkowie pod Warszawą i którego mieszkanie zostało aż dwu
krotnie „przemeblowane”: raz przez kwaterujących tam hitlerowców, którzy zni
szczyli wtedy znaczną część znajdujących się w nim pamiątek rodzinnych, drugi 
raz przez samego właściciela, pragnącego uporządkować i uratować resztę 
takich pamiątek, cudownie ocalonych przed zagładą. Następstwem obu tych za
biegów było m. in. odznalezienie wielu listów i rękopisów należących do literac
kiego archiwum naszego ojca, które znajdowało się w moim posiadaniu w War
szawie i które powiększyło się teraz nie tylko o interesujące listy Deotymy, Ko
nopnickiej, Langego, Liedera, Orzeszkowej i Sienkiewicza, ale również o szereg 
cennych rękopisów literackich, nadsyłanych w latach 1886—1890 bądź to do re
dakcji „Kuriera Warszawskiego”, bądź to do redakcji „Tygodnika Powszechnego”.

Wśród tych ostatnich dostały mi się w ręce (było to bodaj w r. 1941) dwa 
arkusiki papieru listowego, zapisane czytelnym pismem Żeromskiego i zawie
rające... autograf „Pocałunku”.

Autograf ten, jak się teraz okazało, spoczywał przez cały czas w papierach 
mego ojca, do Krakowa zaś, do Sarneckiego, poszedł inny odpis noweli, sporzą- 
ny ad hoc w Łysowie i do dzisiaj jeszcze nie odnaleziony.

Pierwszą moją myślą było zawiadomienie o tym znalezisku Wacława Borowego 
od tylu już lat nadaremnie uganiającego się za „Pocałunkiem”.

Znakomity uczony ani chwili nie zwlekał z przyjściem do mnie na ul. Sko
rupki i z niekłamanym wzruszeniem oglądał później i odczytywał na pół legen
darny rękopis, radząc mi z troską w głosie, żebym dla ostrożności skopiował 
go w kilku co najmniej egzemplarzach.
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STEFAN ŻEROMSKI

POCAŁUNEK
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Okładka konspiracyjnej edycji „Pocałunku” z 1944 r.
Fot. J. Schiff
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Rada była zdrowa, jej wykonanie jednak stokrotnie przewyższało nadzieje Bo
rowego, „Pocałunek” został bowiem włączony do „planu wydawniczego” naszej 
konspiracyjnej trójki, umieszczony przez Błażejewskiego w drukarni Ubezpieczalni 
Społecznej na rogu Książęcej i Czerniakowskiej (gdzie z ogromną życzliwością 
zaopiekował się nim dyr. Czesław Piekarski) i wydrukowany w drugiej połowie 
lipca 1944 r., w nakładzie tysiąca egzemplarzy, co zapewniało mu, w moim przeko
naniu, istotną już tym razem nieśmiertelność.

Pierwsze egzemplarze ślicznej nowej książeczki, wydrukowanej rzekomo w Łuc
ku, w r. 1938, dla lwowskiej Spółki Wydawniczej „Globus” (!), zostały zbroszu- 
rowane dopiero 1 sierpnia w południe i prawie natychmiast dostarczone przez 
nieocenionego Błażejewskiego do antykwariatu Arcta przy Nowym Swiecie 35. 
Oczekiwał tam już na nie Tadeusz Sokołowski (kierownik antykwariatu), ocze
kiwałem ja i oczekiwał Józef Chudek, wytrawny bibliofil, który poprzedniego 
dnia zaopatrzył się tutaj w świeżo wydane przez nas „Gromy i pyłki” Norwida.

Egzemplarzy było pięćdziesiąt, z czego ja zabrałem zaraz dwadzieścia. Soko
łowski zatrzymał dziesięć, Chudek nabył jeden, resztę zaś uniósł Błażejewski do 
swego mieszkania na Żoliborz, kilka z nich tylko zostawiając po drodze w anty
kwariacie „Logos” przy Mazowieckiej.

W dwie godziny później wybuchło powstanie.
Wybuch powstania nie przerwał oczywiście kolportażu moich dwudziestu egzem

plarzy „Pocałunku”, które nerwowo rozdawałem przyjaciołom i znajomym, licząc, 
że któryś z nich przechowa tę książeczkę dla potomności. Niestety, wszystkie te 
egzemplarze, ofiarowane m.in. Władysławowi Bartoszewskiemu, red. Brunonowi 
Wincentemu Korotyńskiemu, pannie Kowalczykównie, Janowi Michalskiemu, An
drzejowi Pleśniewiczowi i Antoniemu Trepińskiemu, przepadły wśród płomieni 
palącej się Warszawy. Takiemu samemu losowi uległa cała resztą nakładu znaj
dująca się w drukarni na Książęcej, komisy złożone u Arcta i w „Logosie” 
oraz egzemplarze wzięte przez Błażejewskiego. 16 września wreszcie dwie bomby 
hitlerowskie zburzyły kamienicę, w której mieszkałem, grzebiąc pod jej gruzami 
(podpalonymi później przez hitlerowców) autograf noweli Żeromskiego, jej od
pisy i podobizny fotograficzne oraz moje ostatnie odbitki książkowe.

Wydawało się, że pech prześladujący nowelę Żeromskiego za życia autora 
wziął ponownie górę i tym razem doprowadził już do jej doszczętnego chyba 
zniszczenia.

Na szczęście nie stało się tak, jeżeli zaś nie stało, to jedynie zasługa Guten
berga, wielkiego patrona wszystkich tekstów drukowanych, umiejących —■ niby 
nowe feniksy — odradzać się nawet z popiołów.

Dość powiedzieć, że w sierpniu 1945 r., do Lingen pod granicą holenderską, 
gdziem wtedy przebywał jako kierownik literacki prowadzonego przez Leona 
Schillera Teatru Ludowego im. Wojciecha Bogusławskiego, nadeszła epistoła 
opatrznościowego Józefa Chudka, który powiadomił mnie, że opuszczając po po
wstaniu Warszawę, zabrał ze sobą i dowiózł aż do Brukseli dwie tylko warszawskie 
książeczki. Jedną z nich były opracowane przeze mnie „Gromy i pyłki” Norwida, 
drugą zaś — zaiste, „habent sua fata libelli”! — „Pocałunek”...

W miesiąc później wybrałem się osobiście do Brukseli i ze wzruszeniem (jakże 
często to słowo powtarza się w dziejach „Pocałunku”!), obejrzałem obie ksią
żeczki, tak czyste i świeże, jakby dopiero wczoraj wyszły spod prasy drukar
skiej.

Nie tu jednak koniec przedziwnych „fatów” mojej bohaterki.
W miesiąc później, w samym końcu października, wylądowałem zupełnie przy

padkowo w Krakowie, i tam właśnie — w mieście, w którym narodziła się no
wela Żeromskiego — odnalazłem, ku memu olbrzymiemu zdziwieniu, nie tyłka
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całą rodzinę ale i drugi (tym razem już ostatni!) egzemplarz ..Pocałunku”^ 
wygrzebany z wielkim trudem rękami mojej żony spod gruzów i zgliszczy na
szego stołecznego mieszkania.

Dwa do tysiąca to rzeczywiście nienajlepszy stosunek żywotności książkowej^ 
jeśli jednak do tej skromnej dwójki dodamy jeszcze te kilka tysięcy egzemplarzy 
miesięcznika „Twórczość’-, w którym przedrukowałem nowelę Żeromskiego 
w r. 1945, a następnie te kilkanaście tysięcy egzemplarzy odpowiedniego tomu 
dzieł Żeromskiego, w którym przedrukował ją za „Twórczością” prof. Stanisław 
Pigoń (1956), to przekonamy się, iż ta dwójka zupełnie wystarczyła, żeby za
pewnić „Pocałunkowi” ową tylekroć wróżoną mu przeze mnie nieśmiertelność.

Juliusz W. Gomulicki

ŻEROMSKI WE WSPOMNIENIACH WSPÓŁCZESNYCH

HANNA MORTKOWICZ-OLCZAKOWA

LEKTUEA ŻEROMSKIEGO
Jak ja zawsze lubiłem czytać książki!... to 

ma jedyna zabawa od dzieciństwa! — na
pisał Żeromski na pierwszej karcie w pierw
szym tomiku swych ,.Dzienników”, w roz- 
działku zatytułowanym ,,Kilka wspomnień z 
lat mego dzieciństwa”.

A po kilku latach, 17 maja 1887 roku, kie
dy nędza zmusiła go do sprzedaży za sumę 
jednego rubla, dwudziestu kopiejek uzbiera
nych z trudem książek, dzieł Spencera, Ri- 
bota, Smilesa, wierszy Romanowskiego — 
wzdychał z żalem: ,,Ja bo najbardziej przy
wiązuję się do książek”.

Znakomity polonista, prof. Waciaw Bo
rowy w swej pracy ,,Żeromski i świat ksią
żek” zestawił pracowicie zarówno źródła 
twórczości, powołania i cytaty w dziełach, 
jak i opisy rozmaitych biblioteczek bohate
rów Żeromskiego. Były to zestawy książek 
dość przypadkowe, gdzie czasami tylko zja
wiały się dzieła, które wywarły silny wpływ 
na umysłowość czytającego. Tak w bibliote
czce Stasi-Siłaczki znajdował się Spencer, u 
bohatera noweli ,,W sidłach niedoli” — 
Talne.

Lektura samego Żeromskiego, dziecka, po
tem ucznia gim.nazjalnego, potencjalnego 
twórcy, zainteresowanego tak namiętnie . li
teraturą zależała także od przypadku. Roz
maite drogi, różne zbiegi okoliczności spro
wadzały coraz to inne książki, broszury, pi
sma, najprzód do Ciekot, wsi dalekiej od 
jakichkolwiek ośrodków kultury, potem do 
prowincjonalnych Kielc.

Nie ma powodu dublować tu poszukiwań 
Borowego ani przytaczać spisów lektury.

pozostawionych w uczniowskim Dzienniku, 
są one zresztą bardzo wymowne. Charak
teryzują właśnie tę przypadkowość, dają 
obraz czasu i środowiska, ilustrują smak 
epoki, a jednocześnie wykazują jaką inicja
tywę poznawczą, ile entuzjazmu dla istot
nych i nieistotnych wartości literackich 
miał młody Żeromski.

Ułożyłem sobie wszystkie książki i cała 
szafka o czterech półkach się zapełniła. Oka
zało się, że mam już dość znaczną jak na 
mnie bibliotekę — pisał uczeń szóstej klasy, 
osiemnastoletni chłopiec.

Było to w tym czasie, gdy prof. Bem pow
tarzał bez przerwy przestrogę: ,,Czytaj, czy
taj, czytaj!” A uczeń jego zaniędbywał odra
bianie lekcji, aby upajać się i zachwycać 
każdą prawie książką, która wpadła mu w 
ręce. Płonął, szalał, drżał poznając wiersze 
Słowackiego i Mickiewicza, korzył się przed 
geniuszem Sie.nkiewicza, a jednocześnie czy
tał Kraszewskiego i Kaczkowskiego, Dzierz- 
kowskiego, Jokaya i Wiktora Hugo, dekla
mował ,,Maraton” Ujejskiego.

Bardzo wcześnie włącza się do tego spisu 
przeczytanych książek motyw hiśtoryczny, 
zjawiają się źródła do własnych pomysłów 
i utworów. Żeromski ciągle coś pisze, pro
jektuje treść wielu dramatów i powieścią 
do których napisania potrzebne mu są źró
dła: Cola Rienzi, Savonarola, Jan Hus, po
tem Doroszeńko, dramat historyczny z cza
sów Ukrainy. Rozpoczynają się więc przy
godne studia historyczne. Zjawia się w spi
sie lektury dzieło J. W. Drapera ,.Historia 
umysłowego rozwoju Europy” i nawet 
,,Kronika” Thietmara von Merseburg.

Wprawdzie Bem powiedział wprost — 24 
lutego 1883 roku — po przeczytaniu prób 
literackich Żeromskiego: ,,Kochany Stefanie! 
Zajmuj się literaturą, pisz obrazki historycz-
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ne — ale głównie ucz się łaciny i matema
tyki. Nie skończywszy uniwersytetu, poeta 
nie dojdzie do żadnych celów” — ale mło
dy Żeromski, jak wiemy, uniwersytetu ani 
nie skończył, ani nawet nie zaczął. Krótkie 
jego studia weterynaryjne w Warszawie by
ły nieporozumieniem' i skończyły się szybko. 
Tym niemniej mógł po latach napisać śmia
ło na podstawie własnych doświadczeń do 
pani Oktawii, która radziła mu, aby stu
diował socjologię w Szwajcari, a potem na
mawiała na studium prawa na Uniwersyte
cie Jagiellońskim:

W uniwersytetach człowiek uczy sią aku
rat tego, co albo już wie, albo bardzo łatwo 
bez uniwersytetów wiedzieć może.

Istotnie, lektura Żeromskiego, zawzięta, 
wytrwała praca samouka to były jego uni
wersytety. Jedyna zabawa i pociecha smut
nego dzieciństwa, tragicznej miłości stawała 
się z roku na rok potężniejszym nurtem 
zainteresowań, podporą twórczości.

W roku 1920 Żeromski wspominał: czyta
liśmy, co tylko gdzie było na placu, w ja
kiejkolwiek szafie: Wiktora Hugo i Karola 
Libelta, Słowackiego i Turgeniewa, Henryka 
Tomasza Buckle’a i Brandesa, Mickiewicza 
i Drapera, Quineta i Sienkiewicza.

Z tomów „Dziennika” można wyłowić na
zwiska jeszcze bardziej wymowne. Do rąk 
młodzieńca czytającego z taką namiętnością 
trafiały pisma codzienne i tygodniowe roz
maitego typu, modne powieścidła Quidy, 
Zyndram Kościałkowskiej, Zachariasiewicza, 
Ostoi, Sadowskiej, Hajoty obok najnowszej 
powieści Bourgeta. A jednocześnie wielki 
przewrót w pojęciach wprowadzał Szekspir 
czy zmieniały pogląd na świat dzieła Taine’a, 
Brandesa, Buckle’a.

Młody Żeromski początkowo często zach
wyca się i wzrusza. Nie zna miary porów
nawczej, nie stosuje właściwej selekcji: za
zdrości talentu — Rodziewiczównie, upaja 
się wierszami Asnyka, Ujejskiego, Konopni
ckiej. Płacze, jakże często płacze, nad lek
turą nie wartą tych łez. Potem zaczyna już 
właściwie oceniać wartość przeczytanych 
dzieł. W jego lekturze na pierwszy plan 
wysuwają się dzieła prawdziwego artyzmu 
wielkich talentów światowej miary, a Ich 
■czytanie staje się podnietą własnego roz
woju.

Toteż niepotrzebne były rady Prusa, który 
w roku 1892, stwierdzając, że młody pisarz 
ma wielki talent, ale brak mu wprawy — 
pisał: ,,Niech czyta arcydzieła literatury 
powszechnej: Homer, Sofokles, Dante, Szek
spir, Milton, Molier, a oszczędzi sobie mnó
stwo czasu na wynajdywanie własnych 
dróg”.

Często przypadkowo napotkana lektura jest 
bodźcem do dalszej pracy. 23 lipca 1886 roku 
pisze Żeromski w Górnie:

Czytam dużo, po całych dniach i nocach. 
Znalazłem całą pakę przepysznych książek.

Ach — jakie tu jeszcze są skarby: wszyst
kie dzieła W. Hugo, George Sand, Turgie
niewa — cóż, kiedy w języku francuskim. 
Próbowałem czytać Goethego w ojczystym 
jego języku, więcej dla mnie zrozumiałym
— ale nie idzie... Trzeba będzie wziąć się 
koniecznie do tych dwu — tam, w Warsza
wie.

Istotnie — brał się. Do znajomości języ
ków przyczyniły się następnie podróże, licz
ne pobyty w Szwajcarii, Włoszech, Paryżu. 
Ale ile tam było wytrwałej pracy, czytania 
arcydzieł literatury. Już w ,,Dzienniczku” 
z 1891 roku i notatkach z 1892 Żeromski bez 
trudu przepisuje niemieckie cytaty Heinego
— wiersze te towarzyszą jego rodzącej się 
miłości do pani Oktawii. Potem już mamy 
takie cytaty w wielu językach, które opa
nował wytrwałą pracą i poprzez lekturę. 
Czytał po niemiecku, francusku, angielsku, 
włosku — nie licząc doskonale znanego języ
ka rosyjskiego.

Rękopis Jana Wincentego Bandtkiego z 
roku 1807: ,,Prawo kryminalne narodu pol
skiego porządkiem praw pruskich zebrane”, 
znaleziony przypadkiem na strychu w Oleś
nicy miał posłużyć do studiów nad życiem 
mieszczaństwa w małych miasteczkach i 
istotnie przydał się do wydrukowanego w 
dwa lata później w ,,Głosie” artykułu Mę
ka le.

Dzieła Hoffmanowej, pożyczone w tym cza
sie od córki dziedzica Zaborowskiego, mają 
wywrzeć wpływ na doskonalenie się własne
go stylu.

Żeromski nie pogardza żadną lekturą. Na 
kondycji w Łysowie zachwyca się ,,Pamięt
nikiem chłopca” (,,Serce”) Amicisa — lek
turą swego ucznia Adasia Rzążewskiego, po
tem tę samą książkę wymienia w notatniku 
z Nałęczowa, gdzie spotkał ją znovzu w bi
blioteczce swych uczennic Górskich...

A jednocześnie czyta namiętnie/ książki 
poważne. Notuje na kartkach swego czarne
go notesu cytaty z Taine’a, Spencera, Mus- 
seta, Letourneau, Jokay’a. Wspomina Mickie
wicza i Prusa obok studium Trejdosiewicza 
,,O formacjach przechodnich gór kieleckich”, 
zamieszczonym w tomie VII ,.Pamiętnika 
Nauk Ścisłych”, wydanego w Paryżu.

Z chaosu różnorodnych dzieł pochłanianych 
w miarę, jak wpadały mu w ręce, z same
go nigdy nienasyconego głodu wiedzy, no
wych objawień cudzej myśli, z biegiem lat 
wyłania się plan lektury coraz bardziej ce
lowy. Określa go temat podjętych prac lite
rackich. Powieści historyczne wymagają źró
dłowych studiów. Samoukowi bez naukowe
go przygotowania i uniwersyteckiego wy
kształcenia pomaga w ich prowadzeniu za
wód bibliotekarza. Przyszły autor ,.Popio
łów” z prawdziwą namiętnością przegryza 
się przez bogactwo źródeł w Bibliotece Za
moyskich, szczęśliwie mu dostępnych. Po
tem, pozbawiony już tak łatwego dostępu
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do półek bibliotecznych, podczas pisania 
„Dumy o hetmanie”, robi pracowite wypi
sy z listów Jakuba Sobieskiego, czyta 
„Iliadę”, Potockiego, Twardowskiego, Ło
zińskiego, ,,Prawem i lewem”. Podczas pisa
nia „Sułkowskiego” donosi pani Oktawii 2 
czerwca 1909 roku:

Masę tu książek, przeczytałem, przewerto- 
watem. Zdaje mi się, że piszę ,,Popioly”, 
bo znowu to wszystko trzeba byto wziąć w 
■głowę.

A 2 października tego roku pisze:
Tyle do tego dramatu robiłem poszukiwań; 

szperań, zabiegów, że kiedy teraz czytam re- 
zułtat, zdumienie mnie bierze, że to jest 
właśnie, czego tak mozołnie szukałem.

Żeromski okresami poznawał dzieła po
trzebne mu do pracy, czytywał pisma, mie
sięczniki, tygodniki literackie, nie mówiąc 
już o dziennikach, zapoznawał się z naj
nowszymi dziełami literatury. Niektóre książ
ki, powieści włoskie i francuskie podsuwała 
mu pani Anna, posiadająca w tym wzglę
dzie ogromne oczytanie.

Przeczytanie pewnych książek stawało się 
nie tylko wielkim przeżyciem, ale i przeło
mem w twórczości — do czego się zresztą 
Żeromski szczerze przyznawał. Tak było w 
młodych latach z broszurą Jeża ,,Rzecz o 
obronie czynnej i skarbie narodowym". Tak 
było potem w Paryżu i Florencji z dzieła
mi Sorela, głównie ,,Reflexions sur la vi- 
dence”, które ukształtowały ideologię auto
ra i bohatera ,.Walki z szatanem”.

Czytanie tylu książek wstrzymało mi pi
sanie powieści na pewien czas, ale teraz 
znowu zacznę — donosił pani Oktawii w 
trakcie pracy nad ,.Walką z szatanem” 28 
maja 1913 roku.

13 października tegoż roku zastrzegał się, 
że nie będzie z nikim ,.konferował” w spra
wie wydania książki, dopóki nie skończę ca
łości na brudno, bo tę pracę muszę wykoń
czyć co do litery i jednego zdania nie pu
ścić bez istnych studiów.

Tak było z lekturą utworów futurystów 
włoskich we Florencji, która wywołała wiel
ką polemikę zawartą w ,,Snobiżmie i postę
pie”. Właśnie ,,Snobizm i postęp” stał się w 
dużej swej części jakąś antologią wypisów 
z lektury. W swej partii mówiącej o prze
kładach, świadczy to studium o wielkim i 
wszechstronnym oczytaniu autora.

W zapale czytania, pod wpływem tej czy 
Innej książki, pisarz włącżał ogromne cyta
ty, całe streszczenia do swoich dzieł. Nie 
liczył się z konstrukcją własnych utworów, 
przytaczał, cytował z siłą bezpośredniej, in
tensywnej reakcji.

Ale poza tym, co można wyczytać z sa
mych książek Żeromskiego, chciałabym tu 
przypomnieć także to, czego się dowiedzia
łam z jego własnych ust. W rozmowach 
dawał niejednokrotnie wyraz swemu zach

wytowi dla arcydzieł literatury, potwierdzał 
słowem to, co zapisał kiedyś, jeszcze w ro
ku 1892, że czytając Tołstoja nauczył się mą
drości darcia własnych utworów, nauczył 
się prawdziwej psychologii.

Żeromski uwielbiał Flauberta i często 
powtarzał z właściwą mu skromnością: „Cóż 
znaczy moja pisanina wobec jednej stroni
cy Flauberta”. Miał ogromny kult dla 
Shelley’a, którego czytał w oryginale, cyto
wał i wypisywał w swych zeszytach i któ
rego poezja pomogła mu ukształtować, jak 
to zaznaczył w jednym ze swych notatni
ków ,,szelejowską postać” Sułkowskiego:

Zachwycał się Norwidem, co także nie
jednokrotnie znalazło wyraz w jego litera
turze. A jednocześnie w jednej ze swych 
uroczych gawęd opowiadał nam, jak to czy
tał jako młody chłopak Dostojewskiego 
„Braci Karamazowych”. Było to podczas 
wakacji na wsi. Poszedł z książką w pole, 
położył się wśród szumiących kłosów, za
czął czytać. I nagle ogarnęło go uczucie 
takiego buntu, protestu wobec beznadziej- 
.nego pesymizmu czytanej książki, że za
machnął się i z całej siły rzucił ją między 
chwiejące się kłosy. Zawziął się. Nie po
szedł jej szukać, nie znalazł jej nawet po 
żniwach.

Niezwykłe oczytanie Żeromskiego i jego 
surowy sąd o literaturze nie wpływały na 
lekceważenie czy negowanie wartości poe
tów mniej znanych, a jednak ważnych dla 
rozwoju naszej kultury. Czytał ich wszyst
kich w młodości, zachwycał się nimi, de
klamował ich. I jakiś sentyment dla nich 
pozostał. Wiersz Romanowskiego uwiecznił 
w ,,Syzyfowych pracach”.

Specjalnie cenił, czy nawet uwielbiał Le
nartowicza. Myślę, że stosunek, do tego poe
ty zaważył w pewnym stopniu na jego po
chwale twórczości Pawlikowskiej, autorki 
pięknego wiersza o złotniczeńku.

Nie cierpiał natomiast Kornela Ujejskiego, 
którego ,.Maraton” był przecież popisowym 
numerem jego deklamacji, i toczył ze mną 
o niego długie dysputy. Wydrwiwał jego 
rytm, rąbiący wiersze bezdusznie jak siekie
rą. Miał jednak dużą wyrozumiałość i na
wet słabość dla wierszy Marii Konopnickiej, 
poetki-społecznicy z czasów jego młodości. 
Cytował ją często w ,,Dziennikach”. Pisał o 
niej referat z czasów studenckich i zabaw
nie, z trochę udanym patosem, deklamował 
strofy jej zapomnianych już wierszy.

Noc się podniosła cała w skrach 1 bieli 
I srebrnym puchem pokryłą stolicę,
I brylantowych iskier błyskawice 
Roztliła w śniegów pościeli.
Kto miał ognisko ciepłe i ramiona.
Co go wabiły jak pieszczot ponęta,
Mówił do nocy tej — błogosławiona.
Kto nie miał — mówił przeklęta.
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Moja matka, świadek epoki, kiedy takie 
wiersze były hasłem społecznym, wyrazem 
postępu, protestem przeciw krzywdzie — 
wtórowała Żeromskiemu takim samym, drga
jącym, sztucznie przesadnym głosem. Mieli 
już oboje dystans do swych dawnych wzru
szeń. Żartowali z nich. Ale myśmy się 
wzruszali.

Ten deklamatorski dwugłos przenosił nas 
w minione czasy końca XIX wieku, do dni, 
kiedy młody Żeromski w czadzie złej i do
brej poezji, poprzez sterty przeczytanych 
na chybił trafił książek torował sobie dro
gę do wiedzy i twórczości.

ŹRÓDŁA EPOPEI

Na małych karteczkach wypisywał Żerom
ski swym wyraźnym pięknym pismem ty
tuły i nazwiska autorów. Chodziłam z nimi 
do bibliotek — Krasińskich tuż obok na 
Okólniku 9, i Uniwersyteckiej na Krakow
skim Przedmieściu. Przynosiłam do domu 
całe stosy, wielkie nieraz tomiska pomocni
czej lektury.

Żeromski zamieszkał w naszym mieszka
niu na Okólniku 5 jesienią I921 roku. Prze
niósłszy się tam bezpośrednio z kliniki 
Omega, po ciężkim krwotoku z nosa i do
kuczliwych zabiegach, przepalaniu, tampo
nowaniu itd., czuł się jeszcze słaby i leżał 
w łóżku. Był już jednak w ogniu swej pra
cy nad ,,Wiatrem od morza”, pod poduszką 
trzymał czarne bruliony i notesy, w któ
rych wciąż coś zapisywał i coś przeglądał 
i nie mógł się oderwać myślami od pracy 
nad nowym swym dziełem. Wprawdzie cza
sami prosił, kiedy wchodziłam do pokoju, 
abym mu podała jakąś książkę z reproduk
cjami, którąś z monografii artystycznych, 
których było w naszym domu mnóstwo. 
Móvvił z uśmiechem:

Skazani na śmierć lubią jeszcze oglądać 
ładne obrazki.

Ale po jakiśm czasie wracał znowu do 
problematyki Pomorza, do lektury książek 
o Pomorzu.

Potem, gdy już wstawał, a jeszcze nie wy
chodził (mieszkaliśmy na piątym piętrze, a 
winda często się psuła), ja właśnie zastępo
wałam gońca i biegałam po- książki do bi
bliotek.

.Praca nad ,,Wiatrem od morza” wymagała 
olbrzymiej wiedzy. Wielkie polihistoryczne 
zainteresowania i możliwości pisarza mu
siały się oprzeć na źródłach z rozmaitych 
dziedzin. Wystarczy przejrzeć treść rozdzia
łów pomorskiej epopei, aby uświadomić so
bie zakres tematów. Żeromski — samouk 
podchodził do nich kolejno z badawczą pa
sją-

Bernard Chrzanowski dostarczał mu ma
teriałów dotyczących Kaszubszczyzny. Były 
to utwory Floriana Ceynowy, Hieronima 
Derdowskiego, Majkowskiego, zbiory baśni 
kaszubskich, szereg tomów ,,Mitteilungen für 
kasschubische Volkskunde”, roczniki pisma 
„Gryf” z lat 1909-1912. ż nich czerpał Że
romski obficie! Uczył się mowy, tradycji, 
legend, baśni i gadek ziemi, którą opisy
wał. Potem, jak już wspomniałam, informa
torem był także Abraham.

Tytułów książek, które ja przynosiłam z 
bibliotek — niestety nie pamiętam. Było 
tam wiele dzieł historycznych, a także trzy 
czy cztery książki francuskie i niemieckie 
o budowie łodzi podwodnych, z wyk-resami 
i rysunkami. W brulionie z czarną ceratową 
okładką zachowały się z tej lektury cztery 
stronice streszczenia. Tam, gdzie zawodzi 
pamięć świadków podpiera ją dokument w 
postaci wypisów z lektury. Niestety, tych 
pomocniczych notatek pozostało także nie
wiele po klęsce wojennej.

V brulionie oprawnym w miękką szaro- 
niebieską okładkę znajdował się długi i do
kładny opis budowy statku — potrzebny do 
rozdziału o Janie z Kolna. Do tego samego 
rozdziału zachowały się w notesie wydoby
tym spod gruzów Starego Miasta dokładne 
wielostronicowe opisy Grenlandii i podbie
gunowych okolic, do których podróżował 
Jan z Kolna. Notuje tam Żeromski nazwy, 
obyczaje i wygląd zwierząt podbieguno
wych: białego zająca, foki, wieloryba, ła
będzia, edredona, pardwy. Wspomina ,,rzeki 
płynące latem w łożyskach lodowych” i 

.,,śnieg o barwie czerwonej od alg”.
Rozdział o Koperniku wymagał studiów 

astronomicznych. Żeromski interesował się 
już widać wcześniej postacią i dziełem Ko
pernika, bo podczas pobytu w Krakowie 
w roku 1919 chodził na wykłady prof. Lud
wika Birkenmajera na Uniwersytecie Jagiel
lońskim, godzinami wysiadując jak student 
w ławkach. Potem, pisząc ,,Wiatr od morza” 
— prowadził z prof. Birkenmajerem kores
pondencję na temat Kopernika. W swym 
podręcznym notesie zapisał: ,,Frauenberg- 
Frombork, Braunsberg o 1/2 mili od From
borka. Birkenmajer L., ,,Studia nad pracami 
Kopernika”, Kraków 1900. Kopernik, ,,O 
obrotach ciał niebieskich”. Warszawa 1854. 
Śniadecki, „Rozprawa o Koperniku”. I Dalej 
zaznaczył: ,,Przyrząd Kopernika, zwany tri
quetrum, który własnoręcznie sobie zbudo
wał”.

Zachowane notatki roją się od nazw geo
graficznych miejscowości pomorskich, prze
pisanych z map i przewodników: Piaśnica, 
Żarnowiec, Swiecin, Domatowo, Polchowo, 
Lubocin — które weszły do opisów wielu 
krajobrazów. Obok nich mamy dokłady opis 
jezior, dane dotyczące ich rozmiaru i ich 
rybostanu. I znowu nazwy: Trzebiatów, Dru- 
żew, Dzierżgoń, Liwna, Jeziorany. A obok
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krótkie wypisy: „Jan, margrabia brande- 
burski był bliskim krewnym Mieczysława”.

„W roku 1296 szlachta pomorska ofiarowa
ła koronę Łokietkowi w Koronowie po pra
wej stronie Brdy,

Wisław rugijski pretensje swoje sprzedał 
margrabiom.

Margrabowie Otto, Waldemar w sierpniu 
wkroczył w granice Pomorza (1368), Henryk 
Eberstein”.

Jeszcze raz, przekreślone następnie, wy
pisy o tych samych margrabiach Ottonie 
i Waldemarze, o Albrechcie, o dziejach Po- 
rza Szczecińskiego.

,,Wacław HI czeski w 1305 roku wystawił 
dokument Ottonowi, Hermanowi i Walde
marowi... tej treści, że jeśli oni wydadzą 
mu Miśnię, którą im zostawił Wacław II, 
to on im wyda Pomorze.

Waldemar syn Konrada II,
Ceną Pomorza było 10.000 grzywien zło

tych do 2 lutego 1311.”
Takie wiadomości wynotowuje w skrótach 

Żeromski, przytaczając obok zdania: ,,In 
Polan Pomeren und zu Prussen”.

To zdanie weszło w tej Samej formie i na
wet z datą 2 lutego 1311 roku do rozdziału 
o Wilku Trzebiatowskim i walce z Krzyża
kami jako jego zakończenie.

Tak więc od wypisów z lektur historycz
nych do tekstu ,,Wiatru od morza” — pro
sta jest droga.

Na stronach notatnika mamy dalej naj
dokładniejsze opisy i teksty średniowiecznej 
procedury wypędzania diabła z czarownic, 
egzorcyzmów, ,,Diabolus, Belzebub, Szatan, 
Behemot, Bestia...” — Wypisuje Żeromski 
imiona szatana, aby całą ich listę bez skró
tów przenieść następnie do rozdziału o cza
rownicach i ich pławieniu w „Wietrze od 
morza”.

Wypisy z lektur obejmują i historię, i geo
grafię, i astronomię, i etnografię. Budowa 
odwiecznych kościołów i statków, zarówno 
jak łodzi podwodnych i nowoczesnych por
tów. Stare obyczaje i średniowieczne boje. 
Nazwy roślin i zwierząt, zarówno jak pro
duktów i tkanin sprzedawanych w kramach 
na gdańskim targowisku. Wszystko trzeba 
było wyszukać, zapisać, przyswoić — żeby 
stworzyć „Wiatr od morza”.

Niektóre notatki pomocnicze są doprawdy 
zdumiewające. Złowrogi Smętek, pełen dzi
kiego uroku, który wszedł na stronicę 
,,Wiatru od morza” wprost z kaszubskich 
baśni i poetyckich przekazów poety regio
nalnego Ceynowy, gra świętemu Wojciecho
wi swą uwodzicielską pieśń. Ta parafraza 
kuszenia na puszczy, walki z szatanem, zda- 
je się być jednym z najbardziej poetyckich, 
oderwanych od rzeczywistości ustępów epo
pei pomorskiej Żeromskiego. Ale Smętek 
gra swą pieśń jako menestrel na pięcio- 
strunnej normandzkiej violi, we wczesnym 
średniowieczu.

Toteż Żeromski studiuje z odpowiednich 
podręczników historię muzyki, notuje w 
swym podręcznym zeszycie nazwy i budowę 
wszelkich narzędzi smyczkowych, używanych 
w tamtych zamierzchłych czasach. Zapisuje 
skrupulatnie: ,,vila d amore, viola trójstrun- 
na, viola di gamba...”.

Musi to wiedzieć dokładnie,* ażeby na stru
nach tej wybranej przez siebie, spośród wie
lu innych ,,normandzkiej violi” wyczarować 
słowami: ,,trójdźwięk wymyślny, niespodzia
ny w swych drogach, niezrównanie piękny, 
okrutnie rozkazujący, który ogarnął sobą 
wszystką słabość duszy, bezsilność serca, 
marzenie nie otamowane wolą...”

(Szkice powyższe stanowią fragmenty 
książki ,,O Stefanie Żeromskim”, która 
ukaże się niebawem nakładem PIW-u).

JAN LORENTOWICZ

POWSZEDNIE TROSKI
ŻEROMSKIEGO

Stanowisko młodego literata w Polsce 
niepodległej polepszyło się gruntownie, po
mimo wszelkich kryzysów księgarskich 
i wydawniczych. Nowy talent otaczany dziś 
bywa czujnością krytyki, nie znaną daw
niej w podobnej skali. Można wyliczyć dłu
gi szereg przykładów gorączkowego prze
ceniania zalet młodego pisarza, który w 
swych poezjach czy opowiadaniach okazał 
nieco talentu. Oczekują go oprócz życzli
wych, często entuzjastycznych ocen ze stro
ny starszych kolegów — stypendia, zasiłki, 
nagrody, a wszystkie pisma otwierają mu 
chętnie swe szpalty.

Pokolenie poprzednie rozpoczynało swą 
karierę literacką w warunkach znacznie 
trudniejszych. Wiemy, ile goryczy i upoko
rzeń zaznał Stefan Żeromski, gdy usiłował 
ogłosić drukiem pierwsze swoje nowele. 
,,Kurier Codzienny” zwrócił mu znakomitą 
,,Siłaczkę”, jako utwór nieudolny i zupeł
nie nie nadający się do druku. To samo 
stało się w ,,Wędrowcu” z pięknym „Za
pomnieniem” i innymi nowelami. Nowy tom 
opowieści przeraził redaktorów, przyzwycza
jonych do „łatwej literatury” nowelkowej.

Blady uśmiech losu zawitał nieprędko: 
dzięki ,,stosunkom” swej narzeczonej zaczął 
Żeromski drukować pierwsze utwory w 
,,Głosie” M. Bohusza i J. Popławskiego. By
ło to w końcu 1889. Nie znany dotychczas 
autor zyskał od razu sławę. Cała radykalna 
młodzież czytała z zachwytem opowiadania, 
w których odsłaniano własną jej duszę w 
sposób niezwykle przenikliwy. Niestety, po
czytność i sława dawały Żeromskiemu je
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dynie zadowolenie moralne, gdyż redakcja 
„Głosu”, pozbawiona środków, nie płaciła 
wcale honorariów.

Przez jakiś czas ratuje się Żeromski 
nauczycielstwem .prywatnym we dworze na
łęczowskim. Za uciułane pieniądze odbywa 
podróż do Szwajcarii, a potem osiedla się 
na dłużej w Krakowie, gdzie próbuje dzien
nikarstwa. Drukuje w ,,Głosie” felietony 
pt. ,,Odgłosy krakowskie”. O popłatności 
tych prac świadczy list Żeromskiego do na
rzeczonej z dnia 12 lutego 1892 r., gdzie pisze 
między innymi: ..Onegdaj żywiłem się tra
nem. Wypiłem sobie pół butelki na obiad 
i odrobinę na kolację... ale też miałem 
brzydkie sny”.

Za pośrednictwem Prusa, który od pierw
szych nowel Żeromskiego darzył go wielką 
przyjaźnią, wszedł p. Stefan ,,w stosunki” 
z domem nakładowym (Teodora) Paprockie
go. Otrzymał od niego w r. 1895 za pierw
szą edycję „Opowiadań” — 75 rubli. W tym 
samym czasie zjawiają się w pismach ga
licyjskich wstrząsające opowieści Żerom
skiego ogłaszane pod pseudonimem Maury
cego Zycha, objęte cyklem pt. ,,Rozdzióbią 
nas kruki, wrony...” Zyskały one od razu 
większy jeszcze rozgłos niż opowiadania. 
Zdawało się, że nareszcie Żeromski zrobi 
,,dobry interes” wydawniczy. Tymczasem 
Zwoliński zapłacił mu za ten zbiór 70 
guldenów, chociaż go wydał w bardzo 
znacznej ilości egzemplarzy.

Bywały transkacje jeszcze gorsze. Za 
czwartą swą książkę, pt. Syzyfowe prace, 
nie otrzymał Żeromski ani grosza, gdyż fir
ma, która ją wydała (Iwowsnie Towarzy
stwo Wydawnicze) znalazła się w .trud
nościach finansowych”.

Z takich honorarów niepodobna było, 
oczywiście, zabezpieczyć sobie najskromniej
szego nawet utrzymania. W październiku 
1892 r. otrzymuje Żeromski stanowisko po
mocnika bibliotekarza w Muzeum Rapers- 
wilskim. I znowu z pensją nieprawodopo- 
dobną: 50 franków na miesiąc! Pracę bi
blioteczną w Raperswilu opuszcza Żeromski 
po czterech latach, aby zająć podobne sta
nowisko w Bibliotece Zamoyskich w War
szawie. Warunki były znacznie dogodniej
sze, zwłaszcza że do posady przywiązane 
było bezpłatne mieszkanie. Przebył Żerom
ski na tym stanowisku blisko siedem lat. 
'Wydawcy wciąż jeszcze nisko cenią twór
czość p. Stefana: za Utwory powieściowe 
otrzymuje w r. 1898 od firmy Gebethner 
i Wolff zaledwie 300 rubli. Sytuacja zmienia 
się dopiero po napisaniu dwutomowych Lu
dzi bezdomnych. Ukazuje się na widowni 
wydawca — ideolog, Bronisław Natanson, 
który kupuje od Żeromskiego tę powieść za 
1000 rubli. Zawodowi wydawcy przyjmują 
wiadomość o takiej transakcji z uśmiechem. 
Przekonali się wkrótce, że sceptyzm ich był

niesłuszny, bo Natanson wycofał swój ka
pitał z zyskiem w bardzo krótkim czasie. 
Już po dwóch miesiącach otrzymuje Że
romski od księgarza Fiszera propozycję 
drugiego wydania Ludzi bezdomnych za... 
300 rubli. Tegoż dnia zgłasza się u niego 
Józef Wolff i wypłaca mu za to drugie wy
danie taką samą sumę, jaką Natanson dat 
mu za pierwsze, tj. tysiąc rubli.

Od tej pory mógł już inaczej rozmawiać 
z księgarzami. Płacono mu wprawdzie ho
noraria niezbyt wysokie, ale dalekie od 
dawnego wyzysku.

„Spojrzenie wstecz”, 1935. Cyt. wg 
,,Wspomnień o Stefanie Żeromskim”, 
Warszawa 1961.

STEFANIA SEMPOŁOWSKA

ZE WSPOMNIEŃ OSOBISTYCH 
O STEFANIE ŻEROMSKIM

Wróciłam do Warszawy w czasie rewolu
cji w jesieni 1905 r. Były to dnie listopado
we. Robotnicy w całym państwie rosyjskim, 
a więc i w Polsce pod zaborem rosyjskim, 
postanowili zmusić rząd carski do nadania 
obywatelom swobód politycznych — zmusić 
swoją siłą. W powszechnej zmowie przer
wali całą pracę i w strajku trwali póty, 
dopóki rząd carski nie ustąpił i pewnych 
praw politycznych nie dał.

Koleje, poczty, telegrafy, fabryki stały. 
Był to wielki strajk powszechny dla wy
walczenia praw politycznych dla wszystkich. 
Strajk, któremu wszyscy w Polsce sprzy
jali, pragnęli jego zwycięstwa, ale ofiarę 
największą ponosiła klasa robotnicza — 
strajkiem tym narażając się na głodowe dni 
i tygodnie. Komitet Obywatelski w Warsza
wie zbierał pieniądze i pomoc dla strajku
jących. Przedstawcłele robotników rozdzie
lali i roznosili je głodującym towarzyszom. 
Pracowałam w Komitecie Obywatelskim ja
ko delegatka związków robotniczych. Razem 
z Bolesławem Prusem i kilku innymi oby
watelami wydawałam robotniczym delega
tom zapomogi dla dzielnic. Oni roznosili te 
zapomogi do mieszkań podług spisów skła
danych przez różne grupy i stowarzyszenia 
robotnicze. W słotny dzień listopadowy 
wśród delegatów robotniczych zjawił się w 
biurze strajkowym Komitetu Obywatelskie
go Stefan Żeromski — miał z jednym z ro
botników roznosić zapomogi w dzielnicy 
mokotowskiej. Mimo zakazu lekarza, mimo 
męczącego suchotniczego kaszlu — w zim
ny dzień jesienny listopada przez błotne 
wówczas ulice Mokotowa chodził po ciem
nych, wilgotnych izbach robotniczych, po
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suterenach, poddaszach i przybudówkach 
podmiejskich. On, pracownik pióra, nosił 
zapomogę strajkową walczącym o swobodę 
pracownikom młotów i kielni. o zdrowie 
swoje nie pytał. Może gdzie w dzielnicy 
mokotowskiej żyje jeszcze i pamięta tę 
wędrówkę robotnik, pod którego opiekę od
dałam wtedy, pełna niepokoju, nie dbające
go o siebie wielkiego pisarza.

Ze wspomnień osobistych o 
Stefanie Żeromskim, ,,W słońcu” 1925. 
Cyt. wg „Wspomnień o Stefanie 
Żeromskim”, Warszawa 1961.

JAN LECHOŃ

BANKIET „POD BACHUSEM”
Byłem pierwszym poetą mego pokolenia, 

który poznał żywego Żeromskiego, mówię: 
„żywego”, chcąc tym podkreślić cudowność 
owego wypadku, o którym nikt z nas wte
dy nie marzył, że może mu się przydarzyć, 
a który nastąpił jesienią 1919 — u legen
darnego Karpowicza w Zakopanem. Nie 
pamiętam już tego dobrze, ale zdaje mi się, 
że przedstawiła mnie państwu Żeromskim — 
pani Orkanowa, żona poety. Nie umiałbym 
też powiedzieć, jak to się stało, że to, co 
wydawało mi się wtedy rzeczą najbardziej 
nieprawdopodobną — to znaczy, już nie 
poznanie Żeromskiego, ale znajomość z nim, 
nawet zażyłość — spadło na mnie jako coś 
tak naturalnego, jakby to chodziło o każ
dego innego pana, który siadywał po po
łudniu u Karpowicza. Faktem jest przecież, 
że kiedy wyjeżdżałem z Zakopanego, było 
postanowione i przyrzeczone, że ta znajo
mość będzie dalej praktykowana w Warsza
wie, gdzie państwo Żeromscy mieli powrócić 
na stałe po latach przymusowego pobytu 
poza Królestwem, i że zostanę wówczas po
wiadomiony o ich powrocie. Opowiadanie 
o tym wyróżnieniu losu, jaKim była znajo
mość moja z Żeromskim, stanowiło naj
większą sensację moich rozmów z przyja
ciółmi po przyjeździe do Warszawy i natu
ralnie nie było mowy o tym, abym długo 
sam miał cieszyć się tym szczęściem. Tak 
zwana grupa ,,Skamanara” — naówczas w 
rosnącym blasku zdobywanej sławy, ale za
razem w ogniu wszelkich na nas i przez 
nas podejmowanych ataków — postanowiła, 
że pierwsza powita największego pisarza 
polskiego powracającego do wolnej stolicy. 
Później okazało się, że o powitaniu Że
romskiego nie pomyślał nikt poza nami, 
przede wszystkim z powodu szalejącego wte
dy rodzimego bałaganu, ale ponadto dlate
go, że stał on tak wysoko w wyobrażeniu 
współczesnych, iż każdy mimo woli myślał, 
że nie ma do niego dostępu, że otoczony 
będzie od razu przez jakichś bliżej nikomu

nie znanych, szczęśliwie ■ zaprzyjaźnionych 
z nim ludzi, że oczywiście ma zapewnione 
mieszkanie i że prawdopodobnie wszelkie 
zamiary takich światowości • jak bankiety 
i uroczyste toasty byłyby najgorzej przez 
niego przyjęte. My byliśmy wtenczas bar
dzo młodzi, przyzwyczajeni robić właśnie 
rzeczy, których nikt wtedy nie robił, nad 
wszelkimi innymi względami górowało w 
nas dziecinne prawie pragnienie zbliżenia się 
do niedostępnego twórcy uwielbianych ksią
żek. W rezultacie więc zamyśliwszy to, co 
nikomu innemu nie przyszło do głowy, nie 
tylko sami wyrządziliśmy sobie niebywałą 
przyjemność, ale jak się okazało, daliśmy 
też Żeromskiemu chwile bardzo mu wtedy 
potrzebnej radości i niezbędnego poczucia, 
że jest wciąż mistrzem i przewodnikiem 
młodych.

Po paru latach dopiero, kiedy Żeromski 
po przebyciu ciężkiej choroby — na krótko 
przed tą, która go miała zabrać — odpo
czywał w swoim konstancińskim dworku, 
opowiadała komuś pani Hania Żeromska, 
jaką mu sprawiła radość ofiarowując niu 
na pamiątkę jego ozdrowienia złote pióro. 
I dodała przy tym:

— Wie pan, że to był drugi w ogóle pre
zent, jaki kiedykolwiek Stefan otrzymał. 
Pierwszy, najpierwszy w życiu, to był ten 
tom ,,Skamandra”, który mu młodzi poeci 
ofiarowali po naszym przyjeździe do Warsza
wy. A ten ich obiad był to pierwszy i je
dyny wydany na jego cześć bankiet.

Odbył się ów bankiet w gabinecie ,,Pod 
Bachusem”, gdzieśmy wtenczas stale nie by
wali, będąc związani ze skromniejszą w ce
nach, ale za to zapełnioną zawsze przez 
wielką cyganerię, z Makuszyńskim na czele, 
„Astorią”.

Byliśmy w komplecie wszyscy skamandry- 
ci. Pamiętam doskonale, że przeznaczywszy 
stosunkowo znaczną, jak na nasze ówczesne 
kieszenie, ilość marek polskich jako bankie
tową składkę, stwierdziliśmy z przerażeniem 
przy zakończeniu obiadu, że wskutek obo
jętności, z jaką, przejęci uroczystą atmosfe
rą, znosiliśmy bezustanne a podstępne dole
wanie przez kelnerów wina — nie możemy 
zapłacić przedstawionego, rachunku. Braku
jącą sumę pokrył od razu bez szemrania, 
zrezygnowany od lat i przygotowany zawsze 
w takich okazjach na najgorsze, wydawca 
Żeromskiego, Jakub Mortkowicz.

Żeromski przyjął nasze zaproszenie z tą 
właśnie nigdy nie opuszczającą go powagą; 
jeśli my sami, choć obca nam była przesad
na skromność, nie lubiliśmy przez wyostrzo
ne poczucie śmieszności myśleć o sobie po
ważnie — to już sam sposób, w jaki Żerom
ski przywitał się z nami, jego wzięcie się 
w czasie tego bankietu i wreszcie jego mo
wa jakby nadały nam tę powagę, jakby ją 
z nas wydobyły i powiedziały nam, że je
steśmy nie tylko beniaminkami upojonej
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-wolnością Warszawy, ale że mamy być na
stępcami tych, którzy nieraz wśród cier
pień i walki pełnili przed nami służbę pol
skiego pisarza. Kiedy Żeromski podniósł się, 
aby podziękować za witające go przemó- 
-wienia, ogarnęło nas wszystkich wzruszenie 
takie, jakby nagle hetman Żółkiewski po
wrócił z tamtego świata i miał się do nas 
odezwać. Ze spuszczoną, jak zawsze, kiedy 
przemawiał, głową, jakby zarazem wstydząc 
się swej szczerości i bojąc się jej przeszko
dzić — powiedział od razu parę zdań, które 
zdawały się być wyjęte z jego książek, zdań 
pełnych wstrząsającego liryzmu i wyklucza
jącej wszelką poufałość godności. Zwierzył 
się nam, że kiedy przed niedawnym czasem 
dotknął go największy cios jego życia — 
śmierć ukochanego syna, po której długo 
nie mógł w żadnych podejmowanych pra
cach odnaleźć poczucia wagi swych wysił
ków i sensu życia — wpadł mu w rękę 
świeżo wyszły z druku, przysłany mu z 
Warszawy zbiór wierszy młodego poety, 
właśnie jednego z nas obecnych w tej sali. 
Te wiersze, przeczytane jednym tchem, po
zwoliły mu po raz pierwszy zapomnieć o je
go żałobie, połączyły go znów z tą młodo
ścią, której pozbawiła go śmierć Adasia, 
przypomniały mu, o czym zapomniał przy
bitym nieszczęściem, że są, że będą zawsze 
młodzi, którzy walczą, którzy czują i two
rzą rzeczy nowe. Było tylko jeszcze potem 
parę zdań tej mowy — ale wszystkie padły 
w nasze milczenie jak jakieś ważne objawie- 
wie, bo człowiek, który je wypowiadał, mó
wił zawsze tylko prawdę i tylko to, co czuł 
głęboko. Później Żeromski — z powagą wład
cy udzielającego najwyższego odznaczenia — 
wzniósł toast na cześć poezji i w tej chwili

poczuliśmy wszyscy, że weszliśmy naprawdę 
i uroczyście do literatury.

„Wiadomości” 1951. Cyt. wg ,,Wspo
mnień o Stefanie Żeromskim”, War
szawa 1961.

JAN LORENTOWICZ

NAGRODA PAŃSTWOWA
w kilka tygodni późnie.j odbyło się posie

dzenie Komitetu naszej literackiej nagrody 
państwowej, po raz pierwszy w r. 1924 przy
znawanej. Miałem zaszczyt przewodniczyć w 
tym Komitecie. Przyznaliśmy jednogłośnie 
nagrodę Żeromskiemu za Wiatr od morza, 
jako utwór najbardziej odpowiadający poję
ciu nagrody państwowej. Na moją propo
zycję zredagowaliśmy rodzaj adresu do Że
romskiego z tekstem naszego orzeczenia i 
wyrazami hołdu dla Wielkiego Pisarza. Póź
nym wieczorem zawiozłem Żeromskiemu ten 
adres do mieszkania na Zamku.

Przeczytał go w milczeniu i — pobladł. 
Wielkie jak groch łzy spadać poczęły po 
zmęczonych i schorzałych policzkach. Nie 
powiedział ani słowa. Wstał, porwał mnie w 
ramiona i bardzo głęboko uścisnął...

Pierwsza nagroda państwowa była drobną 
rekompensatą za krzywdę sztokholmską... *)

,,Spojrzenie wstecz", 1935. Cyt. wg 
,,Wspomnień o Stefanie Żeromskim”, 
Warszawa 1961.

*) Krzywda sztokholmska — nieprzyznanie 
Żeromskiemu przez Akademię Szwedzką 
spodziewanej Nagrody Nobla w 1924 r.,
głównie z powodu nieprzychylnego stosun
ku kół germańskich wobec ,,Wiatru od 
morza”.

KSIĄŻKI ŻEROMSKIEGO I O ŻEROMSKIM

Obchody setnej rocznicy urodzin Żeromskiego rozpoczynają, się w połowie pa
ździernika br. Biblioteki całego kraju wezmą w nich udział organizując wieczor
nice literackie, konkursy, wystawki; niewątpliwie też znacznie wtedy wzrośnie 
czytelnicze zainteresowanie twórczością Żeromskiego i związanymi z nią opra
cowaniami. Dla orientacji kolegów bibliotekarzy podajemy odpowiednią informację, 
dotyczącą ważniejszych edycji zbiorowych dzieł Żeromskiego w okresie między
wojennym i w XX-leciu Polski Ludowej. Wznowień poszczególnych utworów 
nie omawiamy, gdyż ukazały się one wielokrotnie, staraniem różnych wy
dawnictw.

Opracowania dotyczące twórczości Żeromskiego podajemy w wyborze, uwzględ
niając pozycje najbardziej przydatne dla naszych czytelników, wśród nich także 
kilka książek wydanych w okresie międzywojennym i dostępnych tylko w wię
kszych bibliotekach.
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Wydania zbiorowe
utwory Stefana Żeromskiego. Wyd. Jakub 
Mortkowicz. W-wa 1928-29.

Wydaniu temu krytyka zarzuca szereg 
niepoprawności zarówno pod względem ukła
du, jak i brzmienia tekstu. Jest ono jed
nak najpełniejsze i najpoprawniejsze z 
wszystkich międzywojennych, obok dzieł li
terackich obejmuje również publicystykę.

Dzieła. Pod redakcją Stanisława Pigonia. 
Wstęp Henryka Markiewicza. ,,Czytelnik”, 
W-wa 1956-57.

Wydanie (23 tomy) obejmuje nowele i 
opowiadania, powieści i dramaty. Teksty 
przygotowane zostały z wielką starannością 
naukową, w opraciu o materiały źródłowe, 
dzięki czemu usunięto wiele występujących 
poprzednio zniekszałceń. Jest to najpopraw- 
niejsza ze wszystkich dotychczasowych 
edycji.

STEFAN ŻEROMSKI. Dzienniki. Wyd. II uzu
pełnione. ,,Czytelnik”, W-wa 1963. Opraco
wał i przedmową opatrzył Jerzy Kądziela..

Po raz pierwszy ,,Dzienniki” ukazały się 
nakładem SW „Czytelnik” w latach 1953-56 
(3 tomy, około 1900 stron), stając się od 
razu wydarzeniem literackim. To najwcze
śniejsze dzieło Żeromskiego, udostępnione 
czytelnikom najpóźniej, rzuciło wiele no
wego światła na młodość pisarza. Żerom
ski prowadził ,,dzienniki” systematycznie od 
19.V.1882 do 11.X.1891, to jest pomiędzy 
osiemnastym a dwudziestym ósmym rokiem 
życia. Przez jakiś czas znajdowały się one 
na przechowaniu w Kielcach, skąd wróciły 
do rąk pisarza około 1912 r. Po jego śmier
ci przeszły pod opiekę rodziny, z zastrze
żeniem nie publikowania przed upływem 50 
lat. W czasie wojny zdeponowano je dla 
bezpieczeństwa w Bibliotece Narodowej, 
skąd wraz z innymi zbiorami zostały wy
wiezione do Austrii i rewindykowane po 
zakończeniu działań. W tych perypetiach 
z ogólnej liczby 21 zaginęło 6 tomików. W 
1947 r. zainteresował się ,,Dziennikami” 
prof. Wacław Borowy i po uzyskaniu zgody 
rodziny na wcześniejszą publikację przystą
pił (przy pomocy Jerzego Kądzieli) do ich 
opracowywania, ustalając m. in. setki na
zwisk, tytułów, rozszyfrowując liczne za
warte w tekście aluzje. Po śmierci prof. 
Borowego redakcję objął prof. Stanisław 
Adamczewski (zmarł w 1952 r.). Cztery z
zaginionych tomików, odnalezione później 
w Archiwum Głównym Akt Dawnych, przy
gotował do druku Jerzy Kądziela.

Nowe wydanie ,,Dzienników”, ukazujące 
się po upływie 10 lat, jako seria V ,,Dzieł” 
Stefana Żeromskiego wydawanych pod red. 
prof. St. Pigonia, przygotowane zostało

przez Jerzego Kądzielę. Obejmuje ono 7 
woluminów (dotychczas wydano jeden tom), 
i przynosi tekst znacznie pełniejszy i po- 
prawniejszy niż edycja z lat 1953—56. Wy
nika to m. in. z faktu dysponowania ob
szerniejszym materiałem (w międzyczasie od
naleziono tomik piąty) i bardzo starannego 
przestrzegania zgodności z oryginałem, nie 
tylko pod względem brzmienia tekstu, ale 
również cech typograficznych, żmodernizo- 
wano jedynie, zgodnie ze współczesnymi 
normami, pisownię i interpunkcję, zacho
wując jednak i w tym wypadku niektóre 
indywidualne, a szczególnie typowe, upo
dobania autora. Poza przypisami w tekście,, 
które starano się jak najbardziej ograniczyć,, 
nowe wydanie ,,Dzienników” opatrzono 
słowniczkami: 1) nazwisk — z informacją 
o osobach z najbliższego otoczenia i śro
dowiska Żeromskiego, 2) nazw geograficz
nych — z objaśnieniami dotyczącymi miej
scowości i okolic w których toczy się akcja 
..Dzienników”, 3) informacji o kierunkach 
i redakcjach ówczesnych czasopism.

Mówiąc o ,,Dziennikach” trzeba jeszcze 
raz podkreślić wielką zasługę prof. Boro
wego w zainicjowaniu i zapoczątkowaniu 
ich edycji. Wartość ,,Dzienników” jest o- 
gromna zarówno dla miłośnika twórczości 
Żeromskiego, który styka się tutaj z naj
bardziej osobistymi wypowiedziami pisarza, 
jak dla badacza, krytyka, historyka litera
tury. Na podstawie tekstu ,,Dzienników” 
ustalono i skorygowano wiele dat i fak
tów biograficznych, dotąd mylnie podawa
nych. Ponadto — zawierają one wielkie 
bogactwo wiadomości z dziedziny kultury 
i obyczajowości tamtego okresu, próbki 
kształtowania się stylu pisarstwa Żerom
skiego, informacje o ludziach z którymi 
był związany i o znamiennych wydarze
niach. Są również dziełem literackim świet
nego pióra.

Opracowania

Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twór
czości. Opracowali Stanisław Kasztelowicz 
i Stanisław Eile. Wyd. Literackie, Kraków 
1961, s. 270, 2 nlb.

Liczący ponad pół tysiąca stron ,,Kalen
darz” obejmuje trzy grupy tematyczne:

• życie pisarza (fakty z życia osobistego, 
wiadomości o najbliższej rodzinie, kontak
tach towarzyskich, działalności społecznej i 
politycznej, zainteresowania lekturą, sztuką, 
teatrem i in.).
• twórczość literacką (okoliczności i daty 

powstania poszczególnych utworów, najwa
żniejsze realia)
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• informacje o stosunku współczesnych 
(recenzje prasowe, wypowiedzi z pamiętni
ków i listów, realizacje teatralne i filmo
we, przekłady na języki obce i ocena kry
tyki zagranicznej, echa pośmiertne — ne
krologi, wiersze itp.).

Układ jest w zasadzie chronologiczny: ca
łość podzielona na lata, zaś w tych ramach 
ważniejsze wydarzenia zgrupowane pod 
wspólnymi hasłami. Zagadnienia ogólniej
sze, dotyczące trybu życia, zainteresowań, 
warsztatu pisarskiego i in. — zazwyczaj 
na początku odpowiednich partii życioryso
wych. Lata związane z pisaniem ,,Dzienni
ków” (Żeromski notował czytane książki) 
zamyka wykaz lektur.

Przy każdej informacji wskazano jej źró
dło, a są to m. in. korespondencja do i od 
Żeromskiego, ,,Zapiski z podróży”, niektó
re zachowane dokumenty, częściowo wypo
wiedzi prasowe i pamiętnikarskie. Zapisy 
mają charakter relacjonujący — cytują lub 
streszczają odpowiednie źródła. Dzieło uzu
pełniają indeksy: nazwisk, instytucji i or
ganizacji oraz nazw geograficznych.

Nawet z tak pobieżnej charakterystyki 
można zorientować się w ogromnej przy
datności ,,Kalendarza”, porządkującego ca
łokształt zagadnień związanych z biografią 
pisarza.

Praca ta, wykonana ogromnym nakładem 
starań, poszukiwań i naukowego doświad
czenia, jest nieocenionym przewodnikiem dla 
każdego podejmującego studia i badania nad 
osobowością i dziełem Żeromskiego.

STANISŁAW ADAMCZEWSKI: Wyd. I Serce 
nienasycone, Poznań 1930; Wyd. II Sztuka 
pisarska Żeromskiego, Kraków 1949.

Przedmiotem badań prof. Adamczewskiego, 
znanego historyka literatury, jest twórczość 
Żeromskiego. W książce swojej stara się 
on odpowiedzieć przede wszystkim na py
tania: jakich wartości artystycznych pisarz 
szukał i jakimi środkami je realizował. 
W kilkunastu obszernych rozdziałach ana
lizuje poszczególne grupy motywów (np. 
,.uroda życia”, ,,polska ponurość”, wrażenia 
muzyczne, kolorystyczne, kwestie charakte
rologiczne) oraz styl i technikę artystycz
ną. Książka prof. Adamczewskiego nacecho
wana jest ogromną skrupulatnością, . erudy
cją, kulturą literacką, przynosi wiele no
wych, oryginalnych spostrzeżeń. W nauko
wym piśmiennictwie o Żeromskim zajmuje 
do dziś jedno z poczesnych miejsc.
STANISŁAW PIOŁUN-NOYSZEWSKI. Ste
fan Żeromski, Dom, dzieciństwo i młodość. 
Warszawa—Kraków 1928.

Książka ta, o charakterze biograficznym, 
wydana po raz pierwszy przed 40 blisko la
ty, miała charakter pionierski. Autor, sio
strzeniec Żeromskiego, wydał ją w parę 
lat zaledwie po śmierci pisarza, kiedy to

sprawy które poruszał były jeszcze bardzo 
świeże w pamięci ludzki j, wiele zaintere
sowanych osób żyło, trudno było o pełny 
obiektywizm i krytyczne spojrzenie. Stąd 
doceniając rolę pracy Noyszewskiego, która 
stała się punktem wyjścia dla szeregu pó
źniejszych opracowań, należy podchodzić do 
niej krytycznie. W świetle dzisiejszych ba
dań ustalono już i sprostowano wiele omy
łek i przeinaczeń. Szczególnie wiele wnio
sły w tym zakresie ,,Dzienniki”.

ADOLF SOWIŃSKI. Lata szkolne. Opowieść 
o Stefanie Żeromskim. Wyd. II .PIW, W-wa 
1956, s. 393, 2 nlb.

Swoją opowieść o szkolnych latach Że
romskiego oparł Adolf Sowiński na doku
mentach, ustnych przekazach, oraz wypo
wiedziach pisarza zaczerpniętych z jego 
,,Dzienników” i powieści. Po krótkim wpro
wadzeniu w tradycje ' związki rodzinne 
Żeromskich, pozna jemy dom w Ciekotach u 
podnóża Łysicy, gdzie późniejszy autor 
,.Urody życia” przeżył wczesne dzieciństwo 
i związał się z piękną ziemią kielecką 
uczuciem tak mocnego pr ywiązania iż wra
cał do niej wielekroć w swojej twórczości, 
aż po ostatni napisany utwór — ,.Puszczę 
jodłową”. Dalej przechodzimy do zasadni
czego tematu książki: lat szkolnych w kie
leckim. ,.Męskim Gimnazjum”. Sowiński 
przedstawia tu wiele ciekawych realiów 
życia młodego gimnazjalisty, opowiada o- 
jego pierwszej miłości i pierwszych przy
jaźniach, wreszcie — o formowaniu się po
glądów ideowych i upodobań estetycznych 
pod wpływem kontaktów z ludźmi, rozleg
łych lektur, pracy w kółku samokształce
niowym, zajmującym się szeroko problema
tyką literacką, historyczną i filozoficzną. 
Na ten okres przypadają też wczesne pró
by literackie Żeromskiego.

Żeromski, jak wiadomo, z powodu cho
roby uniemożliwiającej stawienie się na 
egzamin, nie zdał matury i w 1886 r. wy
jechał do Warszawy, aby rozpocząć studia 
w Instytucie Weterynarii, gdzie przyjmo
wano kandydatów bez świadectwa matural
nego. Opowieść o latach szkolnych kończy 
rozdział „Na warszawskim bruku”, otwie
rający zarazem nowy etap egzystencji, wy
pełnionej nauką, konieczną pracą zarobko
wą, pisarstwem i działalnością społeczną.

Na książkę Sowińskiego radzimy zwrócić 
uwagę, gdyż przy dużym zasobie informa
cji, jest ciekawie napisana i dobrze skom
ponowana, można ją więc polecić szero
kiemu kręgowi czytelników.

ARTUR HUTNIKIEWICZ. Stefan Żeromski. 
Wyd. III, Wiedza Powszechna, W-wa 1963, 
s. 212, 4 nlb. (Seria ,,Profile”).

Książka ukazała się trzykrotnie w serii 
,,Profile”, poświęconej przez wydawnictwo
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monograficznym opracowaniom życia i twór
czości wielkich pisarzy polskich. Artur Hut- 
nikiewicz przed kilku laty wydał rozprawę 
pt. „Żeromski i naturalizm” (wyd. Tow. 
Naukowe w Toruniu, 1956 r.), w której
analizował tematykę utworów i warsztat 
pisarski Żeromskiego pod tym tylko kątem. 
O ile więc praca o naturalizmie ma cha
rakter raczej specjalistyczny, to obecna mo
nografia pisana jest w szerokim aspekcie 
popularyzatorskim, z myślą o przedstawie
niu jak najpełniej życia, drogi twórczej, 
charakterystycznych cech pisarstwa i dzia
łalności społeczno-politycznej autora ,,Po
piołów”. Po zwięzłym omówieniu sytuacji 
domowej i towarzyskiej rodziny pisarza, 
związków z ziemią kielecką i okresu szkol- 
n.go Żeromskiego, Hutnikiewicz o wiele 
bardziej szczegółowo zajmuje się latami je
go dojrzałości, kiedy to fakty biograficzne 
wiążą się już ściśle z działalnością pisarską, 
żnajdujemy więc w tej partii książki ana
lizę podłoża psychicznego, historycznego i 
społecznego najważniejszych utworów, omó
wienie głównych wątków i pozycji w piś
miennictwie polskim, żamyka książkę data 
23 listopada 1925 r., kiedy to w dniu po
grzebu Żeromskiego: ,,Cały lud Warszawy 
wcześniej niż zwykle zakończył pracę, by 
uczcić milczeniem i pożegnać tego ongiś 
ubogiego studenta, który przed czterdziestu 
laty biegał tymi samymi ulicami głodny, 
chory, nikomu nieznany, a teraz niósł się 
wysoko nad głowami oniemiałego tłumu w 
trumnie owiniętej sztandarem biało-czerwo
nym”.

Przy dużym zasobie materiału informacyj
nego, książka ma dobrze skonstruowaną fa
bułę i ujęcie na tyle proste przejrzyste, 
iż z powodzeniem spełni szeroką rolę popu
laryzatorską. Jej dodatkowa zaleta to koń
cowa informacja biograficzna o ważniejszych 
przed- i powojennych (do 1961 r.) wyda
niach dzieł Żeromskiego, jak też o opraco
waniach krytycznych dotyczących jego ży
cia i twórczości. Mogą z niej skorzystać 
zarówno bibliotekarze, jak czytelnicy za
interesowani tematem.

WACŁAW BOROWY. O Żeromskim. Roz
prawy i szkice. PIW, W-wa 1960, s. 315, 
3 nlb. Wydanie opracowała żofia Krzyża
nowska. Konsultant naukowy Stanisław Pi
goń.

Wybitny krytyk i historyk literatury, dłu
goletni wykładowca Uniwersytetu Warszaw
skiego prof. W. Borowy interesował się pi
sarstwem Żeromskiego niemal przez cały 
okres swojej działalności naukowej. Za ży
cia pisarza recenzował jego nowe utwory, 
po śmierci ogłosił inedita i pisma nie objęte 
jeszcze wydaniami książkowymi, zapocząt
kował naukowe opracowanie i wydanie 
,,Dzienników”.

Tom ,,O Żeromskim”, przygotowany do 
druku przez Zofię Krzyżanowską przy kon
sultacji naukowej prof. Pigonia (redaktora 
zbiorowego wydania ,,Dzieł” Żeromskiego), 
zawiera wszystkie ważniejsze rozprawy prof. 
Borowego drukowane bądź zachowane W 
autografach. Układ tomu jest chronologicz
ny: otwiera go recenzja III wydania ,,Wi
sły” z 1922 r., zamyka szkic artykułu ,.Mi
nusy Przepióreczki” z 1947 r. Ciężar gatun
kowy prac jest rozmaity, co wynika m. in. 
z charakteru czasopism dla których były 
swego czasu przeznaczone, a rówńież z po
stępującego z latami krystalizowania się 
poglądów krytyka na dzieło pisarza. Ta 
rozmaitość materiałów ma jednak i znaczne 
zalety, udostępniając pracę czytelnikom o 
zróżnicowanych zainteresowaniach, i tak np. 
obok analizy poszczególnych utworów czy 
zagadnień (rip. ,,Snobizm i postęp”, ,.Bicze 
z piasku”, ,,Motywy bałtyckie i gdańskie 
u Żeromskiego”) znajdziemy tu szkice cie
kawe i dostępne dla wszystkich, jak np.
,.Żeromski i świat książek”, ,,Żeromski po 
latach”, czy „Rozmowy i listy o Żerom
skim” (tutaj m. in. korespondencja z żoną 
pisarza Oktawią Radziwiłłowiczową, z prof. 
Ignacym Chrzanowskim, ze szkolnym kole
gą Żeromskiego — Janem żydlerem). Zna
czenie tych zapisków tak scharakteryzował 
Wacław Borowy we wstępie: ,,Chciałem 
upamiętnić pewne fakty, czy choćby le
gendy, charakterystyczne dla pisarza lub 
dla ogólnego obrazu naszego życia literac
kiego w jego czasach. Po latach, przeglą
dając te zapiski, przekonałem się, że szcze
góły w nich zawarte przeważnie nie zosta
ły dotyczas ujawnione ani w piśmiennictwie 
biograficznym, ani pamiętnikarskim, choć 
większość moich rozmówców i koresponden
tów z lat 1926-1927 już nie żyje”.

Na koniec trzeba jeszcze zwrócić uwagę 
na znamienną dla wszystkich prac prof. 
Borowego sumienność naukową, nacechowa
ną ogromnym poczuciem odpowiedzialności 
powściągliwość w formułowaniu sądów i 
klarowną czystość jego języka literackiego. 
Do druku książkę przygotowano z całą sta
rannością i sumiennością, opatrując ją peł
ną bibliografią prac Wacława Borowego 
o Żeromskim, notą w której skomentowano 
dobór materiałów oraz indeksem osób.

Wspomnienia o Stefanie Żeromskim. Zebrał, 
opracował i przypisami opatrzył Stanisław 
Eile. ,,Czytelnik”, W-wa 1961, s. 427, 1 nlb.

Zbiory wspomnień o wielkich artystach, 
i pisarzach są zawsze lekturą bardzo poszu
kiwaną. Czytelnicy ciekawi są kolei losu 
i osobowości twórcy, a trzeba .pamiętać, że 

‘nader często okoliczności natury prywatnej 
znajdują swoje odbicie w wątkach literac
kich. W takim wypadku wspomnienia ułat
wiają zrozumienie ich genezy.

Prof. Henryk Markiewicz w przedmowie
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do tomu pisze: „Wspomnienia przynoszą 
badaczom niezbędne, a gdzie indziej nie 
utrwalone informacje o faktach życioryso
wych, o sposobie pracy i warsztacie lite
rackim Żeromskiego, o jego sytuacji zawo
dowej jako pisarza, ułatwiają zbliżenie do 
jego dzieł uobecniając dzisiejszemu odbior
cy atmosferę towarzyszącą ich powstaniu (...). 
Ale o wartości tych wspomnień decyduje 
także inny wzgląd: Żeromski w świado
mości współczesnych był nie tylko wielkim 
pisarzem, był także wielkim autorytetem 
ideowym i moralnym, miary później już 
przez żadnego pracownika literatury nie 
powtórzonej (...). Ta obecność czynników 
pozaliterackich w stosunku społeczeństwa — 
i entuzjastów, i przeciwników — do tej 
postaci nada je ważność naukową pytaniom: 
jakim był Żeromski człowiek, jakim go wi
dzieli współcześni?”

Na tom złożyły się wspomnienia dawne, 
ogłaszane bezpośrednio po śmierci pisarza 
lub z okazji różnych rocznic, ponadto kilka 
wspomnień nowych, napisanych specjalnie 
dla tomu, wreszcie parę wypowiedzi autor
stwa ludzi pióra, którzy sami się z Żerom
skim nie zetknęli, lecz dojrzewali pod 
znacznym wpływem jego twórczości.

Wśród ,,wspominających” znajdujemy m. in. 
nazwiska Stefanii Sempołowskiej, Ja
na Lor e nto w icz a, Karola Szyma
nowskiego, Janiny Mortkowiczo- 
w e j i Hanny Mortkowicz-Olcza- 
k o w e j, Heleny Dunin ówny, Marii 
Dąbrowskiej, Jana Lechonia, Anto
niego Słonimskiego, Juliana T u w i- 
m a. Ukazują oni Żeromskiego w rozmai
tych aspektach, zależnie od osobistego na
stawienia i stopnia z nim łączącej znajo
mości czy zażyłości, a — powołując się 
znów na przedmowę: ,,Żeromski niechętnie 
ujawniał cechy swojej osobowości. Sprag
niony w późniejszych latach ludzkiej przy
jaźni i serdeczności — nie miał jednak i 
nie chciał chyba mieć — poza osobami naj
bliższych powierników; opowiadał, nauczał, 
żartował, ale się nie zwierzał”.

Zebranie i przygotowanie ,,Wspomnień” do 
druku jest, zasługą Stanisława Eile, współ
twórcy ,,Kalendarza życia i twórczości Ste
fana Żeromskiego”. Każde wspomnienie za
opatrzono w notkę bibliograficzną i infor
mację o autorze. W dodatku znajdujemy 
relacje Emila Lucjana Migasińskiego i Wa
cława Borowego z rozmów prowadzonych 
■po śmierci Żeromskiego z jego rodziną 
i znajomymi.

HENRYK MARKIEWICZ. „Ludzie bezdomni” 
Stefana Żeromskiego. Czytelnik. W-wa 1963, 
s. 208, 4 nlb.

Książka prof. Henryka Markiewicza, ba
dacza i znawcy twórczości Żeromskiego (ma 
on w swoim dorobku szereg szkiców i roz
praw na ten temat, jest też autorem wstę

pu i współredaktorem ,,Czytelnikowskiego” 
pełnego wydania ,,Dzieł” Żeromskiego) sta
nowi pierwszą próbę szerszego omówienia 
powieści na tle istniejących materiałów 
źródłowych. Początkową część książki po
święca Markiewicz rozpatrzeniu problema
tyki ideowej ,,Ludzi bezdomnych”, charak
terystyce głównych bohaterów, stylu i kom
pozycji; w części drugiej (,,Materiały”) pu
blikuje niektóre teksty o pokrewnych mo
tywach z wcześniejszej twórczości Żerom
skiego (opowiadanie ,,Niedziela”, powieść 
,,Promień”), wypowiedzi samego pisarza na
świetlające genezę utworu, wrażenia jego 
pierwszych czytelników (np. Lucjana Rud
nickiego, prof. Stanisława Pigonia, Jana 
Wiktora), sądy krytyków i historyków lite
ratury. Zamyka całość — zestaw bibliogra
fii ,,Ludzi bezdomnych”.

Tak skomponowana praca daje bardzo 
szeroki, obiektywny i ciekawy pogląd na 
,,Ludzi bezdomnych”. Fakt jednak, iż do
tyczy ona jednego tylko dzieła sprawia, że 
jej głównymi odbiorcami będą ludzie zaj
mujący się twórczością Żeromskiego już 
w sposób ukierunkowany, poprzez studia 
czy krytykę literacką. Warto o książce 
Markiewicza przypomnieć i zachęcić do niej 
uczniów wyższych klas, studentów filologii, 
nauczycieli literatury polskiej.

Ponadto:

JULIAN BRUN. Stefana Żeromskiego trage
dia pomyłek. Książka i Wiedza, Wwa 1958, 
s. 131.

Julian Brun-Bronowicz, wybitny działacz 
komunistyczny i krytyk literacki XX-lecia 
międzywojennego przeprowadza analizę 
,,Przedwiośnia” według zasad metodologii 
marksistowskiej, określając stosowaną przez 
siebie metodę jako ,,społeczno-historyczną”. 
Ta wartościowa pozycja publicystyki kultu
ralnej ukazała się po raz pierwszy w 1925 r.

Cenne przyczynki dotyczące twórczości 
Żeromskiego znaleźć można ponadto w róż
nych zbiorach studiów, rozpraw i szkiców 
literackich (przeważnie na poziomie wyma
gającym przygotowania czytelnika w za
kresie ukończonej szkoły średniej). Wska
zać tu można przed wszystkim:

HENRYK MARKIEWICż. Prus i Żeromski. 
Rozprawy i szkice literackie. W-wa 1954. 
W tomie tym szkice: Opowadania Żerom
skiego; Ludzie bezdomni; Stefan Żeromski 
wobec Rewolucji 1905 r.; „Przedwiośnie”.

HENRYK MARKIEWICZ. Tradycje i rewizje. 
Kraków 1957. W tomie tym szkic syntetycz
ny: Spojrzenie na Żeromskiego.
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KAZIMIERZ WYKA. Szkice literackie i 
artystyczne. Kraków 1956. T. I. W tomie 
tym studia: Stefan Żeromski; Główne eta
py twórczości Żeromskiego; Żeromski jako 
pisarz historyczny.

Informacje o twórczości Żeromskiego na 
przystępniejszym poziomie znaleźć można

również oczywiście w podręcznikach histo
rii literatury polskiej, a m. in. także w 
książce pomocniczej dla nauczycieli:

RYSZARD MATUSZEWSKI. Literatura pol
ska lat 1918-1956. PZWS. W-wa 1958, w roz
dziale Stefan Żeromski.

A. B.

(...) Zbiór starych książek, panie dziej u — mówił bibularz, trzęsąc rę
kami — to nie księgarnia, to nie skład druku, to żywy organizm, zro
zumiale przemiawiający. Każda z tych książek ma swoją historię i dla 
człowieka, co dłużej na nią patrzy a myśli, ma dziwny urok i wzbudza 
szacunek. Niech no pan uważa, ile ich to tu jest: roztrząsań, dociekań, 
uniesień ducha, wizyj, marzeń, poetyckiego wzruszenia, napomnień, 
kłótni, przekleństw i błogosławieństw (...)

Stefan Żeromski: Promień. W-wa 1955 s. 97-98

(...) Tuż pod stopami mymi, w głębi wąwozu, tuliła się wieś. Białe 
chatynki stały obok siebie wzdłuż drogi błotnistej, wysadzonej wierz
bami o wielkich rosochatych głowach. Od jednej do drugiej szedł, zata
czając się, szary, postarzały płotek z wierzbowych palików powiązanych 
wikliną. W maleńkich ogródkach pod oknami chat kwitły georginie.

Okna były pootwierane, wieś pusta.
Za trzecią dopiero czy czwartą stodołą, usłyszałem głosy. Przeszed

łem przez płot i wyjrzałem spoza węgła — co oni tam robią?
Na trawniku pod lipą rozłożyła się niemal cała gromada: chłopi leżeli 

na brzuchach, podpierając brody pięściami i nacisnąwszy na oczy „kape- 
luse”, baby i dziewczyny skupiły się opodal i z pobożnym wyrazem twa
rzy słuchały, wpatrując się w Wicka Dziabasa, co siedział pośrodku na 
przewróconym wiaderku i... czytał.

Istna idylla — pomyślałem — chłopi przy książce!...
Nadzwyczaj poważnie, powoli monotonnie, drżącym głosem czytał Wi

cek:
,,... Tu prze-rwał, lecz róg trzy-mał- wszystkim się zda-wało, że 

Woj-ski wsiąż gra jesce...”

Stefan Żeromski: Elegie i inne pisma literackie 
i społeczne. W-wa 1928 s. 46
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TERESA WIELĄDEK

ABY UNIKNĄĆ PRZYPADKOWOŚCI DOBORU KSIĄŻEK
DLA BIBLIOTEK GROMADZKICH

Wszelkie zasady organizacyjne wymagają od czasu do czasu rewizji — kon
frontacji z doświadczeniami praktyki i aktualnymi wymogami życia.

Na ostatnim centralnym seminarium w sprawie uzupełniania księgozbiorów 
publicznych bibliotek powszechnych, rewizji takiej poddano ogólne zasady 
uzupełniania zbiorów bibliotek do szczebla powiatowego włącznie. 
V7śród omawianych problemów, żywszą dyskusję wywołała sprawa uwzględnia
nia debiutów i I-szych wydań literatury pięknej dla dorosłych w zakupach ksią
żek dla rnniejszych bibliotek gromadzkich i mniejszych małomiejskich. Czy po
winny być dla tych bibliotek kupowane i w jakim zakresie?

Wydaje się, że warto do tej sprawy powrócić na łamach „Poradnika”.
Nasuwają się wątpliwości, czy w obecnych warunkach pracy nad uzupełnia- 

rdem księgozbiorów bibliotecznych, można uniknąć pewnej przypadkowości doboru 
literatury pięknej z pierwszych wydań. Szczególną trudność stanowi przy tym 
uzupełnianie księgozbiorów bibliotek małych — zwłaszcza bibliotek gromadzkich, 
dla których (każdej z nich) kupuje się co roku niewiele książek i wybór litera
tury pięknej nie może być szeroki. W wielu powiatach ograniczają go jeszcze 
trudności finansowe.

Stosunkowo łatwiejsze jest określenie przydatności czytelniczej (potencjalnego 
odbiorcy) książki pozabeletrystycznej. Przy jej ocenie operujemy trochę inną 
skalą wartości. Pomocne są przy tym nawet dość lakoniczne informacje wydaw
nicze i księgarskie i pobieżne choćby przejrzenie książki. Przy zakupie literatury 
popularnonaukowej, nawet dla bibliotek małych, nie możemy ograniczać się 
tylko do książek o sprawdzonych już walorach — z Il-ich i następnych wydań. 
Duże bowiem znaczenie ma szybkie dotarcie do czytelnika aktualnej książki 
politycznej, nowej książki fachowej i książki popularyzującej najnowsze osiąg
nięcia nauki. Literatura ta szybko się deaktualizuje i nawet najlepsza książka 
popularnonaukowa nie zawsze może być po roku wznowiona bez zmian i po
prawek. Decyduje o tym szybki postęp nauki.

Inaczej jest z literaturą piękną. Oceny jej są z natury • rzeczy bardziej dysku
syjne Więcej zastrzeżeń budzą też omawiające ją notki wydawnicze i księgar
skie. Książki znikają z półek księgarskich, zanim zdążymy się zapoznać z opi
niami pierwszych ich czytelników i recenzentów krytyki. Poza tym, naprawdę- 
wartościowy utwór literacki na ogół nie traci szybko swych walorów. Czekając 
z wyborem literatury pięknej dla bibliotek gromadzkich raczej do drugich wy
dań, można by zapewnić lepszy, bardziej przemyślany dobór tych małych księ
gozbiorów, których poważną część stanowi właśnie literatura piękna.

Sugestie te wywołały jednak sprzeciw niektórych uczestników wspomnianego 
seminarium. Wytoczono argumenty natury dość zasadniczej.

Twierdzono, że zainteresowania czytelników wiejskich, których ta sprawa do
tyczy w pierwszej kolejności, niezbyt się już obecnie różnią od zainteresowań 
mieszkańców większych miast. Nie można więc tak różnicować doboru księgo
zbiorów bibliotek różnych szczebli organizacyjnych, opóźniać docieranie nowości 
z literatury współczesnej do czytelników wiejskich.

Wznowienia ukazują się obecnie z dużym opóźnieniem w stosunku do pierw
szych wydań, wtedy, gdy zainteresowanie książką (rozbudzone m.in. informacjami 
prasowymi i radiowymi) słabnie, lub zamiera. Ta krótkotrwałość zainteresowa
nia poszczególnymi nowościami wydawniczymi jest charakterystyczna dla współ
czesnego czytelnika. Jeśli w porę nie zakupimy książki dla bibliotek, właśnie 
z jej I-ego wydania, szanse książki zostaną w znacznej mierze zaprzepaszczone.

Decyzję, czy kupić określoną książkę dla bibliotek, możemy m.in. oprzeć na 
pośrednich metodach zapoznawania się z nią. Wiele mówi o książce nazwisko 
jej autora, wydawca itp.

Jak widzimy, szczegółowe zagadnienie, zakupu książek z I-szych wydań, stało 
się w tym przypadku niteczką, doprowadzającą nas do całego kłębka skompli
kowanych i trudnych problemów związanych z doborem książek dla publicznych 
bibliotek powszechnych.
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Rozpatrzmy bliżej zgłoszone argumenty.
Czy istotnie zainteresowania czytelnicze wsi i większych środowisk miejskich 

Sr] już obecnie (w zakresie literatury pięknej), przeciętnie biorąc, zbliżone? To 
chyba przesadny optymizm.

Wprawdzie zainteresowania czytelników wiejskich wyraźnie się różnicują. Dla
tego prawdziwa jest chyba zarówno opinia, że Kraszewski i Rodziewiczówna 
ciągle jeszcze odnoszą na wsi bezkonkurencyjne sukcesy, jak też przeciwstawiane 
tej opinii tvi7ierdzenie, — że literatura współczesna zdobywa sobie czytelnika wiej
skiego i znajduje w nim wnikliwego dojrzałego odbiorcę. Ale niepotrzebnie obser
wacje, niejednokrotnie zupełnie wycinkowe, są podstawą zbyt łatwych uogól
nień, zaciemniając obraz sytuacji i utrudniając jakąś konsekw’entną politykę 
w zakresie upowszechnienia czytelnictwa. Przeprowadzane obecnie przez Instytut 
Książki i Czytelnictwa badania zorientują nas zapewne szerzej w aktualnych 
zainteresowaniach czytelniczych i być może (w zestawieniu z wynikami poprzed
nich badań) pozwolą na wyciągnięcie interesujących nas wniosków: czy domi
nują tendencje do różnicowania zainteresowań poszczególnych środowisk, czy 
odwrotnie. W chwili obecnej nie mamy dostatecznych materiałów, które do 
takich wniosków upoważniają.

Oczywiście, przy doborze księgozbiorów publicznych bibliotek powszechnych 
musimy mieć na uwadze potrzebę pewnego wyrównania poziomu upodobań czy
telniczych, przez kształtowanie gustów czytelników mniej zaawansowanych. Ale 
jak się wydaje przedstawione na wstępie sugestie nie kolidują z tą potrzebą. 
Przeciwnie. Mają one bowiem na celu zapewnienie czytelnikom wiejskim (ewent. 
czytelnikom z małych miasteczek) bardziej wartościowego wyboru literatury. 
A tylko dobra, wartościowa książka może odegrać jakąś rolę w podnoszeniu po
ziomu upodobań czytelniczych.

Warto wspomnieć, że obecnie można wprawdzie znaleźć w bibliotekach wiej
skich niektóre najświeższe nowości wydawnicze (czasem nawet debiuty), nie- 
zawsze zresztą najszczęśliwiej dobrane, ale równocześnie brak często w księgo
zbiorach tych bibliotek wielu, nawet najwybitniejszych książek z polskiej lite
ratury współczesnej, które miały już kilka wydań o dosyć wysokich nakładach. 
Nie zna ich większość czytelników wiejskich — mimo wszystkich sukcesów jakie 
odnosi czytelnictwo na wsi. XX-lecie PRL jest stosowną okazją do zwrócenia 
szczególnej uwagi na tę sprawę.

Kupując nowości z literatury pięknej dla wiejskich placówek bibliotecznych, 
działamy obecnie trochę na zasadzie trafu i prawdopodobieństwa, bo kupujemy 
często książki, o których niewiele wiemy.

Wbrew twierdzeniom moich oponentów, znajomość profilów poszczególnych wy
dawnictw nie ułatwia obecnie doboru literatury pięknej dla bibliotek. Podobnie 
jest z seriami wydawniczymi, poza Biblioteką Powszechną. Orientowanie się na 
nazwiska autorów jest również zawodne, przy wyborze literatury współczesnej 
dla najmniejszych placówek bibliotecznych.

Jerzy Andrzejewski napisał „Popiół i diament”, książkę która powinna się 
znaleźć we wszystkich publicznych bibliotekach powszechnych oraz ,,Idzie ^ska- 
cząc po górach” — książkę która zainteresuje raczej tylko węższe kręgi czy
telników. Podobnie — „Zycie duże i małe” — W. Macha oraz jego „Góry nad 
Morzem Czarnym” — książki o nieco innym potencjalnym zasięgu czytelniczym. 
Takich przykładów można by cytować wiele.

Twierdzenie, że nie można różnicować księgozbiorów bibliotek wiejskich, w po
równaniu z księgozbiorami innych bibliotek (np. miejskich) jest może z pozoru 
efektowne, ale to niestety tylko frazes. Decydują o tym różnice w wielkości 
księgozbiorów tych bibliotek. Przy doborze księgozbiorów małych musimy zawsze 
z konieczności redukować wybór. 1 cały problem polega na tym, czy ta redukcja 
i ten wybór będą przemyślane, czy też przypadkowe.

Istotny argument stanowi natomiast w całej tej sprawie to, że nawet książki, 
które spotykają się z dużym zainteresowaniem odbiorców i krytyki, są niezbyt, 
szybko obecnie wznawiane. Sprawa ta podnoszona już była zresztą wielokrotnie 
nawet przez samych wydawców. Trudno jednak przewidzeć, czy w najbliższej 
przyszłości możemy liczyć na usprawnienie w tej dziedzinie.

Argument ten, choć istotny, nie powinien mieć decydującego znaczenia w tej 
sprawie. Bo jak już wspomniałam, mamy jeszcze poważne luki w księgozbiorach 
bibliotek gromadzkich do ewentualnego uzupełnienia wznowieniami, właśnie prze
de wszystkim z literatury współczesnej i umożliwienie czytelnikom wiejskim 
nadrobienia zaległości w tym zakresie, wydaje się obecnie najpilniejszą potrzebą.
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Przy tym, nie wydaje mi się słuszne twierdzenie, że zainteresowania czytelnicze 
na wsi podlegają tak samo jak w większych miastach zmiennym falowaniom, że 
•charakteryzuje je pogoń za ciągle nowymi bestsellerami. Wiejscy czytelnicy, zwłasz
cza starsi, są przecież często aż nazbyt wierni swym ulubionym pisarzom i zwią
zanym z nimi tradycjom literackim. Młodzież jest bardziej podatna na nowinki. 
Ale zasięg informacji i propagandy książki, oddziaływanie snobizmów intelektual
nych i całej tej giełdy literackiej, bez której nie byłoby przecież tej zmiennej 
fali, popularności poszczególnych utworów literackich, nie jest niestety tak sze
roki. Nie mamy pełnej orientacji w tej dziedzinie. Wydaje się jednak, że zjawisko 
to obejmuje tylko nieliczną grupę czytelników wiejskich (i w małych miastecz
kach). W środowiskach tych ożywiają czasem zainteresowanie utworami literac
kimi ich adaptacje filmowe, tam oczywiście gdzie film dociera. Ale to jest już 
•odrębny problem.

W rozważaniach naszych nie wolno nam też zapomnieć o jednej ważnej spra
wie.

Biblioteki poszczególnych szczebli organizacyjnych z zasady nie są i nie mogą 
być samowystarczalne w zaspokajaniu potrzeb czytelniczych obsługiwanego śro- 
•dowiska. Powinny korzystać również ze zbiorów bibliotek wyższego szczebla orga
nizacyjnego. Księgozbiory bibliotek gromadzkich nie będą nigdy w pełni zaspo
kajać zainteresowań swoich najbardziej zaawansowanych, najambitniejszych czy
telników. Kupowanie do tych księgozbiorów książek zdecydowanie trudnych 
'(w związku z zawartością intelektualną, wymagającą głębszej wiedzy lub szer
szego oczytania), lub też mających sens eksperymentu artystycznego, nie byłoby 
racjonalne, oszczędne, ponieważ książki te mogą w tych małych placówkach zna
leźć tylko nielicznych czytelników. Publiczne biblioteki powszechne powinny 
jednak zapewnić m.in. także czytelnikom wiejskim możliwość zapoznania się także 
z tymi trudnymi książkami. To samo dotyczy nowości literackich z ich I-szych 
wydań i ewentualnie także debiutów (jeżeli są interesujące). Ale książki te mogą 
czytelnicy otrzymać za pośrednictwem wiejskiej, miejscowej placówki bibliotecz
nej z księgozbioru biblioteki powiatowej. I księgozbiór ten powinien też być od
powiednio do takich potrzeb kompletowany, ^w korelacji z zawartością księgo
zbiorów bibliotek niższych szczebli organizacyjnych.

Nie zamierzam postulować rygorystycznego przestrzegania zasady kupowania 
•dla bibliotek poniżej szczebla powiatowego literatury pięknej dla dorosłych wy^ 
łącznie z drugich wydań. Wydaje się, że także pod tym względem trzeba różni- 
•cować dobór księgozbiorów bibliotek tego samego szczebla organizacyjnego, w ra
mach nawet tego samego powiatu, zależnie od: wielkości księgozbiorów, ich do
tychczasowego doboru, aktywności i poziomu obsługiwanego przez biblioteki śro
dowiska czytelniczego, no i także — wysokości środków finansowych na uzupeł
nianie zbiorów.

Nie ma też potrzeby przestrzegać rygorystycznie tej zasady, jeżeli np. możemy 
jakąś książkę (z I-szego wydania) przed jej zakupem przeczytać, oceniamy ją 
zdecydowanie pozytywnie i możemy naszą opinię przekonsultować z komisją do
boru. Nie wymagają też przestrzegania takich ostrożności książki z serii Biblio
teka Powszechna (czasem, choć rzadko ukazują się w niej I-sze wydania) prze
znaczonej specjalnie dla szerokich kręgów odbiorców. Dotyczy to także książek, 
które będą w przyszłości sygnalizowane Arkuszami Zamówień Bibliotecznych 
(dobór ich będzie ustalany przez specjalnie w tym celu powołaną komisję).

Warto też dodać, że uzupełnianie księgozbiorów najmniejszych bibliotek no
wościami wydawniczymi z zakresu literatury pięknej raczej z Il-ich wydań, 
może dać pozytywne rezultaty tylko, jeżeli będziemy:

1) śledzić opinie recenzentów i czytelników o nowościach (z I-szych wydań) 
i opracowywać kartoteki dezyderatów — do zakupu przy wznowieniu,

2) odpowiednio do potrzeb całego powiatu (tych potrzeb bardziej ambitnych) 
uzupełniać księgozbiory bibliotek powiatowych, informować systematycznie 
o najwartościowszych i najciekawszych ich nabytkach biblioteki niższego 
szczebla organizacyjnego, usprawniając wypożyczanie międzybiblioteczne.

Jeżeli będziemy te wszystkie czynniki konsekwentnie uwzględniać, możemy 
znacznie zmniejszyć przypadkowość doboru księgozbiorów publicznych bibliotek 
powszechnych, aby był to dobór rzeczywiście racjonalny, mądry i odgrywał po
zytywną rolę w kształtowaniu zainteresowań czytelniczych.

Teresa Wielądek
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OD NIEDAWNA NA PÓŁKACH KSIĘGARSKICH:

KRZYSZTOF KAMIL BACZYŃSKI. Utwory wybrane. Wybrał oraz wstępem i po- 
słowem opatrzył Kazimierz Wyka, Kraków 1964, WL, s. 367, 1 nlb., zł. 30.—

Utwory zebrane Baczyńskiego, najwybitniejszego poety pokolenia ostatniej woj
ny (1921—1944), wydane w 1961 r. przez prof. Wykę spotkały się z ogólnym za
interesowaniem miłośników poezji. Obecnie len sam edytor przygotował cenny 
wybór utworów Baczyńskiego, obejmujący mniej więcej jedną trzecią zawartości 
poprzedniego zbioru. W tomie zawarto liryki z lat 1938—44, wyodrębniając wśród 
nich piękne „Wiersze do żony”, poematy i kilka fragmentów prozy. Wstęp pióra 
prof. Wyki, skrócony nieco w. stosunku do poprzedniej edycji, zawiera dużo pod
stawowych informacji o życiu i twórczości poety.

WŁADYSŁAW ŁOZIŃSKI. Życic polskie w dawnych wiekach. Kraków 1964, WL, 
s, 252, z ilustr., opr. płóc., zł 60.—

Jedna z najpopularniejszych książek cenionego i poczytnego ongiś powieścid- 
pisarza, wydana po raz pierwszy przed pół wiekiem, ukazuje się obecnie ponow
nie w niewielkim odstępie czasu (poprzednie wydanie: 1958). Obraz zwyczajów 
i obyczajów dawnej Polski, życia zamków i pałaców, dworów, i dworków, ubio
rów i zabaw w domu i w wielkim śwwecie, strojów, potraw, bankietów, polowań 
i innych rozrywek, dziesiątki innych spraw i szczegółów przedstawia autor w sposób 
barwny i ciekawy również dla współczesnego czytelnika. Książkę uzupełnia kilka
dziesiąt ilustracji; wydano ją starannie, opatrzono indeksem nazwisk i miej
scowości.

SOBIESŁAW i STANISŁAW MIEROSZEWSCY. Wspomnienia lat ubiegłych. Kra
ków 19+4, WL, s. 302. 2 nlb., z ilustr., tabl. 9 zł. 58.—

Maria i Henryk Baryczowie przygotowali do druku i oparzyli wartościowym 
wstępem historycznym tom wspomnień dwóch braci, czynnych w pracy publicz
nej i życiu społecznym lat trzydziestych do osiemdziesiątych ubiegłego stulecia 
w Krakowie. Poważną wartość książki stanowią sylwetki biograficzne wielu osób 
znanych wówczas, a dziś zapomnianych oraz bogate przypisy historyczne. Ilu
stracje, indeks osób i miejscowości.

IWO GALL. Mój teatr. Kraków 1963, WL, s. 246, 2 nlb, z ilustr.. zł 30.—

Zbiór prac jednego z najwybitniejszych ludzi współczesnego teatru w Polsce 
(1890—1959), świetnego scenografa, pedagoga i reżysera poprzedzony przedmową 
Jerzego Zawieyskiego, obejmuje: studium teatrologiczne pt. „Budowniczy tła sce
nicznego” (z oryginalnymi rysunkami autora); wspomnienia z lat 1941—44, kiedy 
Gall prowadził w Warszawie własne konspiracyjne studium dramatyczne, wspom
nienia z pracy powojennej w Krakowie i na Wybrzeżu oraz szkic o Juliuszu 
Osterwie. Całość ilustrowana zdjęciami dokumentarnymi, w większości dotych
czas nie publikowanymi.

KAZIMIERZ WYKA. Pan Tadeusz. T. 1. Studia o poemacie. T. II. Studia o tekście. 
W-wa 1964, PIW, s. 326 + 411, T. I/II zł 50.—
(Historia i Teoria Literatury. Studia).

Zbiór studiów naukowych o „Panu Tadeuszu” obejmuje prace o podstawach 
gatunkowych poematu dla współczesnych poecie i późniejszych badaczy, ó sto
sunku Mickiewicza i jego dzieła do teorii epopei, analizę stosunku Mickiewicza 
do natury, a także analizę rodzajów opisowości największego dzieła naszej poezji 
romantycznej, jego elementów powieściowych, komediowych i toku narracyjnego. 
Tom II „Studiów” zawiera szczegółową analizę niektórych partii brulionu, czy- 
stopisu i pierwodruku poematu oraz końcowe wnioski. Zebrana tu dokumentacja 
ma służyć oświetleniu problemu, charakteru i celu zmian tekstowych wprowadzo
nych przez Mickiewicza w toku pracy nad „Panem Tadeuszem”. Książka dla bar
dziej wyrobionego czytelnika, zainteresowanego postępami wiedzy o literaturze.



PIOTR GRZEGORCZYK. Lew Tołstoj w Polsce. Zarys bibliograficzno-literacki. 
Warszawa 1964. PIW, s. 336. 4 nlb., zł 25.—

Podjęta przez wybitnego filologa i bibliografa próba zobrazowania losów twór
czości Tołstoja w Polsce obejmuje obfitą bibliografię przekładów i opracowań 
za lata 1858—1961, poprzedzą szkicem „Z dziejów Tołstoja w Polsce” oraz anto
logią tekstów „Tołstoj w oczach współczesnych mu pisarzy polskich”. Książkę 
dopełniają indeksy: dzieł Tołstoja tłumaczonych w Polsce (w języku rosyjskim) 
oraz tytułów przekładów jak też zestawienie utworów mylnie przypisywanych 
Tołstojowi. Książka przydatna dla polonisty, rusycysty, nauczyciela, bibliotekarza.

WACŁAW KUBACKI. Lata terminowania. Szkice literackie 1932—1962. Kraków 
1963, WL, s. 488, 1 nlb., zł 50.—

Zbiór szkiców i studiów znanego historyka literatury i krytyka literackiego, 
dotyczących zarówno współczesnej twórczości polskiej (jak np. utworów Cho- 
romańskiego, Kuncewiczowej, Gojawiczyńskiej, Kruczkowskiego, Parandowskie- 
go, Uniłowskiego, Jalu Kurka) i obcej, jak i problemów historycznych (Słowacki, 
Trembecki, Mickiewicz, Przybyszewski) jest pozycją trwałej wartości dla wszyst
kich miłośników historii literatury (że średnim wykształceniem).
Pięćdziesiąt lat twórczości Marii Dąbrowskiej. Referaty i materiały sesji nauko
wej pod red. E. Korzeniewskiej. W-wa 1964, s. 432, opr. płóc., zł 50. — (Z prac 
Instytutu Badań Literackich PAN).

Okazała księga pamiątkowa sesji naukowej PAN zorganizowanej w maju 1962 r. 
dla uczczenia 50-lecia twórczości naszej wybitnej pisarki, autorki „Nocy i dni”, 
zawiera teksty referatów i głosów w dyskusji. Wśród autorów księgi znajdujemy 
m. in. nazwiska Hęnryka Markiewicza, Zdzisława Libery, Juliana Przybosia, Ka
zimierza Wyki, Janusza Sławińskiego. Ewy Korzeniewskiej, Krystyny Kuliczkow- 
skiej. Prof. Z. Klemensiewicz omawia zalety języka dzieł pisarski. Na II część 
książki składają się: odczyty o recepcji twórczości Dąbrowskiej w kraju i za gra
nicą, krótka wypowiedź Jubilatki i zawsze przydatne zestawienia bibliograficzne 
jej twórczości. '
FRANCISZEK MLECZKO. Wieś rodzinna wzywa. Wspomnienia. W-wa 1963, LSW, 
& 862, 2 nlb., z ilustr., tabl. 31, opr. płóc. zŁ 49.—

Interesująca relacja osobista działacza społecznego związanego całym życiem 
z wsią, poświęcona w znacznej swej części powojennym osiągnięciom społeczno- 
gospodarczym i kulturalnym Łysej Góry, rodzinnej wsi autora położonej w woj. 
krakowskim. Duży zasób osobistych doświadczeń i obserwacji przekazanych prosto 
i z autentyzmem stawia wspomnienia Mleczki w rzędzie wartościowych książek 
„z życia”. Rzecz bogato i pomysłowo ilustrowana, wydana w starannej szacie 
graficznej.

1 •

JĘDRZEJ CIERNIAK. Źródła I nurty polskiego teatru ludowego. Oprać. Antoni 
Olcha. W-wa 1963, LSW, s. 446, 2 nlb., opr. płóc. zł. 38.—

Wybór pism, inscenizacji i listów z bogatego dorobku Jędrzeja Cierniaka (1886— 
1942), jednego z najwybitniejszych działaczy społeczno-oświatowych wsi polskiej 

okresie międzywojennym, teoretyka i praktyka teatru ludowego w Polsce, za
mordowanego przez Niemców. Na tom. składają się szkice i teksty dotyczące za
gadnień teatru ludowego, fragmenty z dziełka „Zaborów i Zaborowski dom ludo
wy”, kilka listów Cierniaka (wśród nich ostatni przed śmiercią list pisany z Pa
wiaka do siostry) oraz bibliografia prac Cierniaka i prac poświęconych jego oso
bie,, sporządzona przez Jadwigę Czarnecką.
HELENA BOBIŃSKA. Pamiętnik tamtych lat. Cz. I. W-wa 1963. PIW, s. 208. 
4 nlb., opr. płóc., zł 13.—

Pamiętnik Bobińskiej, związanej od wczesnej młodości z ruchem rewolucyjnym 
— najpierw w Królestwie Polskim (Warszawa), a następnie w Rosji (Piotrogród, 
Moskwa), obejmuje lata 1903—1918 i stanowić może ciekawą lekturę nie tylko dla 
badaczy dziejów ruchu rewolucyjnego. Autorka wymienia wiele nazwisk należą
cych już dziś do hstorii, przypomina wiele faktów, przede wszystkim jednak 
idzie jej „o klimat tamtych lat — lat rewolucji 1905 r., a później pierwszego 
roku Rewolucji Październikowej”.


