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WSTĘP

Tytuł niniejszej książki może wydać się cokolwiek zwodni­
czy, niewiele bowiem będzie tu mowy o baśni. Inspiracji do tytu­
łu dostarczy! wprawdzie rozdział pierwszy, poświęcony moim 
perypetiom z Bajarzem polskim Antoniego Glińskiego, a więc 
pozycją której pierwodruk przypada na połowę X IX  stulecia, 
lecz w całości tom ten jest głównie rezultatem moich fascynacji 
literaturą dziecięco-młodzieżową lat 1918-1939. Fascynacje te 
trwają już od dawna i mają swoje różnorodne przyczyny. Zako­
rzeniają się zapewne jeszcze w moim dzieciństwie, kiedy książka 
„przedwojenna” miała większą wartość od „powojennej”, bar­
dziej była ceniona i poszukiwana na czytelniczej giełdzie rówie­
śników -  mówię oczywiście o moim środowisku. Działo się tak 
dlatego, że była po trosze owocem zakazanym; po drugie była 
zazwyczaj „zaczytana”, co oznaczało, że widniała na jej po wie- 
lekroć przewracanych kartkach niepisana rekomendacja licz­
nych braci w lekturze; po trzecie, była ciekawsza -  ponieważ 
nas, młodych czytelników z wczesnych lat pięćdziesiątych, nie 
rozpieszczano zbytnio wystrzałowymi lekturami.

Z czasem dopiero te pasje nabierały charakteru bardziej inte­
lektualnego i profesjonalnego. Znalazło to swój wyraz w mojej 
pracy magisterskiej i częściowo w doktorskiej, jak też w tomie 
Zatopione królestwo. Tworząc tę książkę, przekopując się przez 
zawartość regałów niezrównanego Muzeum Książki Dziecięcej, 
z żalem eliminując te pozycje, których koncepcja pracy nie była 
w stanie pomieścić, nie posiadałam się z podziwu, w jaki sposób 
tak krótki okres kalendarzowy -  dwie dekady zaledwie -  mógł 
pomieścić w sobie tak niesłychaną porcję treści i konceptów, tak 
wspaniały rozkwit poezji dla dzieci, która nigdy przedtem ani 
potem nie miała równie wysokich lotów; nadzwyczajne osiągnię­



cia w dziedzinie opisu psychiki dziecka, znakomite pomysły ba­
śni literackich, popularyzację historii i folkloru regionów.

Tak, bo Dwudziestolecie międzywojenne, lata Drugiej Rze­
czypospolitej, to najbogatszy i najbarwniejszy okres w dziejach 
naszej literatury dziecięcej. Być może przyczyną tego jest fakt, 
że w całej historii tego działu piśmiennictwa licząc od jego po­
czątków do 1989 r., jedynie te dwadzieścia lat przypadło na 
okres wolnej państwowości polskiej? Ze tylko wówczas „urodzo­
na w niewoli, okuta w powiciu” literatura dla młodych mogła 
wypowiadać się ze swobodą na wszystkie tematy?

Z pewnością można też dostrzec inne przesłanki tego zjawi­
ska, jak ogólne ożywienie artystyczne właściwe dla tych dwu­
dziestu lat, szerokie zainteresowanie problematyką dziecka 
i dzieciństwa, narodziny i rozwój psychologii dziecka, przekona­
nie o szczególnej misji wychowawczej wobec młodych pokoleń 
urodzonych już jako obywatele polscy.

Dodajmy do tego jeszcze szczególną wielobarwność ówcze­
snej rzeczywistości. Polska międzywojenna była bulgocącym 
kotłem narodów, kultur i wiar, grup społecznych i poziomów cy­
wilizacyjnych, terenem niebywale zróżnicowanym kulturowo, 
gdzie jedni jeździli nowoczesnymi samochodami, a inni chodzili 
w lipowych łapciach; gdzie mówiło się różnymi językami lub 
przynajmniej bardzo od siebie odległymi dialektami jednego ję­
zyka. To, co przyczyniało krajowi i jego ludności wielu kłopotów 
i dramatów, stanowiło jednocześnie fenomenalny surowiec lite­
racki. W  nieznanym -  bo złożonym od niedawna z trzech frag­
mentów różnych państw kraju -  wszystko tworzyło egzotykę. 
Było o czym pisać.

Wypada ponadto przypomnieć, iż literatura owego czasu nie 
znała pojęcia „politycznej poprawności”. Mieściło się ono raczej 
w osobistym poczuciu przyzwoitości autora, jego wyczuciu taktu 
i poczuciu humoru, zaś ideowe wyznaczniki poglądów stanowiła 
firma wydawnicza. Toteż znajdowały niejednokrotnie ujście 
w utworach dla dzieci i młodzieży tłumione latami przez cenzu­
rę fobie i pretensje. Rozliczano się z historią, wymierzano lite­
racką sprawiedliwość zaborcom z wiarą, że niepodległość jest już 
dana na zawsze i że dawne cierpienia nigdy nie powrócą. Ale po­
wróciły po krótkich dwudziestu latach, przjrwracając aktualność 
przebrzmiałym, wydawało się tematom literackim; z drugiej zaś 
strony unicestwiając znaczną część dorobku literackiego XX-le- 
cia nieodwracalnym werdyktem historii.



Spośród gorących i traumatycznych zagadnień najbardziej 
chyba złożonym problemem były stosunki polsko-rosyjskie. Cią­
żyły nad nimi nie tylko dziesiątki lat niewoli i przymusowej koeg­
zystencji, ale również najnowsze rachunki krzywd: rewolucja 
i niedawna wojna 1920 r. Wybrane przeze mnie przykłady tek­
stów stanowią tylko niewielki wyimek piśmiennictwa dotykają­
cego tego tematu, nie najbardziej z pewnością drastyczne, ale 
stanowiące jakąś próbę poszukiwania junctim między pedago­
gicznym czy ogólno-humanistycznym przesłaniem należnym 
literaturze dziecięcej, a dramatycznym konfliktem.

Lektura poszczególnych utworów dokonywana z perspekty­
wy następnego już stulecia przynosi nieuniknione poczucie am- 
biwalencji. Z jednej bowiem strony silnym akcentem tych lektur 
jest skrajny nieraz polonocentryzm, dziś już dosyć rażący. Z dru­
giej strony musimy przyznać, że w pozbawionym państwowości 
narodzie ksenofobia była cnotą, pozwalała bowiem zachować 
poczucie tożsamości i odrębności, zapobiegała wynarodowieniu. 
Przekonanie, że mogłoby być inaczej, że możliwe jest pielęgno­
wanie poczucia inności pozbawionego wartościowania w warun­
kach zagrożenia i opresji jest wielką psychologiczną naiwnością.

Jednakże uformowany po klęsce styczniowej typ patrioty­
zmu, polegający na kulcie narodowych pamiątek i odżegnaniu 
się od niepodległościowych rojeń ulegał stopniowej ewolucji już 
z początkiem nowego stulecia. Niepodległość przyniosła w tej 
dziedzinie nie tylko nowe możliwości wypowiedzi, ale także 
nowe zobowiązania i koncepcje. Uczono się mówić o sprawach 
Polski otwartym tekstem, przjrtaczania faktów i ocen, bez odwo­
ływania się do niedomówień i metafor. Nieunikniona była rede­
finicja polskości i patriotyzmu, wzbogacenie go o pojęcia obywa­
telskie, prawne, nie tylko kulturowe i etniczne. Okazało się, że 
tożsamości narodowej nie można było w każdym wypadku utoż­
samiać z państwową. Zrozumienie tego faktu było powolnym 
i trudnym procesem. Można powiedzieć, że były to lata, gdy pi­
śmiennictwo dla dzieci i młodzieży poszukiwało nowej formuły, 
przechodząc od „pedagogiki niewoli” do „pedagogiki wolności”.

Stawiano chętnie zarzut piśmiennictwu międzywojnia, że za 
dużo w niej było „wychowania państwowego”, tendencyjności, 
sterowania tematyką i obiegiem książki „z górnej półki”4 Trud-

' M.in. B. Hadaczek: Wychowanie przez literaturę w Polsce międzywojen­
nej. Warszawa 1973.



no się jednak dziwić, że młode państwo, odtworzone po latach 
szukało wsparcia dla siebie w najpotężniejszym ze znanych in­
strumencie oddziaływania na odbiorcę, że dążyło do tego, aby 
stać się „swoim” nie zaś „obcym” dla młodych obywateli. Jed­
nak komizm tego zarzutu ujawnia się wówczas, gdy możemy 
zestawić jednorodność treści i formy produkcji literackiej lat po­
wojennych (kiedy wypowiadano takie żale) z niebywałą barw­
nością i pstrokacizną Międzywojnia. Był to ogród nieplewiony 
i doprawdy nadzwyczaj bogaty. Oczywiście, wiele było książe­
czek poślednich czy prostych przeróbek z utworów zagranicz­
nych -  choć one też zasługują na uwagę i ciekawość. Szereg 
utworów korzystało z wypróbowanych po wielekroć na czytelni­
kach schematów literackich -  lecz bywały teksty wprowadzające 
nowatorskie pomysły narracyjne (np. Książka jutra czyli ta­

jemnica geniusza drukarni Bronisławy Ostrowskiej). Niektórzy 
twórcy propagowali politykę silnej ręki i wierzyli w zbawienną 
moc kary (np. Lidia Czarska Figle i strapienia Tosi); inni głosili 
wiarę w szlachetność dziecka i jego niezachwiany instynkt mo­
ralny, przewyższający dorosłych. Wiele tekstów wyrastało 
z ambitnych pomysłów artystycznych i pedagogicznych. Do ta­
kich zaliczyć można np. „Biblioteczkę Książek Radosnych” 
wydawnictwa Księgarnia Literacka zawierającą utwory wspie­
rające wyobraźnię dziecka i opisującąjego toczone w imaginacji 
zabawy.

Bohaterowie (nie mówię tu o baśniach) prezentowali najróż­
niejsze środowiska społeczne: od dumnych arystokratek i lordów 
do gałganiarzy, bezdomnych, dzieci proletariackich z różnych krę­
gów kulturowych. Atakowano odwiecznie skłóconych sąsiadów, ale 
zarazem publikowano książki ukazujące ich literaturę i kulturę 
(np. z literatury radzieckiej tłumaczono najlepszych m.in. Komieja 
Czukowskiego, Lwa Kassila, Walentyna Katajewa).

Wielkie zróżnicowanie, godne ^ębszych studiów, panowało 
w dziedzinie literatury religijnej: książki żarliwie katolickie (Kos- 
sak-Szczucka i in.) współistniały obok niezwykle naiwnych i nie­
mal prostackich przekazów wiary, przepełnionych wrogością do 
„obcych”, a oprócz tego wydawano utwory, w których praktyki 
religijne nie były widoczne. I odwrotnie -  powieść Jana Paran- 
dowskiego Niebo w płomieniach (1936) ukazywała młodego 
bohatera przeżywającego kryzys wiary.

Dodajmy do tego, że daje się zauważyć w wykazie bibliograficz­
nym spora grupa polskojęzycznych wydań związanych z kręgiem



tradycji i kultury żydowskiej (cykl „Biblioteczka Młodzieży 
Żydowskiej” i in.).

Bardzo bogata była oferta literatury przekładowej, zarówno 
w przekładach literackich, jak i w swobodnych adaptacjach. Po­
wstała swoista moda na prezentacje krajów i kultur poprzez ob­
raz życia dzieci (Japonia, Ameryka, Indie, Włochy). Według 
dzisiejszych standardów pisano nieraz o „innych” w sposób pro­
tekcjonalny i naiwny {Murzynek Bambo i król Bum-Drum), 
ale pamiętajmy, ile epok i zdarzeń minęło od tego czasu i nie 
wymagajmy zbyt wiele, skoro nawet najwrażliwsi jak Korczak 
czy Tuwim nie dostrzegali potęgi stereotypów.

Samo czasopiśmiennictwo dla młodego wieku, to wielki, nie­
przebrany gąszcz tytułów, (niekoniecznie polskojęzycznych) 
z których znamy tylko kilka najbardziej głośnych .̂ Niezwykle 
bogatą panoramą tematów przedstawianą przy użyciu nowator­
skich środków literackich zaskakuje reportaż czy inne formy li­
teratury faktu, by wspomnieć chociażby znakomite Pomiędzy 
chmurami Zbigniewa Burzyńskiego (1936) opisujące z nie­
zwykłą skrupulatnością i talentem „loty ku nieznanej świata 
stronie” tj. udział polskich aeronautów w międzynarodowych 
zawodach balonowych o puchar Gordon-Bennetta, a następnie 
czynione przez ekipę polską badawcze próby wysokościowe na 
balonach. Zbiór opowiadań czy też zbeletryzowanych reportaży 
(bo definicja gatunkowa jest tu sprawą dyskusji) Marii Kuncewi­
czowej Serce kraju (1939) w znakomity sposób oprowadzał 
młodego czytelnika po Zamku Królewskim w Warszawie, opo­
wiadając o jego historii i funkcjach współczesnych.

Pejzaż wydawniczy również był barwny w stopniu dość słabo 
znanym dzisiejszym, nie tylko profanom, ale nawet i badaczom. 
Książki dla dzieci i młodzieży produkowało wielu wydawców 
pomniejszych, których nazwiska i firmy uległy w ciągu drugiej 
połowy stulecia zapomnieniu. Przywołuje je dopiero monumen­
talna bibliografia opublikowana z końcem wieku. Nie zawiera 
ona wprawdzie indeksu wydawców, jednak nawet pobieżny 
przegląd haseł ukazuje, że musiało ich być bardzo wielu.

Rezultatem tej obfitości była także wielka różnorodność edy­
torska książki, jej szaty graficznej i zewnętrznego wyglądu. Dla 
przykładu można tu powiedzieć, iż różnorakie, większe i mniej-

 ̂J. Papuzińska: Prasa dziecięca okresu międzywojennego a „Mały Prze­
gląd”. W : O „Małym Przeglądzie” po latach. Red. A . Wernik. Warszawa 
1989. s. 116-125.



sze edycje baśni Grimmów -  poczynając od pojedynczych, 
w zeszytach wydawanych bajek po monumentalne tomy -  zaj­
mują w bibliografii pozycje od nru 2343 po 2498 co przeliczyć 
można na 155 wydań opublikowanych przez różnych wydaw­
ców. Bogactwem zaskakuje również lista ilustratorów tego jed­
nego tylko autora. Wielu z nich jest anonimowych, ale z samych 
ujawnionych nazwisk daje się ułożyć interesującą galerię: Hen­
ryk Tom, Zofia Szyszko-Bohuszówna, Maria Kruger, Marian 
Walentynowicz, Anna Gramatyka-Ostrowska, Stefan Norblin, 
Wacław Lipiński. Samo w sobie stanowi to już interesujący ma­
teriał co najmniej na pracę magisterską.

W  okresie Międzywojnia wydają się współistnieć ze sobą 
dwie dominujące tendencje: jedna to poszukiwanie autonomii, 
odrębnego obszaru doznań, przeżyć i wyobrażeń charaktery­
stycznych dla dzieciństwa; druga zaś to otwieranie świadomości 
dziecka na liczne ważne i „gorące” problemy społeczne i poli­
tyczne. Nie tyle może nawet chodziło tu o otwieranie, ile o lite­
rackie zaakceptowanie faktu, iż dziecko faktycznie uczestniczy 
czynnie w życiu swego otoczenia i grup społecznych do których 
przynależy: regionu, klasy, narodu, wspólnoty religijnej. Rozwo­
jowi tego drugiego nurtu sprzyjały nie tylko programy i prądy 
pedagogiczne, ale też ważne kierunki literackie charaktery­
styczne dla epoki: autentyzm, weiyzm, literatura faktu, których 
oddziaływanie na piśmiennictwo młodzieżowe, a nawet dziecię­
ce, było bardzo poważne.

Zakręty historii spowodowały, że okres ten nie został nigdy 
zanalizowany przez literaturoznawstwo w wystarczającym stop­
niu. Można wymienić wiele pomijanych tematów, autorów, tek­
stów, gatunków literackich, jak też i przyczyn tych pominięć, 
mniej lub bardziej naznaczonych ideologicznie, niekiedy związa­
nych raczej z tendencjami panującymi w badaniach literaturo­
znawczych, na przykład takimi jak orientacja na arcydzieła, któ­
re pozostawiały poza polem zainteresowań obszary literatury 
lżejszego kalibru czy takie zagadnienia badawcze jak schemat 
literacki, poetyka dydaktyzmu czy zgoła kiczu piśmienniczego. 
Z oczywistych przyczyn pomijano w badaniach historycznolite­
rackich tematy niepoprawne politycznie lub ideologicznie obce 
doktrynie PRL; faworyzowano zaś to co było ideologicznie 
przydatne: walkę klasową, tzw. nędzę mas i podejmujących tę 
tematykę lewicowych autorów.



Jaki by! udział literatury młodzieżowej i dziecięcej w budo­
waniu poczucia tożsamości? Zawsze rodzi się tu ambiwalencja 
ocen i niepewność na ile piśmiennictwo faktycznie wpływa na 
postawy ludzkie i kształtuje je, na ile zaś przede wszystkim 
utwierdza i wyraża to, co w społecznej świadomości tkwi i co nur­
tuje ją lub niepokoi.

Można powiedzieć, że na tożsamość składa się szereg warstw 
przynależności grupowych -  ich niepowtarzalna konfiguracja to 
właśnie tożsamość osobnicza. Ale tożsamość jest elementem 
świadomości, a raczej można powiedzieć, że wyraża się i manife­
stuje przez samowiedzę, którą osobnik posiada o sobie. Jeśli nie 
posiada jej lub z jakichś powodów ją utracił, możemy powie­
dzieć, że utracił też tożsamość. Te poszczególne składniki tożsa­
mości to rodzina, region urodzenia i wychowania, niewątpliwie 
także klasa społeczna, język, przynależność państwowa, narodo­
wa, religijna, zapewne też dostrzegać można także silniejszą lub 
słabszą identyfikację w obrębie szerszych wspólnot jak europej­
skość, przynależność do białej czy innej rasy. Poczucie wspólnoty 
może dotyczyć doświadczeń biograficznych takich jak typ edu­
kacji (tu można wspomnieć na współczesny fenomen popularno­
ści portalu „Nasza klasa”), koła absolwentów różnych szkół 
i uczelni; wspólnie przeżytych silnych doświadczeń pokolenio­
wych: pokolenie ZMP, pokolenie Października 56, pokolenie 
Marca 68, pokolenie Jana Pawła II, które jakoś odcisnęły się na 
świadomości i dają poczucie więzi. Chyba można powiedzieć, że 
doznania estetyczne i artystyczne też jakoś współtworzą tożsa­
mość (muzyka, film, lektura). Najpewniej można jeszcze mno­
żyć te kategorie.

Przesłanie tożsamościowe zapisane w tekstach literatury 
dziecięcej zawsze było w Polsce bardzo silnie eksponowane. Jest 
to jej rysem charakterystycznym, wielokrotnie podkreślanym 
przez badaczy takich jak Izabela Lewańska i inni. Podział na 
„swoje” i „obce” w niektórych okresach i tekstach był ekspono­
wany tak silnie, że patrząc nań ze współczesnego punktu widze­
nia śmiało można powiedzieć, iż graniczył, a nawet wkraczał na 
obszar ksenofobii. Tak, ksenofobia była niewątpliwą cnotą swo­
jego czasu. Obie te właściwości zresztą znajdują się na jakimś 
kontinuum, czego doświadczamy również w czasach nam 
współczesnych, przeżywając wątpliwości jak zaszeregować po­
szczególne głosy w dyskusjach o historii czy dniu dzisiejszym. 
O tym, że kwalifikacja tych zjawisk zależy przede wszystkim od



punktu widzenia, pouczają nas właśnie dzieje literatury Dwu­
dziestolecia, historia jej oceny i recepcji, losów wydawniczych 
i czytelniczych. Po 1945 r., a zwłaszcza w okresie 1949-1955 
omawiano tę literaturę już w nowym języku, wprowadzając ta­
kie pojęcia jak nacjonalizm, fideizm, filantropizm i temu podob­
ne.

Tekstem, zawierającym szczególnie skrajną w tym względzie 
ocenę był referat „O S5rtuacji w literaturze dla młodzieży” Grzego­
rza Lasoty, wygłoszony na poszerzonym plenum Zarządu Głów­
nego Związku Literatów Polskich, poświęconym literaturze dla 
dzieci i młodzieży w lipcu 1951 r. i następnie opublikowany 
w „Twórczości”. Aczkolwiek często wspominany w opracowa­
niach historycznych, tekst ten jest w istocie rzeczy mało znany, 
a opublikowana w latach osiemdziesiątych X X  w. antologia wy­
powiedzi o literaturze dziecięcej czasu PRL całkowicie go pomija. 
Wydaje się jednak, że znajomość tego wystąpienia mogłaby być 
dla współczesnych badaczy pożyteczna. Tekst Grzegorza Laso­
ty nosi wszystkie cechy totalitarnego, orwellowskiego „seansu 
nienawiści”. Wśród wymienianych przez autora we wstępie za­
dań literatury socjalistycznej wymienia się zresztą też szerzenie 
nienawiści; powinna ona nie tylko „uodpornić młodzież na 
wpływ wroga klasowego” ale też „mobilizować nienawiść mło­
dzieży przeciw wszelkim wrogom socjalizmu”. Koronnym 
punktem referatu było symboliczne zdeptanie kultowej księgi 
pokolenia -  Kamieni na szaniec Aleksandra Kamińskiego, któ­
rego Lasota nazwał „wychowawcąjanczarów faszyzmu”. Nie­
wiarygodna wręcz arogancja wypowiedzi jest charakterystycz­
nym znakiem czasu. Ale nie była to bynajmniej arogancja 
gołosłowna, czy krytyka wypowiadana w ostrym, niewyparzo­
nym języku młodego autora. To była słowna podkładka pod 
administracyjne decyzje -  czystki biblioteczne i niszczenie zacho­
wanych zbiorów, likwidacje prywatnych wydawnictw i dorobku 
lat poprzednich. Strategia ta niewiele tylko odbiegła od reguł 
polityki kulturalnej Rosji Radzieckiej, gdzie obowiązjrwała regu­
ła „spalonej ziemi” oznaczająca, że żaden utwór napisany 
w ustroju burżuazyjnym nie może być udostępniany dzieciom 
epoki socjalizmu. Po okresie list proskrypcyjnych wprowadzono 
ogólną zasadę, że w s z y s t k i e  egzemplarze wydań przedwo­
jennych muszą być usunięte z dziecięcych księgozbiorów.

Równoległym sposobem zacierania pamięci pokoleniowej 
jest fakt, że wiele wznowionych w PRL utworów z okresu Mię­



dzywojnia tylko z tytułu jest tymi samymi, które napisali autorzy 
w latach dwudziestych czy trzydziestych ubiegłego wieku.

W  rzeczywistości padły one ofiarą licznych przeróbek, które 
miały „uzdatnić” je dla socjalistycznego czytelnika. Czytelnik 
dostawał do rąk książkę, która z pozoru zaliczała się do literatury 
II RP, zaś w rzeczywistości przepisano ją na nowo, dokonując 
ideologicznego makijażu: zmieniano miejsce akcji, tak, aby nie 
toczyła się ona na ziemiach utraconych po wojnie; przerzedzano 
bezceremonialnie akcenty religijne, usuwano niepoprawne poli­
tycznie epizody, wstawiając tu i ówdzie sceny walki klasowej 
i książka wędrowała do druku, nawet bez zaznaczenia, że jest to 
wydanie zmienione czy poprawione. Proces kastracji obejmował 
m.in. utwory takich pisarzy jak Makuszyński czy Kosak- 
Szczucka, Szelburg-Zarembina, Boguszewska, Januszewska, 
Brzechwa, Morcinek, Benedykt Hertz .̂ Nawet znany wierszyk 
Władysława Bełzy Kto ty jesteś? Ukazał się w przeróbce na so­
crealistyczny poemat (to już w latach bodaj siedemdziesiątych 
X X  w.) po odrzuceniu katechetycznego tytułu i niektórych ft'ag- 
mentów orą  ̂ domalowaniu państwowotwórczych obrazków.

Powie ktoś, że przeróbki te odbywały się za zgodą autorów, 
a nawet meraz wychodziły spod ich ręki. Ba, niektórzy sami tego 
chcieli! Że wreszcie to mała rzecz w porównaniu do wielkich 
zbrodni systemu. Wszak książki dla dzieci nieraz ulegały adapta­
cjom i przeróbkom w swojej historii. Można nawet powiedzieć, 
że to ich żywioł, differentia specifica. Ale nie chodzi tu bynaj­
mniej o rzucanie oskarżeń na pisarzy, redaktorów lub kogokol­
wiek czy nawet roztrząsanie kryjących się za tymi działaniami 
motywów ludzkich .̂ Tylko o odsłonięcie pewnego mechani­
zmu, iście Orwellowskiego: rozmiar zjawiska, jego jednorodność 
i uniformizm, wskazują, że była to szeroko zakrojona akcja „po­
prawiania historii”. Ze zmieniając tożsamość książkom, odbierano 
zarazem tożsamość ich czjrtelnikom. Wiele zaś innych, które się

 ̂ Pisali o tym: J. Kowalczykówna Gwałt na szatanie, jak też artykuły 
w „Guliwerze” , wskazujące, że werdykty cenzuralne utrzymjrwaly się silą bez­
władu jeszcze po 1989 г.; K . Heska-Kwaśniewicz: Topsego i Lupusa kłopoty 
z cenzurą. Tajemnicze ogrody 2. Katowice 2009. Pracowitego porównania wer­
sji przed i powojennych wybranych utworów dokonała moja magistrantka Ewa 
Szafrańska Zmiany cenzuralne w reedycjach literatury dziecięcej oI<resu Mię­
dzywojnia IINiSB U W , Warszawa 2004.

 ̂Odsyłam tu czytelników do licznych opracowań ogólnych tego zagadnienia 
np. do książki Anny Bikont i Joanny Szczęsnej Lawina i I<amienie. Warszawa 
2006.



takim manipulacjom nie poddawały, skazanych zostało na zapo­
mnienie. Podręczniki czy informatory ukazywały się w formie 
okrojonej, hierarchie literackie musiały ustępować ideologicz­
nym. Dlatego ta niedawna stosunkowo epoka znana jest tak sła- 
bo®.

Składniki tożsamościowe, te stałe, które możemy zidentyfi­
kować w piśmiennictwie młodzieżowym to m.in. kult przodków, 
a jego częścią jest niewątpliwie kult bohaterów. Dalej przjrwiąza- 
nie do ziemi, wiary, języka, a przede wszystkim rodziny, tej ostoi 
etnicznej, która w przeciwieństwie do szkoły — wynaradawiają­
cej -  pozwalała tożsamość zachować. Poczucie godności podtrzy­
mywały symbole utraconej wielkości i siły (dawne zwycięstwa 
i zwycięzcy); bliskie (nasze pola, nasze łany) ale i odległe katego­
rie przestrzenne (od morza do morza) m.in. „wały graniczne” 
przestrzeń obca, a jednak zachowująca znaki polskości.

Jednak tożsamość podrozbiorowa oglądana przez prj ẑmat 
piśmiennictwa dla dzieci i młodzieży swojego czasu, zawierała 
w sobie nie tylko poczucie krzywdy, ale i poczucie winy. Roz­
biór Polski był nie tylko polityczną klęską, ale też wielkim upo­
korzeniem, ciosem w tożsamość. To upokorzenie pogłębiało 
się z każdym nieudanym powstaniem i chyba najsilniej doty­
czyło ambiwalentnej relacji Polacy -  Rosjanie. Ale zarazem 
liczni pedagogowie optowali za postawą zachowawczą, zaś au­
torów powieści historycznych z dziejów narodu ostrzegano 
przed podrywaniem młodych do czynu, co im skrzydła opa­
li. Stąd, jak się wydaje, nasilony dydaktyzm wielu pozytywi­
stycznych utworów, gdzie składnikiem dydaktycznego zamia­
ru jest wyplenienie wad narodowych, wśród których wylicza 
się lenistwo, niezgulstwo, rozrzutność, niegospodarność, brak 
myśli społecznej i szerszej wiedzy, powierzchowność itp. Jakby 
zawierała się w tym przekonaniu jakaś obietnica i marzenie, że 
skoro wszystkie te wady uda się w dzieciach wytępić -  polska 
Atlantyda może sama się wyłoni.

Literatura Polski niepodle^ej wnosi do tych elementów nie­
wątpliwe poczucie dumy. Mówi o ofierze, którą Polacy złożyli za 
ojczyznę po raz pierwszy od wielu lat nie ponosząc klęski, ale 
odnosząc zwycięstwo, choć było to zwycięstwo dramatycznie 
kosztowne. Zastępcze szukanie winy mogło teraz ustąpić opisom

5 Cenną niezmiernie pracą historycznoliteracką jest monografia Trzy legen­
dy. Walka o niepodległość i granice w polskiej międzywojennej literaturze mło­
dzieżowej A. M . Krajewskiej. Warszawa 2009.



wynarodowiąjących praktyk zaborcy, zagrożeń i poniesionych 
krzywd.

Niewątpliwie Syberia i splecione z nią losy polskie, to część 
naszej tożsamości. Jest ona wielkim wątkiem polskiej literatury, 
wpisanym w dzieła największe.

Ta obca, nieprzyjazna pod względem klimatycznym (i wielo­
ma innymi) przestrzeń, na której tylu Polaków znaleźć się mu­
siało wbrew własnej woli, zapracowała sobie na miano swoistej 
„antyojczyzny” jakiegoś rewersu swojskiej, ojczystej ziemi. Nic 
zatem dziwnego, że ta przestrzeń znalazła się także w literaturze 
młodzieżowej Polski niepodległej, jako jeden z eliminowanych 
przez cenzurę zaborczą tematów, ale też jako składnik kultu bo­
haterów. No i dodajmy, niebagatelne tworzywo dla wielkiej 
przygody, inicjacyjnej „szkoły przetrwania”, prób odwagi, 
zaradności i wytrwałości tak cenionych w powieści przygód 
i w opowieściach drogi. Emigracja „za chlebem” czy też politycz­
na pokazywała inne obczyzny, w których pobjrt, mimo tęsknot 
i nostalgii, znacznie bardziej kojarzył się jednak z wolnością. Ale 
jednak -  każde z dziełek przynosi zupełnie inne ujęcie tego pro­
blemu, choć niektóre pisane były niemal równocześnie. I to jest 
nad wyraz ciekawe.

Na zakończenie warto jeszcze wypowiedzieć kilka słów reflek­
sji nad zestawieniem „dwóch niepodległości”, tej z 1918 i tej 
z 1989 r. Wjakże skrajnie odmienny sposób zareagowało na nią 
piśmiennictwo dla młodych! Jest to jakimś nierozszj^rowanym do 
końca znakiem czasu. Pierwsza niepodle^ość przynosi gorączko­
we, pełne emocji próby wyartykułowania wszystkiego, czego za­
braniała cenzura, chęć wypełnienia tekstem literackim czy para- 
literackim obszarów, które istniały dotąd w sferze niedostępnej dla 
pisma i druku. Odwrotnie dla naszych czasów: znakiem wolności 
i pisarskich swobód staje się całkowite wyswobodzenie piśmien­
nictwa dla młodych od historii, polityki i jakichkolwiek debat de 
publicis. Czy skomentować to należy zdaniem: szczęśliwe dzieci 
i młodzież, które nie mu s z ą  zajmować się problemami swego 
kraju, swojej tożsamości i historii? Czy raczej westchnąć: biedne te 
dzieci i młodzież, które nie interesują się niczym zupełnie, co nie 
dotyczy ich samych?®

® Patrz m.in. mój artykuł Przemiany funkcji edukacyjnych literatury dzie­
cięcej. W ; Książka, biblioteka, informacja w kręgu kultury i edukacji. Red. 
B. Zybert, D. Grabowska. Warszawa 2008. s. 94-103 .



Ważny to problem i dla pedagogiki i dla literatury: prywat­
ność i odpowiedzialność. Wkładając koronę na głowę małego 
dziecka Korczak w ten symboliczny sposób obciąża każdego dzie­
cięcego czj^elnika odpowiedzialnością obywatelską. Identyfiku­
jąc się z małym królem czytelnik doświadcza myślenia w kate­
goriach społecznych, globalnych. Podobną próbę władztwa 
przeprowadza Makuszyński w baśni „Przyjaciel wesołego dia­
bla”, jak zresztą i inni autorzy tej epoki literackiej .̂ Baśń tego 
typu mówi bowiem nie tyle o monarchicznym wyróżnieniu czy 
naznaczeniu, ile o tym, że każdy jest odpowiedzialny i każdy 
musi kiedyś odpowiedzialność podjąć i dorosnąć do niej, zaś odpo­
wiedzialność to również zdolność do wyrzeczeń i ponoszenia ofiar.

Z pewnością można postawić pytanie czy myślenie takie jest 
w ogóle zasadne i słuszne z punktu widzenia psychologii dziecka, 
czyjego praw dziecięcych, któiych Korczak był przecież pionie­
rem, pierwszym głosicielem, choć na pewno rozumiał je inaczej 
niż dzisiejsi ich rzecznicy. Być odpowiedzialnym za innych, za 
cały swój kraj, za cały nawet świat, to wielkie brzemię, coś zupeł­
nie diametralnie przeciwstawnego dziecięcemu egocentryzmo­
wi, dziecięcemu życiu teraźniejszą chwilą, dziecięcej beztrosce. 
To oczjrwiście tylko mentalna przymiarka, baśniowe wycieczki 
umysłu, można powiedzieć. Nikt naprawdę nie wymaga od 
dziecka czegoś takiego.

Ale takie spojrzenie okiem dziecka na całą ojczyznę, troska 
i zainteresowanie jej sprawami pojawia się nie tylko w twórczo­
ści Korczaka. Jest także tematem wielu innych utworów, a jeśli 
nie tematem całości, to w każdym razie tematem refleksji boha­
terów, którzy czują się zobowiązani myśleć o niej. Nik, bohater 
Pożegnania domu Żurakowskiej, dokonuje w swoim sercu obra­
chunku, aby dojść do wniosku, że ojczyzna to więcej niż dom i że 
jeśli za jej odzyskanie trzeba zapłacić jego stratą, to trudno, tak 
być musi. Terenia z Koniczyny Potemkowskiej nie posiada się 
z gniewu, że granice odrodzonego państwa nie sięgają tak dale­
ko jak powinny: Jak może być Polska bez Krzemieńca? -  pyta 
oburzona. W  tym młodzieńczym gniewie kryje się znajomość 
rzeczy, dziewczynka jest świadoma, co znaczy Krzemieniec dla 
polskiej historii i kultuiy. Osieroceni wychowankowie wojennego 
domu dziecka pod Kijowem z powieści Rosinkiewicza Hultaj

’’ Pisałam o tym w Zatopionym królestwie oraz w artykule Heroiczne i pro­
metejskie postacie dziecięce. W : Mit dzieciństwa w sztuce młodopolskiej. War­
szawa 1991.



poświęcają wigilijny wieczór na planowanie i wyobrażanie sobie 
wolnej Polski -  nie swojego w niej miejsca, lecz całokształtu no­
wego państwa. Nosicielem podobnych treści jest postać dziecka -  
społecznika, biorącego na siebie obowiązki w imię interesu zbio­
rowości: jak bohater powieści Roman i dziewiętnastu Zurakow- 
skiej, mały Dżek z powieści Korczaka, czy bohaterowie Związku 
dobrych duchów Kędziorzyny.

W  Antku Cwaniaku Aleksandra Kamińskiego młody druży­
nowy zuchów bawi się z dziećmi „w Polskę”. Jeden cykl zabaw: 
historyczny, obejmuje czasy prasłowiańskie, zabawy w rycerzy 
i giermków, mnichów-benedyktynów, i tak dalej, aż po czasy po- 
rozbiorowe. Drugi cykl, bodaj jeszcze ciekawszy, to zabawy re­
gionalne, gdzie chłopcy wcielają się w Kaszubów, Poleszuków, 
Kurpiów, Hucułów, Litwinów, Ślązaków poznając ich obyczaje, 
zabawy, pieśni, umiejętności®.

Niniejsza książka stanowi kilka wycieczek w te niezbadane 
obszary, wycieczek, dość dowolnych, skupionych głównie wokół 
tematów takich jak m.in. poczucie tożsamości, symbolika prze­
strzeni i przyrody. Pewne rzeczy wyłamują się z zaplanowanych 
ram i tak na przykład czułam ogromny przymus, aby poprzedzić 
całość szkicem o Bajarzu polskim ważnej księdze mego i nie tyl­
ko mego dzieciństwa, choć pochodzi on jeszcze z połowy XIX  w. 
i należy do innej epoki. Stwarza on jednak jakiś punkt wyjścia 
do myślenia o ojczystej przestrzeni i dlatego wydał mi się po­
trzebny. Pod koniec tomu ponownie „wyszłam z ram” (jak pra­
babka ze Strasznego Dworu), dając dwa teksty o latach osiem­
dziesiątych X X  w. i kilka artykułów w części „Varia” raczej 
przekrojowych, ale też mi się jakoś wydało ich umieszczenie za­
sadne i żywię nadzieję, że czytelnik mnie zrozumie.

Proszę też o wybaczenie, jeśli czytelnik znajdzie w tej lektu­
rze zbjrt wiele „booktalking’u”, tj. omawiania treści i przedsta­
wiania fabuł. Zdecydowałam, iż jest to konieczne, gdy mowa 
o tekstach mało znanych i trudno dostępnych. Bez tego moje 
rozważania mogły się okazać mało zrozumiałe, a pokazanie 
warsztatu pisarskiego autorów — niemożliwe. Ponieważ konwen­
cja omawiania tekstów jest niejednorodna, swobodna i luźna -  ta­
kie sobie bajanie o książkach -  jest zatem uzasadnione, jak my­
ślę, zatjrtułowanie tej książki bajarzem, moim bajarzem.

* A. Kamiński; Antek Cwaniak. Chicago 1945. (Przedruk z wydania II, Ka­
towice 1936).





I. MÓJ BAJARZ

Intrygujący był już sam tytuł tej księgi: Bajarz polski. 
Wiedziało się, co to znaczy pisarz polslci, malarz polski -  
ale bajarz polski? Wzorując się na poprzednich przykła­
dach można było uznać, że skoro pisarz -  to człowiek któ­
ry pisze, a malarz, to ten co maluje, zatem bajarz to też 
powinien być człowiek, tylko taki co baje, opowiada bajki. 
Nie wydawało się żeby taki człowiek mógł w ogóle istnieć, 
bo bajki ktoś mógł opowiadać przy jakiejś okazji, na przy­
kład babcia czy ciocia, ale każda z nich miała jakieś swoje 
inne zajęcie i na chwilę tylko stawała się bajarką. Zresztą 
nikt nie podpisywał się na książce „pisarz” ...może zatem, 
tak jak kałamarz czy pogrzebacz, słowo bajarz oznacza 
rzecz czyli samą książkę? Książkę, która opowiada sama 
siebie, sama jest czynnością bajania?

Na tym poprzestałam w swoich dziecinnych przemy­
śleniach, a z „bajarza” korzystaliśmy do upadłego. Dodat­
kowym atutem było to, że akceptowała go nasza babcia, 
która bynajmniej nie każdą książkę zgadzała się nam czy­
tać. Co więcej, niektóre opowiadane przez nią samą bajki 
można było odnaleźć, cokolwiek zmienione, w Bajarzu. 
Np. ulubiona przez nas Der liczku, Derliczku, naści kasz­
ki na mliczku figurowała tam pod tytułem O wdowim 
synu i czarownicy.

Bajarz zaliczał się do szlachetnej kategorii rzeczy, któ­
re określało się jako „przedwojenne” a później „jeszcze 
przedwojenne”. To oczywiście stanowiło niezawodny cer­
tyfikat jakości, zarówno dla nas, jak i dla babci, ale myślę, 
że babcia miała jakieś dodatkowe, własne przyczyny, aby 
znajdować w nim upodobanie. Kto wie, może był w tym 
jakiś powrót do własnego dzieciństwa? Może czytała go 
swoim córkom? Bajarz wszak był regularnie wznawiany 
od chwili pierwodruku w połowie X IX  wieku i towarzy­
szył wielu pokoleniom dzieci. Nasze stare, przedwojenne 
wydanie pochodziło z 1938 r., mogli więc korzystać z nie-



go moi starsi bracia. Ale bardzo to wątpliwe, gdyż nasz 
domowy księgozbiór uległ podczas wojny całkowitej zagła­
dzie. Kiedy próbowałam wycisnąć z pamięci swego star­
szego rodzeństwa jakieś informacje o pochodzeniu tego 
właśnie egzemplarza, okazało się, że wszystko już zasnuło 
się mgłą zapomnienia. Przy okazji usłyszałam ciekawą 
historię. Po wojnie, kiedy urządzaliśmy się w mieszkaniu 
na Lwowskiej i próbowaliśmy się tam zakorzenić, ojciec 
mój robił z pamięci spisy książek utraconych z przedwo­
jennego domu na Mątwickiej i poszukiwał ich u bukini- 
stów i antykwariuszy -  przeważnie urzędowali oni na Pra­
dze. Nie było oczywiście, nadziei na odzyskanie naszych 
własnych egzemplarzy, ale przynajmniej o zdobycie tych 
tytułów i wydań, które stały kiedyś na domowych pół­
kach. Z tymi listami książek moi starsi bracia, nastolat- 
kowie wówczas, wędrowali od księgarni do księgarni 
i kupowali to, co było możliwe do zdobycia. W  ten spo­
sób zapełniały się regały i dom na powrót stawał się do­
mem. Otóż Andrzej, mój starszy brat, sądzi, że bajarz był 
na takiej właśnie liście i tak właśnie został kupiony. To 
tylko domysł lecz wzruszający i piękny sam w sobie, 
więc go przytaczam.

Gdy po zamążpójściu odchodziłam z domu, pozostawi­
łam tę książkę już bez czerwonej okładki, na pożytek 
młodszym pokoleniom. W  pół wieku później natknęłam 
się na nią znowu -  a było to podczas generalnego remontu 
rodzinnego gniazda. Remonty starych mieszkań przypo­
minają trochę falę tsunami, która wymywa z głębin jakieś 
dawno zatopione i zapomniane przedmioty (a to, co zwy­
kle było pod ręką, ginie gdzieś w przepaściach) i tak wła­
śnie stało się z Bajarzem polskim — wychynął z jakiegoś 
kąta. Ale nie był to już dawny egzemplarz tylko jakiś 
kikut, obszarpany kadłubek w plastykowym woreczku. 
Zachowany tekst rozpoczynał się od strony 193., na koń­
cu zaś brakowało również około stu stron. Papier był już 
w poważnym stadium rozkładu i każde bodaj wzięcie 
książki do ręki, przełożenie jej z miejsca na miejsce powo­
dowało wykruszanie się brązowego pyłu i wypadanie 
małych jak płatki owsiane kawałków papieru. Książkę



wzięła we władanie entropia, siła rozkładu. Ale przecież 
nie była to jakaś powieść o ciągłej akcji, tylko zbiór baśni 
i przewracając ostrożnie strony mogłam sobie odnaleźć 
i przeczytać niezapomnianą bajkę o synu wdowy, którą 
opowiadała nam babcia, ponieważ znajdowała się ona 
w środkowej, zachowanej części woluminu. Mogłam roz­
poznać rodzaj druku i ten zapamiętany szczególnie typ ty­
tułowej czcionki, pogrubionej, ale składanej z małych liter, 
rozpoczynającej poszczególne baśnie.

Snułam sobie różne, nie wiem na ile realne, plany re­
konstrukcji okaleczonego woluminu. Gdyby udało się skse- 
rować brakujące strony i wyrwane obrazki, wszystko to ra­
zem połączyć i ponownie oprawić w czerwone płótno, stary 
egzemplarz znów stałby się kompletny... Byłaby to jakaś 
podróż pod prąd czasu, powrót do własnego dzieciństwa... 
marzyłam sobie, opowiadając wszystkim o swoich projek­
tach, bez przekonania, że się tym przejmą, kogo bowiem 
w dzisiejszych czasach obchodzić może jakaś stara, poszarpa­
na książka?

Jednak dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności i ży­
czliwej pomocy bliźnich niedawno stałam się szczęśliwą wła­
ścicielką duplikatu mojego bajarza, tym razem w niezłym 
zupełnie stanie i bez ubytków. Nawet zachowane są w nim 
ilustracje (na wklejkach), odmienny jest jedynie kolor płótna 
na okładce, tym razem niebieski, podczas gdy ten mój był 
czerwony. Dzięki temu egzemplarzowi mogłam zidentyfiko­
wać pełny tytuł: A. J. Gliński, Bajarz polski, baśnie, powie­
ści i gawędy ludowe. Ilustracje St. Łuckiewicz. Warszawa 
1938, Księgarnia J. Przeworskiego.

Oczywiście tak jak niemożliwe jest ponowne wejście do 
tej samej rzeki, tak i próżnym byłoby oczekiwanie, że da się 
wrócić do tych samych emocji, których dostarczała dzie­
cinna lektura. Coś niecoś można jednak sobie przypo­
mnieć, podjąć próbę rekonstrukcji, odpowiedzi na pytanie 
co tak urzekało nas w starym bajarzu, a także, być może, co 
z niego pozostało w nas. Przede wszystkim więc odnoszę 
wrażenie, że w czasach mojego obcowania z książką eg­
zemplarz musiał już być pozbawiony ilustracji, ponieważ 
nie budzą one we mnie żadnych absolutnie skojarzeń.



Autor Bajarza odznaczał się niezwykłą wprost pomy­
słowością nazewniczą, skierowaną w stronę, jakby to się 
dziś powiedziało, procesów daleko posuniętej automaty­
zacji. W  baśniach roi się wręcz od przedmiotów czaro­
dziejskich wyposażonych w magiczne właściwości, a ich 
liczba nieporównywalna jest z występującymi w innych 
tekstach czy zbiorach. Prócz dość dobrze znanych cudow­
nych wynalazków jak kije-samobije występowały więc 
ponadto miecze-samosiecze, gęśle-samograje, dębinka- 
grzmocinka, kieska-złotodajka, świnka-perłosypka, kacz- 
ka-złotonoska, lulka-niewykurka, wór-samochwyt, czap- 
ka-samogrzejka, flaszka-samochłodka, wędka-samołówka, 
pas-samopływ, kapelusz-samopał, nahajka-wy konaj ka, 
obrus-samokarm, buty samoskoki (odpowiednik sied­
miomilowych). Skąd czerpał twórca Bajarza swoje języ­
kowe inspiracje, trudno mi powiedzieć. Dawało to jednak 
odbiorcom baśni dobry impuls do mnożenia pomysłów 
według tego samego algorytmu. Wymyślało się więc takie 
pożyteczne przedmioty domowego użytku jak szczotka- 
samozmiotka, ścierka-samościerka, ołówek-samopisek 
i tak dalej, które wyręczały w kłopotliwych obowiązkach. 
Któż wie czy moje opowiadanie Pomysł (o chłopczyku, 
który wynalazł maszynę samoubierającą), napisane po 
wielu latach, nie jest jakąś daleką reminiscencją koncep­
tów zaczerpniętych z Bajarza? Z kolei w Wędrowcach 
bohaterka poddaje intelektualnej obróbce -  oczjrwiście 
na miarę swego wieku -  ideę bułki-odrostki, zastanawia­
jąc się nad zaletami i wadami tegoż wynalazku. Bez wąt­
pienia pomysły Glińskiego zapadły głęboko w moją pa­
mięć.

Język Bajarza także był intrygująco osobliwy. Gliński 
swobodnie przeplata narrację prozatorską z prozą rymo­
waną, a całą opowieść faszeruje magicznymi zaklęciami 
w formie zgrabnych wierszyków, w których niekiedy czu­
je się romantyczny powiew, czasem napotyka się dydak­
tyczny wtręt w rodzaju „z potrzeby, a nie dla psoty”. 
Przypominało to żywo wypowiedzi wiejskich oratorów, 
obecnie już spotykane raczej rzadko (chyba, że ich podrób­
ki na politycznych festynach). Refreny te żywo brzmiały



w uszach i łatwo wpadały w pamięć. Dziś jeszcze odnajdu­
ję w książce znajome fragmenty mowy domowej, a niektó­
re rymowane zaklęcia do chwili obecnej tkwią w pamięci.

Opublikowany w czasach, kiedy jeszcze mało zastana­
wiano się nad wrażliwością dziecięcego czytelnika* i po­
zwalano mu do woli przeżywać dreszcze emocji, bajarz nie 
był bynajmniej księgą dobrotliwą. Czaiły się w nim potęż­
ne strachy i pełne grozy, a nawet wymyślnego okrucień­
stwa sceny. Mroczne obrazy morderstw, dzieciobójstw, 
wyszukane tortury i kary, przestawiane były bez ogródek, 
jako oczywiste następstwa ludzkich słabości i namiętno­
ści. Tak jak bohaterowie baśni grzeszyli rozlicznymi wy­
stępkami, tak i sama fabuła baśniowa nie szczędziła im 
drastycznych kar: dębinka-grzmocinka i kije-samobije 
pracowicie pełniły swoją dydaktyczną służbę, a smagając, 
grzmocąc, okładając pouczały delikwenta: karczmy omi­

jaj, wódki nie pijaj, pracuj, nie oszukuj itp., ale pamię­
tać należy, że było to w czasach, kiedy jeszcze pożytku 
z kar cielesnych nikt nie ośmielał się kwestionować. Szo­
kujące okrucieństwem sceny zbrodni, łagodziła, mówiąc 
nawiasem, magiczna odwracalność każdego manewru, 
ponieważ w szanującej się baśni na każdy czar istnieje an­
tidotum, szczegółowe i detaliczne remedium:

nie chcę kruku twego złota, ale z trzech źródeł góry 
wiecznego żywota przynieś wody odmartwiającej, gojącej 
i ożywiającej. (...) stary kruk z cudowną wodą w trzech pę­
cherzykach nadleciał (...). Niezginek nad martwym ko­
niem stanął, wnętrzności na powrót weń włożył, prysnął 
nań wodą odmartwiającą i znikła wnet martwość w człon­
kach i zaczęła się ciepła krew z ran sączyć; oblał go potem 
wodą gojącą i nagle rany ściągnęły się i zagoiły; a kiedy 
całego pokropił wodą ożywiającą -  koń Białoszek oczy 
otworzył, zerwał się i rzecze:

-Ach, jak smacznie spałem!'^

' Współcześnie ukazał się wybór 26 baśni z całego tomu, opracowany przez 
Katarzynę Leżeńską, w wydawnictwie Prószyński, Warszawa 2002. O tomie tym 
ciekawy esej w „Guliwerze” nr 2 /2003, pióra Barbary Pytlos.

 ̂Bajarz polski. Warszawa 1938. O rycerzu Niezginku, mieczu samosieczu 
i gęślach samograjach, s. 127.



Nie była to bynajmniej jakaś sytuacja jednorazowa, 
przeciwnie wpisana była na stałe w ciąg perypetii i można 
się było jej zawsze spodziewać. W  teorii, jeśli baśń kończy­
ła się nawet bezpowrotnym unicestwieniem bohatera, 
można było sobie „dośpiewać”, jakiś jej odmienny, bez­
pieczniejszy koniec, tym bardziej, że tekst obfitował za­
zwyczaj w szczegółowe tecłiniczne wskazówki, jak należy 
tego dokonać. Droga do modyfikacji była zawsze otwarta, 
większość baśni można było łączyć ze sobą i podczepiać. 
Jeśli opowieść kończyła się małżeństwem i weseliskiem, 
na podorędziu była zawsze kolejna baśń o trzech synach 
czy przepięknej córce, perypetiach małżeńskich, wdo­
wieństwie i powtórnym związku, albo o przygodach sa­
motnych staruszków. Baśniowy ciąg był jakimś wiecz­
nym, samoodnawiającym się światem. Zdarzały się tu 
oczywiście baśnie osobne, zamknięte, o odrębnym cha­
rakterze -ja k  ta o rybaku i rybce, znana zresztą skądinąd -  
lecz główny zrąb tomu stanowił dość spójną czasoprze­
strzenną całość i bariery poszczególnych tekstów można 
było bardzo łatwo przekraczać. Ta cecha różniła lekturę 
tomu od czytania np. baśni Andersena, z których każda 
miała zdecydowanie odrębny charakter czy zbiorów -  
antologii baśniowych w rodzaju U wrót zaklętego świata 
czy Ze świata czarów, które zbierały teksty różnych pisa­
rzy.

Można się oczywiście zastanawiać czy Gliński adreso­
wał swój bajarz szczególnie do dzieci, czy raczej był on 
pozycją adresu ogólnego „...dla matek, dzieci i poczciwych 
ludzi” -  jak to wówczas zwykło się pisać. Sam Antoni 
Gliński stwierdza we wstępie, że przy układaniu bajarza 
brano pod uwagę „ogół czytelników”(w odróżnieniu od 
wąskiego grona uczonych badaczy) zaś jako głównych ani­
matorów świata baśni typuje pokolenia najmłodsze i naj­
starsze^.

Faktem jest, że z pewnością zbiór ten „przyswoił” się 
wśród publiczności dziecięcej i stał się akceptowaną przez 
wielu księgą domową. Był to chyba raczej proces samo-

 ̂Bajarz, op. cit. Do czytelnika, s. 3 -4.



istny, gdyż nie znajduję Bajarza w bibliografiach zalecają­
cych z okresu międzywojennego. Jednak, mimo iż raził on 
ówczesnych pedagogów, był księgą poczytną. Dowodzą 
tego nie tylko liczne świadectwa wznowień (w różnych 
konfiguracjach) ale też zachowane w źródłach z różnych lat 
świadectwa lekturowe'*. Z czasem też inni autorzy zaczęli 
podszywać się pod koncept bajarza, korzystając z nośnego 
tytułu, ukazywały się też tomy takie jak Nowy bajarz 
polski czy późniejsza Bajarka opowiada w opracowaniu 
innych wydawców. Ani jednak te próby, ani inne zbiory 
baśni nie zdołały chyba przyćmić popularności Bajarza, 
aczkolwiek nie był nigdy pozycją szczególnie rekomendo­
waną.

Oglądany ze współczesnej perspektywy Bajarz zdradza 
jeszcze jedną interesującą właściwość, a mianowicie inte­
gralne połączenie magii i sacrum. Nie chodzi mi jedynie 
o to, że „dobre” czary zarezerwowane są dla dobrych lu­
dzi, zaś dla złych -  czary niekorzystne, gdyż zasada wza­
jemności jest i była praktykowana we wszystkich niemal 
znanych mi bajkach. Raczej o to, iż tekst obficie wypełnio­
ny jest znakami sacrum naturalnego: drogi znaczą krzyże 
przydrożne i kapliczki, we wsiach i miastach wznoszą się 
kościoły; czyny ryzykowne i niebezpieczne poprzedza mo­
dlitwa; zaś odmówienie przed snem Kto się w opiekę za­
pewnia uśpionemu wędrowcowi ochronę przed atakiem 
zbójeckim. O tym zwyczaju wpisywania w tekst rekwizy­
tów wiary tak charakterystycznym dla literatury dziecię­
cej, nawet o proweniencji niekoniecznie religijnej, pisa­
łam już wcześniej, i będę jeszcze w tym tomie wspominać. 
Tu jednak wola boska zdecydowanie dominuje nad świa­
tem magii, a bez jej wsparcia nie uda się żaden poważny 
czar.

Jest jeszcze jedna, godna uwagi osobliwość Bajarza, 
szczególnie jego części środkowej, tam gdzie pomieszczone 
są baśnie kmiotków, w przeciwieństwie do tych „królew­
skich” dominujących na początku. Otóż po baśniach Gliń-

“ M.in. jako ważną, formującą lekturę swojego dzieciństwa wspomina Bajarz 
poeta Ernest Bryll.



skiego przechadza się nierzadko staruszek z siwą brodą, 
który zawsze pełni rolę probierczą: okazane mu miłosier­
dzie stanowić będzie przepustkę do świata czarów życzli- 
wychi, zaś niechęć czy obojętność wobec dziadka pociąga 
za sobą czary nieprzyjazne. Niezwykły ten staruszek nie 
jest postacią jednorodną -  w niektórych baśniach okaże 
się zwykłym żebrakiem, czasem jawi się mędrcem, który 
udziela dobrej rady; czasem przyjmie bohatera na służbę 
(by udzielić mu stosownej nauki); czasem zaś jest zjawą 
jedynie, która po chwili niknie, roztaczając wokół dziwną 
aurę jasności. Niekiedy przemawia językiem jakby wprost 
z Ewangelii oceniając czyny wędrowca: Byłem głodny, 
a nalcarmiłeś mnie, byłem spragniony, a napoiłeś mnie, 
byłem nagi, a ołciyłeś mnie. Widzi on dokonywane w ukry­
ciu występki bohaterów, testuje ich charaktery prosząc 
o wsparcie i pomoc: czy podzielą się ostatnim kawałkiem 
Chleba? Czy przewiozą bez zapłaty promem przez rzekę? 
Gdy już wszystkie czary okażą się zawodne, on potrafi wy­
dobyć bohatera z opresji, potrafi także leniwego czy głupca 
ukarać, a w jego postaci ukazuje się „sam Bóg zapewne”, 
a może któryś ze świętych, jacy wędrowali kiedyś licznie po 
naszej ziemi?

Na nie mniej baczną uwagę zasługuje stosowana przez 
Glińskiego kategoria „swojskości” i „obcości” . Waloryzo­
wanie swojskości a odrzucanie i dyskryminowanie obco­
ści uważa się za podstawowy czynnik budowania we­
wnętrznej spójności każdej grupy i jej poczucia odrębności 
od innych. Prosta aksjologia baśni wyróżnia obcych jaw­
nych i zdeklarowanych: wiedźma, zły czarownik, diabeł, 
smok itp.; ale też odnotowujemy w baśniach, znacznie 
niebezpieczniejszych obcych ukrytych pod niewinnymi, 
wydaje się, postaciami „swoich”. I tak wiedźmą okazać 
się może macocha czy zła królowa, diabeł wystąpi jako 
„niemczyk w kusym ft-aczku”, ale przybiera też często 
postać młynarza. Nieprzemyślane małżeństwo doprowa­
dzić może do nieoczekiwanego związku ze złą czarownicą, 
napotkany w podróży szlachcic też może okazać się dia­
błem, który podstępnie wyłudzi duszę nienarodzonego 
syna, albo skłoni matkę do oddania mu dziecka, na służbę



czy też naukę. Zazwyczaj jednak postać taka zdradza się 
jakimś szczegółem obcości, klasowej, albo etnicznej — 
przynajmniej przed czytelnikiem, gdyż naiwny bohater 
często przegapia te znaki i tym sposobem pakuje się 
w kłopoty. Czytelnikowi jednak z pomocą przychodzi nar­
rator, przekazując mu już na początku baśni odpowiedni 
kod rozpoznawczy. W  Bajarzu kategoria ta stanowi stałą 
warstwę języka i opisu w tekście, element konsekwent­
nie przestrzeganego systemu ocen. Podług tego wzorca 
nic co „zamorskie” czy cudzoziemskie nie może być dobre, 
co więcej, jakikolwiek, powierzchowny nawet szczegół 
cudzoziemszczyzny ma charakter wskaźnikowy -  sygnali­
zuje czytelnikowi, że na scenę wkracza negatywna postać. 
Kto bodaj wędrowca „zwykłym, chrześcijańskim pozdro­
wieniem nie powitał” już przez to samo stawał się podej­
rzany.

W  gronie szwarccharakterów znajdowała się oczywi­
ście postać Niemca, często utożsamianego z diabłem pod 
względem stroju, wyglądu i mowy; ale Gliński posuwa się 
tu dalej jeszcze; to z „niemieckich książek” diabeł, niegdyś 
prostoduszny, nauczył się przewrotności i perfidii i dopie­
ro wówczas stal się prawdziwym zagrożeniem dla „swoja­
ków”. Sięgając zatem do języka etnografii powiedzieć 
można, że „obcość” wyznaczana przez dystans etniczny 
ma tu większą wagę i znaczenie niż obcość aksjologiczna, 
wywodząca się z obszarów religijności®.

Żyd był symbolem zachłanności, ale też łatwowierności 
(poświęcono tej postaci cały zestaw mocno antysemickich 
anegdot o Icku Popycku)® traktowany zazwyczaj pogar­
dliwie, ale uwaga, potrafił on nieraz przechytrzyć naiw­
nego i skłonnego do przechwałek wieśniaka. Nadto zaś 
Turek, Tatarzyn, Murzyn i inne okropne postacie galopo-

 ̂z . Benedyktowicz: Portrety „obcego”. Od stereotypu do symbolu. Kra­
ków 2000.

® Teksty te czerpią z kanonu uniwersalnych anegdot o głupcach, których 
celem jest poniżenie i wyśmianie jakiejś grupy, zazwyczaj terytorialnej, np. 
współczesne dowcipy o ludziach z Wąchocka. Interesujące jest, iż niektóre z nich 
wydają się jakby pochodzić ze źródeł żydowskich. Podobne wątki odnajduję 
w Opowiadaniach dla dzieci I. B. Singera. Poznań 2005.



wały po kartkach książki, ale tylko jako przelotne, drugo­
rzędne zjawy.

To zróżnicowanie na swojskość i obcość polaryzuje też 
czasoprzestrzeń baśni. U Glińskiego rozgrywa się ona nie 
za siedmioma górami i lasami, ale również na obszarze, 
który mimo, że nie nazjrwa się Polską w tekście poszczegól­
nych baśni, możemy i musimy kwalifikować jako ojczysty:

nie gdzieś w obczyźnie, nie w przemądrej zamorsz- 
czyźnie, lecz tu, w kraju niegdyś cudów, wśród wolnych 
i wiernych ludów był król, a u tego króla byli trzej syno­
wie, dwaj rozumni, co się zowie, a trzeci, najmłodszy -  
głupi. Tak rozpoczyna się baśń O Janie królewiczu, żar- 
ptaku i wilku-wiatrolocie. W  kolejnym incipicie bajarz 
zapowie, że historia zdarzyła się nie za trzydziewiątym 
państwem, nie w trzydziesiątem królestwie, lecz we wła­
snym naszym kraju’’.

W  baśniach kmiecych, gdzie bohaterami są prostaczko­
wie, lokalizacja przestrzenna jest jeszcze prostsza, rzecz 
toczy się niedaleko wielkiej drogi, nad rybną rzeką, na 
skraju wioski, czasem w puszczy głębokiej, ale nie opuszcza 
nigdy swojskiej okolicy. A chociaż bohaterowie odbjrwają 
wielkie podróże, przemierzając morza, góry i królestwa, 
lądując na opustoszałych wyspach, zawsze w punkcie wyj­
ścia i w punkcie dojścia znajdują się na swojszczyźnie. Pro­
ces polonizowania baśni, również i jej uniwersalnych, mię­
dzynarodowych wątków, takich jak Kopciuszek, który 
rozwinęli autorzy lat międzywojennych (np. Porazińska) 
wzbogacając je o liczne szczegóły obyczaju, krajobrazu czy 
stroju, rozpoczął więc zdecydowanie Gliński, choć oczywi­
ście czynił to dyskretnie, przy użyciu zaimków i lokalnych 
kwantyfikatorów, plemiennych, rzec można określeń „swo­
je” i „obce” i różnych ich wariantów.

Bajarz z łatwością wchłaniał wątki ościenne (pretensje 
miał o to do autora Julian Krzyżanowski)®, ale jednocze­
śnie oswajał je własnym komentarzem i pochwałą „tutej- 
szości” , zresztą w sumie dość uniwersalnej, każdy bowiem

’  Bajarz, op. cit. s. 16.
®J. Krzyżanowski; Paraie/e, 1977.



czytelnik mógł ją brać do siebie. Na marginesie dodam, że 
w całym tomie znajdowała się jedna tylko realna wskazówka 
topograficzna, mianowicie w baśni nr 46, gdzie bohater wyru­
sza za jakąś sprawą do Wilna. Nie zmienia to faktu, że baśń 
egzystuje w przestrzeni nacechowanej znakami swojskości: 
tworzą ją wspomniane przydrożne kapliczki i krzyże, obsiane 
zbożami pola; cała roślinność (zielone dąbrowy, brzozowe 
gaiki, bocian na gnieździe) i klimat, występujące w baśniach 
zwierzęta. Tą swojskością nacechowany jest również kalen­
darz i zegar baśni: zdarzenia następują „w przeddzień święte­
go Jana, kiedy Kupałę obchodzą”; „gdy na Anioł Pański za­
dzwonią” lub dzieją się tak szybko, że bohater „ledwie zdąży 
Ojcze nasz zmówić”.

Baśniowe „gdzie indziej” jest dosłownie, jak to powia­
da bajarz, TU, nie jest więc oddalone w przestrzeni, lecz 
tylko w czasie, w baśniowym niegdyś, w słynącym cuda­
mi złotym wieku, kiedy ludzie byli sobie o wiele bardziej 
bliscy, cieszyli się wolnością, ale też i dochowywali wier­
ności swemu władcy.

Spośród wad, które z największą namiętnością kryty­
kuje Bajarz -  bo tom ten ma bardzo wyrazisty przekaz 
dydaktyczny -  na plan pierwszy wysuwa się głupota. No, 
może głupota wespół z pijaństwem. To przez nią bohate­
rowie tracą magiczne dary, nie potrafią przestrzegać cza­
rodziejskich kontraktów, albo zawierają je w rażąco nie­
korzystnej formie, dają się, dosłownie oszwabić, popadają 
w biedę i kłopoty.

Ale z baśni można uzyskać wiedzę, że i głupota może 
być dowartościowana, jeśli jest tutejsza i własna, stanowi 
część naszej tożsamości:

Król miał trzech synów, dwaj starsi byli rozumni, 
a trzeci, najmłodszy, Jaś gluptaś -  głupi, tylko nie głu­
potą zamorską lub pańską, ale prawdziwą chłopską, 
lepszą niż rozum niemiecki^.

Głupi Jaś okrywa własną czapką ścięty pieniek dębu, 
bo żal mu go, że marznie na mrozie. Ten idiotyczny czyn 
również jest aktem miłosierdzia i zasługuje na pochwałę.

® Bajarz, op. cit., s. 16.





II. WOKÓŁ TOŻSAMOŚCI

LULU -  TOZSAMOSC UTRACONA

Zofia Zakrzewska jest pisarką wyklętą i wymazaną 
z historii literatury'. Zapomnianym cieniem dwudziesto­
wiecznego stylu pisania dla dzieci i młodzieży. Stało się 
tak przede wszystkim za sprawą dwóch jej książek: Dzieci 
Lwowa -  zbioru trzech, połączonych wspólnym tematem 
tekstów oraz powieści Białe róże ukazującej losy dzieci 
podczas wojny polsko-bolszewickiej 1920 r. Polityczny 
zgiełk wzniecony wokół twórczości Zakrzewskiej, głównie 
za sprawą niesławnego referatu Grzegorza Lasoty przy­
ćmił i uniemożliwił całkowicie jakąkolwiek dyskusję me­
rytoryczną nad jej twórczością. Stała się ona do pewnego 
stopnia symbolem prześladowanych przez reżim socjali­
styczny pisarzy, a jej dramatyczne próby utrzymania się 
w zawodzie, później zaś starania zdobycia jakichkolwiek 
środków egzystencji utrwaliła Joanna Siedlecka w tomie 
Obława.

W  pisarskim dorobku Zakrzewskiej są też i inne, bar­
dziej neutralne utwory, jak Pojednanie -  powieść oparta 
na wątkach tatrzańskich czy Zal<lęty dwór -  nostalgiczna 
opowieść o dzieciństwie i kraju lat dziecinnych, który przy­
szło dorastającej dziewczynce opuścić i który wraz z do­
mem dzieciństwa przechodzi w obce ręce.

Do najciekawszych wszakże pod względem problemo­
wym utworów Zofii Zakrzewskiej jestem skłonna zaliczyć 
opowiadanie Lulu włączone do tomu Dzieci Lwowa i sta­
nowiące rodzaj wstępu czy preludium do właściwego opo­
wiadania tytułowego. Dzieci Lwowa (korzystam z wydania

' O losach pisarki wspominaj. Siedlecka w swojej książce Obława (2005), 
s. 137 i dalsze. Dokładniejsze dane w pracy magisterskiej Joanny Orłowskiej He­
lena Zakrzewska, życie i twórczość. IINiSB U W , 1991.



„Biblioteki Groszowej” z ilustracjami Kamila Mackiewi­
cza) zawierają, jak już wspomniano wyżej trzy teksty: 
pierwszy, noszący tytuł Kilka słów o Lwowie jest tekstem 
niebeletrystycznym, zawierającym rys historii miasta. 
Jego historycznej rzetelności nie ma dziś sensu weryfiko­
wać -  pisany był wyraźnie z intencją patriotyczną, ukaza­
nia Lwowa jako miasta polskiej tradycji i kultury, choć 
wielonarodowego. Trzeci z kolei tekst „właściwe” Dzieci 
Lwowa, dotyczy już samych wydarzeń obrony Lwowa i prócz 
wątków ściśle batalistycznych zawiera również dramatyczny 
problem tożsamościowy, kiedy to jedno z rodzeństwa opowia­
da się jako Ukrainiec, drugie zaś jako Polak i dzieci znajdują 
się w przeciwnych, walczących obozach.

Pomiędzy tymi tekstami znajduje się interesujące nas 
opowiadanie Lulu datowane na styczeń 1916 r. (wcze­
śniejsze od pozostałych o ponad trzy lata) składające się 
z pięciu rozdziałów i 50 stron druku. Można snuć domy­
sły iż autorka, zdając sobie sprawę z trudności opubliko­
wania tego utworu jako samoistnego druku, z czasem obu­
dowała go pozostałymi tekstami tworząc w ten sposób 
przeciętnej objętości książkę dla młodzieży. Można także 
poszukiwać innej genezy tomu: powstawał on być może 
jako gorąca „literatura chwili dziejowej” realizując pilne 
zapotrzebowanie ideowe na legendę Orląt Lwowskich, któ­
ra właśnie rodziła się jako jeden z „mitów założycielskich” 
Drugiej Rzeczypospolitej 2.

Powróćmy jednak do tekstu. Jeśli pominiemy jego dość 
staromodny miejscami styl, przejdziemy do porządku 
dziennego nad manierą pisarską epoki -  skłonnością do 
czułostkowości i zdrobnień, otrzymamy niezwykle wnikli­
wy szkic „zniewolonego dzieciństwa” w specyficznej dla 
czasu I wojny światowej formie, studium stopniowej utraty 
tożsamości i proces przekształcania się wypieszczonego 
i ukochanego przez rodziców dziecka w małego „bezprizor- 
nego”, który uczy się radzić sobie w każdej sytuacji.

 ̂Patrz Anna Maria Krajewska: Trzy legendy... Op. cit.



Kontekst historyczny utworu stanowią wydarzenia 
pierwszego roku wojny: wymarsz wojsk austriackich ze 
Lwowa w sierpniu 1914 r. (jako żołnierz austriacki wyru­
sza wówczas na wojnę ojciec Lulu); zajęcie przez rosyjskie 
wojska Lwowa i Gahcji i ponowne odbicie miasta przez 
austriacką armię w czerwcu 1915 r. W  tym właśnie okre­
sie rozgrywa się epopeja chłopca. Wraz z matką uciekają 
oni z miasta, aby ukryć się w majątku dziadka, jednak 
wojna odnajduje ich również i tutaj:

...cudny miesiąc beztroski i swobody skończył się 
naglą katastrofą. Nieprzeliczone masy wojsk zaczęły 
maszerować bez przerwy -  najpierw wozy i konie, potem 
armaty i jaszczyki, potem pułki piechoty jeden za dru­
gim. (...) pewnego dnia dziadzio dostał atakuparalitycz- 
nego i leżał bezwładny w łóżku, podczas gdy w całym 
dworze panował zamęt nie do opisania. Tymczasem 
odległy zrazu huk armat stawał się coraz głośniejszy, 
wzmagał się i przybliżał z dnia na dzień.

Dwór zostaje zburzony, a rodzina ukrywa się teraz 
w leśnej chacie. Wkrótce giną w trakcie działań wojen­
nych matka i dziadek chłopczyka, on zaś pozostaje pod 
opieką przypadkowego opiekuna — podrostka, ten w kil­
ka dni później sprzedaje go rosyjskiemu żołnierzowi, któ­
remu spodobał się ładny, mały sierota. Rozpoczyna się 
nowy etap życia malca, jako „pułkowej maskotki” w ro­
syjskim wojsku. Pozostaje pod jego opieką w okopach aż 
do chwili śmierci Siemiona w bitwie. Z pobojowiska pod­
jęty zostaje przez ambulans rosyjski, następnie zaś oddany 
pod opiekę „siestrycom” z polowego szpitala, jako sierota 
po rosyjskim żołnierzu.

Postać małego Lulu możemy nazwać dzieckiem dosko­
nałym czy też wzorcowym. Jest chłopcem ładnym, zdro­
wym, budzącym sympatię, a jednocześnie zbyt małym, 
aby rozumieć cokolwiek z toczących się wokół niego zda­
rzeń. Jest całkowicie bierną ofiarą wojny, której jednak 
nie dotykają losy najgorsze, jak śmierć, choroba czy rany. 
Powiedzieć można nawet, że Lulu jest małym szczęścia­
rzem. Podczas gdy inni giną, odnoszą rany, głodują, do­
stają się do niewoli, chłopca omijają kule; a także za każ­



dym razem pojawia się jakaś przyjazna osoba, która ota­
cza go opieką. Nie zapobiega to wprawdzie postępującej 
degradacji malca, lecz chroni go przed ostateczną zgubą, 
by stopniowo doprowadzić opowiadanie do szczęśliwego 
końca. Tak zbudowana fabuła pozwala autorce nie tylko 
na splatanie warkocza sensacyjnych wydarzeń, ale także 
zwraca uwagę czytelnika na inne zagrożenia wojny niżeli 
te, które są zazwyczaj tematem batalistycznych powieści.

Zdumiewający -  jak na owe czasy i obowiązujące pisar­
skie style -  jest fakt całkowitego pomijania w utworze 
akcentów bohaterskich czy patriotycznej ofiarności. M a­
ły protagonista w istocie rzeczy nie wie ani o co toczy się 
wojna, ani też jakie są jej racje i strony. Rozległy kontekst 
historyczny wydarzeń odbiera wyłącznie z perspektywy 
osobistych losów, jego poczucie świadomości narodowej 
jest nader wątłe, jedynie jak przez mgłę przypomina so­
bie, że jest Polakiem. Ta oczywista niedojrzałość dziecka 
staje się dla niego tarczą ochronną: bez protestu przyjmu­
je opiekę rosyjskiego sołdata, który jest dobrym i troskli­
wym człowiekiem i z całego serca kocha swą małą sobacz- 
kę; stopniowo przechodzi z polskiej mowy na rosyjską 
i podobnie jak mały „Lolek -  grenadier” z baśni Antonie­
go Gawińskiego paraduje w żołnierskim mundurze jako 
„pułkowa maskotka” , nie domyślając się wcale, że nosi 
mundur nieprzyjacielski. W  jego świadomości dokonuje 
się znamienny zwrot: po stronie przyjaciół znajduje się 
dobry żołnierz Siemion i jego towarzysze broni; po stronie 
wrogów są Awstrijcy, co ubili Siemiona i „żywcem dzieci 
jedzą” jak pouczał go opiekun, w co święcie wierzy Lulu, 
nieświadom, że po tamtej stronie walczy jego ojciec. Znaj­
duje poczucie bezpieczeństwa pośród opiekujących się 
nim sióstr i zaprzyjaźnia się z pacjentami wojskowego szpi­
tala. Ładnie salutuje rosyjskiemu generałowi i otrzymuje 
za to w prezencie rublową monetę. Pobyt w rodzinnym 
mieście Lwowie rozbudza wprawdzie w jego pamięci ja­
kieś znajome realia: fragmenty domów, ulic z czymś mu 
się kojarzą -  jednak wszystko ginie pod grubą warstwą 
zapomnienia. Chłopiec żyje dniem dzisiejszym i nie odwa­
ża się sięgać myślą w traumatyczną przeszłość.



Jednak dobry los odwraca się kiedyś od małego Lulu 
i stawia na jego drodze złowrogiego Tatara, z którym 
chłopczyk raz już popadł w konflikt. Uciekając na oślep 
przed niebezpiecznym przeciwnikiem Lulu gubi się w mie­
ście. Nie potrafi już znaleźć szpitala, w którym opiekowały 
się nim przyjazne siestrice.

Pozostaje sam, bez dachu nad głową i jakiejkolwiek 
opieki, zabłąkany w nieznanych zaułkach. Tu natyka się 
na gromadkę bezdomnych dzieci polskich i przyłącza się 
do nich. Z powodu stroju i mowy traktowany jest począt­
kowo nieufnie, jak mały Moskal, szybko jednak zyskuje 
zaufanie rówieśników. Dopiero wśród nich udaje mu się 
odnaleźć ułamki zapomnianej polskiej mowy i postawić 
pierwsze kroki na drodze odzyskiwania pamięci. Powrót 
wojsk austriackich do Lwowa doprowadza w końcu do 
spotkania z ojcem.

Interesującym rysem tego opowiadania, wyróżniają­
cym go od wielu innych dotykających podobnych zdarzeń 
jest zaniechanie czystych etnicznych kryteriów oceny. 
Podział na „swoich” i „obcych” jest tu pogrążony w cha­
osie zdarzeń, nie tylko w świadomości małego bohatera, 
ale też i w kształtującej wydarzenia perspektywie narra­
cyjnej. Po stracie bliskich Lulu pozostaje pod opieką pol­
skiej rodziny i to właśnie tu doznaje obojętności i odrzucenia. 
Finał tej opieki ujawnia się, gdy merkantylnie nastawiony, 
na pół wykolejony chłopiec sprzedaje go Siemionowi za kilka­
naście rubli. Rosjanin Siemion jest ambiwalentną postacią: 
wyznaje on swemu dowódcy, że kupił chłopca, by przerobić 
go na Rosjanina, ale może to tylko wykręt? Czytelnik widzi 
bowiem, że żołnierz darzy chłopca gorącym uczuciem, 
opiekuje się nim jak najczulsza matka i nie waha się ryzy­
kować życiem i wolnością w jego obronie. Z wyjątkiem 
diabolicznego Tatara (postać ta, zresztą epizodyczna, peł­
ni niezbędną rolę czarnego charakteru), wszyscy właści­
wie sprzyjają protagoniście.

Gdyby rozpatrywać tę historię w kategoriach zdarze­
nia realnego, jakiegoś rzeczywistego studium przypadku, 
można by uznać stan chłopca za opis jakiejś jednostki cho­
robowej, np. amnezji pourazowej. Utracone uczucia ro­



dzinne zastępuje dziecku przywiązanie do Siemiona, jedy­
nej osoby, jaka okazuje mu miłość, W  przeciągu paru mie­
sięcy następuje całkowite przeorientowanie tożsamości 
cłiłopca: mowy, pamięci, poczucia przynależności, wiary, 
wiedzy i przyzwyczajeń.

Końcówka utworu jest daniną na rzecz wymagań czy­
telniczych młodego odbiorcy i jego potrzeby szczęśliwych 
zakończeń. Cudowne odnalezienie się syna i ojca podczas 
defilady wojsk austriackich, które ponownie wkroczyły do 
Lwowa, zbliża się raczej do baśni, jako zdarzenie niewy­
kluczone lecz mało prawdopodobne. Przynajmniej w ta­
kim syntetycznym, skrótowym ujęciu w jakim prezentuje 
je fabuła.

Dopiero chwila namysłu nad zakończeniem zwraca na­
sza uwagę na fakt, że autorka sięgnęła po temat, który sta­
nowił i stanowi do dzisiejszego dnia poŻ3rwkę literatury 
dziecięcej: tajemnicy pochodzenia i utraconej tożsamości 
dziecka. Właściwie nie tylko dziecięcej, bo przecież tak 
naprawdę jest to uniwersalny, archetypiczny wątek lite­
racki, który przewija się przez całe piśmiennictwo, poczy­
nając od Biblii i Mojżesza w koszyku, nie omijając licznych 
baśni o Znajdkach, Niezginkach itp. Dzieci porwane, upro­
wadzone z jasyr, zgubione z pędzących sanek, wychowy­
wane przez zastępczych rodziców i nie znające swych 
korzeni, to kapitalny temat niezliczonych powieści przygo­
dowych i pensjonarskich: Panienka z okienka Deotymy, 
Krysia Bezimienna Domańskiej, Bez rodziny Malot, Ma­
ła księżniczka Burnett. Doskonały pomysł na fabułę pełną 
niespodzianek i łez. Wojna i rewolucja, gigantyczne tsuna­
mi losów i wędrówka ludów stały się nowym impulsem 
literackim dostarczającym materiału -  podobnie zresztą 
stało się i po drugiej wojnie światowej, co trwa po dzień 
dzisiejszy.

Można powiedzieć, że „utracona tożsamość” to coś 
w rodzaju kostki Knorra, taka literacka zupka instant: 
wystarczy rozpuścić ją w dowolnej czasoprzestrzeni i po­
wstaje gotowa powieść.

Zakrzewska jest jedyną znaną mi autorką tego tematu, 
która skupia się nie na jego fabularnych i sensacyjnych



atutach lecz kreśli coś w rodzaju studium przypadku, sku­
piając się na procesach zachodzących w świadomości 
małego bohatera, poszczególnych etapach jego deprywa- 
cji. Mamy tu więc odejście ojca -  głowy rodziny, filaru 
stabilności i bezpieczeństwa, pozostanie chłopca z dość 
niezaradną w sumie matką. Następny etap to opuszczenie 
domu, do którego przyporządkowane było całe dotychcza­
sowe życie bohatera, utrata stałego miejsca pobytu. Oka­
zuje się, że odebranie dziecku przestrzeni, w której jest 
znany i rozpoznawany, również zagraża jego tożsamości, 
(kiedy Lulu ponownie znajduje się we Lwowie, miasto to 
jest już dla niego niemal obce).

Kolejne etapy, które już przedstawiałam powyżej, to 
utrata pozostałych bliskich, kolejnych punktów oparcia 
i samoidentyfikacji. Jako wzruszająca historyjka dla dzieci 
utwór kończy się pomyślnie, przed bardziej wnikliwym 
czytelnikiem stawia jednak szereg pytań: czy małe dziecko 
posiada już tożsamość? Czy określają ją tylko zewnętrzne 
wyznaczniki? Być może tak, bo po ich zniknięciu chłopcu 
pozostaje, poza mglistymi obrazkami, tylko imię, jako je­
dyna rzecz z którą się utożsamia. Właściwie jednak nie jest 
to nawet imię, tylko jego dziecinne zdrobnienie, które może 
znaczyć wiele, albo nic: „Lulu”. Tak właśnie autorka tytu­
łuje swoje opowiadanie, dając czytelnikowi wiele do myśle­
nia.



WAŁY GRANICZNE -  
TOŻSAMOŚĆ ODKRYWANA^

Dlaczego powieść Woronieckiego pominięta została 
w BLD M  1918-1939, trudno powiedzieć, ale przypisać 
to można chyba tylko niedopatrzeniu, ponieważ odnajdu­
jemy w niej wszystkie cechy strukturalne utworu dla mło­
dego adresata: dziecięcego bohatera i jego rodzinne oraz 
rówieśnicze perypetie, typ humoru, nieodzowny dydak­
tyzm, a nawet fragmenty takich stereotypów fabularnych 
jak np. powieść wakacyjna. Być może przyczyną nie­
uwzględnienia tej książki jest mało przejrzyste przesłanie 
tytułu, jego symboliczne raczej niż bezpośrednie znacze­
nie, ujawnione zresztą dopiero pod koniec tekstu. Bez 
wątpienia jednak Wały graniczne można umieścić w gru­
pie powieści inicjacyjnych, w które tak obfitowała pierw­
sza połowa X X  w., z tym jednak uzupełnieniem, że obok 
standardowych niejako problemów tego typu utworu: 
rodzice, rodzeństwo, rówieśnicy, pierwsza miłość itp. 
Bardzo silny wyraz znajdują w tym utworze problemy toż­
samości narodowej.

Poszukiwanie tożsamości, droga prowadząca do odkrycia 
własnego ja, podróż w głąb siebie, w tym także zagadnienie 
identyfikacji kulturowej jednostki, to problem bardzo nośny 
literacko. Ma on swoje rozwinięcia w wielu ważnych ut­
worach literackich, by wspomnieć choćby Cudzoziemkę 
Marii Kuncewiczowej. Znanym utworem dla młodego 
czytelnika dotykającym tej kwestii, z wyrazistym przesła­
niem dydaktycznym jest opowiadanie Marcin Kozera Marii 
Dąbrowskiej. Jednak opowiadanie Dąbrowskiej to tekst ty­
powo czytankowy, operujący niezbędnymi dla gatunku 
uproszczeniami. Opowieść Woronieckiego -  być może bazu­
jąca na motywach autobiograficznych -  to historia o wyraź-

 ̂E. M . Woroniecki: WeJy graniczne. Opowieść z kresów ukraińskich .'War­
szawa 1921.



nym nachyleniu psychologicznym, sięgająca głębiej w sferę 
motywacji i emocji.

W  postscriptum powieści autor podaje: „pisane w le- 
cie 1914 r. w Paryżu, przejrzane i poprawione w Lozan­
nie w 1917 r.” . Powstanie i edycja utworu (1921) przypa­
da więc na lata największego bodaj nasilenia emocji 
patriotycznych w historii ubiegłego stulecia. Zarazem jed­
nak utwór dotyka wielu realnych zapewne problemów 
i zjawisk; próbuje ukazać coś w rodzaju socjologii wykorze­
nienia z polskości i powrót do tożsamości w procesie wy­
rastania z dzieciństwa.

Autor konsekwentnie prowadzi narrację z punktu widze­
nia dziecka. Sięga do najwcześniejszych, mglistych jeszcze 
zapisów pamięci: niespokojne oczekiwanie na pierwszą 
gwiazdkę, przerażające próby wdrapania się na chwiejne 
krzesło, czułość i gniew rodziców, niezrozumiałe i budzące 
lęk napięcia między matką i ojcem. Sprzeczności i kon­
flikty świata dorosłych obserwowane są i opisane z pozio­
mu czterolatka początkowo, później zaś coraz starszego 
chłopczyka. Daje to obraz, który z niewielką przesadą 
można by nazwać Korczakowskim. Podobnie jak u Kor­
czaka obraz dzieciństwa daleki jest tu od wizji niezmąco­
nego szczęścia, przeciwnie, pełno w nim małych i więk­
szych dramatów, w których rozstrzygnięciu nikt nie może 
być dziecku pomocny. Bariera niezrozumienia tkwi mię­
dzy dzieckiem a rodzicami mimo wielkiej łączącej ich mi­
łości. Mały chłopiec odbiera wymagania dorosłych jako 
sprzeczne wewnętrznie; między ogólnymi zasadami, które 
wpajają mu rodzice, a ich konkretnymi decyzjami tkwi 
warstwa obłudy, skądinąd uzasadnionej towarzysko, lecz 
przez prostodusznego chłopca odbieranej jako kłamstwo. 
Odczucie tej niespójności staje się też zaczątkiem myśle­
nia chłopca o sprawach przynależności narodowej.

Bohaterowi opowieści czytelnik towarzyszy przez 
okres 10 lat, między czwartym a czternastym rokiem ży­
cia. Może obserwować jego środowisko etniczne, które 
jest dość skomplikowane: matka, z pochodzenia Włoszka, 
przybyła na kresy z mężem, Polakiem, ceną tego małżeń­
stwa było całkowite niemal zerwanie więzów z włoską



rodziną. Językiem domu jest rosyjski, ponieważ jest to ję­
zyk dominujący w lokalnym otoczeniu: w pracy ojca, 
w sąsiedztwie, wśród rówieśników dziecka. Jedyną od­
miennością, jaką praktykuje rodzina, jest katolicka wiara 
i uczestnictwo w praktykach religijnych. To właśnie spra­
wy wiary wyróżniają chłopca z otoczenia, stając się przy­
czyną pierwszych refleksji nad sobą samym.

Fakt, że matka jest cudzoziemką, że w rodzinie nie ma 
tej naturalnej w pewnym sensie pierwszej nauczycielki 
języka, wiary i poczucia polskości jest interesującym zabie­
giem literackim i psychologicznym, odrzuceniem obowią­
zującego kulturowego stereotypu matki Polki, ale też pa­
triotycznej babuni i dziadka. Brak też w otoczeniu dziecka 
tego, co nazywa Cieślikowski „ojczyzną najbliższą czyli 
czasoprzestrzenią dzieciństwa”, znaków tożsamościowych 
ukrytych w krajobrazie, faunie czy florze, kontaktach mię­
dzyludzkich, obyczaju. Ciężar poszukiwania tożsamości 
spada w większym stopniu na barki samego bohatera. 
Otrzymuje on mniej gotowych rozwiązań, więcej zależy od 
jego własnych odkryć, wyborów i przemyśleń. Ale rów­
nież i ojciec nie kwapi się zbytnio z edukacją patriotyczną 
syna, ograniczając się do elementarnych informacji i obie­
cując „dowiesz się jak dorośniesz”. Chłopiec jest zdany na 
samodzielne dociekania, nie wolne od błędów i fantazjo- 
wań.

Pierwsze sprzeczności pojawiają się już w bardzo wcze­
snym okresie życia: sąsiadka w kościele, słysząc jak dziec­
ko odzywa się do ojca po rosyjsku, z oburzeniem nazywa 
go „małym Moskalem” ; koledzy z podwórka, gdy chcą 
mu dokuczyć, wołają na niego „prakliatyj Lach” . Podob­
nie postępują dorośli, jeśli Michaś im się narazi:

Matka Piętki dalej wyzywała i klęła na całe gardło:
Mało was widać tłukli, łachów przeklętych. Wszystkich 

by was, razem z żydami, powiesić na jednej gałęzi!'^
Poczucie dumy i więzi społecznej, bycia u siebie i wśród 

swoich nie są dane temu dziecku w procesie rozwoju. 
Towarzyszy mu (jak też i zresztą jego rodzicom) poczucie

waly graniczne. Op. cit., s. 240.



obcości, odrzucenia, dyskryminacji; związane jest to po 
części z nie najwyższą pozycją materialną i społeczną ro­
dziców, ale też, jak się wydaje, z niskim statusem i z nie­
chęcią jaką darzy „polacziszków” środowisko rdzennych 
Rosjan. Droga do tożsamości prowadzi przez doświadcze­
nia negatywne, niepewność, lęki, neurotyczną aurę życia 
rodzinnego, które zmuszają do poszukiwania jakiegoś sta­
łego punktu oparcia dla własnego samopoczucia i własnej 
samooceny.

Poszczególne etapy refleksji nad polskością autor z du­
żą zręcznością i dobrym rozeznaniem wpisuje w kolejne 
fazy rozwoju dziecka. Wynikają one w naturalny sposób 
z problematyki zabaw i kontaktów rówieśniczych, kon­
fliktów i związków, chęci zdobycia sobie pozycji w otocze­
niu. Z wielką skrupulatnością i precyzją opisuje autor 
cały repertuar zabaw dziecięcych, poczynając od tych sa­
motnych, w wyobraźni budowanych światów, gdzie wypa­
lone zapałki i kamyki zmieniają się, stosownie do oko­
liczności w żołnierzy, działa, okręty; przez bitwy morskie 
w kałużach, transakcje handlowe w których środkiem 
płatniczym są skrupulatnie waloryzowane kolorowe szkieł­
ka; wielkie bitwy Kozaków z Turkami i Czerwonoskórych 
z Bladymi Twarzami; te ostatnie czerpią inspirację z lektur 
„Ostatniego Mohikanina” i „Ducha puszczy”. Tu właśnie, 
w kręgu rówieśniczym zawadiacki charakter chłopca, jego 
upór i wojowniczość zjednują mu przydomek „lacha” (choć 
prawdę powiedziawszy w grupie są i inne dzieci o polskich 
korzeniach) zmuszając go niejako do podjęcia rozmyślań 
nad swoją polskością. Nieustanna i wszechobejmująca ry­
walizacja chłopców zmusza go do poszukiwań, choćby po 
omacku, jakichś tropów pozwalających podbudować wła­
sną samoocenę.

Przypadkowe zdarzenia i nazwy, jak wywrotka wozu 
w podróży na wakacje na nieoczekiwanej przeszkodzie, 
dostarczają dziecku nowych podniet do rozważań:

(...) Ciociu, skąd tu góra się wzięta? Cały czas przed­
tem jechaliśmy równiną.

A to wały polslóe były.
Jakie wały?



Ano graniczne. Granica tu była kiedyś Królestwa 
Polskiego.

Z dziwnem wzruszeniem obejrzał się Michaś na ciem­
ną masę wałów, które mijali w tej chwili.

Wały polskie... Czuł, jakby do niego również należa­
ły, jakby miał z nimi coś wspólnego. Więc aż dotąd się­
gało Królestwo Polskie? A obecnie nie sięga? Dlacze­
go?

Ciociu, a teraz czyja to granica?
Niczyja; teraz to przeszło do Rosji.
Wały polskie przeszły... do Rosji... mimo, że jest 

gdzieś Królestwo Polskie... Jak to się stało? Co to 
wszystko znaczy?^

Oprócz Rosjan są także w otoczeniu chłopca ludzie wy­
korzenieni już z polskości, zukrainizowani lub zrusyfiko­
wani od kilku pokoleń. Ci ostatni prezentują zazwyczaj 
myślenie pragmatyczne, dowodzące, iż Polakiem nie opła­
ca się być, nawet jeśli miało się polskich przodków, a dro­
ga do awansu i pomyślnego losu otwiera się przez przyję­
cie prawosławia.

Ciekawa bardzo z punktu widzenia tożsamościowego 
dyskursu jest postać matki bohatera. Włoszka z pocho­
dzenia, nie zabiera ona głosu w polskich debatach, ale jej 
wpływ na charakter i przyszłe decyzje chłopca jest prze­
możny, ponieważ głos jej jest głosem serca. Wobec wszyst­
kich życzliwa i zawsze śpiesząca z pomocą, szlachetna do 
granic naiwności, swym zachowaniem przekazuje chłopcu 
postawę, że zawsze trzeba brać stronę pokrzywdzonych. 
To w końcu właśnie matka -  Włoszka, a nie ojciec -  Polak, 
podejmuje decyzję aby zaangażować dla chłopca polską 
nauczycielkę.

Sprawa polska, jak określa to narrator „drażniła i nie­
pokoiła swoją zagadkowością”. Nawet pojawienie się pol­
skiej nauczycielki nie rozjaśnia tajemnic. Zasuszona stara 
panna skupia się na nauce katechizmu i kaligrafii i nie 
ma najmniejszego zrozumienia dla potrzeb psychicznych 
chłopca. Na jego marzycielskie pytanie czy w niebie bę-

® Waty graniczne. Op. cit., s. 252-253.



dzie można bawić się w Indian, odpowiada wybuchem 
oburzenia. Możemy się domyślać, że rodzice nie kwapią 
się zbytnio z patriotyczną edukacją dziecka w obawie, aby 
nie ujawnił się on ze swymi poglądami przed otoczeniem 
rosyjskim, nie przyczynił sobie i im kłopotów w sąsiedz­
twie czy szkole. Tak samo zresztą postępują i inni dorośli, 
którzy nawet w życiu pr}Avatnym maskują swoją tożsamość, 
życiorys, poglądy. Ta atmosfera niedomówień, urjAvko- 
wych informacji, przypadkowych przemyśleń, wolna od 
jakichkolwiek patriotycznych przerysowań, (których tak 
wiele znajdujemy wśród tekstów adresowanych do dzieci) 
przesądza o sile oddziałjrwania utworu.

Jak wspomniałam wyżej, protagonista styka się rów­
nież z grupą młodych rodaków reprezentujących postawę 
określaną współcześnie jako tzw. syndrom sztokholmski^. 
Przejmują oni całkowicie punkt widzenia opresora, chwa­
ląc „dobrą Rosję” i potępiając „polskich miatieżników” , 
powtarzając wyuczone w carskiej szkole formułki, choć 
jeszcze dwa pokolenia wcześniej zaliczali się do Polaków 
(dziadek wspierał Powstanie Listopadowe). Doceniając 
zdolności, wiedzę i silny charakter Michasia starszy kole­
ga, siedemnastolatek, udziela mu praktycznych porad 
życiowych, sugerując, że stoi przed nim otwarta droga do 
kariery: mógłby zostać ministrem, jenerałem...

Ale przede wszystkim trzeba zmienić wyznanie. Co ci 
po tym katolicyzmie, Michasiu? Rzuć go! Przyjmij naszą 
wiarę, prawosławną. (...) Trzeba, żebyś stał się Rosjani­
nem z ducha i wiary. Jaki tam z ciebie Polak! W  domu 
mówicie po rosyjsku, po polsku pewno nie rozumiesz.

Wśród wyróżników tożsamości takich jak mowa, wia­
ra, ziemia, rodzina, historia (przodkowie) młody bohater 
jest pozbawiony większości lub też podawane są mu w ma­
ło atrakcyjnej dla dziecka formie. Chłopca nudzą nabożeń­
stwa w kościele, odczuwa je jako męczący przymus; rów-

® Syndrom sztokholmski, swoistego rodzaju fascynacja zakładnika osobą 
agresora, określana też jako paradoksalna wdzięczność, irracjonalne poczucie 
przywiązania do sprawcy przemocy. Literatura: D. Dutton, J. Painter; Trauma­
tic bonding, za Badura-Madej, Dobrzyńska-Esterhazy: Przemoc w rodzinie, in­
terwencja kryzysowa i psychoterapia. Kraków 2000.



nież zadysponowane przez rodziców lekcje polskiego oka­
zują się rozczarowujące i nudne. Własna polskość jawi 
mu się początkowo jako rodzaj nemezis, niezbywalna wła­
ściwość, której nie można zmienić, dopiero z czasem M i­
chaś zaczyna mieć do niej świadomy stosunek. Wylania 
się on w jakiś przedziwny sposób z chłopięcego kodeksu 
grupowego, z takich kryteriów oceny jak siła i słabość, 
tchórzostwo i odwaga, stan posiadania. Szukając na chybił 
trafił jakichkolwiek możliwości dominacji nad otoczeniem, 
chłopiec w którymś momencie skłonny jest przypisywać 
atrybuty polskości własnym przewagom umysłowym: 
w turnieju przechwałek między Michasiem a niemieckim 
chłopcem, gdy ten ostatni wymienia, że Niemcy są po­
rządni, pracowici i bardzo bogaci, Michaś odpowiada 
„a my, Polacy, bardzo dobrze umiemy czytać” dyskontując 
w ten sposób swą większą niż u innych biegłość w czyta­
niu. Dodać tu należy, że oczywiście chodziło o czytanie 
w języku rosyjskim. Tą zresztą drogą docierał do chłop­
ców cały kanon przygodowych lektur, które później sta­
wały się kanwą podwórkowych zabaw.

Polska której nie ma, Polska jako utracona wielkość. 
Edward M . Woroniecki, ur. 1886. O tej zapomnianej 
powieści znalazłam jedynie wzmiankę pochlebną w Obra­
zie literatury polskiej Kazimierza Czachowskiego. W y­
mieniając autora obok Kadena-Bandrowskiego,^Z. No­
wakowskiego, Korczaka i Górskiej pisze on: „Świetne 
opracowanie psychologii dziecka dał (...) w Watach gra­
nicznych (1921) powieści z życia polskiego na kresach 
ukraińskich pod koniec X IX  w .” (Warszawa-Lwów 
1936, t. III, s. 11).



LALUS PANIENKA -  
TOŻSAMOŚĆ W  OPRESJI

Opowieść z życia młodzieży szkolnej w 1904-1905 r. 
Napisała Maria Reuttówna. Z 10 ilustracjami Antoniego 
Gawińskiego. Warszawa, „Księgarnia Polska” Towarzy­
stwa Polskiej Macierzy Szkolnej 1928.

Utwór Marii Reutówny, autorki, która ze szczególnym 
zainteresowaniem śledziła historię oporu dzieci polskich 
wobec carskiego szkolnictwa^,wpisuje się w całości w po­
pularny schemat literacki powieści szkolnej. Najbardziej 
znanymi wzorcami tego schematu w literaturze polskiej 
są takie utwory jak Nad poziomy Wołodego Skiby, Syzy­
fowe prace Stefana Żeromskiego czy Wspomnienia nie­
bieskiego mundurka Wiktora Gomulickiego. Oczywiście 
istnieją też wzory obce -  tu do najbardziej znanych zaliczyć 
trzeba powieść Rudyarda Kiplinga Stalky i spółka. O ży­
wotności tego schematu świadczyć mogą jego całkowicie 
współczesne zastosowania jak na przykład w cyklu o Har- 
rym Potterze czy prequelu o młodzieńczych (szkolnych) 
latach Jamesa Bonda. Dodać trzeba jeszcze, iż literacką 
czasoprzestrzeń powieści szkolnej wypełniają utwory róż­
nego poziomu i stopnia trudności, od żartobliwych histo­
ryjek o chłopięcych figlach, po tak mroczne i drastyczne 
utwory jak Czekoladowa wojna Patricka Cormier.

Cały obszar powieści szkolnej wypełnia rzesza mniej 
lub bardziej drugorzędnych utworów realizujących wspo­
mniany schemat w całości lub wykorzystywany tylko 
w części®. Do konstytutywnych cech tego schematu zali­
czyć należy czasoprzestrzeń: umieszczenie akcji w środo-

’  Opracowała też m.in. dwutomową antologię: Dziecko polskie wiatach nie­
woli i walk. Wilno 1920.

* Np. jako poszerzone zawiązanie akcji dla powieści wakacyjnej, jak to ma 
miejsce w utworze Trop nad jeziorem Mieczysława Lisiewicza, Szatan z siódmej 
klasy Kornela Makuszyńskiego i in.



wisku uczniowskim i skupienie na nim całkowitej uwagi 
(dlatego często stosowanym wariantem.jest szkoła z inter­
natem); zamknięcie w ramacli czasowych jednego roku 
szkolnego lub losach szkolnych jednego rocznika od rozpo­
częcia do ukończenia szkoły, wprowadzenie jako konstru­
ujących elementów fabuły szkolnych kryteriów podziału 
czasu, jak rok szkolny, wakacje i ferie szkolne, czas lekcyj­
ny i czas po lekcjach, czas godziny lekcyjnej i czas pauzy 
szkolnej itd. Wszystkie te jednostki czasowe są silnie zróż­
nicowane, mają swoje stałe właściwości i wspólne, mię­
dzy tekstowe reguły opisu.

Świat społeczny takiej powieści charakteryzuje się re­
strykcyjnym podziałem na dwa obozy: „gogów” i uczniów 
pozostających w stałym konflikcie czy raczej stanie per­
manentnej wojny. Sama społeczność uczniowska również 
podlega typologii postaci i grup. Fabuła często budowana 
jest wokół przeciwstawienia osoby „nowego” zwartej już 
grupie „bywalców” czy „weteranów” szkoły i ilustruje 
proces stopniowej socjalizacji przybysza do obowiązują­
cych wzorów aż po uznanie go za swego; pokazuje też róż­
ne aspekty zjawiska szkolnej „fali” . Wewnętrzne zróżnico­
wanie społeczności wykazuje podział na grupy nieformalne 
o różnym charakterze. Opisywane są też takie zjawiska 
społeczne jak ksenofobia i konformizm grupowy, problem 
przywództwa, lojalności, stosunku do zwierzchności szkol­
nej. Ich wartościowanie tworzy zazwyczaj warstwę moty­
wacyjną utworu i konstruuje jego pedagogiczne przesłanie.

Obecność tych stałych elementów wskazuje na bliskie 
pokrewieństwo z tak zwaną powieścią pensjonarską. 
Różnice polegają głównie na silnym jeszcze przed kilku­
dziesięciu laty zróżnicowaniu statusu płci, co pociągało za 
sobą różnice aspiracji i motywacji postaci. Powieść pensjo- 
narska (w znaczeniu miejsca akcji) była też znacznie bar­
dziej zamkniętym typem utworu środowiskowego, gdzie 
świat zewnętrzny nie odgrywał zasadniczo większej roli, 
a w centrum uwagi znajdowały się przede wszystkim re­
lacje interpersonalne, kształtowanie się hierarchii w ob­
rębie grupy, zabieganie o względy personelu nauczające­
go, bardzo emocjonalnie traktowane przyjaźnie, zerwania,



konflikty i intrygi. W  wariancie chłopięcym silniejsze są 
tendencje odśrodkowe, które kierują uwagę postaci w stro­
nę zjawisk spoza murów szkoły. Umieszczenie przestrzeni 
powieściowej w obrębie carskiej szkoły było jednym z po- 
pularnycli w latacli dwudziestycli subwariantów tema- 
tycznycłi, piśmiennictwo tego okresu skupiało się na 
dokumentacji represyjnego systemu szkolnictwa rosyj­
skiego, jak też i rejestrowaniu śladów oporu uczniów. 
Utwory takie jak Dziecko polskie wiatach niewoli i walk 
Marii Reuttówny, Młodość w niewoli Zuzanny Rabskiej, 
Feralny tydzień Janusza Korczaka czy Rewizja Edwarda 
Słońskiego utrwalały i budowały heroiczną legendę dzie­
cięcego oporu przeciwko wynarodowieniu.

Zgodnie z tymi regułami zbudowana jest powieść Laluś 
Panienka. Podążając tropem Stefana Żeromskiego, któ­
ry umieścił akcję Syzyfowych prac w fikcyjnym Kleryko- 
wie, nadając jednak przejrzyste sygnały, że w istocie ma 
na myśli Kielce, Maria Reuttówna sytuuje wydarzenia 
w miasteczku noszącym nazwę Błotniów. Jednak zarówno 
topograficzne, jak i onomastyczne tropy nakazują domyślać 
się, że akcja toczy się w Białej Podlaskiej. Umieściła więc au­
torka akcję w środowisku bardzo zróżnicowanym i bogatym 
etnicznie, na pograniczu kultur, dając możność zetknięcia 
z współistniejącymi na terytorium kilkoma wspólnotami. 
Nad tym wszystkim stara się dominować uniformistyczna 
socjalizacja szkoły zaborczej, która praktycznie ma na celu 
eliminację tożsamości osobniczej, i zastąpienie jej tożsamo­
ścią nową, co wyraża się w zakazie posługiwania się ojczy­
stym językiem, podważaniu historii i wiary przodków, tępie­
nia i karania za wszelkie przejawy kultury własnej i określania 
tej ostatniej jako coś niższego i gorszego.

Jedenastoletni bohater, Karol Zaburzyński, osierocony 
przez rodziców i wychowywany w rodzinnym majątku 
przez czułą i kochającą babkę, przyjeżdża do szkoły do 
miasta i zajmuje miejsce na stancji. Jego drobna budowa, 
uroda i pewna zniewieściałość powodują, że staje się łat­
wym obiektem kpin współmieszkańców. Od stosowanego 
przez babcię zdrobnienia -  Loluś -  szybko zostaje utwo­
rzone przezwisko „Laluś” i przydomek „Panienka” . Po



nieodzownym ciągu perypetii chłopiec, dzięki zaletom 
charakteru zyskuje sobie przyjaźń i szacunek wśród ró­
wieśników, nawet starszych uczniów.

Ta matryca fabularna, którą można by usadowić w do­
wolnym czasie i przestrzeni jest jednak tylko pretekstem. 
Prawdziwym tematem książki są prześladowania unitów 
na Podlasiu, a także reguły funkcjonowania carskiej szkoły 
w okresie poprzedzającym strajki szkolne 1905 r. Na tle 
tych wydarzeń kreśli autorka panoramę grup etnicznych 
i narodów żyjących w regionie, każdy z ich przedstawicieli 
uzyskuje odpowiednie miejsce na skali wartości. Jest to, 
oczywiście, skala polonocentryczna, nie tylko dlatego, że 
Polacy i polskość uzyskują tu najwyższe miejsca w rankin­
gu, ale dlatego jeszcze, że stosunek do Polski jest głównym 
kryterium budowania ocen.

Na przeciwległym krańcu skali znajduje się zaborca: 
carska Rosja i jej przedstawiciele oraz strefy wpływu. 
Cerkiew prawosławna i rosyjskie szkolnictwo, miejscowa 
policja, represyjne ustawodawstwo, nadto zaś cała wy­
tworzona przez te instytucje sieć szpiegowska i delatorska 
tworzą wokół uczniów obezwładniające mechanizmy kon­
troli, które właściwie uniemożliwiają jakąkolwiek swobo­
dę działania, także w ich życiu prywatnym. Wiedza, jaką 
uczeń otrzymuje w szkole nie jest tu celem, lub jest nim 
w nikłej tylko części. Z jednej bowiem strony służy ona 
wynarodowieniu i indoktrynacji. Z drugiej zaś jej ocena 
ulega deformacjom pod wpływem korupcyjnych praktyk 
nauczycieli. Nie tylko życie szkolne, ale też życie w inter­
nacie pozbawione jest prywatności: osobiste mienie ucz­
nia jest systematycznie rewidowane i przetrząsane w po­
szukiwaniu „niebłagonadiożnych” przedmiotów, śledzone 
są jego kontakty pozaszkolne, znajomości i przyjaźnie. 
Powieść przedstawia całe ciągi uzależnień: właścicielka 
stancji, aby utrzymać licencję na przyjmowanie lokato­
rów, musi utrzymywać wśród uczniów rosyjskiego donosi­
ciela, uczeń wyrzucony ze szkoły traci zarazem swe jedyne 
źródło utrzymania jakim są korepetycje, ponieważ na­
uczyciele mszczą się na jego podopiecznych, powszechne 
jest łapownictwo i „smarowanie masłem” drogi do następ­



nej klasy. Wszechobecność szkolnej władzy i jej nieograni­
czone kompetencje żywo przypominają rzeczywistość 
totalitarną w najgorszym, najsurowszym jej wydaniu. 
Ukończenie szkoły i uzyskanie świadectwa jest przede 
wszystkim certyfikatem uległości i umiejętności wpaso­
wania się w zdemoralizowany system.

Jedną z pierwszych scen powieści jest opis wizytacji 
stancji przez dyrektora szkoły, podczas której przeszuku­
jąc szafkę Lolusia dyrektor znajduje i konfiskuje zakazany 
modlitewnik. Epizod ten jest okazją, aby wtajemniczyć 
bohatera (i czytelnika) w szczegóły szkolnego systemu 
represji:

Katecheta dał mu inną książeczkę,ale to chłopca nie 
pocieszało. Zresztą pojąć nie mógł, czem się one między 
sobą różniły. Modlitwy były podobne w obydwóch. (...) 
Nie wytrzymał i zapytał Stanieckiego, dlaczego mu 
tamtą książkę zabrano.

Jak to? Odrzekł zdziwiony kolega -  nie rozumiesz? 
Przecie twoja książka drukowana była w Krakowie, 
a więc bez zezwolenia cenzury rosyjskiej.

Ale to książka do nabożeństwa — upierał się Loluś.
Tak, do nabożeństwa, naturalnie -  odrzekł Grześ — 

ale wiesz chyba, że nam i modlić się tylko tak wolno, jak 
pozwoli cenzor rosyjski. W  twojej książce były pewno 
bardzo niebezpieczne modlitwy.

Niebezpieczne modlitwy? -  powtórzył Loluś, patrząc 
ze zdumieniem na kolegę.

Nie inaczej -  odparł stanowczo Staniecki -  była tam 
na pewno modlitwa za ojczyznę, a ty smyku, nie wiesz 
chyba tego, że nam tego słowa nie wolno wymawiać gło­
śno (s. 34).

Poprzez charakterystykę postaci kreśli autorka cechy 
narodowościowe, układając swoistą hierarchię etniczną. 
Na jej ekstremach znajdują się Polacy i Rosjanie, a po­
środku inne nacje:

Rosjanie -  nie ma tu ani jednej postaci, która nosiła by 
cechy pozytywne. Pod pozorną dobrodusznością kryją oni 
złośliwość i zmieszaną z lękiem pogardę wobec Polaków, 
ale też nieufność, podejrzliwość. Braniem, a nawet wymu­



szaniem łapówek trudnią się nie tylko nauczyciele, ale 
także pop, który pobiera łapówkę pod pozorem „ratowa­
nia duszy prawosławnej” chorego dziecka.

Tatar Morguła — potomek murzów czy chanów tatar­
skich -ja k  określa go narrator, to chłopiec nie grzeszący 
delikatnością i subtelnością, jednakże waleczny i rzetel­
ny, z czasem ulegający dobrym wpływom Lolusia.

Francuz Ducoster — nauczyciel, postać może nie tyle 
typowa dla Francji, ile przykład człowieka słabego, zastra­
szonego i całkowicie zależnego od dyrektora szkoły: w do­
datku zaś zupełnie niezorientowanego w miejscowych rea­
liach, ani nie znającego języka, ani nauczycielskiego fachu 
(jak głosi fama, był on przed przyjęciem szkolnej posady 
wędrownym kataryniarzem).

Żydówka Ryfka i jej syn Mojsie. Te postacie pełnią 
wobec całej powieści rolę zdecydowanie uboczną, ale jed­
nak wpisaną w schemat „przeglądu nacji” . Żydowski 
chłopiec, Mojsie, jest mimowolnym sprawcą wypadku 
Lolusia -  z rozpędu wpada na chłopca na ulicy, co kończy 
się karambolem i złamaniem przez Lolka nogi. Postaciom 
tym, a szczególnie matce chłopca, przydana jest jednak 
pewna szlachetność, mimo biedy i poniżenia. Gdy Mojsie 
wraz z matką odwiedzają bohatera w szpitalu, aby go prze­
prosić za wypadek, okazuje się, że mały Mojsie w ogóle nie 
mówi po polsku. Nauka języka polskiego, odbywająca się 
pod kuratelą Lolka, jest zarazem dla Mojsie drogą odnowy 
moralnej.

Litwinka -  jak wskazuje narracja i przypis w tekście, 
sylwetka ta opiera się na wzorze prawdziwej postaci, 
Anny Kłyszejko. Bohaterska kobieta opiera się wszelkim 
okrutnym prześladowaniom religijnym i jedyna w swoim 
środowisku nie pozwala się zmusić do przyjęcia prawosła- 
wia, pociągając za swym przykładem męża i synów.

Zmudzin poczciwy -  bierze udział w Powstaniu Stycz­
niowym, ratuje rannego bohatera powieści.

Polacy „oporni” -  czyli unici, poddani szczególnym re­
presjom, to sąsiadująca ze stancją Lolusia rodzina lekarza, 
jego dwie córki jedna -  panna, a druga mała dziewczynka 
i syn Janusz, korepetytor Lolusia i swoisty wzór życiowy.



Pan Zdański, z którym znajomość zostaje zacieśniona za 
przyczyną wypadku Lolka, człowiek wykształcony, jest 
rodzajem przywódcy dla swych współwyznawców. Geneza 
powstania religii unickiej nie jest w utworze szczegółowo 
wyjaśniona, tekst kładzie nacisk na współczesny stan rze­
czy: brak księży i kościołów, nacisk policji i żandarmerii 
na udział w prawosławnych praktykach religijnych, kon­
fiskaty mienia, aresztowania całych wiosek i zsyłki na 
Syberię, rozdzielanie rodzin, zabieranie dzieci do przytuł­
ków by w osamotnieniu, wśród obcych, łatwiej wyzbyli się 
swej mowy i wyrzekli swego Boga, najazdy na wsie oporne 
kozaków z nahajkami i publiczne egzekucje; prześladowa­
nia, które można -  jak twierdzi autor -  porównywać z tymi, 
jakie dotykały pierwszych męczenników chrześcijańskich.

Wszystkich -  i katolików, i unitów, i także Żydów łączy 
wspólna pamięć Powstania Styczniowego, „cudnych cza­
sów” -ja k  mówi jedna ze staruszek -  kiedy obawy żadnej 
nie czuł człowiek, a tylko jakąś moc, taką chęć wędki i ofia­
ry. Pamięć „cudnych czasów” żyje w opowieściach i aneg­
dotach, w pamięci starych ran, udzielanej sobie wzajemnie 
pomocy i więzów zaufania, które z tamtego okresu pozosta­
ły. Trwają te więzy w domach rodzinnych, w kontaktach są­
siedzkich, bez względu na różnice wieku, klas, wyznań i na­
cji.

Ciekawą rzeczą jest śledzenie, jak w powieści tej (napi­
sanej, jak pamiętamy, w latach dwudziestych ubiegłego 
wieku, a dotyczącej początku stulecia) rysuje się pojęcie 
narodu: z jednej strony mówi autorka, że wśród ludzi nie­
wykształconych jest to wspólnota „tutejszych” , określana 
przez miejsce pochodzenia; lecz tam jednak, gdzie kształ­
tuje się ono, wydaje się istnieć koncepcja jakiejś dwunaro- 
dowości, przynależności do całego obszaru ojczystego, ja­
kim jest Polska, obowiązującej jakby ponad własną nacją, 
czyś Żmudzin, Litwin czy Tatar -  z tego powodu mały 
chłopiec żydowski, chodzący do rosyjskiej szkoły, uważa 
za swoją powinność uczenie się polskiego, zaś chłopiec 
polski za swój obowiązek udzielanie mu z tego języka lek­
cji. Takim nurtem płynie życie nieformalne, którego 
przeciwieństwem jest właśnie szkoła.



Podobnie jak w realnym życiu przekroczenie progów 
szkoły jest dla dziecka zetknięciem z szerszym planem 
życia społecznego, z jego ambiwalencją kłopotami i stano­
wi inicjację do życia wśród ludzi, gdzie konieczne jest wy­
pracowanie sobie własnego miejsca, zajęcie lepszej lub 
gorszej pozycji społecznej. Taki model powieści szkolnej 
jest nierzadko metaforą całego społeczeństwa, „światem 
w miniaturze” , ukazującym jednak całą panoramę zja­
wisk z jakimi delikwent będzie miał do czynienia z życiu 
dorosłym. Opresyjna szkoła carska jest bez wątpienia 
taką pomniejszoną wizją społecznego życia pod zaborem 
rosyjskim, gdzie sukces możliwy jest tylko za cenę demo­
ralizacji i zaparcia się siebie. Ukazuje moralne koszty 
zniewolenia ale też wskazuje metody i techniki samo­
obrony, punkty oparcia, które mogą przed nią chronić.

Jak się okazuje, istnieją jednak strefy wolności, do któ­
rych świat zewnętrzny nie ma dostępu. Kim są ludzie 
wolni, jakie jest ich miejsce w społecznej hierarchii, jakie 
reprezentują zawody, nacje, przekonania? Autorka pró­
buje odpowiedzieć na te pytania w różny sposób. Wzorem 
postaci najbardziej chyba niezależnej w społeczności 
uczniowskiej jest uczeń Juraha. Choć jego sytuacja mate­
rialna jest niełatwa, a kształcić się może jedynie dzięki 
wspaniałomyślności stryja, (który opłaca czesne i zupeł­
nie nie rozumie buntowniczych zachowań młodzieńca) 
chłopiec jawnie stawia opór szkolnemu systemowi i prze­
ciwstawia się nauczycielowi, który szkaluje Polskę i Pola­
ków i podczas lekcji ośmiela się skrytykować zakłamany 
podręcznik Iłowajskiego i zawarty w nim obraz Powsta­
nia Listopadowego. Jednak i mały Laluś dorasta do 
otwartego oporu wobec szkolnego systemu. Będzie on 
pierwszym, który zażąda od dyrekcji, aby lekcje religii 
odbywały się w języku polskim i pociągnie za swoim przy­
kładem kolegów.

Reuttówna, trzymając się dość wiernie schematu po­
wieściowego i uwzględniając wszystkie jego ważniejsze 
epizody, jednocześnie odwołuje się do historycznych zda­
rzeń, podkreślając, zgodnie z obyczajem epoki, ich auten­
tyzm. Ta skrupulatność wyraża się w zlokalizowaniu zda­



rzeń w czasie i przestrzeni, przytaczaniu prawdziwych 
nazwisk, nawet za cenę zdemaskowania wprowadzonych 
pseudonimów i utajnień.

Obraz, który przedstawia Reuttówna ciekawie się kon­
frontuje z opublikowanymi w piśmie „Zwierciadło Pol­
skie” fragmentami pamiętnika kuratora szkolnictwa pol­
skiego pod zaborami, niejakiego W . G. Smorodinowa^. 
Ten rosyjski pedagog ukazuje życie szkoły i uczniów pol­
skich w lustrzanym niejako odbiciu.

Po zdawkowych pochwałach, jakimi dyrektor obdarza 
dzieci polskie, przechodzi on do krytyki:

Do ujemnych cech charakteru dzieci polskich zaliczyć 
należy ich jakby wrodzoną odrazę do wszystkiego, co rosyj­
skie, brak otwartości, skłonność do fałszu i dążenie do wpro­
wadzenia w błąd nauczycieli, szczególniej Rosjan. Ostatni 
lys charakteru ma historyczne powody. W  ogóle, powta­
rzam raz jeszcze, dzieci polskie mają wiele cech dodatnich 
i tym boleśniej jest widzieć zarazę, szerzoną pośród nich 
przez rodzicowi opiekunów przez wpływy, budzenie uczuć, 
które winny być obce czystej duszy dziecięcej. Polskie dzie­
ci takie zatrute ziarna mają w duszach od niemowlęctwa 
bodaj. W  tym tkwi przyczyna dwoistości ich natury: dziś 
grzeczni, dobrze wychowani, spokojni i pełni szacunku 
uczniowie; jutro —pod wpływem haseł narzuconych, zmie­
niają się do niepoznania. Metamorfozy podobne obserwo­
wałem nierzadko, a taka zdolność do zmian usposobienia 
uczniów polskich jest następstwem tego, że po pierwsze są 
oni wyjątkowo wrażliwi, po drugie -  ta dwulicowość tkwi już 
w ich naturze i odsłaniają oni to jedną, to znów drugą stronę 
swych uczuć, zależnie od sugestii rodziców, wpływów ze­
wnętrznych i wewnętrznych okoliczności. Bolesny jest wi­
dok polskich dzieci w ich ujemnym usposobieniu. Nie może 
być milszych, przyjemniejszych dzieci niż polskie, o ile nie 
paczy im dusz tendencja, ale trudno wyobrazić sobie bar­
dziej okrutne zwierzątka (zwieriata), gdy są usposobione 
wrogo, podniecone i przejęte nienawiścią narodową.

® w . G. Smorodinow: Lata mojej pracy w warszawskim okręgu naukowym 
i epizody z życia szkolnego. Petersburg 1914, cyt za: Pamiętniki dyrektora 
gimnazjum radomskiego. Przel. Testis. „Zwierciadło Polskie” nr 4, s. 68-81.





III. w PRZESTRZENI OJCZYSTEJ

POWIEŚĆ WAKACYJNA

Wakacje -  to naturalny czas ludyczny, czas dziecięcych 
swobód, kiedy natura dziecka i dzieciństwa manifestuje się 
w sposób najmniej skrępowany. Sprzyja temu zbliżenie do 
natury, likwidacja barier klimatycznych między dzieckiem 
a światem przyrody. Wraz z nią częściowa przynajmniej li­
kwidacja barier obyczajowych i nawet społecznych. Nic 
zatem dziwnego, że tematyka wakacyjna zyskała sobie 
popularność wraz z zainteresowaniem światem dziecka 
i dzieciństwa, modą literacką na podglądanie dzieci, ich na­
turalnych zachowań czy penetrowaniem przez pisarzy wła­
snej niedorosłej przeszłości. Podgatunek (czy schemat fa­
bularny) zwany wakacyjną przygodą graniczy i przenika się 
z takimi formami pisarskimi jak wspomnienia z dzieciń­
stwa (Szczenięce lata. Bezgrzeszne lata, Uśmiech dzie­
ciństwa i in.) czy powieści o dzieciństwie i rodzinnym 
domu, w których znaleźć można całe partie tematyczne po­
krywające się treściowo i strukturalnie z wakacyjną przy­
godą (np. Zaklęty dwór Zofii Zakrzewskiej czy Dziecinny 
dwór Zofii Rogoszówny.

Jednak przygoda wakacyjna to -  posługując się termi­
nologią Ryszarda Waksmunda -  zdecydowanie utwór 
DLA dzieci, a nie dziecięcy. Przesądza o tym zarówno 
struktura fabularna, powtarzalna i dopasowana do kryte­
riów poczytności, jak też przesłanie dydaktyczne zwykle 
dyskretne i taktownie wplecione w tok wydarzeń, ale 
jednak obecne. Jest to wszelako powieść, która w maksy­
malnym chyba stopniu wykorzystuje naturalny świat 
dziecka, jego emocje, wyobraźnię, doznania zmysłowe 
i dlatego w moim przekonaniu zasługuje na uwagę.



Szczegó^owa geneza tego schematu nie jest łatwa do 
ustalenia. Którą powieść wakacyjną uznać należy za 
pierwszą? Kto byl jej autorem? Na te pytania nie potrafię 
odpowiedzieć. Być może za pewien zalążek wzorca uznać 
można Różę bez kolców Zofii Urbanowskiej, może inspi­
racje płynęły raczej z utworów zagranicznych? Niewyklu­
czone, iż pierwszą stosunkowo pełną wersją były Marii 
Buyno-Arctowej Wakacje w Zalesiu (tytuł oboczny Na 
wakacjach w Zalesiu) wydane w 1906 r. i wielokrotnie 
potem wznawiane do 1939 r. Utwór ten zawiera szereg, 
powtarzanych później elementów wzorca, a zarazem jest 
mocno osadzony w dziewiętnastowiecznej jeszcze dydak­
tyce, w poetyce „grzeczności” , „niegrzeczności” czy szla­
chetnych zamiarów dziecięcych, które przynoszą opłaka­
ne rezultaty. Zapewne pierwsza edycja tego utworu miała 
miejsce w „Moim Pisemku”, jako powieści odcinkowej, 
jeszcze przed ukazaniem się tomiku. Wskazywałaby na to 
zamknięta konstrukcja rozdziałów -  zaś stosunkowo mało 
spójna całej fabuły. Należałoby to sprawdzić, ja jednak pi­
sząc ten artykuł mam dostęp jedynie do wydania z 1928 r., 
sygnowanego jako wydanie drugie, poprzestaję zatem na 
tej właśnie wersji, w której utwór był następnie wznawia­
ny w okresie międzywojennym. Mniej znanym utworem 
wakacyjnym, tym razem w formie listów podanym, jest 
Lato w Olszance Emilii Węsławskiej, również opubliko­
wane w wydawnictwie Arcta, w 1911 r.

W  1913 r. ukazuje się nakładem tegoż Michała Arcta 
utwór pióra znanego autora dla młodzieży, przyrodnika 
Bohdana Dyakowskiego Patrol beskidzki, z podtytułem 
„opowiadanie wakacyjne” , jednak zważywszy objętość 
tego tekstu, konstrukcję i stopień skomplikowania fabuły, 
skłonni bylibyśmy zapewne usytuować Patrol... bliżej po­
wieści aniżeli opowiadania.

Wymienić też można Skarby Zofii Zurakowskiej 
(1927), jako jeden z wczesnych wariantów wzorca. Juliusz 
Kaden-Bandrowski publikuje w 1924 r. Wakacje moich 
dzieci oparte na obserwacjach z życia własnych synów. Do 
tekstów tworzących i stanowiących wzorzec dla młodzie­
żowej odmiany powieści zaliczyć należy z pewnością Sza­



tana z siódmej klasy Kornela Makuszyńskiego (1937), 
aczkolwiek gdy autor pisał swoją powieść istniało już wie­
le realizacji tego schematu.

Z pewnością ramy powieściowe utworu odwzorowują 
dość powszechny dla klas średnich wzór zachowań, kiedy 
to dziecko (czy dzieci) uczęszczały do miejskich szkół, zaś 
na czas wakacji powracały do rodzinnego majątku lub też 
wyjeżdżały na wynajęte letnisko. W  tym sensie powieść 
wakacyjna pełni rolę komplementarną do powieści szkol­
nej czy pensjonarskiej, która upowszechniła się już nieco 
wcześniej, bo u schyłku X IX  w.

Schemat fabularny wakacyjnej przygody precyzyjnie 
wpisuje się w ramy czasu i przestrzeni. Schematyzacji 
podlegają szczególnie ramy czasowe: zawiązaniem akcji 
bywa najczęściej koniec roku szkolnego, rozdanie świa­
dectw, moment satysfakcji lub jej braku i oczekiwanie 
okresu zasłużonej wolności; jej zamknięcie zbiega się 
z nadchodzącą już jesienią i rychłym powrotem do szkol­
nych obowiązków.

Z tym wakacyjnym okresem i wyjazdem na letnisko 
wkraczamy w czas specyficzny, który możemy nazwać 
czasem dziecka. Od tej pory narrację określać będzie per­
spektywa dziecka, jego punkt widzenia, jego sfera do­
świadczeń, a nawet jego rozkład dnia: pory przebudzenia 
i snu, posiłki, spacery, zabawy, a przede wszystkim jego 
osobiste odkrycia. Jeśli powieść jest adresowana do mło­
dzieży, a jej bohaterowie są nastolatkami, zakres ich swo­
bód jest oczywiście większy, możliwości kreowania przy­
gody rozleglej sze.

Dorośli opiekunowie poruszają się gdzieś na peryfe­
riach tego czasu: ich polecenia i zakazy, sporadyczne in­
terwencje są jedynie dodatkiem do zdarzeń fabuły. Żyją 
oni w innym czasie, pozornie pozostając w tej samej prze­
strzeni i pod tym samym dachem. W  wyznaczonych naj­
ogólniejszymi regułami ramach dziecko (albo też grupka 
dzieci) ma swobodę zachowań i autonomię. Uwolnieni od 
ścisłego harmonogramu obowiązków bohaterowie podej­
mują samodzielną eksplorację otaczającego świata: sty­
kają się z naturą i sami muszą rozwiązywać problemy



wynikłe z własnych działań. Nie tyllco czas, ale i przestrzeń 
powieści zachowuje typowe atrybuty dziecięce. Świat 
przedstawiony powieści wakacyjnej to przestrzeń archety- 
piczna, doskonale mieszcząca się w określeniu Jerzego 
Cieślikowskiego „ojczyzna najbliższa czyli czasoprzestrzeń 
dzieciństwa”. Można w niej także doszukać się wielu po­
dobieństw z przestrzenią wytyczoną przez poezję dziecięcą 
Marii Konopnickiej (a po trosze może i Lenartowicza) roz­
budowaną i poszerzoną, ale jednak nie zmieniającą swych 
zasadniczych rysów. Właściwie aż po dzień dzisiejszy, po 
utwory zrodzone już w X X I stuleciu.

Pierwotnym punktem tej przestrzeni jest dom wakacyj­
ny. Gościnne wnętrze do którego przybywają bohaterowie 
może być dworem, dworkiem czy chatą, leśniczówką, pen­
sjonatem czy, jak to odnotowuje jedna z najnowszych tego 
typu powieści, gospodarstwem agroturystycznym. Dom 
jest punktem oparcia i bazą wypadową młodych bohate­
rów. Jego szczegółowy opis pojawia się jednak w powieści 
zazwyczaj tylko wówczas, jeśli wymagają tego wydarzenia 
fabuły. Najczęściej jednak poza najogólniejszym opisem, 
przestrzeń domu jest okrojona, sprowadza się do obszarów 
zarezerwowanych dla dzieci; pokoik lub pokoiki na pod­
daszu, kuchnia jako miejsce posiłków, weranda, spiżarnia. 
Ta ograniczona przestrzeń określa zarazem funkcje jakie 
dom pełni dla młodych letników: jest miejscem do spania 
(i snucia niezwykłych pomysłów) i posilania się (w razie 
potrzeby zdobywania żywności „na wynos”). Dodajmy do 
tego jeszcze jeden uzupełniający rekwizyt -  to okno. Służy 
ono do sekretnego wykradania się z domu, jak też i do 
nawiązywania kontaktów z mieszkającymi gdzie indziej 
towarzyszami przygody.

W  otoczeniu domu rozciąga się ogród lub ogródek, go­
spodarstwo (z podręcznym dziecinnym bestiarium) park 
czy sad, zależnie od okoliczności fabuły. To miejsce leni­
wego wypoczynku i pierwszych małych przygód. Dalej -  
polski pejzaż, zależnie od regionalnej lokalizacji: pola, lasy 
i rzeczka, pagórki i góry, pejzaż jezior czy morza. Prze­
strzeń nieznana „ubi leones” która będzie obszarem wę­
drówek i penetracji.



Terenem ekspansji bohaterów stają się wytyczone przez 
doros^ych obszary zabawy jak dziecinny pokój, park czy 
ogród ale też przestrzenie nieoswojone, a nawet zakazane: 
opuszczone i zapomniane części domu -  strychy, piwnice, 
a nawet dachy, zapuszczone części ogrodu do których nikt 
nie zagląda, pomieszczenia gospodarskie; drzewa, na któ­
rych można budować domki i kryjówki, las czy posesja ta­
jemniczego sąsiada, do której można się przedostać przez 
dziurę w płocie. Przekraczanie wyznaczonych granic teryto­
rialnych jest wszak jednym z wymaganych warunków prze­
życia przygody. Dodajmy jeszcze, że nawet jeśli przestrzeń 
zaanektowana przez dzieci pozostaje również w użytkowa­
niu dorosłych, z reguły dzieci wykorzystują ją w odmiennej 
zupełnie funkcji, takiej, jaką dyktuje im wyobraźnia czy ja­
kieś chwilowe okoliczności.

Nie była by możliwa powieść wakacyjna bez konfron­
tacji bohaterów z żywiołem. Ziemia, powietrze, ogień, wo­
da to nieodzowne atrybuty obcowania z naturą, które 
muszą się w utworze pojawić. Niespokojny i dynamiczny 
klimat polskiego lata dostarcza szeregu okazji do powie­
ściowych perypetii.

Żywiołem, który wpisuje się w obręb powieści waka­
cyjnej w sposób niemal nieunikniony jest woda. Staw, 
jezioro, rzeczułka, ale też nagle zmiany aury: burze, wi­
chury, ulewy i powodzie to niemal konieczne atrybuty wa­
kacyjnej przygody. Próby samodzielnego zmagania się 
z wodą: niefortunne kąpiele, próby wioślarskie czy żeglar­
skie zakończone prawie -  że -  katastrofą także są częstym 
udziałem bohaterów, podobnie jak zbłądzenia w lesie 
i niebezpieczne spotkania z fauną. Do archetypowych sy­
tuacji/miejsc zaliczyć też możemy drzewo i wyspę. Potęż­
ny baobab, który stał się schronieniem Stasia i Nel, nie 
przybiera może w przygodzie wakacyjnej aż tak majesta­
tycznych kształtów jak w powieści Sienkiewicza. Wyspa 
nie jest bezludną siedzibą Robinsona, wszystkie cechy 
przestrzeni są tu pomniejszone i złagodzone, stają się sub­
stytutem przygody wielkiej i egzotycznej przynosząc w za­
mian większą bliskość i swojskość.



Warto tu przypomnieć znakomity rozdział trzeci ze 
Skarbów Zurakowskiej zatytułowany Nasze domy:

osobiste domy dzieci znajdowały się w sadzie pod po­
stacią wspaniałych rozłożystych jabłoni. Każde z nich 
miało swój dom o większej lub mniejszej ilości pokojów 
i pięter, zależnie od szczęścia. (...) Olek, Marta i Tom 
wiernie trzymali się swoich siedzib od lat już wielu, ale 
Nik nie mógł jakoś miejsca zagrzać. Mieszkałjuż w cią­
gu burzliwego swego żywota w wielkich kamienicach
0 czterech i więcej piętrach, to w parterowych lepian­
kach, to w zgrabnych pałacykach o szerokich, wygod­
nych gałęziach, przepraszam -  pokojach, to znowuż 
w gotyckich apartamentach niesłychanie podobnych do 
starych grusz. (...) Olek już nawet siedział w najlepszym 
pokoju ponad drogą i z zadowoleniem rozglądał się po 
okolicy. Nik ze zwinnością wiewiórki latał po swoim 
ostatnim domostwie, a Marta spokojnie i statecznie sa­
dowiła się między dwoma potężnymi konarami (...)^

Przyjazny i opiekuńczy ogień płonie na kuchni, gdzie 
szykowane jest pożywienie, można przy nim się ogrzać
1 wysuszyć przemoczone stroje. Od umiejętności rozpale­
nia ogniska pod gołym niebem czy w przypadkowym 
scłironieniu zależy nieraz możliwość przetrwania nocy. 
Ale bywa też i ogień złowrogi, kiedy po uderzeniu pioruna 
czy wskutek czyjejś nieuwagi wybucha pożar... znów oka­
zja do przygody.

Wszystkie te oczywistości nabierają nowego wymiaru 
w opowieści wakacyjnej, stanowiąc dla bohaterów próbę 
sił i akompaniament zwiększający siłę oddziaływania zda­
rzeń fabuły.

Przestrzeń magiczna, nawiedzona, kryjąca w sobie nie­
bezpieczeństwa i tajemnice czerpie zazwyczaj ze schema­
tów romantycznych, powieści gotyckiej czy zgoła elemen­
tów baśniowych. Opuszczone domostwa, tajemnicze ruiny 
i zwaliska, stare zamczyska i cmentarze, okopy i bunkry, 
lochy i uroczyska leśne są niejako gotowymi do penetracji 
obiektami. Ale swobodnie igrająca fantazja młodych boha-

' z . Zurakowska: Skarby. Pożegnanie domu. Warszawa 1991, Reprint, 
s. 26-32.



terów może też niemal dowolnie kreować przestrzeń ma­
giczną na miarę możliwości wieku i typu wyobraźni. Male 
siostrzyczki, Kizia i Mizia, noszą bułeczki i słodycze do 
dziury w płocie, składając daninę „ptaskowi”, który od­
wdzięcza im się pięknym gwizdaniem. Gdy opiekunka 
dzieci przyłapuje „ptaska” na gorącym uczynku i ujawnia, 
że to ubogi chłopiec z sąsiedztwa, który tym sprytnym spo­
sobem zaopatrywał się w smakołyki dla siebie i rodzeń­
stwa, dziewczynki z całym przekonaniem odrzucają to wy­
jaśnienie: „Teraz to jest chłopcyk, ale zawse był ptasek” .̂

„Nawiedzona” przestrzeń może też być usytuowana 
bardzo prozaicznie, w miejscu którego nikt by nie podej­
rzewał o jakieś magiczne właściwości:

Dzięki Bogu, nikt nie przechodził wieczorem koło 
starego kurnika, gdyż na pewno przeżyłby chwile tęgie­
go strachu, bowiem mimo iż kurnik jest pusty, usłyszał­
by -  wychodzące jakby spod ziemi -  srogie sapanie^.

Zasady budowy fabuły powieści wakacyjnej wymagają 
by w atmosferę dolce far niente, słodkiego nieróbstwa, 
nieraz ocierającego się o nudę, wdarła się jakaś tajemnica. 
Chwytem retorycznym zachowującym trwałość na dużej 
przestrzeni czasowej, całego właściwie dwudziestego wie­
ku jest rozpoczynanie powieści od wizji wakacji wymarzo­
nych, które miały być bardzo atrakcyjne lecz nie doszły 
do skutku: szara rzeczywistość zmusza bohaterów do reali­
zacji znacznie skromniejszego wariantu: zamiast wyjazdu 
za granicę -  do wujka na wieś, co buduje punkt wyjścia 
powieści na rozczarowaniu i frustracji, przekonaniu, że 
nic ciekawego z pewnością się tego roku nie zdarzy. Ten 
element struktury odsłania w znacznym stopniu wycho­
wawcze przesłanie gatunku. Powieść wakacyjna jest po­
chwałą wartości rodzimych i rzeczy na pierwszy rzut oka 
niepozornych; niedocenianych. Pokazać ma ukryte pięk­
no tego co ojczyste i swojskie, bliskie i naturalne. Nie tyl­
ko o samo piękno tu chodzi, lecz raczej o dojrzewanie do 
wartości czy odkrycie prawdy, że nie tylko rzeczy rozre­
klamowane mają swój urok. Siła tego stereotypu jest tak

 ̂Wakacje w Zalesiu. Warszawa 1928, s. 11.
 ̂M . Lisiewicz: Duchy na strychu. Londyn (b.r.w.) s. 14.



potężna, że porównując dwie powieści wakacyjne któ­
rych powstanie dzieli z górą stulecie, a mianowicie wspo­
mniane Wakacje w Zalesiu Buyno-Arctowej (1906) i Strę- 
kowskiej-Zaremby Wakacje z krową, czołgiem i prze­
stępcą (2008) znajdujemy, że założenia fabularne prolo­
gu są w nich niemal identyczne'*, choć niewielkie jest 
prawdopodobieństwo, by młodszej autorce znany był 
utwór tej starszej.

Urok powieści wakacyjnej nie sprowadza się jednak 
tylko do promowania hasła „cudze chwalicie...” . Walory 
krajoznawcze i topograficzne pojawiają się zazwyczaj w bar­
dziej skomplikowanych powieściach dla nieco starszych 
czytelników. Dla pozostałych wakacje toczą się w prze­
strzeni uniwersalnej, w przysłowiowym „Zalesiu” (ta na­
zwa miejscowości lub jej podobna -  jakich dziesiątki zna­
leźć można w atlasie Polski -  zresztą nieraz się pojawia 
w powieściach) położonym równie dobrze w Wielkopol- 
sce, Małopolsce, na Mazowszu czy „tuż nad Bugiem, 
z lewej strony...”. Podobnie rzecz się ma z wakacyjnym 
domostwem, które bliższe jest uogólnienia niż konkretu. 
Czy jest ono dworkiem, chatą czy pensjonatem^, do wspól­
nych jego cech należy gościnność gospodarzy (oprócz dzie­
ci spokrewnionych mogą tam się znaleźć i inne), szacunek 
dla tradycji, przestrzeganie dobrych obyczajów. Z pewną 
dozą przesady możemy go nazwać Soplicowem w minia­
turze. Ojczyzna najbliższa zostaje tu poszerzona i rozbudo­
wana do wymiaru uniwersalnego: polskiej wsi czy mało­
miasteczkowej prowincji, zawierającej jednakże zbliżone 
zawsze atrybuty, przeżycia, doznania zmysłowe. Swoisty 
schematyzm powieści, stałe wzorce czasoprzestrzenne to 
zarazem ikony tożsamości, przynależności, wspólnoty 
przeżyć.

Tajemniczy człowiek, przedmiot, zwierzę lub miejsce -  
intrygujące, elektryzujące zdarzenie, które skłania do

Wakacje w Zalesiu. Warszawa 1928; Wakacje z...
® Wobec trudności gospodarczych jakie doskwierały majątkom szlacheckim, 

jednym z remediów było przekształcanie dworów w pensjonaty, które zarobko­
wały na siebie przyjmowaniem letników lub sprzedawanie majątków w tymże 
celu. Takie zdarzenie pojawia się w finale Zaklętego dworu Zakrzewskiej.



działań i poszukiwań. Nie tylko sugestywność i siła wyra­
zu narracji przesądzały o atrakcyjności lektury, ale wyty­
czony przez doświadczenia lekturowe horyzont oczeki­
wań. Horyzont ten wytyczają z grubsza reguły gatunku 
(czy subgatunku), otwierając przypuszczenia na określone 
obszary i przestrzenie, w których można się spodziewać 
niespodzianek. Ale napotkany obcy, dziki, niebezpieczny 
osobnik zmusza do wyjścia poza znany, oswojony krąg 
kontaktów: dziki chłopiec w Wakacjach w Zalesiu; mały 
chłopiec romski w Zaklętym dworze czy Iwaś w Tajem­
nicy Romka to postać spoza znanego bohaterom obszaru 
społecznego lub etnicznego®. Zawarcie znajomości może 
być przypadkowe,ale jej kontynuowanie wymaga przeła­
mania uprzedzeń dorosłych, a często i własnych. Analo­
gicznie, choć oczywiście pojawiają się tu inne nieco aspek­
ty, rzecz się ma z „obcym” zwierzęciem -  aby zbliżyć się 
do niego, trzeba przekroczyć swe utarte przyzwyczajenia 
i obawy.

Schemat fabularny wakacyjnej przygody rozwijał się 
w różnych wariantach w zależności od wybranego przez 
autora adresu czytelniczego: poczynając od stosunkowo 
prostych opowiastek dla dzieci młodszych, po bardziej 
skomplikowane fabularnie powieści dla nastolatków, gdzie 
łańcuchy zdarzeń były bardziej powikłane, a zasięg proble­
mowy powieści o wiele szerszy. Jednak wymienione cechy 
konstrukcyjne pozostawały bez zmian.

W  Patrolu beskidzkim Bohdana Dyakowskiego’ , gro­
madka znudzonych i zblazowanych wczasowiczów oczeku­
je na jakieś zdarzenie, które ożywi wakacyjną nudę. Tą 
wyczekiwaną tajemnicą okazuje się harcerski emisariusz, 
Antek z Krowodrza, który skłania rówieśników do podję­
cia skautowego treningu. Przepis na harcerstwo, owiany 
tajemnicą niezwykłych umiejętności, szyfrów i przygód 
byłby może zbyt słabą atrakcją dla zblazowanych podrost­
ków, gdyby nie umiejętne wpisanie całej historii w rab­
czański pejzaż: rwące potoki, majestatyczne lasy, strome

® Nb. podobny motyw „dzikiego” chłopca, dziecka natury, pojawia się we 
współczesnej powieści Carla Hiasena Sówki.

 ̂B. Dyakowski: Patrol beskidzki. Korzystałam z wydania. Warszawa 1947.



zbocza, dalekie zarysy tatrzańskich szczytów na skraju 
południowego horyzontu. Na pomoc przywołał też Dy­
akowski wszystkie wybryki beskidzkiego klimatu: nagłe 
burze i potężne ulewy, gwałtowne skoki temperatury, 
jednym słowem z tego wszystkiego, co zazwyczaj jest utra­
pieniem wakacji uczynił główny ich atut. Lecz dopiero 
w ostatnich partiach powieści, gdy bohaterowie nabrali 
już hartu ducha w walce z własną słabością i przeciwno­
ściami losu, zostaje ujawniony przed nimi prawdziwy, głę­
biej ukryty cel -  służba na rzecz ojczyzny.

Jednym z tekstów bardziej zawiłych, o bogatej i skom­
plikowanej intrydze jest powieść wakacyjna Mieczysława 
Lisiewicza Trop nad jeziorem. Opowieść naroczańska^. 
Wyjazd na wakacje jest tu dla bohatera raczej zesłaniem 
czy karą w mniemaniu zaś rodziców, którzy nie mogą so­
bie dać rady z młodocianym dandysem, oszustem i nie­
ukiem -  okazją do resocjalizacji na łonie natury i wśród 
ludzi prostych a szlachetnych, jak też oderwania chłopca 
od wpływów niekorzystnego środowiska. Narracja autor­
ska lawiruje między tradycyjną optyką dydaktyzmu, de­
zawuowaniem i ośmieszaniem zachowań utrapieńca, 
a nieco bardziej już nowoczesną próbą zrozumienia psy­
chiki bohatera. Kryzys wieku dojrzewania odbił się na 
losach chłopca wyjątkowo boleśnie, wplątując go w sytu­
acje bez wyjścia, a im bardziej wikła się w kłopoty, tym 
więcej popełnia nowych błędów. Gdyby ta powieść pisana 
była współcześnie, pewnością autor szukałby winowajców 
również i po stronie dorosłych, a może nawet obarczył by 
ich całą odpowiedzialnością za problemy chłopca. Wpraw­
dzie nie ma tu mowy o takim komentarzu, czytelnik może 
jednak zastanawiać się czy ciotka -  z pozoru oschła lecz 
w istocie pełna miłości i zrozumienia nie okazuje się lep­
szym wychowawcą niż monumentalny i pełen cnót ojciec.

Ale to tylko uboczne refleksje nad przemianami relacji 
rodzinnych z biegiem lat: istotną materię powieści stano­
wi bowiem wątek „trzaskających przygód” wielokrotne 
zmagania bohatera z żywiołem wodnym, szlifowanie się

® Seria „Podróże i przygody” . Księgarnia Powszechna, Kraków 1938.



słabego charakteru w starciu z przeciwnościami, pozyski­
wanie przyjaciół spośród dawnych nieprzyjaciół, a przede 
wszystkim odkrycie rodzinnej tajemnicy ukrytej w zwalo­
nym, wojennym bunkrze. Tajemnica — ten klucz do atrak­
cyjności czytelniczej wielu powieści, to zarazem często 
klucz do zamierzeń dydaktycznych autora. Sednem przy­
gody i jej sensem okazuje się być, oprócz hartowania ciała 
i ducha odkrycie znaku historii, patriotycznego symbolu. 
W  Lecie leśnych ludzi będzie to odnalezienie skrytego na 
mokradłach powstańczego grobu i broni; w Skarbach sta­
rych dokumentów rejestrujących rodzinną przeszłość i pow­
stańczego sztandaru; w powieści Lisiewicza bohater docie­
ra do wojennego grobu swego wuja i ukrytych w nim 
pamiątek. Ziemia gromadzi prochy i odkrywa je przed 
żądnymi przygód młodymi ludźmi. W  Beskidzkim patrolu 
to znalezisko młodych jest ukazane nie tak dosłownie, ma 
raczej formę bardziej intelektualnego symbolu: spragnio­
nych zabawy i byle jakiej rozrywki, dość bezmyślnych 
w sumie młodzieńców tajemnicza „zabawa w skauting” 
prowadzi w pewnym momencie do samodzielnego odkry­
cia głębszego jej sensu i funkcji, finalnego celu -  ojczyzny. 
Wszystkie te znaki dziedzictwa przodków (ruiny, mogi­
ła,sztandar, dokument i in.) mają oczywiście dużo więk­
szą siłę perswazji niż jakiekolwiek argumenty werbalne, 
ponieważ zostały samodzielnie odkryte.

Powieść Koleba na Hliniku Jerzego Mieczysława Ry- 
tarda i Heleny Roj-Rytardowej (1933) lokuje przygodę 
wakacyjną w polskich Tatrach, a bohaterami jej czyni 
czterech warszawskich gimnazjalistów, którzy za namową 
jednego z nich, z pochodzenia górala, wyruszają do podha­
lańskiej wioski Hockowskie, aby spędzić tu lato i poznać 
górskie szlaki, dorabiając sobie przy tym pomocą w pra­
cach gospodarskich. Już pierwsza wyprawa w góry przy­
nosi intrygującą tajemnicę: w ich obecności traci życie 
postrzelony przemytnik, który przed śmiercią powierza 
im sekret swojej kryjówki. Wiadomość od umierającego, 
jest, oczjrwiście niekompletna -  do bohaterów należy od­
krycie właściwego sensu informacji, znalezienie wskaza­
nego miejsca i rozwikłanie zagadki. A może odkrycie skar­



bu? Niewykluczone, że przemytnik ukryi w tajemniczej 
kolebie dutki (pieniądze). Pojawia się także nieodzowny 
szwarcharakter, leśniczy Pałuba, nie cieszący się naj­
lepszą opinią wśród miejscowej ludności. Już wstępna 
charakterystyka tego antybohatera jest nadzwyczaj przej­
rzysta i czytelna: był to średniego wzrostu, krępy, dość 
tęgi mężczyzna, o niezbyt sympatycznym wyrazie twa­
rzy. Bure oczy patrzyły na każdego podejrzliwie, spode 
łba (s. 48). Negatywnej oceny leśniczego dopełnia fakt, iż 
jest on natrętnym i niechcianym adoratorem dziewczyny, 
z którą przyjaźnią się bohaterowie.

Nie trzeba zbyt pracowitych studiów nad warsztatem 
pisarskim autorów, aby z dużą pewnością stwierdzić, że 
cała szkicowo zbudowana intryga sensacyjna jest tu tylko 
pretekstem, służącym przytrzymaniu na uwięzi uwagi 
czytelnika, swoistym „gotowcem” fabularnym, po wiele- 
kroć wykorzystywanym w tego typu utworach.

Sylwetki czterech głównych bohaterów również nie są 
sporządzone ze zbyt wielką starannością. Autorzy odwołują 
się tu do schematu charakterystyki grupowej: nakazuje 
ona podział ról w zespole, tak, aby postacie były rozpozna­
walne: przywódca, niezguła, żartowniś, niesubordynowany 
buntownik, wrażliwy empatyk o miękkim sercu, to główne 
warianty postaci w grupie, pozwalające utrzymać jej spój­
ność i różnorodność.

Inaczej dzieje się w tych partiach utworów, które mają 
pokazać miejsce akcji, jakim są Tatry Zachodnie. Tu do­
piero daje się poznać kunszt literacki autorów i ich pełne 
zaangażowanie. Górskie wędrówki bohaterów emanują 
rzeczowością i prawdą. Trasy wędrówek opisane zostały 
z doskonałym rozeznaniem topograficznym. Taka budo­
wa powieści odsłania przed uważnym czytelnikiem pod­
szewkę i cel utworu, gdzie przestrzeń jest ważnym i samo­
istnym celem, a składniki fabularne stają się właściwie 
tylko pretekstem.

Pewnym wariantem przedstawianego tu wzorca jest 
wakacyjna powieść drogi -  w rodzaju Wyprawy pod 
psem  Makuszyńskiego (1936), Topsy i Lupus Kossak- 
Szczuckiej (1931) czy Zatartym szlakiem Julii Jaworskiej



(1926). Kołem napędowym fabuiy jest tu zasada uciekają­
cego efektu: poszukiwany przedmiot, osoba czy informacja 
przemieszcza się lub znika, choć już miała być w zasięgu 
ręki i znów trzeba kontynuować wyprawę. Jednak pomijam 
te utwory w swoim omówieniu ponieważ w przeciwień­
stwie do powieści „stacjonarnej” mamy tu do czynienia 
z innym pojęciem przestrzeni, nie jest ona tak intensywnie 
penetrowana i oswajana przez samo dziecko, nie staje się 
jego własnością.

Studiując, przeglądając i wczytując się w dawne powie­
ści wakacyjne, nie możemy oprzeć się nostalgicznej myśli: 
jaki nudny jest dzisiejszy świat naszpikowany telefonami 
komórkowymi, zakazami najróżniejszego rodzaju, wspie­
ranym przez prawo i państwo systemem kontroli nad 
życiem dziecka. Żadna z tych powieści nie mogłaby nie 
tylko zdarzyć się dzisiaj, ale nawet uprawdopodobnić. 
Zderza się ona w niezwykle dobitny sposób z doświadcze­
niem dziecka, jego znajomością współczesnych prawideł 
życia.

A jednak... przygoda wakacyjna jako schemat powie­
ściowy nie tylko przetrwała, choć z pewnymi modyfika­
cjami, cały okres PRL-u, ale też wydaje się od nowa zdo­
bywać popularność i przeżywać coś w rodzaju renesansu 
literackiego. W  latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku 
charakterystyczne jest dryfowanie tego wzorca w stronę 
wątków sensacyjno-kryminalnych, przyprawionych sto­
sowną porcją ideologii. Za przykładem wzorów obowiązu­
jących w powieści milicyjnej, jako czarny charakter poja­
wia się złowrogi Niemiec z RFN-u, wykradający z Polski 
dzieła sztuki bądź osobiście, bądź za pośrednictwem wyna­
jętych w Polsce złodziejaszków, a gromadka dzieci na wa­
kacjach udaremnia te nikczemne zamiary. Ale nawet hoł­
dujące temu schematowi powieści zachowują wiele uroku 
dawnego wzorca, zwłaszcza jeśli są produktem dobrego 
pióra, co więcej, i one także sięgają do motywów i symboli 
historycznych, choć już zmodyfikowanych. Przykładem 
może być Długi, deszczowy tydzień Jerzego Broszkiewi- 
cza. Gdzie ten skarb Marty Tomaszewskiej, Wakacje 
z duchami Adama Bahdaja czy Małomówny i rodzina, li­



teracki debiut Małgorzaty Musierowicz. Z właściwości ga­
tunku czerpią także pełnymi garściami autorzy innycłi 
powieści jak np. twórca serialu przygodowego o panu Sa­
mochodziku, Zbigniew Nienacki czy twórcy opowiadań 
o przyrodzie bieszczadzkiej Na tropie węża eskulapa 
Maria Kownacka i Zbigniew Garstka.

Godne uwagi są powstałe w latacłi sześćdziesiątycłi 
X X  w. utwory podejmujące grę ze schematem, wykorzy­
stujące jego elementy czy scenerię w celu oswojenia czy 
przybliżenia czytelnikowi innego typu narracji. Do takich 
prób można zaliczyć Tego obcego Ireny Jurgielewiczowej, 
gdzie cechy strukturalne i przestrzenne przygody waka­
cyjnej (m. in. motyw wyspy czy napotkanej postaci spoza 
kręgu swoich) połączone zostały z powieścią psycholo­
giczną. Za drugi tego rodzaju przykład służyć może, w mo­
im przekonaniu Koniec wakacji Janusza Domagalika. 
Tekst ten można by określić jako swoistą „antypowieść 
wakacyjną”, gdzie autor, grając motjAvami typowymi dla 
wzorca (wyprawa do tajemniczych lochów itp.) pokazuje, 
jak bohater wyrasta z dziecięcych fascynacji przygodą 
pod wpływem zetknięcia z ważnymi problemami osobi­
stymi.

Jak wspomniałam wyżej, przygoda wakacyjna jest bar­
dzo stabilną, w małym stopniu ulegającą zmianom struk­
turą fabularną niosącą przesłanie tożsamości i przynależ­
ności. Możemy ją usytuować w tym okresie dorastania 
dziecka, gdy przynależność określana przez czynniki ze­
wnętrzne jak rodzina, miejsce pochodzenia, zaczyna zmie­
rzać w kierunku uwewnętrznionym, świadomym, kre­
owanym przez własne decyzje i doświadczenia^.

® J. Nikiforowicz; Pogranicze, tożsamość, edukacja międzykulturowa. Bia­
łystok 1995.



IV. NIELUDZKA ZIEMIA

ZAPOMNIANA RADLIŃSKA

W  bogatej spuściźnie piśmienniczej, jaką pozostawiła 
po sobie Helena Radlińska, gdzieś na peryferiach dorob­
ku tej wielkiej postaci, znajduje się kilka utworów dla 
dzieci. Większość z nich powstała we wczesnym okresie 
życia badaczki, gdy jej droga zawodowa nie była jeszcze 
definitywnie sprecyzowana*. Opowiadania historyczne Na 
ziemi polskiej przed wielu laty były następnie dwukrot­
nie wznawiane w okresie Międzywojnia, nakładem wy­
dawnictwa Jakuba Mortkowicza; dwa inne drobne teksty 
przypomnieli w tym samym okresie inni wydawcy^. 
Utwory te wpisują się bardzo wiernie w kanon edukacji 
patriotycznej okresu niewoli, ten typ zadania wyznacza 
ich konwencję, estetykę i fiankcję. Obok tych tekstów 
w bibliografii autorskiej Orszy znajdujemy jeszcze jeden 
utwór dla młodego odbiorcy: Posiew wolności. Listy Joasi 
Strumińskiej z etapów i zesłania, odmienny od pozosta­
łych już na pierwszy rzut oka datą pierwodruku, wydano 
go bowiem po raz pierwszy (i zresztą jedyny) w 1935 r. 
nakładem „Naszej Księgarni”.

Omówienie samego utworu warto poprzedzić kilkoma 
uwagami na temat kontekstu edytorskiego. Stanowi go 
seria wydawnicza „Przymierze z książką. Biblioteka mło­
dzieży” ukazująca się w latach 1934-1938 pod redakcją 
dra Jana Muszkowskiego. Druk serii rozpoczęło w 1934 r. 
wydawnictwo Braci Drapczyńskich, a po edycji sześciu 
tomów dalszą inicjatywę wydawniczą przejęła „Nasza

' Teksty te, sygnowane w większości pseudonimem H. Orsza, wykazuje pod 
numerami 3795-3800. Bibliografia Literatury dla dzieci i młodzieży 1901- 
i  9 /7 , ,Warszawa 2005.

 ̂Święty Jan Kanty i jego czasy, Warszawa 1921; Z  życia królowej Jadwi­
gi, Warszawa 1920.



Księgarnia” publikując dwa tomy kolejne. Nazwisko re­
daktora serii, jak też jej profil oraz zestaw tekstów i auto­
rów ujawniają jej pedagogiczne i ideowe założenia. Z pew­
nością mieliśmy tu do czynienia z zamysłem stworzenia 
tzw. serii „książek ambitnych” , stawiających czytelnikowi 
wysokie wymagania, nie liczących się z gustami popular­
nymi i wprowadzających odbiorcę w krąg ważnych proble­
mów społecznych, dotykających zarówno historii, jak 
i zagadnień współczesnych. Spośród ośmiu tytułów serii, 
cztery były wznawiane po 1945 r. i zyskały sobie dość 
silną pozycję jeśli nie wśród czytelników, to w każdym 
razie wśród krytyków i historyków literatury to Za zielo­
nym walem Heleny Boguszewskiej i Oczy i ręce Jerzego 
Kornackiego, obojga autorów związanych z grupą lite­
racką „Przedmieście” ; podobnie jak dwa utwory Wandy 
Wasilewskiej: Legenda o Janie z Kolna oraz Kryształowa 
kula Krzysztofa Kolumba. Pozostali autorzy serii: Kazi­
mierz Konarski (dwutomowa powieść Przyjaciele), Karo­
lina Beylin (powieść W  świat!), sytuują się w kręgu powie­
ści społecznej o solidnym realistycznym podłożu. Można 
zatem wysunąć przypuszczenie, iż seria miała stanowić 
swoiste antidotum na mnogość popularnych „czytadeł” . 
Fakt przekazania zamysłu wydawniczego serii drugiemu 
wydawcy, który z kolei zaniechał jej wydawania po opubli­
kowaniu dwóch zaledwie tomów, sugerować może, iż nie 
zyskała ona zbytniej popularności wśród odbiorców tamte­
go czasu.

Aktywności Heleny Radlińskiej na polu literackim po­
święciła artykuł Irena Lepalczyk, jej uczennica i biograP. 
Znajdujemy w nim krótką wzmiankę, mówiącą o „Posie­
wie wolności”:

Listy córki do matki stanowią coś w rodzaju pamięt­
nika z zesłania na Syberii. Obserwacje, spostrzeżenia, 
historia, folklor, przyroda utrwalone przez autorkę cha­
rakteryzują realia tej powieści (jeśli pracę tę nazwiemy 
powieścią?) i decydują o jej wartościach poznawczych.

 ̂ I. Lepalczyk: Helena Radlińska jako krytyk i autor książek dla dzieci 
i młodzieży. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego” 1966, ser. 1, z. 45.



treść i atmosfera etyczna -  o jej wartościach wychowaw­
czych, styl mówi o wartości artystycznej.

O tym jak dalece utwór Radlińskiej uległ zapomnieniu 
świadczyć może fakt, iż niezwykle skrupulatna Irena Le- 
palczyk, popełnia aż dwa błędy rzeczowe w swej wypo­
wiedzi, podając w przypisie błędną datę wydania i mylną 
informację o treści utworu w tekście wzmianki. Domyślać 
się możemy, iż autorka artykułu nie dotarła do egzempla­
rza i nie opisała go z autopsji, a posługiwała się jedynie 
własną pamięcią. Nie uzyskujemy też żadnej informacji
0 genezie utworu, toteż dzisiejszy badacz zdany jest jedy­
nie na powierzchowne spekulacje. Jednakże nawet w kon­
tekście faktów znanych pojawienie się tej książki musi się 
wydać zastanawiające. Jak wspomniano wyżej, pisarstwo 
dla młodego odbiorcy, to owoc stosunkowo wczesnego 
okresu życia Radlińskiej. Od 1925 r., tj. od chwili powsta­
nia Studium Pracy Społeczno-Oświatowej na Wolnej 
Wszechnicy Polskiej, Radlińska zaniechała go praktycznie 
całkowicie, skoncentrowana na sprawach akademickich
1 badawczych. Publikacja tak obszernego druku zwartego 
musi więc budzić pytania co do okoliczności powstania 
utworu. Nie możemy wykluczyć, iż powstał on w całości 
lub częściowo w latach wcześniejszych; jeśli zaś został napi­
sany bezpośrednio przed pierwodrukiem, jest faktem god­
nym uwagi, jaki motyw mógł skłonić autorkę, do uczynie­
nia tak odległej dygresji od podstawowej działalności 
zawodowej.

Nasuwa się tu hipoteza, iż impulsem do powstania (czy 
też opublikowania) Posiewu wolności mogła być choroba 
i śmierć marszałka Piłsudskiego, chęć oddania hołdu za­
równo jego osobie, jak i całemu pokoleniu „nielegalni- 
ków” odchodzącemu z wolna w historię. Jeśli tak było 
w istocie, hołd ten można z pewnością uznać za jeden 
z najbardziej subtelnych i taktownych, odległy od banalnej 
hagiografii, która płynęła wówczas żywym strumieniem 
i złożony raczej całemu ruchowi niż pojedynczej osobie.

Postać Józefa Piłsudskiego nie pojawia się w tekście 
bezpośrednio. To raczej nieobecny lecz potężny autorytet, 
cień postaci kierującej całym ruchem i jego siła sprawcza,



podobnie jak jego ideolog Abramowski. Prawdziwe na­
zwisko „towarzysza Wiktora” zostaje rozszyfrowane do­
piero w postowiu utworu. Lecz przywołania jego postaci 
w tekście są znamienne:

...pieśń przepowiada:
Wstanie mąż wielki z tych polskich kości, 
wielki jako sny za młodu.
(...)
-  Za takim pójdę! -  wyznaje Władek. A mnie się przy­

pominają opowiadania (...) o ludziach, zasiewających na­
dzieję i o towarzyszu Wiktorze -  Mieczysławie -  Ziuku...' .̂

Odwołania personalne nie są tu jedynym tropem. Na 
baczną uwagę zasługują również intertekstualne związki 
między Posiewem wolności a Bibułą Piłsudskiego, tą nie­
zwykłą książeczką, która wejść powinna do kanonu stu­
diów nad społecznym obiegiem książki nielegalnej. Bibuła 
napisana przez Piłsudskiego w 1903 r. jako cykl felietonów 
dla redakcji krakowskiego „Naprzodu” , miała niewątpli­
wy wpływ na teorie czytelnicze Heleny Radlińskiej. Jej 
koncepcja książki, która budzi i organizuje uśpione siły 
społeczne zdradza wyraźne analogie z treścią Bibuły^. Po­
dobne wątki przewijają się przez karty Posiewu..., zaś 
w posłowiu autorka zachęca czytelników, by odnaleźli opo­
wieść tę w pismach Piłsudskiego i przeczytali ją.

W  tekst utworu bardzo silnie są wpisane elementy 
autobiograficzne. Tłem dla zawiązania akcji jest strajk 
szkolny 1905 r., w którym Radlińska brała czynny udział, 
pełniąc rolę przywódczą, była też autorką odezwy skiero­
wanej do rodziców i wyjaśniającej motywy podjęcia straj­
ku. Zawarte w odezwie myśli powracają niejednokrotnie 
na kartach powieści. Szkoła „panien Jadwig”, którą au­
torka przywołuje w tekście i której uczennicami są obie 
dziewczynki -  zarówno autorka, jak i adresatka listów, to 
autentyczna szkoła Jawurkówny i Ko walczy kówny, w któ-

* H. Radlińska: Posiew wolności. Warszawa 1935 (na okładce zewn. 1936), 
s. 131.

® J. Papuzińska: „Bibuła” i legenda. W ; Drukowaną ścieżką. Warszawa 
2000 .



rej Radlińska uczyła w latach 1904-1906®. W  maju 1906 r. 
autorka Posiewu wolności, towarzysząc mężowi zesłane­
mu za działalność polityczną jedzie na Syberię, do Na- 
rymskiego kraju. Po półrocznym pobycie na zsyłce udaje 
im się szczęśliwie uciec i przedostać do Polski, do Krako­
wa. Bezpośrednio po przyjeździe do Krakowa Radlińska 
publikuje swe wrażenia w szkicach „Z etapu” (1907).

Większość tych faktów znajduje swe odbicie na kartach 
powieści. Pierwowzorem dla postaci ojca była niewątpli­
wie osoba Zygmunta Radlińskiego, warszawskiego chirur­
ga, który zarówno podczas drogi, jak też i na zesłaniu, 
pełni swoją lekarską powinność. Wewnątrz książki po­
mieszczona jest odręczna mapa, przedstawiająca dokład­
nie drogę zesłańców i poszczególne etapy postojów w wię­
zieniach carskich. Możemy się domyślać, że również 
liczne drugoplanowe postacie zaludniające pociąg aresz- 
tancki mają swe autentyczne pierwowzory. Sunący przez 
Rosję konwój daje całkowity przekrój społeczny i etniczny 
carskiego imperium:

...poznają się ludzie z różnych krańców państwa car­
skiej niewoli, jak mówi pieśń: od Ałtaju do morza Czar­
nego, od brzegów Wołgi po Kaukaz i z dalsza, z nad Bał­
tyku, z nad Wisły. Najwięcej jest Rosjan i Rusinów. Są 
Polacy, Łotysze, Niemcy nadbałtyccy i nadwołżańscy, 
Gruzini, Żydzi i jacyś inni. Ludzie wszelkich zawodów, 
wielu nauczycieli, robotnicy, inżynierowie, lekarze, han­
dlowcy, pracownicy samorządu ziemskiego, żołnierze, 
marynarze, chłopi. Ludzie w sile wieku i młodzież i mło­
dzież,' rozmaicie ubrani i rozmaicie się zachowujący"^.

Analizując konwencję literacką utworu możemy usy­
tuować „Listy Joasi Strumińskiej” w obrębie powieści 
epistolarnej, gatunku rozpowszechnionego w XVIII i X IX  w. 
i na trwałe do dziś funkcjonującego jako subgatunek po­
wieści dla dziewcząt. Powieść w listach, podobnie jak 
dziennik, pozwala na sprawne połączenie wątków zdarze-

® Patrz; Szkoła na Wiejskiej. Pr. zbiór., Warszawa 1965, maszynopis. 
’’ Posiew wolności. Op. cit., s. 56.



niowych i osobistego punktu widzenia narratora, otwiera 
prawomocne możliwości dla refleksji i wynurzeń, licz­
nych dygresji i emocjonalnych komentarzy. Założeniem 
pisarskim autorki było wszak ukazanie historii ujętej 
w formułę psychologiczną najbliższą odbiorcy, a więc wi­
dzianej oczyma dziecka, obserwowanej z perspektywy jego 
doświadczeń i poziomu świadomości. Mamy tu również 
do czynienia z celowym i, rzec by można, polemicznym 
odrzuceniem wzorców fabularnych młodzieżowej powie­
ści historycznej ukształtowanej na wzorach sienkiewi­
czowskich. Bohaterka w niczym nie przypomina „małych 
Skrzetuskich”, tak dobrze znanych z kart powieści Wale­
rego Przyborowskiego czy innych popularnych powieści 
przygód, wrzucanych znienacka w historię i dokonujących 
w jej przestrzeni bohaterskich, choć na miarę dziecka, 
czynów. Rola Joasi jest całkowicie bierna i sprowadzona 
do funkcji obserwacyjnych. Jest ona „dobrowolnym ze­
słańcem” wyruszającym na zsyłkę za przyzwoleniem i pod 
opieką rodziców, na mocy ich decyzji: Niech zazna losu 
walczących, niech pozna świat (...). Sama się rozwinie, 
zmężnieje, nabierze hartu na całe życie. Filozofia tej 
szczególnej „podróży edukacyjnej” wsparta jest znamien­
nymi cytatami romantycznej poezji: Wcześnie mu ręce 
okręcaj łańcuchem... czy ...walczyć o kraju prawa uci­
śnione -  choćby daremno. One to wytyczają w tekście 
sferę patriotycznego sacrum, czyniąc zarazem bohaterkę 
utworu uczniem i kustoszem tej tradycji. Dla fabularnego 
zamysłu utworu charakterystyczne jest również i to, iż 
narracja urywa się dokładnie w tym momencie, kiedy tok 
zdarzeń sugerowałby rychłe pojawienie się elementów 
„klasycznej” przygody: zapowiada się bowiem ucieczka 
z Syberii, a bohaterka ma w niej uczestniczyć w przebra­
niu chłopca, co już samo w sobie zwiastuje jakieś perype­
tie, rodem z awanturniczych romansów. Ten ostatni 
element strategii pisarskiej to już chwyt nieomalże z an- 
typowieści współczesnej, sygnalizującej wypróbowane 
„atrakcjony” , aby później wcale ich nie wykorzystać.

Rozpatrywanie utworu Radlińskiej w kategoriach kla­
sycznej powieści dla młodzieży i poszukiwanie właściwych



dla tego gatunku atrybutów treści i formy nie wydaje się 
sensownym tropem analitycznym: należało by wówczas 
stwierdzić, iż autorka z premedytacją ogołociła swój utwór 
z wymaganych przez adresata cech, których była w do­
skonałym stopniu świadoma. Wydaje mi się, że znacznie 
bardziej celowym byłoby umieszczenie tekstu w kategorii 
„świadectw dziecięcych” czyniących z młodocianego nar­
ratora swoiste medium historii. Opowiadanie historii 
z perspektywy dziecka czerpie swoja siłę perswazyjną i wy­
razistość ze zderzenia wydarzeń skali „makro” -  wielkich 
procesów historycznych, wojen, rewolucji, przesiedleń, 
prześladowań politycznych, przemocy, destabilizacji życia, 
z historią „mikro” -  doświadczeniem osobniczym najbar­
dziej zmniejszonym, bo dokonywanym z perspektywy jed­
nostki pozostającej z konieczności na marginesie zdarzeń 
i nie mającej na nie wpływu, ani też nie obejmującej ich 
zrozumieniem. Naiwna euforia wolności, próby objęcia 
umysłem całego wymiaru i sensu zdarzeń, przyjmujące 
w końcu formę dziecięcych utopii i marzeń, przeplatają się 
werystycznym opisem doświadczeń.

Joasia Strumińska spostrzega z niezwykłą dokładno­
ścią realia podróży, jej dziecięca pamięć rejestruje szcze­
góły pomieszczeń aresztanckich, wyposażenia wagonów, 
detale regulaminów więziennych, całą zesłańczą obycza­
jowość, kodeksy zachowań poszczególnych grup, ich po­
żywienie, ubiory, mowę i pieśni. Ten socjologiczny „pod­
gląd” , bliski tradycji obserwacji uczestniczącej wielkich 
badaczy -  zesłańców, zostaje jeszcze rozszerzony po osią­
gnięciu celu podróży, gdy dziewczynka styka się z egzo­
tyczną kulturą Ostiaków, Samojedów, Tatarów, zawiera 
z nimi przyjaźnie, usiłuje pojąć ich wierzenia i mity, ich 
przejmującą wiarę, stanowiącą amalgamat narzuconego 
chrześcijaństwa i własnej religii szamańskiej. Ciekawy 
zapis narratorki, w którym fascynacja miesza się z dzie­
cięcym współczuciem i buntem, wart jest z pewnością 
zacytowania;

Osip wypowiada z przejęciem ostiacką przeróbkę M o­
dlitwy Pańskiej: O Ty siedmiokrotny, Ty sześciokrotny 
Boże, Ojcze ludzi! Oto stoimy przed tobą bez czapki



i bez rękawic z policzonymi pięciu palcami naszej ręki. 
Nie odbieraj pożywienia Twoim ludziom!

Glos Osipa jest smutny, nie groźny, ale mnie ogarnia 
nagle przerażenie. Tak wygląda w oczach tuziemców 
nasz szczodry Ojciec, do którego każde dziecko zwraca 
się z prośbą o przyjście Królestwa Bożego. Modlitwa ra­
dosna, która przypomina zapach chleba powszedniego!

Wyobrażam sobie zimę, zwykły tu mróz 30 stopni i tę 
postawę bez czapki i bez rękawic na znak najgłębszej 
pokory. „Nie odbieraj... "Biali, ci sami, którzy przywieź­
li wieść o „Ojcu wszystkich ludzi” odebrali rybne piaski, 
odbierają futra, odbierają zdrowie...^.

Utwór Heleny Radlińskiej wpisuje się w potężny topos 
literatury polskiej, stanowiący bardzo ważny składnik jej 
tożsamości, topos określany jako „Sybir wspomnień”. 
Topos zesłańczy obecny jest w polskim piśmiennictwie 
nieprzerwanie od schyłku XVIII stulecia, zapoczątkowa­
ny przez Pamiętniki generała Kopcia^, zesłańca czasu 
Powstania Kościuszkowskiego. Podniesiony do rangi sym­
bolu narodowego przez Romantyków -  Mickiewicz na­
zwie Sybir „polskim Tartarem” , ale też krainą, gdzie myśl 
polska osiąga szczególny stan napięcia, uczy się „zgłębiać 
swoje sumienie” Wątek ten, przekazywany był czytel­
nikowi w języku ezopowym, w tych sekretnych wzmian­
kach o odmrożonych rękach, o powrotach „z dalekiego, 
śnieżnego kraju”. Napływał też do kraju w literaturze 
spoza kordonu także i tej publikowanej zwłaszcza 
z myślą o odbiorcy niewyrobionym, w tomikach groszo­
wych jak „Biblioteka Mrówki” czy „Biblioteczka Pamią­
tek n a r o d o w y c h ”  Ujawnił się z wielką siłą w piśmien-

 ̂Posiew wolności, s. 124.
® J. Kopeć: Dziennik podróży po Syberii. Lwów b.r.w (prwdr. 1837).

A . Mickiewicz: Literatura słowiańska, lekcja 6 i 10, maj 1942, cyt. za: 
Józef Kopeć, op. cit.

"  M.in. w Poznaniu w 1876 r. opublikowano Z życia Litwinki Bronisława 
Zaleskiego, montaż listów i zapisków Heleny Skirmuntowej (1827-1874), w któ­
rym głównym wątkiem jest dziennik podróży z Pińska do Tambowa, opracowany 
na podstawie notatek czynionych w drodze na zsyłkę.

W  tej ostatniej serii wydawniczej, której patronował Artur Oppman, opu­
blikowano wybór dokumentów Etapami na Syberię. Obrazy i wspomnienia. Za 
zezwoleniem Cenzury Niemieckiej. Warszawa 1916.



nictwie Międzjrwojnia różnych poziomów literackich, sty­
lów i konwencji, poprzez twórczość największego barda 
(i badacza) Syberii, Wacława Sieroszewskiego, liczne tek­
sty dokumentarne^^, jak też powieści przygód pełne ucie­
czek, pogoni i barwnych polowań.

A po nie tak wielu latach historia dostarczyła nowego 
tworzywa. Topos ożył, zasilany doświadczeniem kolej­
nych pokoleń, często wyrzucanych z dzieciństwa w znacz­
nie bardziej brutalny i tragiczny sposób, niż narratorka 
Posiewu wolności. Współczesny czytelnik, badacz litera­
tury czy też historii najnowszej, ma dziś do lekturowej 
dyspozycji aż nadto wiele świadectw „z etapów i zesłania” 
w tym niemało takich, które są opowieścią dziecka, jego 
świadectwem z „innego świata”.

Dziecięce relacje ze zsyłek i łagrów dotyczące lat 
II wojny światowej i lat po niej następujących zapełniają 
bardzo rozległy obszar piśmiennictwa i nie jest możliwe do­
konanie w obrębie tego tekstu choćby pobieżnego ich 
przeglądu. Stanowią one fragment gigantycznej „eksplozji 
pamięci” , jaka dokonała się w III Rzeczypospolitej, po­
tężnego warkocza wspomnień, w którym życiorysy ludzi 
różnego stanu, wieku i urzędu domagają się wysłuchania. 
Dostarcza ich niemało monumentalne, czterotomowe 
wydawnictwo „Karty” -  Wschodnie losy Polaków^"'. Są 
też utwory opublikowane już przed laty, z którymi dopie­
ro teraz polski czytelnik ma możność się zapoznać'^. Po­
tencjalny badacz tropów zniewolonego dzieciństwa ma 
zatem do dyspozycji bogaty materiał dokumentarny i pa- 
radokumentarny. Niemniej bogate są świadectwa sensu 
stricto literackie, rozpięte na bardzo szerokiej skali od 
pisarstwa Włodzimierza Odojewskiego po Andrzeja Czci- 
bora-Piotrowskiego, jeśli brać pod uwagę koncepcję po­
staci dziecięcej i sposób prezentowania doświadczeń 
dziecka.

M.in. przeznaczony do obiegu szkolnego reportaż Mieczysława Lepeckiego 
Sybir wspomnień. Lwów 1937 (będzie o nim mowa niżej).

Wschodnie losy Polaków. Wybór Wiesław Myśliwski, wstęp Andrzej 
Garlicki, t. I-IV. „Stopka” Łomża 1991.

Np. Jerzy W . Górski: Głodne stepy. Londyn 1979.



Penetrując te stare i nowe wątki nie sposób uniknąć 
porównań. Jakie miejsce przypada wśród nich zsyłkowej 
relacji Radlińskiej? Jakie miejsce wyznacza autorka dziec­
ku w swej opowieści? Otóż niewątpliwie opowiadanie 
„z pozycji dziecka” jest w utworze Radlińskiej figurą dy­
daktyczną. Ma ono przybliżyć opowiadaną historię do 
dziecięcego czytelnika, ułatwić zrozumienie jej tla politycz­
nego, przekazać fakty tak, aby zmniejszyć ich drastycz­
ność. Zderzenie Joasi Strumińskiej z „innym światem” jest 
asekurowane przez rodziców, chronione przed bezpośred­
nim okrucieństwem i przemocą, a jej świat wartości nie zo­
staje naruszony -  przeciwnie -  rozszerza się i sublimuje 
dzięki nabytemu doświadczeniu.

Odwrotnie rzecz się ma w tekstach współczesnych. 
Relacja z perspektywy dziecka nie jest zwrócona do dzie­
cięcego adresata, ma jedynie dać świadectwo faktom. 
Geneza i motywacja tej opowieści lokalizuje się w innej 
przestrzeni. W  opowieściach o charakterze dokumentar- 
nych wspomnień, relacje dziecięce dominują dlatego, iż 
często dzieci są jedynymi osobami, które przeżyły zsyłkę 
lub też jedynymi, które d o ż y ł y  chwili, gdy można było
0 niej opowiedzieć. (Np. Jerzy Górski dedykuje swe Głodne 
stepy rodzicom i starszemu rodzeństwu, którzy nie przeży­
li zesłania; inni, nieraz już w wieku całkiem dojrzałym po­
wracają do wspomnień z dzieciństwa, o którym wcześniej 
musieli milczeć). O perspektywie narracyjnej przesądzają 
więc względy pozaliterackie. I tu spotykamy się z paradok­
salnym efektem literackim -  wspomnienia dziecinne nie 
łagodzą obrazu -  przeciwnie, wzmagają jego siłę wyrazu
1 dramatyzm w nieprawdopodobny sposób. Poczucie bez­
pieczeństwa i świat wartości rozpadają się w zastraszają­
cym tempie, dojmująco rzutując na odczucia czytelnika.

Współczesna literatura piękna, zarówno polska, jak 
i obca, często powołuje dziecko na świadka historii, przed­
stawia jego projekcję „umarłych światów” , widzianych 
nieuprzedzonym okiem, „zdziwionym spojrzeniem” bez 
powziętych z góry sądów i ugruntowanych przekonań. 
Narracja dziecięca stała się przyjętym środkiem artystycz­
nego w y r a z u A l e  rzadkością staje się opowiadanie Hi­



storii dzieciom. Powieść historyczna, ten ongiś flagowy 
okręt polskiej literatury dla młodych, wydaje się być dziś 
gatunkiem całkowicie martwym, podobnie jak zanikają 
próby przekazu dzieciom historii najnowszej w formie 
opowiadań czy wspomnień. Ten rodzaj piśmiennictwa 
jest dziś równie zapomniany jak zsyłkowa opowieść Joasi 
Strumińskiej, zapomniana książeczka Heleny Radliń­
skiej.

A. Sobolewska: Mistyka dnia powszedniego. Warszawa 1992.



w POPRZEK SYBIRU

Powieść Tadeusza Dybczyńskiego W  poprzek Sybiru 
nosi podtytuł powieść podróżnicza. Jest zadedykowana:

„M ŁO D ZIEŻY HARCERSKIEJ, 
dręczonej i więzionej u świtu Niepodległości 
przez wrogą przemoc 
za gorącą i ofiarną miłość do Polski” .

Ukazała się ona po raz pierwszy w 1928 r. nakładem 
księgarni Jakuba Mortkowicza w serii „Dobre książki dla 
młodzieży”, a następnie została wznowiona w 1937 r. 
w Państwowym Wydawnictwie Książek Szkolnych we 
Lwowie. Oprócz omawianej poniżej, autor napisał jeszcze 
kilka książek krajoznawczych, głównie związanych z Gó­
rami Świętokrzyskimi jak Tajemnice Łysogór, Kraina 
Puszczy Jodłowej i in.

Tematem swej powieści uczynił autor losy grupki har­
cerzy warszawskich, aresztowanych przez Ochranę już 
w czasie trwania I wojny światowej, w 1915 r. i pospiesz­
nie zesłanych najpierw do moskiewskiego więzienia, po­
tem zaś na Syberię do Tomska i do Ziemi Narymskiej na 
osiedlenie; jako „ostatni rzut” zesłańczy przed odzyska­
niem przez Polskę niepodległości. Oprócz trzech chłop­
ców, których poznajemy na pierwszych stronach powieści, 
aresztowano i zesłano również dziewczęta z warszawskiej 
szkoły, jest wśród nich siostra jednego z chłopców. Wkrót­
ce dołączy do tej grupy rodzeństwo dwojga harcerzy z gu­
berni lubelskiej, aresztowane pod zarzutem szpiegostwa 
na rzecz wojsk austryjackich.

Chłopcy, w wieku 14-16 lat, pozbawieni jakichkolwiek 
wiadomości ze świata, wynędzniali od niewygód i głodu, 
bliscy są zwątpienia i rozpaczy. Przed ostatecznym upad­
kiem ducha chroni ich jedynie harcerska świadomość, że 
nie wolno się poddawać i tracić nadziei. Beznadziejne 
oczekiwanie przerywa wreszcie wiadomość o zesłaniu



i skierowanie chłopców na etap, który za chwilę odcho­
dzi. Czeka ich jeszcze podróż koleją do Czelabińska, stam­
tąd dorzeczem rzeki Obi do Tomska, przez monotonny 
krajobraz zarosłej trawą równiny; później zaś wyruszają 
saniami do Narymu, ale już wówczas los dzieci (bo przecież 
jadą tym samym transportem również dziewczęta) zaczyna 
odmieniać się na lepsze.

Jest to już zmierzch państwa carów. Powieść nie opo­
wiada zbyt wiele o okrucieństwach Sybiru, nie tylko dla­
tego, że rygor caratu jest już nieco złagodzony i właściwie 
niemal wszystko daje się tu załatwić łapówkami. Główną 
przyczyną jest raczej to, że za młodocianymi zesłańcami 
wyrusza w drogę duch opiekuńczy -  ojciec jednej z harce­
rek, zaopatrzony (również przez rodziny pozostałych więź­
niów) w odpowiednie środki, aby zapewnić młodym znoś­
ne życie w niewoli, a przede wszystkim, aby zorganizować 
im ucieczkę z zesłania i powrót do Polski. Co więcej, na 
zesłaniu w kraju narymskim przebywa już od pewnego 
czasu starszy brat jednego ze skautów i on także stanowi 
wsparcie dla bohaterów. Można powiedzieć więc, że po­
znają oni Sybir w wersji oswojonej i zadomowionej, co 
oszczędza im wielu cierpień i poniżeń, będących udziałem 
zwykłych, nieuprzywilejowanych więźniów. Szczodrze 
dokarmiani, zaopatrzeni w ciepłe stroje, mogą skupić się 
na poznawaniu niezwykłej krainy, jej przyrody, ludów, 
historii i panujących tu stosunków. Na pierwszy plan 
wysuwa się edukacyjna funkcja powieści, zaakcentowana 
dodatkowo tym jeszcze, że autor podaje, obok polskich, 
łacińskie nazwy roślin i zwierząt.

Ważną częścią składową powieści jest wpleciona weń 
idea niezwykłego wynalazku. Jest on dziełem polskiego 
zesłańca, inżyniera, który również planuje ucieczkę do 
kraju i projektuje w tym celu niezwykłą łódź i zarazem 
hydroplan, napędzany sprężonym powietrzem, co rozwią­
zuje pomyślnie problem paliwa. Nieograniczone środki 
finansowe, jakimi dysponuje opiekun harcerzy, pozwalają 
na wykonanie prototypu łodzi i tym właśnie niezwykłym 
wehikułem bohaterowie podejmują ucieczkę, która pro­
wadzi „w poprzek Syberii” , aż po Morze Północne, skąd



po wielu perypetiach podróży bohaterowie przedostają 
się do Norwegii, a stamtąd do Polski -  wprawdzie jeszcze 
nie niepodległej, ale na tyle bliskiej wolności, by protago- 
niści mogli uczestniczyć w ostatnich aktach jej oswobo­
dzenia.

Powieść Dybczyńskiego możemy też bez wątpienia 
określić jako powieść harcerską. To właśnie etos skau­
tingu -  zresztą również i w innych powieściach, nie tylko 
tej jednej -  wpisuje się najsilniej w nową, obywatelską 
tożsamość Polaka. Dzielność i zaradność, nie poddawa­
nie się zwątpieniu, gotowość do pracy i umiejętność dzie­
lenia obowiązków, pomoc bliźniemu i poczucie wspólno­
ty z innymi ludźmi; cały harcerski dekalog jest również 
dekalogiem cnót obywatelskich. Nawet więcej, bo wspól­
nota skautowa, jak pokazuje autor, przekracza granice 
państw, tworzy więzi i prowadzi do wzajemnego zrozumie­
nia (jak w przypadku kontaktu z harcerzem fińskim, rów­
nież zesłańcem).

Ta harcerska filozofia życiowa rzutuje w pewnym sen­
sie na przedstawiony w powieści obraz Syberii, czy raczej 
trzech Syberii, jakie pokazuje autor, a są to Syberia lu­
dów tubylczych, Syberia carskich urzędników i strażni­
ków i Syberia zesłańców. Narody zamieszkujące Syberię 
budzą zaciekawienie i współczucie. Wyzyskiwani i okra­
dani przez Rosjan, niszczeni przez alkohol i choroby, 
muszą ustąpić pod naporem cywilizacji, podobnie jak sta­
ło się to z Indianami amerykańskimi. Ich prymitywne 
zwyczaje łowieckie, wierzenia i kulty, ukryte pod oficjal­
nym wyznaniem prawosławnym, budzą jednak cieka­
wość i chęć poznania. Rosjanie, choć z pozoru potężni 
i groźni, budzą raczej wzgardę u młodych ludzi. Bywają, 
owszem, przyjaźni, ale tylko wówczas, gdy się ich odpo­
wiednio opłaci. Jeszcze w Moskwie budzi się u chłopców 
refleksja, jak to się stać mogło, że gród ten składał ongiś 
hołd l<rólowi naszemu, oddał mu swe Icłucze, królewicza 
na tron zawezwał. A dziś...

Opiekun i przywódca grupy, ojciec jednej z dziewczy­
nek, to można powiedzieć, osoba idealnie dobrana do sto­
jącego przed nim zadania. Jest doświadczonym podróżni­



kiem, z niejednego pieca jadał chleb, doskonale radzi so­
bie z przedstawicielami carskiej władzy wszelkiego szcze­
bla, ma niezliczone kontakty wśród polskiej diaspory, jest 
wreszcie człowiekiem biznesu, nawykłym do rozwiązywa­
nia problemów, co czyni go człowiekiem nadzwyczaj sku­
tecznym. Ale ma on też w sobie ducha romantyzmu: nada­
je ich uciekinierskiej łodzi nazwę „Orzeł biały” i ogłaszają 
terytorium niepodległej Polski. W  chwili wyruszenia w dro­
gę na maszcie zostaje umieszczony polski sztandar i jak 
oświadcza pan Mirski:

jesteśm y już jakby w Polsce i polskimi obywatelami 
(...) z tą chwila wyparliśmy się rosyjskiego poddaństwa, 
a co za tym idzie, popełniliśmy zbrodnię wobec cara. 
Spaliliśmy za sobą mosty i musimy być konsekwentni. 

Jeśli nas złapią oczekujmy najsurowszych kar... Nie na 
to jednak rozpoczęliśmy ucieczkę. Powiedzmy sobie, że 
musimy być w Polsce, a będziemy

Od tej chwili na pokładzie motorówki rządzą prawa pol­
skie i urzędnicy carscy tracą tu swoją władzę. Usiłujący ją  
zatrzymać strażnicy zostają aresztowani „w imieniu Rze­
czypospolitej Polskiej” . Dzięki właściwościom niezwykłe­
go mechanizmu, sprytowi i pomysłowości przywódcy, bo­
haterowie mogą egzekwować swoją wolność. Łódka osiąga 
nadzwyczajną szybkość, a więc żaden pościg jej nie zagraża; 
na pokładzie zgromadzono wystarczające zapasy żywności, 
które można w razie czego uzupełniać rybołówstwem 
i myślistwem; mapy są przygotowane i droga doskonale 
opracowana, a nad wszystkim czuwają fachowcy. Jest to 
doprawdy bajeczna przemiana, bajeczne przeniesienie 
z obszaru lęku i poniżenia jakim było więzienie; z bezmiaru 
nieznanej i groźnej przestrzeni syberyjskiej do małego, cał­
kowicie bezpiecznego i w dodatku polskiego azylu.

Patrząc na tę opowieść z punktu widzenia powieścio­
wej konstrukcji i stosowanych w niej wzorów, pana Mir- 
skiego możemy uznać niewątpliwie za magicznego po­
mocnika, czarodzieja i mędrca. Pojawia się w momencie, 
gdy młodzi bohaterowie ogarnięci są zniechęceniem

”  T. Dybczyński: W  poprzek Sybiru, s. 199. Wszystkie cytaty w tekście po­
chodzą z wydania; Lwów 1937.



i zwątpieniem, „cudownym” sposobem zaopatruje ich 
w niezbędne przedmioty. Nieomal nasuwa się na myśl 
cała składnica bajkowych przedmiotów znanych nam 
z Bajarza, te wszystkie bułki-odrostki, ocieplające kape­
lusze, samojeżdżące pojazdy i inne cuda (wśród których 
jednej rzeczy nie sposób było w czasach bajarza przewi­
dzieć, a mianowicie samoodtwarzającego się paliwa). Pan 
Mirski jest także wiedzącym, mędrcem, jego wiedza za­
równo o Syberii, jak też i rozeznanie w innych dziedzi­
nach, stanowi rękojmię szczęśliwego finału podróży.

Podróż przez Syberię, zgodnie z zamierzeniami opie­
kuna, jest więc nie tylko ucieczką, ale też wycieczką. Bo, 
jak stwierdzają bohaterowie, może już nigdy nie będzie 
możliwości zwiedzenia tego kraju, więc trzeba korzystać 
z okazji. Oprócz potrzeby czysto użytkowej, kiedy to zna­
jomość terenu staje się warunkiem przetrwania, pojawia 
się więc intencja czysto poznawcza. Pan Tadeusz, wspo­
mniany już osiedleniec syberyjski i zarazem brat jednego 
z harcerzy, podczas swego pobytu zgromadził niemałą 
wiedzę przyrodniczą, mineralogiczną i antropologiczną. 
Pan Mirski uzupełnia ją wiedzą polityczną i ogólną. 
Oprócz tego konstruktor statku, ucząc skautów jego ob­
sługi, przekazuje im wiedzę z dziedziny mechaniki i fizyki. 
Jest to więc prawdziwa lekcja w podróży.

W e wszystkich tych lekcjach jest też obecna Polska 
i ona służy jako punkt odniesienia, choćby dla miar i ob­
liczeń. Ukazując dzieciom ogrom Syberii, nauczyciel 
stwierdza, że jedna gubernia tomska, mająca 750 kilo­
metrów kwadratowych jest taka jak nasza Polska za 
najlepszych czasów panowania Batorego, zaś kraj Na- 
rymski, północna część powiatu tomskiego zajmuje prze­
strzeń nie ustępującą Kongresówce. Skoro zaś zaludnie­
nie Syberii wynosi ok. 15 min, zaś Polaków jest tu jakieś 
70 tys., to jeśli byśmy przyjęli, że Syberia jest niczyja, 
a ten ją będzie miał, kto ją zamieszkuje, proporcjonal­
nie do ilości, przypadłaby na nas przestrzeń równa mniej 
więcej połowie Kongresówki^^.

w  poprzek Sybiru, s. 93-94.



I jeszcze jeden znamienny cytat:
Na tej ziemi tyle naszej krwi niewinnie przelanej po­

płynęło, że doprawdy drogo jest ona kupiona przez nas -  
odezwał się Stefan poważnie.

-  Nie tylko krwią -  potwierdził pan Mirski. Całą kul­
turę swą Sybir, można powiedzieć, zawdzięcza pracy 
Polaków. Kto dawał podwaliny naukowych badań Sybe­
rii, jak nie Dybowski, Czekanowski, Czerski, Hrynce- 
wicz. Laguna, Bronisław Piłsudski, Sieroszewski i tylu 
innych? Kto wprowadzał pierwszy w te dalekie kraje 
handel i przemysł, kto, co najważniejsze wniósł w tę 
obcą atmosferę Azji ducha ideowości,jak nie polscy po­
lityczni zesłańcy? Przecież tu sama nazwa „polityczny" 
-  to świadectwo moralności. Wzbudza ona zaufanie 
i szacunek u Moskali tutejszych

Bohaterowie spotykają wprawdzie na swojej drodze 
Polaków -  osiedleńców już zrusyfikowanych, jak ów wnu­
czek powstańca, który nie mówi już po polsku i „nie chce 
być jak dziadek, bo dziadek «miatieżnik» -  tak go w szkole 
uczyli. Ale to tylko wyjątek, aby opowieść nie była zbyt 
stereotypowa.

Umysły młodych wędrowców napełniają się podczas 
podróży wiedzą o Syberii, ale jednocześnie Sybir wypełnia 
się polskim mitem. Staje się on swoiście „nasz” , polski, choć 
tak odległy, rozległy i niechciany. Chłopcy, przez pierwotne 
wykroczenia wobec władzy carskiej i wynikające z nich ze­
słanie dołączają do bohaterskiego korowodu przodków, któ­
rzy tu żyli lub zpnęli. Dla nich „polski Tartar” jest nie tylko 
znakiem cierpienia, lecz znakiem chwały, powodem do 
dumy. Zesłanie i ucieczka z zesłania, to jakby powiedział 
Stanisław Ossowski „czyn, który wejdzie do skarbca trady- 
cji” °̂, stanie się dostępnym dla najlepszych składnikiem 
dziedzictwa tworzącego więź społeczną i tożsamość.

Nic też dziwnego, że wróciwszy do kraju chłopcy gdy 
nadeszły dni rozbrajania najeźdźcy w stolicy, a później 
walk w obronie granic, rzucili szkołę, wstąpili na ochot­
nika, walcząc wspólnie w obronie Lwowa początkowo, 
a potem z Bolszewikami na polach Radzymina^^.

** Op. cit., s. 94.
“  S. Ossowski: Więź społeczna i dziedzictwo krwi. Warszawa 1966. s. 116. 
2' Op. cit., s. 310.



w  SCHEMACIE POWIEŚCI DROGI

Topos drogi tączy się z najpopularniejszymi motywami 
zarówno dziecięcej jak i młodzieżowej literatury. Schema­
ty konstrukcyjne budowane wokół takich zdarzeń jak po­
szukiwanie czegoś lub kogoś, ucieczka lub pogoń, wresz­
cie rywalizacja czy wyścig do oznaczonego celu, podróż 
(czy wyprawa) eksploracyjna wyczerpują znaczną część 
konceptów fabularnych. Przebywanie drogi jest bowiem 
elementarnym sposobem oswajania przestrzeni. Od dzie­
cinnych, mających swe odbicie w literaturze dla najmłod­
szych wędrówek po pokoju, mieszkaniu i domu; obejściu 
i ogrodzie, podwórku, ulicy, mieście; przez magiczne wy­
prawy do zaczarowanych lasów i krain, po wielkie podró­
że w obrębie globu ziemskiego i poza nim, wyprawy 
w czasie i przestrzeni.

Klasyczna młodzieżowa powieść drogi, a za taką uznać 
można Przez śniegi i pożogę^^ Wacława Niezabitowskie- 
go, porównywalna jest do gry planszowej w rodzaju pamięt­
nego Chińczyka z późniejszymi wariantami i wzbogacenia­
mi. Cel jej, a często i trasa są z góiy wytyczone. Niewiadomą 
jest natomiast ja k  graczowi uda się tę drogę przebyć. Rzut 
kostką decyduje o liczbie przebytych pól. Ale to jeszcze nie 
wszystko, są bowiem rzuty premiowane i feralne, pola szczę­
śliwe i pechowe. Niektóre wyniki dają prawo do następne­
go rzutu lub rzutów, inne zaś obwieszczają utratę tego pra­
wa, nakazują cofnąć się o kilka pól a nawet wrócić do 
początku trasy. Działają tu interesujące reguły: im więcej 
jest nieoczekiwanych kar i premii, tym bardziej gra staje się 
nieprzewidywalna i ciekawa. Jednakże przekroczenie pew­
nego progu pułapek, zaciera reguły gry i może odebrać jej 
przejrzystość i sens.

Podobnie rzecz ma się ze wspomnianą powieścią. Jest 
ona stosunkowo prostym wariantem powieści drogi, prze-

w. Niezabitowski: Przez śnieci i pożogę. Przygody dzieci polskich w dro­
dze do kraju. Grudziądz 1924. Zakłady Graficzne Witolda Kulerskiego.



znaczonym dla czytelnika jeszcze mało obeznanego z lek­
turą. Narrator już na pierwszych stronach utworu powia­
damia o celu drogi. Wiemy więc, że bohater zdąża do 
Warszawy, gdzie ma nadzieję odnaleźć ojca. Fragment 
drogi już przebył, przedostał się z Władywostoku do Cha- 
barowska... i tu trafił na feralne pole: został aresztowany 
przez czerezwyczajkę, doprowadzony przed oblicze komi­
sarza, który nakazuje osadzenie go w więzieniu, pod za­
rzutem szpiegostwa. Następny rzut kostką jest szczęśliw­
szy: okazuje się iż przeładowane więzienie nie może 
przyjąć chłopca, wobec czego, jako nieletni, zostaje tym­
czasowo skierowany do dietdomu, gdzie ma być specjal­
nie strzeżony. Ta decyzja dodaje zarówno bohaterowi, jak 
i czytelnikowi otuchy. Obydwaj mogą się spodziewać, że 
wydostanie się z sierocińca będzie, mimo wszystko, łat­
wiejsze niż z więzienia.

Pobyt w dietdomu, aczkolwiek krótki, jest wystarcza­
jący by przekonać czytelnika, iż bohater nie tylko ma po­
wody by zmierzać dokądś (poszukiwanie rodziny i ojczy­
zny), ale także uciekać „od” : sierociniec jest wzorcową 
próbką przyszłej sowieckiej rzeczywistości. Panuje tu 
przemoc, nienawiść i bezwzględna indoktrynacja, rozbu­
dowany system szpiegowski i donosicielski, wzajemne 
poniżanie się i wyszydzanie. Modlitwa jest surowo zabro­
niona i właśnie wokół pacierza powstaje pierwszy kon­
flikt między Jurkiem, a personelem ochrony.

Ucieczka dochodzi do skutku zaraz najbliższej nocy. 
Do Jurka przyłącza się polska dziewczynka, również prze­
bywająca w dietdomu. Od tej pory będą już wędrować ra­
zem, jak Staś i Nel, aczkolwiek w zupełnie innych oko­
licznościach.

Kolejny rzut kostką to próba dostania się do pociągu 
zdążającego na zachód. Dzieci, w obawie przed schwyta­
niem na dworcu, postanawiają przebyć pierwszy odcinek 
pieszo, wzdłuż torów, dotrzeć do następnej stacji i dopiero 
tam spróbować wejścia do wagonu.

Czytelnik z niewielkim nawet doświadczeniem lektu­
rowym stosunkowo łatwo może podjąć grę polegającą na 
partycypacji w biegu fabuły: przewidywaniu kolejnych



wydarzeń. Jest to w zasadzie gra zerojedynkowa, polega­
jąca na stawianiu hipotezy czy rozważaniu alternatywy 
„złapią -  nie złapią” : ucieknie z sierocińca albo nie; do­
stanie się do wagonu pociągu czy też nie uda mu się to; 
będzie przyłapany przez straż kolejową czy też uniknie 
tego niebezpieczeństwa. Zadaniem narracji jest z kolei 
budowanie a każdym razem nowych i zaskakujących oko­
liczności sukcesu albo porażki protagonisty, tak, aby czy­
telnik, domyślając się rozwiązania, za każdym razem był 
jednak nim zaskoczony.

Wytyczona do przebycia droga pełna jest niebezpie­
czeństw -  jest to prawdziwe wrogie i obce terytorium, 
używając biblijnego porównania ciemna dolina, pełna zła 
i lęku. Każdy napotkany przez uciekinierów człowiek, to 
potencjalny nieprzyjaciel, który może ich ująć lub zdra­
dzić. Nie tylko zresztą ludzie, ale i sama przestrzeń jest 
nacechowana negatywnie. Mróz, śnieżyce, zawierucha -  
wszystkie nieprzyjazne żywioły przed którymi nie ma 
ucieczki, sprzysięgają się, aby zniszczyć i unicestwić boha­
terów.

Znikome oswojenie tej wrogiej przestrzeni uzyskują 
dzieci dzięki dwóm skradzionym z domu dziecka przed­
miotom, stanowiącym jakby elementarny substytut domu: 
są to paczka z zapałkami i mały, blaszany garnuszek. Za­
pałki pozwalają na rozniecenie ognia -  nawet w pędzącym 
wagonie; zaś garnuszek umożliwia stopienie śniegu i uzy­
skanie porcji gorącego napoju. Podczas kilkutygodniowej 
podróży pierwszym pociągiem, która obejmuje pierwszy 
etap drogi, Jurek rozbudowuje dookoła siebie i Stasi całe 
niewielkie gospodarstwo Robinsona: zdob3rwa siano, dzię­
ki czemu może przygotować posłanie, na znalezionym 
przy torach kawałku blachy szykuje na podłodze wagonu 
miejsce na palenisko, roznieca ognisko, uszczelnia wagon 
warkoczami słomy i otrzymanym w darze od kolejarza 
skrawkiem plandeki. Dzięki pomysłowości i wynalazczo­
ści chłopca bohaterowie oswajają przestrzeń wagonu i zado­
mawiają się w nim coraz lepiej. Gdybyż ten pociąg jechał 
do samej Warszawy!



Nie wystarcza to jednak na długo. W  Nerczyńsku po­
ciąg kończy bieg, bohaterowie muszą opuścić gościnny 
wagon i szukać nowego sposobu podróży. Wkrótce też 
popadają w nowe tarapaty, łatwo przewidywalne -  drogę 
zastępuje im choroba.

W  krąg przewidywalnych zdarzeń wprowadza czytelni­
ka już widok strony tytułowej książki. Tytuł brzmi wszak 
Przez śniegi i pożogę nie tylko lokalizując się w kręgu 
znajomych tytułów powieści drogi^ ,̂ ale też zapowiada­
jąc, samym swym brzmieniem i sensem, że planowana 
droga zostanie pokonana: wynika to ze znaczenia samego 
słowa „przez” , które wskazuje, że przestrzeń otaczająca 
protagonistów nie ma samoistnego znaczenia, lecz jest 
jedynie przeszkodą do pokonania, jak płot, rzeka czy jezd­
nia, którą trzeba przekroczyć. Podobnie jak nie ma samo­
istnego znaczenia dla gry plansza „chińczyka”, na której 
została narysowana droga.

Ale sugestia zawiera się nie tylko w tytule. Buduje ją  
również cala teleologia powieści, wielokrotnie przywoły­
wana w narracyjnym komentarzu. Odwołuje się ona do 
budującego metastrukturę tekstu sacrum naturalnego 
i faktu, że nad realizacją zamierzonego przez bohaterów 
celu czuwa opatrzność Boża '̂*. Ta wspólna wiara łączy 
narratora i czytelnika, pozwala ufać temu ostatniemu, 
a nawet mieć pewność, że wszystko pomyślnie się skoń­
czy, w przeciwnym razie zostałby naruszony podstawowy 
ład świata. Z kolei odrzucenie czy też nieświadomość tego 
aksjomatu zburzyła by logikę powieści, bowiem to wła­
śnie sacrum porządkuje bezładność najdziwniejszych przy­
padków.

Kiedy wydaje się, że wszystkie obce żywioły sprzysię­
gły się, aby protagoniści nie mogli dotrzeć do celu, przypa­
dek (czy opatrzność) sprawia, że dzieci napotykają na 
swej drodze Polaka. Samotny staruszek przyjmuje na sie-

B L D M  1918-1939 wykazuje ponad 20 takich tytułów: Przez dziki Kur- 
dystan. Przez morza i stepy. Przez prerie i puszcze. Przez trzy oceany. Po­
przez fronty i in.

Temat ten rozwinęłam w artykule „Między wiarą a baśnią...” . Drukowaną 
ścieżką.



bie rolę opiekuna, mistrza i baśniowego przewodnika dzie­
ci. Ponieważ dźwięk polskiej mowy obudził w nim żywio­
ne od lat pragnienie, aby powrócić na ojczystą ziemię, po­
stanawia towarzyszyć dzieciom w dalszej podróży.

Stary Plichta, zesłaniec z 1963 r., który opiekuje się 
dziećmi w ich niebezpiecznej drodze, ginie wprawdzie 
przed dotarciem do celu, ale i on realizuje swój zamiar, 
śmierć dosięga go bowiem już na polskim terytorium: 
Zahurkotały głucho garście ziemi i poczęły pokrywać na 
wieczny odpoczynek zwłoki bojownika za wolność Oj­
czyzny, wygnańca, któremu Bóg pozwolił zamknąć oczy 
wśród swoich. (...)

-  Dobrze mu tu będzie -  wyszeptał do siebie chłopiec 
-  leży między swymi, a o to tylko prosił Boga podczas 
długich lat wygnania i w dniach podróży^^.

Podział na „swoje” i „obce” rysuje się tu bardzo wyra­
ziście, przebiega według granicy etnicznej. Chłopiec poru­
sza się na wrogim terytorium i każdy napotkany mieszka­
niec stać się może jego prześladowcą. Zarówno milicjanci, 
jak urzędnicy Czerezwyczajki, jak pracownice dietdomu, 
straż i służby kolejowe. Pierwszą napotkaną przyjazną 
osobą jest mała polska dziewczynka, którą sam musi oto­
czyć opieką, lecz ten właśnie fakt dodaje mu sił i mobili­
zuje do działania. Kolejny „swój” to staruszek -  Polak, 
który wyrusza z dziećmi w dalszą podróż stając się opieku­
nem, ale też i podopiecznym chłopca, ponieważ jest słaby 
i chory. Mentor, mędrzec, przewodnik -  postać znana z tek­
stów dziecięcej literatury -  pełni tu, jak widzimy, rolę szcze­
gólną, ambiwalentną.

Porównując utwór Niezabitowskiego z omawianym już 
wyżej tekstem Heleny Radlińskiej, dostrzegamy diametral­
ne różnice w budowaniu personalnej przestrzeni wokół 
bohaterów. W  Posiewie nadziei bohaterowie dysponują zdol­
nością do samodzielnego budowania kontaktów, dziewczyn­
ka otoczona jest opieką rodziny, co umożliwia jej obserwa­
cję otoczenia i szerszą refleksję nad sytuacją.

Przez śniegi i pożogę. Op. cit., s. 156.



Analizując „jak jest zrobiona” powieść Niezabitowskiego 
dostrzegamy w niej szereg elementów gotowych, wspólnych 
dla wielu utworów tego gatunku, które wydają się nie tylko 
być „gotowcem” ułatwiającym pracę autorowi i oszczędza­
jącym mu pisarskiego wysiłku. Pełnią one też rolę czynni­
ków stymulujących i ułatwiających uczestnictwo w procesie 
lektury, są kartami w grze powieściowej, może troszkę zna­
czonymi, bo można łatwo odgadnąć co będzie na awersie. 
Do nich zalicza się konwencja gry bardzo wyraźna w powie­
ści. Nie ma tu subtelności: strącone pionki muszą spadać 
z planszy -  chłopiec zabija ścigających, oni z kolei śmiertel­
nie ranią jego towarzysza i opiekuna. Wszystko dzieje się 
w klimacie „wyższej konieczności”, jest usprawiedliwione 
i rozgrzeszone zagrożeniem życia i ratowaniem tożsamości. 
Krótki pobyt w „dietdomu”, zapoznanie czytelnika z panu­
jącym tam systemem, nie pozostawia wątpliwości, co stało 
by się gdyby bohaterowie nie uciekli. Nasuwają się oczywi­
ste analogie z wzorcem fabularnym Wpustyni i w puszczy: 
podobnie jak tam, a może nawet jeszcze dobitniej koheren­
cję fabuły buduje wiara. Czytelnik może zakończyć lekturę 
z przekonaniem, że tylko dzięki opiece Bożej ta niewiary­
godna historia stała się możliwa.



SYBIR WSPOMNIEN

Wyjeżdżam w podróż na Syberię i daleki Wschód. 
Mam spełnić jeszcze raz służbę dla swego Marszałka. 
Jakżeż smutną służbę... jadę po garść ziemi z miejsc 
martyrologii jego i tysięcy Polaków przeżywających lata 
udręczeń w mroźnych ziemiach północy. Związek Sybi­
raków złoży ją na pomnik sowiniecki jako cenną reli­
kwię, jako hołd od tych, którzy szczycili się z posiadania 
w swych szeregach Największego Polaka.

(...) Książka majora Lepeckiego jest reportażem 
z ostatniej podróży autora na Syberię, przedsięwziętej 
w celu pobrania ziemi na kopiec marszałka Piłsudskie­
go na Sowińcu.

Szlakiem setek tysięcy wygnańców przez Samarę, 
Bugurusłan, Nowosybirsk, Irkuck, Aleksandrowsk, Tun- 
kę, jezioro Bajkalskie aż do Nerczyńska, Stretienska 
i Akatuja jedzie Lepecki wskrzeszać wspomnienia.

Ogląda więzienia -  dawne miejsca kaźni męczenni­
ków narodowych i cmentarze, gdzie spoczywają kości 
wielu z nich, zwiedza pobojowiska bohaterskiej dywizji 
syberyjskiej i okolice, w których przebywał na zesłaniu 
Józef Piłsudski.

Snując nić wspomnień obserwuje jednocześnie uważ­
nie nową rzeczywistość sowiecką i opowiada o niej 
w sposób niezmiernie interesujący.

Mieczysław Bogdan Lepecki^^ (1897-1969) dzienni­
karz, podróżnik, żołnierz Legionów, autor reportaży, opo­
wiadań i powieści podróżniczycłi, był w latacłi 1929-1931 
szefem referatu prasowego Min. Spraw Wojskowycłi, zaś 
w latacli 1931-1935 adiutantem marszałka Józefa Piłsud­
skiego, a do pewnego stopnia także kronikarzem jego ży­
cia (Z marszałkiem Piłsudskim w Egipcie (1938), Od Sy­
biru do Belwederu (1935), Sybir bez przekleństw (1936),

M . B. Lepecki, Sybir wspomnień. Lwów 1937. Nakładem Państwowego 
Wydawnictwa Książek Szkolnych. Okładka i rysunki w tekście Wacława Siemiąt­
kowskiego, fotografie autora.



w  latach 1940-1962 przebywał w Brazylii. W  1957 r. 
wrócił na stałe do Polski.

Podróż sentymentalna po Rosji i Syberii, którą podjął 
w 1937 r. Mieczysław Lepecki śladami Marszałka i w ce­
lu zebrania ziemi z grobów zesłańczych rozpoczyna się od 
przelotu samolotem przez obszary Związku Radzieckiego. 
Współpasażerem reportera jest młody chłopak, z którym 
Lepecki odbywa krótką rozmowę, pytając go, czy nie boi 
się latać. Pojawienie się tej postaci jest jednym z nielicz­
nych zawartych w tekście sygnałów młodzieżowego adre­
su książki.

Cały przedmiot wyprawy i wysnutej z niej opowieści 
może się wydać współczesnemu czytelnikowi co najmniej 
dziwaczny^’ . Symbolika obrzędu pogrzebowego prowadzi 
nas w jakieś dalekie przestrzenie rozważań antropologicz­
nych. Nie chodzi o sypanie kopca na Sowińcu, gdyż sypa­
nie kopców zakorzenione jest w tradycji lokalnej, lecz 
o wyprawę śladami grobów, aby sprowadzone stamtąd 
prochy wielu bohaterów mogły się połączyć.

Nie wdając się w dalekie poszukiwania możemy 
z pewnością stwierdzić, iż chodzi tu o symboliczne stwo­
rzenie (czy podkreślenie) kultu bohaterów, ich więzi z zie­
mią pochodzenia. Kojarzy się to z opisywanymi przez 
Stanisława Ossowskiego obrzędami zawierania związku 
braterstwa, połączonymi z łączeniem krwi kandydatów 
do związku braterskiego w łonie matki -  ziemi^®. Odsłania 
to ciekawy obszar refleksji nad strefą narodowego mitu -  
nie tylko jego pielęgnowaniem, lecz jakby budowaniem go 
w każdym pokoleniu na nowo -  podobnie jak tworzenie 
kultu anonimowych bohaterów poprzez ideę Grobu Nie­
znanego Żołnierza, zapoczątkowaną, o ile się nie mylę, we 
Francji, po I wojnie światowej.

Fabuła reportażu rozgrywa się w trzech splecionych ze 
sobą planach czasowych. Zawierają się tu bieżące zapisy

Uwaga ta może wydać się zupełnie nie na miejscu, faktem jest jednak, że 
współczesny miody odbiorca z tego typu wątkami styka się przede wszystkim na 
obszarze kultury masowej,w tekstach o wampirach, duchach itp., czerpiących 
obficie z różnych antropologicznych źródeł.

“  S. Ossowski: Więź społeczna i dziedzictwo krwi. Warszawa 1966, s. 113.



z podróży: ten wątek ukazuje realia Związku Radzieckie­
go z lat trzydziestych, obserwacje współczesnego życia, 
obyczajowości, ale też niemało informacji gospodarczych, 
geograficznych, przyrodniczych, okraszonych zabawną nie­
raz anegdotą.

Docieranie do poszczególnych punktów planowanej 
podróży generuje obszary retrospekcji: każdy cmentarz czy 
pozostałość po miejscu zsyłki lub osiedlenia to okazja do 
przedstawienia jego historii, zdarzeń rozsianych na prze­
strzeni X IX  stulecia, niekiedy wykraczających poza jego 
obręb. Własne obserwacje obecnego stanu rzeczy wzbogaca 
Lepecki obficie cytowanymi źródłami z epoki; relacjami 
podróżników, historyków jak Amerykanin George Kennan 
oraz Rosjanin Jurij Maksimów, którzy opublikowali swe 
relacje u schyłku X IX  w., a więc w czasach gdy syberyjskie 
więzienia i kopalnie pracowały pełną parą. Opis pozosta­
łych świadectw historii -  gmachów, osad, cmentarzy uzu­
pełniony zostaje obrazami życia zesłańców: zabójczych 
warunków pracy w kopalniach, mechanizmów represji: 
systemu stosowanych kar cielesnych, sposobu pętania i obez­
władniania więźniów.

Ten obszar wspomnień historycznych ściśle powiąza­
ny jest z wątkiem trzecim: postacią Józefa Piłsudskiego, 
którego osoba jest nie tylko przyczyną podróży, ale też 
autorytetem życiowym, obiektem kultu i osobistego przy­
wiązania, prawdziwie „umiłowanym wodzem”. Wzmian­
ki o Piłsudskim nie są częste, stosowane raczej oszczędnie, 
ale wzmacnia ich siłę cel wyprawy. Pod koniec tekstu do­
piero Lepecki przywołuje swoją rozmowę z Naczelnikiem 
na temat Syberii. Jest to rozmowa żołnierza z wodzem, 
ale też ucznia z mistrzem, syna z ojcem, ciepła i żartobli­
wa, w której autor książki staje się jakby na powrót chłop­
cem, żartobliwie strofowanym przez rozmówcę i ujawnia 
swoje chłopięce tęsknoty i projekty, zaś Marszałek zwraca 
się do niego, jak do dziecka:

No to, to ja wiem, że wy chcecie jechać. Wam prze­
cież zawsze jazdy w głowie. Uważajcie, żeby wam świa­
ta nie zahraklo'^ .̂

“  Sybir wspomnień, s. 181.



Istotą kompozycji tekstu, który miał oczywiście cele 
propagandowe (ale pamiętajmy, że słowo to nie miało 
tak ujemnych konotacji jak dziś) jest wpisanie biografii 
Naczelnika w całą historię Polski porozbiorowej, utożsa­
mienie jej niejako z całą sekwencją prześladowań, cier­
pień, buntów jakie przypadły w udziale pokoleniom Pola­
ków. Zarazem ma to być rodzaj pożegnania z syberyjskim 
wątkiem historii Polski. Autorowi przyświeca przekona­
nie, że lata niewoli i zesłań skończyły się dla Polaków 
bezpowrotnie. I tym właśnie buntownikom, spoczywają­
cym w zaniedbanych, zrównanych z ziemią anonimowych 
grobach zawdzięczają młodzi Polacy dzisiejszą wolność.

Sybir wspomnień adresowany jest do odbiorcy mło­
dzieżowego, ale po części ma też adres uniwersalny, lek­
tura reportażu wymaga pewnej wiedzy i historycznej 
i geograficznej, którą autor zresztą sprytnie egzekwuje od 
czytelników, uciekając się często do porównań wielkości 
rzek czy miast, stosując przeliczniki cenowe na złotówki, 
ale częściej na popularne produkty, na przykład porów­
nując je z cenami bochenka chleba itp.

Podróż, odbywana pod okiem opiekuna z KGB, opisy­
wana jest w sposób wielowarstwowy. Szczególnie dotyczy 
to wątku współczesnego opowieści, gdzie autor z jednej 
strony skrupulatnie referuje osiągnięcia gospodarcze Ro­
sji Sowieckiej, przedstawiając dane statystyczne o wydo­
byciu złota, nowych traktach komunikacyjnych. Z drugiej 
zaś nie szczędzi podszytych humorem złośliwostek ukazu­
jących absurdy życia codziennego. Anegdotyczne już za­
mykanie przed nosem klientów restauracji w porze obia­
dowej, aby personel jej mógł zjeść posiłek, brak znaczków 
pocztowych na głównej poczcie miasta, niespodziewane 
odejście pociągu na kilka godzin przed porą wyznaczoną, 
wszystko to umieszcza nas w znanym do dziś klimacie 
powiedzonka „kipiatok jest, no tolko chałodnyj” (jest wrzą­
tek, ale tylko zimny), klimacie absurdalnego poczucia 
humoru, które tak ułatwiało wówczas i później też, zno­
szenie niewygód sowieckiego życia.

Optymizmem i dumą podbudowana jest wiara, iż oto 
cierpienia zesłańców polskich zakończyły się raz na za­



wsze i świadczyć o nich będzie jedynie historia. Jednak 
w tym uprzejmym i konstruktywnym opisie zdarzają się 
czasem profetyczne momenty niepokoju, jak wówczas, 
gdy zwiedzając obecne więzienie w Nerczyńsku, które, 
jak zauważa, różni się od starego jedynie tym, że na czap­
kach i guzikach dozorców zamiast dwugiowych orłów są 
pięcioramienne gwiazdy, snuje smutną refleksję:

Słońce (...) szczodrze zalewało swymi promieniami 
podwórze. W  jego świetle ten szary dom stał się jeszcze 
bardziej ponury i taki jakiś bez sensu: Tyle milionów 
ludzi walczyło o majak wolności, tyle ust okrzyczało jej 
nadejście i oto teraz więzienia syberyjskie są tak samo 
pełne jak dawniej...

Paweł Jasienica o syberyjskich reportażach Lepeckie- 
go tak napisał w swym Pamiętniku w 1970 r.:

Pośpieszył się nieco pisarz, którego rok temu odpro­
wadziliśmy na Powązki. Nie przewidział, że w całkiem 
niedalekiej przeszłości Sybir miał się zaludnić Polakami 
tak, jak nigdy za carów nie bywało. Ale powinniśmy być 
Lepeckiemu wdzięczni za tę tragiczną pomyłkę,bo sta­
nowi ona niezbity dowód dobrej woli. On naprawdę na­
leżał do tych, co chcieli zaprzestać klątw wzajemnych 
(...) i mógł swobodnie głosić swoje przekonania^^.

Miał chyba autor tej wypowiedzi głównie na myśli 
wcześniejsze reportaże Lepeckiego, ponieważ ostatnia jego 
sybirska pielgrzymka zawiera w sobie wyraźne sygnały na­
silających się stalinowskich represji.

Obok jednoznacznej wiary, iż cierpienia zesłańców nie 
powtórzą się już nigdy, inne spostrzeżenia już taką pewno­
ścią nie emanują. Autor odnotowuje rozmach i dalekosięż­
ne zamierzenia sowieckiej gospodarki (opiera się tu zresztą 
głównie na danych liczbowych), ale też zaniedbania życia 
codziennego, brak higieny, niedbalstwo szczegółów, jak też 
barbarzyński stosunek do przeszłości, historii, kultury. Ze 
szczególnym żalem opisuje zdewastowane cmentarze, na 
wpół zburzone, opuszczone i zdemolowane cerkwie, zanie­
dbane budynki.

^  Sybir wspomnień, s. 127.
P. Jasienica: Pamiętnik, Warszawa 2007, s. 107.



Czytając ten tekst nie sposób podobnie jak w przypad­
ku Posiewu wolności Radlińskiej, powstrzymać się od 
porównań. Od przekonania, że za zamysłem pisarskim 
młodego jeszcze autora stoi doświadczenie catycti pokoleń 
autorów: pisarzy, kronikarzy, pamiętnikarzy, epistolo- 
grafów przelewających na papier dzieje dróg zesłańczych. 
Wydaje się, że autor celowo powołuje się w swojej relacji 
na poprzedników -  kronikarzy nie polskich, aby wzmoc­
nić wyrazistość i siłę oddziaływania obrazu przez jego bez­
stronność i niezaangażowanie.

W  porównaniu z innymi tekstami tu omówionymi, 
przedstawiony przez Lepeckiego Sybir jest naprawdę 
„ziemią nieludzką”, ziemią ludzi umarłych i ich niezliczo­
nych cierpień: ponurych zabudowań więziennych i zabój­
czych „odinoczek”, gdzie więzień był pogrzebany za życia; 
szkorbutu, gruźlicy i innych chorób, tłumionych buntów 
więziennych i niespełnionych ucieczek podejmowanych 
na zew „generała Kukułki” . Opowieść jego, choć pisana 
z czasowego dystansu jest chyba najbardziej drastyczna 
spośród wszystkich tu przedstawionych, między innymi 
również dlatego, że nie operuje fikcją, referuje tylko wra­
żenia wędrowca i wspiera je milczącym świadectwem mu­
rów, cmentarzy i materialnych pamiątek. Jednocześnie tu 
chyba, i takie, zdaje się, było założenie całej tej peregrynacji 
po prochy bohaterów, najsilniej następuje uwypuklenie 
znaczenia Sybiru jako symbolu, tej „antyojczyzny” która 
określa polską tożsamość, scala wszystkie bunty, powstania 
i objawy niepokory w jeden syntetyczny, symboliczny znak, 
którego nie można się wyrzec, ani unicestwić.

Ale unikalne, bo odbywane w warunkach wolności, pod­
róże przez Syberię Mieczysława Lepeckiego znalazły swoją 
kontynuację w literaturze współczesnej czy raczej współcze­
snym reportażu, w publikacjach takich szaleńców i straceń­
ców jak Mariusz Wilk albo w rewelacyjnej „Białej gorącz­
ce” Jacka Hugo Badera. Choć autorzy ci nie szukają boha­
terskich znaków przeszłości Polaków, a raczej tajemnic sa­
mej Syberii.





V. ELEMENTARZ OBYWATELSKI

TAM SKARB, GDZIE SERCE

Dylogia Skarby. Pożegnanie domu może być zaliczona 
do istnień przedwcześnie zmarłych, podobnie jak jej autor­
ka, Zofia Żurakowska. A  miaia ta książka wszelkie dane 
aby wejść do kanonu czytelniczego Polaków: wagę świa­
dectwa, rzetelną i w zrozumiały dla młodego odbiorcy spo­
sób wyłożoną interpretację ojczystych dziejów, nowa­
torską wymowę pedagogiczną, dynamiczną fabułę.

Jej hipotetycznym losem było funkcjonowanie w kręgu 
lektur szkolnych, które ze względu na szczególne wartości 
powołane są do tego, aby formować wspólne myślenie 
społeczeństwa o sprawach dla niego ważnych. Ale los ten 
nie spełnił się. Opowiedziany przez autorkę fragment hi­
storii został zmieniony i przez całe lata opowiadano go 
inaczej, albo okrywano milczeniem. Samą książkę po kil- 
kakroć unicestwiano fizycznie, jej egzemplarze dzieliły los 
innych w księgozbiorach, które padły ofiarą wojny. Te  
zaś, które ocalały,ze skrupulatnością wyciągano z półek 
i przekazywano na makulaturę w czasie powojennych 
czystek bibliotecznych. Chyba nie pomylę się zbytnio, je­
śli oszacuję liczbę istniejących w całej Polsce egzemplarzy 
wydań przedwojennych na kilkadziesiąt najwyżej, a może 
i ta liczba okaże się przesadną.

W  latach dziewięćdziesiątych X X  w. wznowiono dylogię 
raz jeszcze. Wówczas jednak była ona już książką niemal 
całkowicie zapomnianą, znaną jedynie nielicznej garstce 
specjalistów i przywrócenie jej do obiegu czytelniczego nie­
możliwe było z wielu powodów*.

‘ J. Papuzińska: Literatura dziecięca lat 90. W : Młody czytelnik w świecie 
książki, biblioteki i informacji. Red. Krystyna Heska-Kwaśniewicz. „Prace Na­
ukowe Uniwersytetu Śląskiego” nr 1859, Katowice 1998.



Jest rzeczą paradoksalną, że ten wymazany z pamięci 
publiczności czytającej utwór skupia się właśnie na zagad­
nieniu pamięci i przedstawia to, co można by zdefiniować 
szeroko jako sacrum pamięci. Obie powieści są hołdem 
oddanym dzieciństwu i rodzinnemu domowi. Swoistym 
Panem Tadeuszem wysnutym ze wspomnień dziecka. 
Nostalgicznym hołdem człowieka dorosłego, którego kraj 
lat dziecinnych przestał istnieć nie tylko z powodu odda­
lenia w przestrzeni i czasie lecz dlatego, że zniweczyła go 
historia. Dziecko było naocznym świadkiem zagłady do­
mu, przestrzeni, tradycji i całej formacji społecznej,która 
przez wieki bytowała w tym miejscu. Wie, że już nigdy nie 
będzie mogło tam powrócić.

Obie powieści Żurakowskiej, stanowiące swoistą kon­
tynuację, przyjmują za motto nawiązujące do Ewangelii 
zdanie „Tam skarb mój, gdzie serce moje” obie też stano­
wią jego literackie rozwinięcie. Refleksja nad skarbami 
serca ludzkiego jest ich głównym przedmiotem i tema­
tem, chociaż każda z powieści snuje te refleksje w nieco 
inny sposób i jakby dla innego odbiorcy. Mamy tu bo­
wiem do czynienia z ciągiem fabularnym który jakby „do­
rasta” wraz z czytającym. Tom pierwszy jest adresowany 
wyraźnie do młodszego czytelnika, buduje aksjologiczne 
podstawy, które zostaną rozbudowane czy też może raczej 
wypróbowane w Pożegnaniu domu. Skarby są też pod 
względem literackiej konstrukcji typową powieścią waka­
cyjnej przygody. Nie brakuje tu ani jednego zdarzeniowe­
go momentu ze spotykanych zazwyczaj w tego rodzaju 
utworach: radosny powrót do rodzinnego gniazda zbiega 
się z nadchodzącą wiosną, samowolna wyprawa łódką 
kończy się niefortunną kąpielą, wycieczka do ruin zamko­
wych -  zgubieniem drogi i doświadczeniem burzy pod 
gołym niebem; dodajmy do tego jeszcze odkrycie zapo­
mnianych podziemi i poszukiwanie skarbu uwieńczone 
sukcesem, kilka barwnych postaci drugoplanowych i por­
cję sytuacyjnego humoru, a otrzymamy świetnie znany 
wzorzec, żeby nie powiedzieć schemat. Inną jest kwestią 
dociekanie, w jakim stopniu autorka korzystała z gotowe­
go już schematu, a w jakim sama go stworzyła, dostarcza­



jąc materiału swym naśladowcom. To nas jednak obecnie 
nie będzie interesować.

Analiza obu powieści jest ułatwiona dzięki licznym 
omówieniom krytycznym. Z publikowanych stosunkowo 
niedawno wymienić należy znakomity wstęp Jerzego Fi­
cowskiego zamieszczony w ostatnim wydaniu^oraz szkic 
interpretacyjny Barbary Tylickiej opublikowany w 1992 r. 
w „Guliwerze” .̂ Ważną inspiracją stał się dla mnie arty­
kuł Gertrudy Skotnickiej pochodzący z tomu poświęcone­
go Astrid Lingren, w którym autorka bardzo szczegółowo 
analizuje pojęcie domu" .̂

Barbara Tylicka zajmuje się w swoim szkicu relacją 
między obydwoma tomami dylogii wskazując, że bezpiecz­
na i hamonijna czasoprzestrzeń dzieciństwa zbudowana 
w tomie pierwszym, w tomie drugim zostaje zdekompono- 
wana i zburzona. Istotnie, świat przedstawiony Skarbów 
wydaje się być stabilny do tego stopnia iż nawet od prze­
ciwnika czy wroga można oczekiwać, że będzie on respek­
tował te same, stabilne i niepodważalne reguły gry. Dla­
tego nawet z rosyjskim zaborcą można wygrać, kierując 
się regułami prawa, niewzruszalnego prawa własności.

Zgodnie z dziecięcym myśleniem, świat Niżpola chro­
niony jest ręką Boga, dlatego jest bezpieczny i nieznisz­
czalny. Mimo zagrożeń i niebezpieczeństw jakie niosło 
i niesie ze sobą życie, będzie on się zawsze odradzał, tak 
jak odradza się przyroda. Wyrazem tej niepodważalnej 
wiary jest zarówno metafora burzy i rekonstrukcji zburzo­
nego ogrodu, jak i zakończenie mitotwórczej opowieści 
Nika, relacjonującej burzliwe dzieje rodu, słowami: „...za­
mek nasz jest zburzony lecz go odbudujemy” .

W  tym bezpiecznym świecie nawet śmierć wydaje się 
być odwracalna. Doświadcza tego nie tylko „umarnięta” 
lalka Ani, ale także, w wymiarze już poważnym, kuzynek 
Ali. Wyłowiony ze stawu, chłopiec powraca do życia 
w momencie, gdy dzieci straciły już nadzieję, że da się go

 ̂J. Ficowski: Książki zaczarowane, przedmowa do ostatniego wydania 
Skarby. Pożegnanie domu. Warszawa 1991.

 ̂B. Tylicka; Zaczarowane dzieciństwo. „Guliwer” 1991, nr 2.
 ̂A. Lindgren: Barwy świata dzieciństwa. Gdańsk 1998.



uratować. Jest to świat niepodważalnych wartości i cnót, 
prostych cnót dziecięcych, których mimo ich kłopotliwo- 
ści trzeba przestrzegać i przestrzegać można.

Wyjście bohaterów z pierwszego kręgu czasoprzestrze­
ni dzieciństwa dokonuje się w Skarbach równocześnie 
w wymiarze przestrzennym jak i czasowym. Przekracza­
jąc granice domu i ogrodu dzieci przekraczają zarazem 
granice czasu teraźniejszego: ruiny starego zamku, spę­
dzona w nich noc i odkryty podziemny przekop zwracają 
uwagę bohaterów ku dziejom rodu i prowadzą do odkry­
cia, że są oni połączeni nierozerwalnym węzłem z dziejami 
ojczyzny. Na tym właśnie ciągu zdarzeń autorka położyła 
pieczęcie sacrum. Znalezienie płyty kamiennej z napi­
sem „Bogu Najwyższemu... polecam” , skrywającej ro­
dzinne pamiątki patriotyczne i poszukiwanie krzyża, któ­
re staje się przeglądem wszystkich „instalacji” sakralnych 
w najbliższej okolicy ciąg ten rozpoczyna. Kończy go zaś 
scena burzy, kiedy to jedna z bohaterek zostaje podczas 
modlitwy uderzona spadającym ze ściany obrazem Matki 
Boskiej Berdyczowskiej i zza pękniętej ramy wypadają 
poszukiwane dokumenty. Jest to z jednej strony sekwencja 
zagadek, ciąg „przygodowo-szkatułkowy”, kiedy każda 
odkryta tajemnica staje się punktem wyjścia dla następnej 
lecz z drugiej strony watek o silnej wymowie symbolicznej, 
tworzący junctim: Bóg i Ojczyzna.

W  naiwnej interpretacji można go tłumaczyć baśniową 
niemal cudownością -  sam oto Bóg prowadzi dzieci do 
rozwiązania zagadki, podsuwając im kolejne znaki. Bar­
dziej pogłębione i dojrzałe odczytanie mogłoby skłonić do 
wniosku iż to silna wiara przodków i ich niezłomne prze­
konanie że potomkowie również będą wiarę tę podzielać, 
nakazuje im ukrywać tajemnice właśnie tam, gdzie z pew­
nością pojawią się następne pokolenia -  w punktach mo­
dlitwy.

Pożegnanie domu to rozbicie nie tylko arkadii fizycznej -  
przestrzeni domu i majątku. To także rozbicie dotychcza­
sowych norm etycznych, wejście w świat konfliktów 
sumienia i dylematów moralnych. Temu stanowi „przej­
ścia” charakterystycznemu dla powieści inicjalnej, towa­



rzyszy stosowna symbolika przyrody. Morze, spokojne 
i „nudnie płaskie” podczas całego okresu ostatnich przed- 
wojennycli wakacji, w dniu wyjazdu dzieci burzy się rozbi­
jając spokój krajobrazu. Widokowi temu towarzyszą bru­
natne kłęby wijących się dymów spalonego portu. Od 
pierwszycłi cłiwil wojny rozpoczyna autorka szczególną 
grę z czytelnikiem, grę w świecie wartości, pełną wahań 
i precyzyjnie rozsianych kontrapunktów aksjologicznych, 
zderzania ze sobą norm etycznych, koniecznych refleksji 
nad nimi i nieuniknionego między nimi wyboru, wysta­
wiając na próbę pewność dziecięcego myślenia.

To, co w Skarbach służyło zabawie, w Pożegnaniu 
domu staje się dramatyczną rzeczywistością. Sceny ode­
grane „na niby” w tomie poprzednim przekształcają się 
tu w sytuacje prawdziwe (zbieg ukryty w podkopie, praw­
dziwa śmierć, prawdziwe zburzenie domu, prawdziwa 
konieczność wystawienia się na ryzyko w celu ratowania 
powstańczego sztandaru). Spośród skarbów ziemi, gdzie 
niemal w literalnej zgodności z przesłaniem ewangelicz­
nym „złodzieje włamują się i kradną”® trzeba unieść 
„skarby ducha” .

W  rzędzie wartości duchowych postawi Zurakowska 
bez wahania ojczyznę. Świadczy o tym zarówno powrót 
Nika do plądrowanego dworu po symboliczny znak tożsa­
mości narodowej -  skrzyneczkę z powstańczym sztanda­
rem; jak i sama pointa utworu -  wygłoszone przez chłopca 
zdanie: „straciliśmy dom, ale za to mamy ojczyznę”. To 
mistyczne i mesjańskie łączenie motywu Boga i Ojczyzny 
podkreśla jeszcze zakamuflowany, czytelny może głównie 
dla dorosłych odbiorców motyw egzemplarza Króla Du­
cha Juliusza Słowackiego. Książeczka pojawia się w to­
ku narracji dwukrotnie -  po raz pierwszy, gdy przeglądają 
z zainteresowaniem przyjazny spiskowcom carski oficer; 
po raz drugi, gdy Nik, bezwiednie właściwie, podnosi ją

® Motto Żurakowskiej jest przetworzeniem ewangelicznego cytatu: „nie gro­
madźcie sobie skarbów na ziemi, gdzie mól i rdza niszczą i gdzie złodzieje włamują 
się i kradną. Gromadźcie sobie skarby w niebie, gdzie ani mól,ani rdza nie niszczą 
i gdzie złodzieje nie włamują się i nie kradną. Bo gdzie jest twój skarb, tam będzie 
i serce twoje” . Biblia Tysiąclecia, Mat. 6, 19-24; patrz też Łuk. 12. 33-34.



spośród dartych i deptanych ksiąg i zabiera ze sobą opusz­
czając na zawsze rodzinny dom.

Opisana przez Zurakowską scena plądrowania dworu 
porównywana z innymi tego rodzaju obrazami literackimi 
{Pożoga Kossak-Szczuckiej i in.) jawi się przede wszyst­
kim jako akt dzikiej kontrkultury. Autorka bowiem nie 
eksponuje obrazów grabieży ani przemocy, a tylko niena­
wistną dewastację nagromadzonych znaków duchowych 
(ksiąg, obrazów, posągów etc.).

Z tej apokalipsy uchronione zostają dwie tylko księgi -  
wspomniany już Król Duch i ilustrowany tom Nowego 
Testamentu, czytany a właściwie oglądany przez dziecko 
chłopskie „odgrodzone od szalejących tłumów” , zgłębiają­
ce w sposób sobie tylko dostępny treść obrazów Ewange­
lii. Scena ta, często przywoływana w interpretacjach jest 
bardzo bogata w znaczenia. M a ona swój wymiar socjolo­
giczny -  może być i była poddawana swoistej interpretacji 
klasowej^. Ma też wymiar psychologiczny -  dla pogrążo­
nego w bezsilnym gniewie chłopca jest znakiem opamię­
tania, nadziei i pierwszego przebłysku wybaczenia. Ale 
ma też wymiar filozoficzny, symbolizuje bowiem niewin­
ność dziecięctwa i jego więź z sacrum.

Początkowe rozdziały Pożegnania domu wprowadzają 
w życie bohaterów chaos etyczny, w którym, jak już wspo­
mniałam, naiwne dziecięce cnoty zostają wystawione na 
próbę: trzeba kłamać i oszukiwać aby ratować czyjeś 
życie, okazanie komuś wdzięczności może sprowadzić na 
tę osobę niebezpieczeństwo, bezradne przekonanie mat­
ki, że uczciwa praca i dopomaganie innym stanowić będą 
rękojmię nienaruszalności domu okazuje się fikcją. Racje 
tak zwanych „porządnych ludzi” są sprzeczne i niemożli­
we do pogodzenia.

Końcowa część powieści, składająca się z trzech roz­
działów, w których każdy tytuł opatrzony jest przymiotni­
kiem ostatni stanowi kulminację tomu nadając mu zara­
zem wyraźny charakter inicjacyjny. Rozdział pierwszy 
w kolejności „Ostatni balik” to symboliczne requiem dla

® B. Tylicka: op. cit. 
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dzieciństwa -  żałosne i ubogie przyjęcie, celebrowane bez 
przekonania, a jednak z pewnym uporem w obliczu walą­
cego się w gruzy świata.

Rozdział drugi, „Ostatni srebrnik” to rozdział probier­
czy, w którym bohater przecliodzi próbę samodzielnego 
zadania, odpowiedzialności za bliskich: wraca do dworu 
aby odzyskać „skarb” duchowy, idzie tam sam, aby nie 
narażać na niebezpieczeństwo ojca. Nik musi także spro­
stać próbie trudnego moralnego wyboru; przeżywa gorycz 
podwójnej zdrady: jego niedawny towarzysz zabaw okazu­
je się teraz przeciwnikiem, ale też i Nik musi przekupić 
swojego wiarołomnego przyjaciela, aby umożliwił mu 
wejście do dworu, a zatem skłonić go do ponownej zdrady, 
sprzeniewierzając się dotychczasowym normom honoru. 
Musi wreszcie przejść próbę odwagi i opanowania, ale też 
wzniesienia się ponad poziom nienawiści, gdyż z wyprawy 
tej wraca przemieniony, dojrzalszy. Tytuł rozdziału odnosi 
się do ostatniej sceny, kiedy to Nik, w absurdalnym z po­
zoru odruchu uczciwości zawraca do rabowanego dworu, 
aby oddać Hawryłce zapomniany w kieszeni ostatni ru­
bel.

Rozdział trzeci omawianej części „Ostatnie zwycię­
stwo” ukazuje jak z wojennego chaosu, pragmatyzmu 
i relatywizmu wyłania się cnota nad cnotami -  miłosier­
dzie. Wygnańcy spotykają się z pomocą. Okazuje się, że 
w tej zawierusze nienawiści w jakiej znaleźli się bohatero­
wie jest miejsce na miłosierdzie i że proste gesty miłosier­
dzia mogą być obecne wszędzie, nawet w kontaktach 
z wrogiem. Jest to najbardziej widoczne w scenie spotka­
nia z sowieckim patrolem, kiedy to matka w naturalnym 
odruchu dzieli się ze zgłodniałymi żołnierzami posiadanym 
jedzeniem. Także i wśród żołnierzy znajduje się jeden 
sprawiedliwy, który ostrzega rodzinę o zagrożeniu. Wreszcie 
cnota miłosierdzia zderza się z wojennym pragmatyzmem, 
gdy przewodnik doradza uciekinierom, że najbezpieczniej­
szym sposobem byłoby zabicie wszystkich członków nie­
przyjacielskiego patrolu, aby uniknąć pościgu , zaś ojciec 
Nika odrzuca tę propozycję wzruszeniem ramion.



Dylogia Zofii Żurakowskiej stanowi więc swego rodza­
ju opowieść o dojrzewaniu wiary, dzieje jej sublimacji 
i przechodzenia od form prostych, literalnych i dziecin­
nych, do form o głębszym wymiarze duchowym. Zjawisko 
to, poniekąd naturalne w procesie dorastania dziecka, 
łączące się niekiedy z kryzysem wiary pojawiającym się 
wraz z narastaniem doświadczeń trudnych, utratą naiwno­
ści i dziecinnego przekonania o niewzruszonym porządku 
świata którego gwarantami są dom i rodzina -  autorka 
wpisała w pejzaż szczególnie dramatyczny i dotkliwie 
traumatyczny.

Łatwo jest głosić chwałę Pana żyjąc w świecie rado­
snym i przyjaznym. Trudniej jest odnajdywać w sobie wia­
rę, gdy wydaje się, że Bóg odwrócił swoje oblicze od ziemi, 
a jego przykazania straciły swą moc i stały się trudnym do 
uniesienia ciężarem. Więc czy za nic Job czci Boga? Czyż 
Ty nie okoliłeś zewsząd jego samego, jego domu i całej 
majętności? Pracy jego rąlc błogosławiłeś, jego dobytek 
na ziemi się mnoży. Wyciągnij, proszę rękę i dotknij jego 
majątku. Na pewno Ci w twarz będzie złorzeczyłP. Taka 
właśnie próba, podobna pierwszej próbie Hiobowej staje się 
udziałem Nika i jego rodziny. Muszą oni także odnaleźć 
sens wartości prawdziwych w otoczeniu, które uległo po­
kusie odrzucenia wartości i norm..

Skarby pojawiają się w dylogii Żurakowskiej fizycznie, 
a znaczna część pierwszego tomu jest poświęcona wielo­
stopniowym ich poszukiwaniom. Ale skarbem metafo­
rycznym jest tu szczęśliwe dzieciństwo, miłość rodziców 
i rodzeństwa, harmonia natury i życia społecznego w któ­
rej wzrastają bohaterowie. Wszystko to, zachowane w świa­
domości czy podświadomości staje się kapitałem życio­
wym dorastającego człowieka -  ta wchłonięta za młodu 
porcja miłości, wiary i nadziei. Skarbem jest także płyną­
ca przez pokolenia nić tożsamościowa, niezmienne warto­
ści, powinności, racje, dokonania. W  stabilnym gnieździe 
rodzinnym te znaki tożsamości wciąż są na wyciągnięcie 
ręki, odkrywając je odkrywamy samych siebie, upewnia-

’’ Księga Joba, 1 ,9 -1 2 , Biblia Tysiąclecia. 
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my się niejako о naszym wiecznym trwaniu w historii -  
wydaje się mówić autorka.

Sacrum pamięci, swoiste wędrówki pod prąd czasu, 
autorka prezentuje czytelnikom w różnych epizodach, 
nadając tej prezentacji charakter poHfoniczny. Zawiera 
się w niej osobnicza pamięć własnego dzieciństwa, pamięć 
rodziny przechowywana przez żyjących i wreszcie pamięć 
rodowa, której depozytariuszami są napotykane przed­
mioty. Szczególnie ta ostatnia, wyrastająca ponad osobni­
cze doświadczenie ma głęboko sakralny charakter. W  niej 
kryje się wyposażenie w wartości podstawowe, które ob­
jawiają się wówczas, kiedy wszystko, co materialne zostaje 
unicestwione.

Utwory Zurakowskiej pozostają w jakiś sposób pomię­
dzy konwencją sacrum naturalnego, właściwego dla tra­
dycji literatury dziecięcej® przejawiającego się we wpisa­
niu w świat przedstawiony chrześcijańskiego obyczaju 
i sposobu myślenia, a taką formułą, w której stają się jed­
nym z kodów literackich, metaforą, znakiem pośrednim. 
Widoczne jest to zwłaszcza w Pożegnaniu domu, gdzie 
znaki te przekazywane są oszczędnie, często w sposób na 
pół ukryty lecz za to uderzają niezwykłą intensywnością.

® J. Papuzińska; Między wiarą a baśnią. W : Drukowaną ścieżką. Warsza­
wa 2000 s. 91.



Janusz Beksiak 
Joanna Papuzińska

NAUKI EKONOMICZNE W  POWIEŚCIACH 
JANUSZA KORCZAKA

Odczytać utwory Janusza Korczaka^z punktu widzenia 
współczesnej ekonomii? Czemu nie? To jeszcze jedna 
okazja, aby potwierdzić opinię o osobliwościach tego pi­
sarstwa na tle epoki, dominujących wówczas w Polsce 
wzorców literackich, rozwiązań problemowych. Wpraw­
dzie literatura dziecięca Międzywojnia wprowadziła wiele 
nowych problemów: społecznych, psychologicznych, po­
litycznych, etnicznych-jednak zagadnienia ekonomiczne 
prezentowały się w niej dość blado, charakteryzując się 
przewagą albo półbaśniowych, albo naiwno-dydaktycz- 
nych stereotypów. Te pierwsze rozwiązują kłopoty eko­
nomiczne bohaterów przez wprowadzenie cudownego pro­
tektora, nieoczekiwanego spadku, bogatych krewnych, 
niezwykłego zrządzenia losu (np. odnalezienie skarbu czy 
dokumentów pozwalających odzyskać utracony majątek). 
Te drugie kontynuują (skądinąd chwalebny) pozytywi­
styczny etos pracy i przedsiębiorczości ukazując drogę od 
ubóstwa do dostatku często skontrastowaną z degradacją 
antybohatera, który próżniactwem doprowadza się do nę­
dzy.

Spoglądając na cały dorobek literacki X X  w., nie może­
my przeoczyć faktu, że w latach PRL-u całkowicie ignoro­
wano wiedzę ekonomiczną młodych obywateli. Może 
nawet określenie „ignorowano” jest tu uprzejmym eufe-

® Wszystkie przytoczone w tekście cytaty z Korczaka pochodzą z wydań: 
Bankructwo małego Dieka, Warszawa \92^\ Król Maciuś Pierwszy, Warsza­
wa 1923, jedynie cytowanie z Kajtusia Czarodzieja pochodzi z wydania powojen­
nego, Warszawa I960.



mizmem? Nie jest możliwe, by tu i teraz w te sprawy się 
zagłębiać. Jeśli o nich wspominamy, to jedynie dlatego by 
podkreślić, że z tym większym zainteresowaniem czyta się 
dziś powieści Korczaka szukając w nich odniesień ekono­
micznych jako swego rodzaju „prawideł życia” bez któ­
rych trudno jest wyobrazić sobie funkcjonowanie społe­
czeństwa.

Najwybitniejszym przykładem nauk ekonomicznych 
Janusza Korczaka jest Bankructwo małego Dżeka. Cała 
książka mówi w istocie o działalności gospodarczej. I, jak 
u Balzaka, jest to powieść a nie wykład. Dramatyczna 
historia Dżeka, jego osobistych powodzeń i niepowodzeń, 
jego relacji z kolegami, rodzicami, nauczycielami i przed­
siębiorcami -  wszystko to rozwija się wokół sprawy zało­
żenia spółdzielni uczniowskiej, problemów jej prowadze­
nia i jej upadku.

Opisując tę historię Korczak nie porusza tylko ale tłu­
maczy wiele podstawowych problemów, które składają 
się na swego rodzaju propedeutykę ekonomii. Mamy 
więc konsumenta i jego wybory na rynku, mamy proble­
my różnych typów przedsiębiorców, mamy działanie róż­
nych rynków. Kolejno wprowadzane są i zrozumiale wyja­
śniane -  choć nie zawsze nazwane -  podstawowe pojęcia 
ekonomii takie jak cena równowagi, targowanie się, koszty, 
zysk i prowadzenie księgowości, reklama, ryzyko i ubezpie­
czenia, bank i kredyt, analiza rynku itd. A wszystko to nie 
w postaci drętwego odautorskiego wykładu czy instruktażu 
lecz zawarte w działaniu głównego bohatera i innych osób, 
w rozmowach i starciach między nimi. Większość spraw 
wyjaśnia się w miarę tego jak Dżek jest konfrontowany 
z wydarzeniami, które są rezultatem jego wyborów, za­
mierzeń i błędów oraz z działań pozostałych uczestników 
dramatu.

Wszystko zaczyna się od opinii ojca niechętnego pla­
nom handlowym Dżeka, że ...kupiec właściwie nic nie 
robi. Ani sieje, ani buduje; zawsze to wygląda na korzy­
stanie z cudzej pracy^°. Jest to wszak trywialne odbicie



marksistowskiego podziału na prace „produkcyjne” i „nie­
produkcyjne” oraz koncepcji „wyzysku człowieka przez 
człowieka” . Poprzez wątek rodzinnycłi animozji i sporów 
autor wprowadza w sedno fundamentalnej dyskusji nad 
statusem działalności handlowej, dyskusji toczącej się 
między różnymi doktrynami ekonomicznymi i polityczny­
mi.

Cała książka -  pokazująca jak bardzo musi się kupiec 
napracować i komu oraz po co jego praca jest potrzebna -  
jest odpowiedzią na tamto pytanie. Jest to odpowiedź an- 
tymarksistowska, w stylu -  powiedzielibyśmy dzisiaj -  
„liberalizmu gospodarczego”.

Rozpatrzmy bardziej szczegółowo niektóre elementy 
„nauk” Korczaka.

Jak każdy kupiec Dżek staje wobec problemu zacho­
wań klientów swojej kooperatywy. Książka przedstawia 
więc (jak każdy podręcznik ekonomii) mechanizmy wy­
boru dokonjrwanego przez konsumenta, jego procesy de­
cyzyjne i możliwe błędy a także kryteria właściwego wy­
boru doradców (konsultantów).

...dobrze kupować jest tak samo trudno jak dobrze 
napisać wypracowanie albo dyktando. (...) można kupo­
wać nieumiejętnie, niedbale i bezmyślnie. Wtedy albo 
kupi nie to, co potrzebne, albo kupi coś w złym gatunku, 
albo za drogo zapłaci. Potem żałuje (...) Dlaczego nie 
pomyślałem, nie obejrzałem, nie dowiedziałem się gdzie 
indziej?

Ale już za późno. Błąd jest -  i nie ma na to rady^ .̂
Korzystanie w tym przypadku ze wskazówek rodziców 

Dżek z góry odrzuca jako bezużyteczne, ich kryteria oceny 
(w języku ekonomii powiedziałoby się „preferencje”) są 
bowiem zupełnie odmienne od kryteriów dziecięcych 
klientów. Narrator komentuje ten fakt w sposób następu­
jący:

Znam wypadek, gdzie matka zupełnie poważnie do­
wodziła, że lepiej kupić szalik na szyję, niż parę gołębi, 
że ważniejsze są kalosze niż lyżwy '̂ .̂

"  Bankructwo..., s. 62.
Bankructwo..., s. 63.



Dżek decyduje się zatem na zebranie opinii swych po­
tencjalnych klientów, tj. przeprowadza badanie rynku.

Ważną rolę ma tu mister Taft, drobny kupiec (materia­
ły piśmienne, książki, zabawki itp.), który jest pierwszym 
kontrahentem Dżeka a potem głównym jego konsultan­
tem, mentorem, przyjacielem. Mister Taft uprzedza go 
o trudnościach i pułapkach wyborów kupca.

W  kupiectwie, w handlu -  najważniejsza jest kalkula­
cja. Kalkulacja -  to jest obliczanie, ile płacić, ile zara­
biać, za ile sprzedawać. I to właśnie, że musisz z góry 
obliczyć co będzie -  jest strasznie trudne. Bo kto kupi, 
nie wiesz, boś ani widział, ani rozmawiał ani znasz ku­
pujących. A oni są bardzo kapryśni. Za jedno chętnie 
płacą, a za drugie nie. Czasem wolą lepszy towar drożej, 
czasem gorszy taniej. Czasem najostrożniejsza kalkula­
cja się nie uda. I to jest ryzyko handlu^ .̂

Swój wykład mr. Taft ilustruje przykładem niefortun­
nie zakupionych laurek, wyjaśniając Dżekowi, że niepo­
wodzenia wpisane są nieuchronnie w kupieckie działanie, 
że mechanizmy podaży i popytu często płatają figle. Zna­
komitym exemplum tego jest historia papieru do okłada­
nia zeszytów.

Dżek kupił w równych ilościach glansowany papier 
czerwony, żółty, niebieski i czarny. I po trzech dniach 
nie miał ani jednego czerwonego papieru. Ktoś powie­
dział, że czerwony papier najmniej się brudzi i uwierzyli. 
A właśnie czarnego, na którym naprawdę nie znać plam 
z atramentu nie wzięli ani jednego arkusza. Nie pomo­
gło, że Dżek na samym wierzchu kładł żółty. Nie pomo­
gły tłumaczenia. Przeciwnie nawet, i jeszcze gorzej by­
ło.

-  Ja wiem, -  powiedziała pierwsza Ella, -  dlatego mó­
wisz, że zielony lepszy, bo masz dużo.

-  Nie mówię, że lepszy, -  bronił się Dżek, -  tylko taki 
sam.

-  Więc jak taki sam, to daj czerwony.



Mister Taft zgodził się zamienić, -  i kiedy zobaczyli, 
że czerwonego znów jest dużo, kupowali teraz rozmaite 
(s. 99).

Ta nieoczekiwana puenta (zwiększona podaż wpływa 
na zmianę popytu) pokazuje jak kapryśnie kształtują się 
preferencje nabywców i jak trudne jest ich przewidywa­
nie.

W  miarę jak spółdzielnia się rozwija pojawiają się nowe 
sprawy i nowe aspekty działalności Dżeka -  przedsiębior­
cy.

„Czy sprzedawać z zarobkiem czy nie?”
Pytanie to, które Dżek stawia sobie na początku dzia­

łalności otwiera rozważania na temat zysków i strat oraz 
kosztów całego spółdzielczego przedsięwzięcia. Od naiw­
nego przekonania, że właściciel sklepu musi być boga­
czem, skoro ma w sklepie tyle towarów, chłopiec docho­
dzi do rozeznania, że wpływy ze sprzedaży muszą pokryć 
nie tylko koszt zakupionego towaru, lecz także utrzymania 
sklepu, ewentualnych strat, podatków, pensji pracownika, 
zaś cena towaru nie może być ustalona w sposób dowolny 
lecz zależna jest od siły nabywczej jaką dysponują klienci.

„A najważniejsze czy twoi koledzy mają i ile mają pie­
niędzy. Bo co jest warta kalkulacja, jeżeli powiesz co ile 
kosztuje, a oni nie kupią, bo nie mają pieniędzy?” -  pyta 
Dżeka pan Taft, wprowadzając tym samym pojęcie „ceny 
równowagi” .

Równocześnie Dżek dowiaduje się o potrzebie prowa­
dzenia ksiąg handlowych. Na przykład prawidłowo pro­
wadzona księgowość jest dla małego Dżeka rodzajem rę­
kojmi kupieckiej, zjednuje mu życzliwość kontrahentów 
i ratuje przed intrygami zawistnych kolegów, którzy spo­
wodowali oskarżenie go o nieuczciwość.

Pojawia się też sprawa reklamy. Kampania reklamo­
wa Fila, który jest klasowym wesołkiem, oburza począt­
kowo poważnego Dżeka, gdyż oparta jest na idiotycznych 
i nonsensownych pomysłach. O dziwo jednak, taka wła­
śnie kampania okazuje się skuteczna -  wygłupy Fila 
ściągają rzesze klientów, nie tylko z własnej klasy chłop­
ców ale i uczniów z klas sąsiednich.



Dżek zrazu byl zły, ale rychło się przelconał, że Fil 
wyświadczył mu dużą przysługę (...) i zrozumiał teraz 
dlaczego kupcy i fabrykanci wywieszają na słupach, na 
szyldach, a nawet na ścianach i dachach ogromne ogło­
szenia (s. 68-70).

Warto zauważyć, że cała działalność Dżeka i jego ko­
operatywy w odróżnieniu od innycłi opisanycłi przedsię­
biorstw (sklepu p. Tafta, wielkiej hurtowni, sklepu z ro­
werami, bazaru) jest przykładem działalności nie dla 
zysku. Czytelnik może tu zobaczyć korzyści takiego typu 
handlu i jego słabe strony (choćby trudny problem zado­
wolenia udziałowców -  członków kooperatywy).

Korczak nie uprawia jednak ani propagandy spółdziel­
czości ani nie oczernia jej. Równolegle, barwnie i życzliwie 
(choć często też krytycznie) książka pokazuje inne rodzaje 
przedsiębiorstw i rynków.

Atrakcyjny, bajecznie kolorowy i hałaśliwy bazar z cza­
sem okazuje się także miejscem gdzie kupuje się towary 
podejrzanej jakości: temperówki „zanadto tanie więc 
w lichym gatunku”, zasuwane kałamarze z których wyle­
wał się atrament, pióra które były „nie tylko nie wieczne 
ale wcale nie pisały” . Dżek dowiaduje się, że „jest handel 
uczciwy, solidny i handel spekulacyjny, że jest towar do­
bry i tandeta” (s. 160).

Mały sklepik pana Tafta to typ handlu tradycyjnego, 
stabilnego, w którym od lat nic się nie zmienia -  ani spo­
sób sprzedaży, ani dekorowania wystawy. Celem jego ist­
nienia jest zapewnienie utrzymania właścicielowi i jego 
matce. Dżek zastanawia się kiedyś, dlaczego taki mądry 
p. Taft wcale nie jest bogaty? Przeciwieństwem p. Tafta 
jest jego były pomocnik -  dziś właściciel ogromnej hurtow­
ni, działającej szybko, z rozmachem, pełen nowych pomy­
słów „niespokojny umysł” .

Mamy też jeszcze innego przedsiębiorcę, sprzedawcę 
rowerów. W  kontaktach z obu pojawiają się problemy 
negocjowania cen (targu), rabatu, kredytu.

Przeciwstawić sobie można również obie szkolne ko­
operatywy. Z jednej strony poprawny i mało dynamiczny 
Horton z siódmego oddziału, który zgłosił się pierwszy aby



wykupić towary z licytowanego sklepiku Dżeka i który, 
według szkolnej opinii „Cały rok nic dla kooperatywy 
siódmego oddziału nie robił, a teraz wzbogacił się na 
krzywdzie młodszych kolegów” (s. 207). Z drugiej strony 
kooperatywa trzeciego oddziału, gdzie pod presją oczeki­
wań uczniów podejmuje się coraz to nowe i bardziej rozle­
głe działania, przekraczające zakres tradycyjnego handlu.

Dlaczego właściwie kooperatywa Dżeka zbankrutowała?
Możemy na to dać różne odpowiedzi.
Pierwsza — utopijna: że świat dorosłych pozostaje obo­

jętny wobec problemów dzieci i że gdyby powołać „bank 
dla dzieci” to ten mógłby poratować upadającą firmę kre­
dytem.

Druga, że przyzwyczajony do darowizn i łatwych kredy­
tów Dżek zbytnio się zagalopował w wydatkach, narobił 
długów i pierwszy niepomyślny wypadek zburzył równo­
wagę finansową jego firmy.

I wreszcie trzecia, niejako filozoficzna, którą wypowia­
da główny wierzyciel Dżeka, mr. Fay (ten od rowerów): 
Każdy kupiec musi być na to przygotowany, że czasem 
traci. Trudno. Jeśli nawet stracę, będzie to -  wiedz chłop­
cze -  nie pierwsza moja stratâ "̂ . Głosi ona, że niepowo­
dzenie w interesach jest niejako wpisane w każdą działal­
ność gospodarczą.

Rozważania ekonomiczne znajdujemy także w innych 
utworach Janusza Korczaka. Najbliższy temu o czym mó­
wiliśmy wyżej jest fi-agment z „Kajtusia Czarodzieja”, 
w którym bohater prowadzi dialog z milionerem:

-  Ma pan wrogów?
Bogacz uśmiechnął się boleśnie.
-  Mam wielu nieżyczliwych. Głodni i bezrobotni 

myślą, że to moja wina; a bogaci zazdroszczą mi, że 
mam więcej od nich; chcą mieć jeszcze więcej, a ja im 
przeszkadzam.

-  Więc niech pan nie przeszkadza, niech pan da chleb 
i pracę tym, którzy nie mają.



-  Gdybym chciał nie przeszkadzać, musiałbym za­
mknąć wszystkie moje kopalnie, fabryki i składy. Bo kto 
u mnie kupuje nie kupuje u innych. Byłoby jeszcze wię­
cej rodzin bez pracy, nowe tysiące bezrobotnych.

-  Więc pana lubią te tysiące ludzi, którzy pracują 
w pana kopalniach, biurach i fabrykach?

-  Nie lubią mnie.
-  Mało im pan płaci?
-  Gdybym więcej płacił musiałbym sprzedawać swój 

węgiel i żelazo drożej, cena mojego sukna, mojej kawy 
i gumy byłaby wyższa: nikt nie będzie u mnie kupował. 
Od razu wszystko stracę.

-  Wiec dlaczego? -  zaczął Kajtuś ale nie skończył p y­
tania. Bo oczy ma otwarte i widzi i słyszy, i czuje, ale 
myśl jego zmęczona zasnęła^^.

I trudno się dziwić, bo wpakowali się obaj w skompli­
kowane problemy z pogranicza tego co dziś nazywamy 
„mikroekonomią” i „makroekonomią”. Tekst ten plastycz­
nie pokazuje wzajemne zależności między interesami, 
wyborami, zachowaniami i postawami różnych mikrojed- 
nostek tworzących każdą gospodarkę: pracowników
i bezrobotnych, konkurujących miedzy sobą przedsiębior­
ców itd. Wprowadza nas jednak już też w problematykę 
makroekonomiczną, wielkich, masowych („agregatowych” 
jak mówi się w ekonomii) zachowań. Z zacytowanej roz­
mowy dowiadujemy się, że każdy z uczestników życia go­
spodarczego, niezależnie od tego czy jest bogaty czy bied­
ny, jest w trybach zależności a jego decyzje pociągają za 
sobą decyzje innych i ich reakcje, które ograniczają jego 
wybór. W  efekcie powstają zaś takie ogólne zjawiska jak 
bezrobocie, inflacja, nierówności majątkowe i dochodo­
we, dobra czy zła koniunktura.

Podobny, agregatowy punkt widzenia przyjęty jest 
w wątkach ekonomicznych zawartych w Królu Maciusiu 
Pierwszym, chociaż tu zamiast pojęcia „makroekono­
mia” może słuszniej byłoby użyć terminu „polityka gospo­
darcza” ponieważ większość spraw rozpatrywanych jest

J. Korczak: Kajtuś czarodziej. Warszawa I960, s. 222.



z punktu widzenia państwa, które ingeruje w gospodarkę 
kraju.

Już pierwszy królewski pomysł Maciusia, żeby każde­
mu dziecku dać funt czekolady, zderza się z problemami 
skali -  bohater z przykrością dowiaduje się, że wejść do 
sklepu i kupić tabliczkę czekolady, to nie to samo, co ob­
darować nią 5 min dzieci (trzeba najpierw wyproduko­
wać odpowiednią ilość w fabrykach, a następnie rozwieźć 
po całym kraju). Wszystkie późniejsze pomysły Maciusia 
dotyczące dzieci również muszą być przemnażane przez 
owe pięć milionów.

Król Maciuś Pierwszy to powieść napisana w konwen­
cji baśniowej jednak problemy ekonomiczne odgrywają 
w niej niemałą rolę, zwłaszcza jeśli porównujemy tę opo­
wieść z innymi utworami z adresem dziecięcym podejmu­
jącymi podobne zagadnienia: państwa, władzy, wojny czy 
polityki międzynarodowej. Czytelnika popularnych po­
wieści batalistycznych takich jak Bitwa pod Raszynem 
Walerego Przy borowskiego czy też Lolek-Grenadier An­
toniego Gawińskiego podobnie jak króla Maciusia zdziwić 
musiał sposób pisania i myślenia o wojnie. Zamiast o dziel­
ności, niebezpieczeństwach, waleczności i bitwach mini­
strowie mówili o kolejach, pieniądzach, sucharach, bu­
tach dla wojska, o sianie, owsie, wotach i świniach, jakby 
nie o wojnę szło, a o jakieś całkiem inne rzeczy^^.

Temat kosztów wojny wraca ponownie po jej zakoń­
czeniu, kiedy to zwycięstwo okazuje się klęską, a wspa­
niałomyślność młodego króla, który podpisał pokój bez 
nałożenia kontrybucji, pogrąża kraj w biedzie. Dowiadu­
jemy się, że trzeba spłacić dług publiczny, zapłacić... fa­
brykantom za armaty, szewcom za buty, dostawcom za 
owies, groch i kaszę. Dopóki była wojna, wszyscy czeka­
li, a teraz płać, jak nie ma z czego'^’’. Natarczywie doma­
ga się też zapłaty producent lalki porcelanowej, która 
„zastępowała” w stolicy Króla Maciusia. Ministrowie roz­
ważają przez chwilę pomysł wydrukowania dodatkowych

Król Maciuś.... s. 36. 
Król Maciuś..., s. 94.



pieniędzy, lecz powstrzymuje ich fakt, że podczas wojny 
wydrukowali ich już bardzo wiele — mamy więc wzmiankę 
o inflacji.

Debata nad kontrybucją dotyka moralnych aspektów 
jej nałożenia (sami zaczęli wojnę, więc powinni płacić za 
to) ale też ekonomicznych mechanizmów:

...to państwo wojnę wygrywa, które nie skąpi na ar­
maty, na proch i jedzenie dla wojska. M yśm y wydali 
najwięcej pieniędzy i m yśm y zwyciężyli. (...) Ale pokój 
za darmo stworzył niesłychane trudności fmansowe^^. 
Kontrybucja zatem to obciążenie kraju pokonanego kosz­
tami wydatków zwycięzcy.

Zamiast nie wyegzekwowanej przez Maciusia kontry­
bucji kraje zwyciężone udzielają zwycięskiemu państwu 
pożyczki. List z prośbą o pożyczkę (podpisany przez M a­
ciusia słynnym zdaniem Nie bądźcie świniami i pożyczcie) 
również zawiera argumentację ekonomiczną, mówiącą 
o tym, że pożyczający posiada środki, które pozwolą mu 
zwrócić dług, na co pożyczka będzie przeznaczona itd. Jed­
nak, jak pamiętamy, pożyczka udzielona przez pokonane 
kraje w całości idzie na cele „dorosłe” i Maciuś staje po­
nownie przed problemem finansowym: jak zdobyć fundu­
sze na reformy, które pragnie wprowadzić samodzielnie. 
Zwraca się o pożyczkę do Smutnego Króla, on zaś uzależ­
nia swą pomoc od wprowadzenia przez Maciusia reform 
ustrojowych: ogłoszenia konstytucji i ustanowienia parla­
mentu. W  trakcie narad i negocjacji nad kosztami Maciu- 
siowej reformy (wybudowanie domów letnich dla dzieci, 
placów zabaw i ogrodu zoologicznego) pojawia się delegat 
króla Bum-Druma z kraju ludożerców, którzy mają tyle 
złota i brylantów, że dzieci bawią się nimi jak szkiełka-
mi^^.

Choć postać króla Bum-Druma wprowadza do powie­
ści elementy bajeczne (czarodziejski protektor i jego ma­
giczny dar), wątek ten również prowadzony jest w kate­
goriach ekonomicznych: afrykańskie skarby pozwalają 
Maciusiowi na zainicjowanie czegoś w rodzaju robót pu-

Król Maciuś..., s. 99. 
Król Maciuś..., s. 158.



blicznych -  budowa domów dla dzieci daje zatrudnienie 
i dochody wielu ludziom, toteż wszyscy są zadowoleni. 
Jednak zakończenie robót powoduje falę bezrobocia i pro­
testy społeczne (s.266); ten z kolei problem zamierza się 
rozwiązać przez zatrudnienie bezrobotnych za granicą: 

jeśli chcą, mogą wyjechać do kraju Bum-Druma, który 
chce u siebie też budować domy, szkoły i wszystko. Pro­
jekt ten jednak nie zostaje już zrealizowany; lekkomyślne 
rządy dzieci oraz intrygi dziennikarza-szpiega doprowa­
dzają kraj do chaosu, który kończy się wojną i klęską 
Maciusia.

Ustanowienie „świata na opak”, zamiana ról dorosłych 
i dzieci i niekompetentne działania tych ostatnich przy­
noszą gospodarce straty, które Korczak wylicza z wielką 
skrupulatnością: zniszczone fabryki, koleje, roztrwonione 
zapasy itd. Wspaniałomyślne darowizny króla Maciusia 
pociągają za sobą korupcję, marnotrawstwo i zawiść. Ta­
kich przykładów można by przytaczać jeszcze wiele, lecz 
pora już zastanowić się nad tym jakie funkcje fabułotwór- 
cze pełnią prawa ekonomiczne w obydwu utworach.

W  przypadku Bankructwa małego Dżeka mamy do czy­
nienia z konstruktywnym, w miarę kompletnym poucze­
niem (popartym doświadczeniem autora) pozwalającym 
czytelnikowi na stworzenie sobie obrazu przedsięwzięcia, 
zrozumienie jego działania, a nawet jego naśladowanie. 
W  Królu Maciusiu Pierwszym -  przeciwnie -  reguły gospo­
darcze to raczej zespół ograniczeń, które stają wciąż na prze­
szkodzie działaniom bohatera, zmuszają go do modyfikowa­
nia „szlachetnych” pomysłów lub wykazują ich nierealność.

Ale rozsiane po całym tekście Króla Maciusia Pierw­
szego wtręty ekonomiczne (i zresztą polityczne również) 
możemy też traktować jako elementy gry literackiej -  
przede wszystkim z czytelnikiem dorosłym. Możemy do­
szukiwać się w nich aluzji do toczących się po I wojnie 
światowej ekonomicznych i społecznych dyskusji poru­
szających takie problemy jak rozliczanie strat wojennych, 
równy podział dóbr, rozdawnictwo dóbr, darmowe świad­
czenia socjalne, eksport siły roboczej z przeludnionych 
krajów do krajów kolonialnych, gospodarcze znaczenie



dostępu do morza i inne. To niemal katalog problemów 
nie tylko Polski, lecz całego wstrząsanego paroksyzmami 
przewrotów i naiwnych ideałów powojennego świata, któ­
remu Korczak przygląda się z niezwykłą przenikliwością 
i sceptycyzmem, co nadaje powieści szerszy wymiar anty- 
utopii i swoistej satyry na szlachetne pomysły uszczęśli­
wiania ludzkości.

Na zakończenie można by jeszcze zadać pytanie czy 
powieściowy przekaz wiedzy ekonomicznej u Korczaka to 
rezultat zdroworozsądkowej analizy autora czy też efekt 
lektur z zakresu ekonomii i konkretnie jakich? Jesteśmy 
pewni, że należy przychylić się do tej drugiej hipotezy, 
choć trudno byłoby wskazać konkretne tytuły bez jakichś 
konsultacji biograficznych, tym bardziej, że problemy 
ekonomiczne znajdowały też swe odbicie w publicystyce 
prasowej, a więc mogły być rozpoznane niejako z drugiej 
ręki. Nie wiemy więc kto z polskich ekonomistów był 
mentorem Janusza Korczaka. Sądząc jednak po nowocze­
snym (nie tylko w tamtym czasie) języku i sposobie pa­
trzenia na działanie rynku i gospodarki mógł to być ktoś ze 
Szkoły Głównej Handlowej, Edward Taylor z Poznania 
czy Adam Krzyżanowski z Krakowa. Dwie rzeczy wydają 
się jednak niewątpliwe: za wywodami zawartymi w Ban­
kructwie małego Dżeka czujemy któryś z ówczesnych 
poważnych podręczników ekonomii zaś inspiracja niektó­
rych wątków Króla Maciusia Pierwszego pośrednio lub 
bezpośrednio pochodzi z głośnej pracy Johna Maynarda 
Keynesa The economic consequences of the peace 
(z 1919 r.).



LEKCJA WIELKIEJ SOWY

Czar Wielkiej Sowy Marii Kędzierzyny nie jest to 
z pewnością książka zapomniana zupełnie. Miała cliyba 
dwa czy trzy wznowienia w PRL-u. Może nawet jakieś jej 
egzemplarze można znaleźć na półkach bibliotek? Nie 
cieszyła się szczególnie złą sławą i nie ciążyło na niej 
żadne polityczne odium. Raczej należałoby powiedzieć, że 
prezentowane w niej wartości nie na wiele mogły się 
przydać w wychowaniu młodego pokolenia doby socjali­
stycznych przemian.

Historia ta ukazywała się w odcinkach w pisemku 
„Słonko” °̂ w roczniku 1937 pod tytułem Zaczarowana 
Lela. Była to w zasadniczych swych zarysach gotowa już 
powieść Czar wielkiej sowy. Publikacja wydania książ­
kowego nastąpiła, jeśli przyjąć za rzeczjrwiste dane ze stro­
ny tytułowej, w 1943 r., nakładem Księgarni D. E. Frie- 
dleina w Krakowie, opatrzona podtytułem: opowiadanie 
dla młodzieży z 33 rysunkami autorki w tekście. Dodaj­
my, że te same ilustracje zdobiły druk odcinków publiko­
wanych w „Słonku” .

Niniejszy podtytuł w świetle dzisiejszych kryteriów 
genologicznych należałoby uznać za nieco mylący. Czar... 
jest zdecydowanie utworem dla dzieci, powiedzmy 6-10  
letnich, a w głośnym czytaniu może być adresowany na­
wet do młodszych odbiorców; przesądza o tym zdecydo­
wanie naiwny charakter użytej tu magii i jej ewidentny 
dydaktyczny cel. Opowiadanie czy powieść? Tu optowa­
łabym raczej za nazwaniem utworu powieścią baśniową, 
gdyż fabuła jest dość złożona, pojawiają się w niej uboczne 
wątki i epizody. Najprościej jednak nazwać ten tekst ba­
śnią literacką, zważywszy na wielką pojemność tego 
określenia.

“  „Sionko” oraz „Poranek” były to dwa czasopisma dla dzieci stworzone 
i wydawane przez Janinę Porazińską w latach 1934-1939, po odejściu tej autorki 
z zespołu periodyków „Naszej Księgarni” .



Hasto słownikowe poświęcone temu utworowi^ ̂  zwra­
ca uwagę na inspiracje literackie pochodzące z Gucia za­
czarowanego Zofii Urbanowskiej. Istotnie, oba utwory 
usytuować możemy w tej samej grupie schematu fabular­
nego czarodziejskiej przemiany i oba posługują się oni- 
ryczną konwencją. W  Zatopionym królestwie nazwałam 
ten wzorzec tekstowy schematem snu-nauczki, w którym 
naiwne i egocentryczne pragnienia dziecka doznają kom­
promitacji przez spełnienie, a baśniowe doświadczenia 
pozwalają bohaterowi uczynić krok w stronę inicjacji w doj­
rzalsze życie. Wchodząc w antropomorficzny świat natury -  
dodajmy, że poddany baśniowej idealizacji -  dziecko po­
biera lekcję reguł ważnych dla człowieczego życia. Pomysł 
ten eksplorowany był przez literaturę dziecięcą wielo­
krotnie; a w każdym razie, gdy Maria Kędziorzyna zabie­
rała się do pisania swojego tekstu, miała już do dyspozycji 
o wiele więcej przykładów polskich i obcych niż tylko 
Zaczarowanego Gucia, że wspomnę chociażby najbo­
gatszą fabularnie realizację tego wzoru, jaką była Cudow­
na podróż noblistki Selmy Lagerloff.

Zestawienie obu utworów może być jednak owocne dla 
obserwacji i analizy zmian, jakie dokonały się w literatu­
rze dziecięcej z upływem czasu, a także pojawienia się 
nowych funkcji fantastyki i magii w utworze. Między po­
zytywizmem a modernizmem dokonała się przemiana 
funkcji baśni od utylitaryzmu do autoteliczności. O ile bo­
wiem u Urbanowskiej skąpo wydzielana fantazja sprowa­
dza się do epizodów przemiany i powrotu do pierwotnej 
postaci. Wróżka zaś, sprawczyni przemian, jest postacią 
jednoznaczną, działającą w sposób racjonalny i celowy, 
a reguły gry wyjaśniane w sposób precyzyjnie zwerbalizo­
wany, o tyle Kędziorzyna skupia się na budowaniu aury 
tajemnicy i niedomówień; używa, posługując się określe­
niem Brunona Bettelheima, siły oczarowania nie tylko 
dla przeprowadzenia dydaktycznej tezy, analogicznej w isto­
cie w obydwu tekstach, lecz dla zapewnienia odbiorcy 
emocji i wzruszeń.

Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej, G. Leszczyński i B. Tylicka 
(red.). Wrocław 2002, Ossolineum, s. 181.



Sięga też autorka Czaru... w znacznie szerszym stop­
niu do warstw mitycznych i podświadomych. Niewyklu­
czone iż jakąś rolę w skonstruowaniu utworu odegrała 
teoria rekapitulacji kultury, budząca duże zainteresowa­
nie w początkach ubiegłego stulecia, a głosząca, że dziec­
ko w swym osobniczym i społecznym rozwoju odtwarza 
dzieje ludzkości, ich poszczególne etapy takie jak okres 
dzikości, barbarzyństwa, magicznego myślenia i pierwot­
nych wierzeń.

Zawiązanie czarodziejskiej intrygi pojawia się w utwo­
rze przez odwołanie do mitologii drzew. Upodobanie do 
prasłowiańszczyzny, pogańskich kultów natury, sakralne­
go kultu drzew i lasów, było jedną z dość popularnych mód 
literackich i artystycznych okresu Międzywojnia. Można 
tu przypomnieć PrzygodyJózia w Agrykoli Jana Antonie­
go Grabowskiego, przywołujące postać Pogwizda, zwanego 
też Poświstem lub Pochwiśćielem, hipotetyczne bóstwo 
Polaków na Mazowszu; podobne mityczne postacie wpro­
wadzały do swych utworów Hanna Januszewska czy Janina 
Porazińska, ta ostatnia ponadto jest autorką stylizowanej na 
balladę ludową opowieści Jaś i Kasia nawiązującej do kul­
tów solarnych, bardzo sugestywnej, między innymi, dzięki 
doskonałym ilustracjom Zofii Stryjeńskiej, wielokrotnie 
reprodukowanym w podręcznikach i opracowaniach.

Nie mogło wśród tych wątków zabraknąć świętego dę­
bu, tego mocarza lasu, czczonego w czasach pogańskich 
i jeszcze długo po przyjęciu chrześcijaństwa, poważanego 
za długowieczność i stanowiącego siedzibę nadprzyrodzo­
nych istot i niezwykłych zjawisk. W  starożytności dęby 
łączono z Zeusem; nawiązywały do nich obrządki religijne 
druidów; najbardziej zaś chyba znanym w Polsce literac­
kim przykładem świętego dębu był Dewajtis, strzegący 
świątyni starolitewskiego boga Aleksota, spopularyzowa­
ny przez Marię Rodziewiczównę.

W  Czarze Wielkiej Sowy świątynny obszar dębu, naj­
starszego drzewa w lesie, które góruje wzrostem nad po­
zostałymi, jest azylem, sakralną przestrzenią lasu:

...jak daleko pod ziemią idą korzenie drzewa i jak 
szeroko roztaczają się jego gałęzie jest zaczarowany



krąg. I rozumieją się tu wszystkie leśne stworzenia, któ­
re mieszkają w lesie, a Lela mieszka w lesie, jest leśną 
dziewczynką^'^.

Pod koroną dębu dokonuje się akt porozumienia mię­
dzy gatunkami, rozumieją one wzajemnie swoją mowę, 
ale też obowiązuje tu swoisty pakt o nieagresji, chroniący 
słabe zwierzęta przed drapieżnikami. Przestrzeń dębu 
jest swoistym kosmosem, stanowi on prawdziwe „drzewo 
wszechświata”: mają tu swoje mieszkania i spiżarnie róż­
ne zwierzęta, w jego potężnym pniu i konarach znajdują 
się też źródła pożywienia dla ptaków i owadów. Panuje 
zasada koegzystencji: w dziupli wiewiórki znajduje schro­
nienie „mysz z parasolem” -  przesypiający zimę nieto­
perz.

Miejscem w którym występuje szczególne skupienie 
magicznych sił jest wnętrze dębu, znajdująca się w jego 
pniu dziupla, gdzie rozciąga się władztwo Wielkiej Sowy, 
tajemniczego opiekuńczego Ducha Lasu^ .̂ Taka niezwy­
kłych rozmiarów dziupla, w której może się zmieścić na­
wet ludzkie dziecko, znana jest także z innych literackich 
odwołań, że przywołamy chociażby potężną dziuplę w bao­
babie, w której znaleźli schronienie Staś Tarkowski i Nel 
Rawlison. Nie jest to jedyne skojarzenie literackie, jeśli 
weźmiemy pod uwagę całe uniwersum baśni; dziupla 
bywa miejscem ukrycia skarbów i kryjówką, gdzie pozo­
stawia się sekretne wiadomości, znakiem rozpoznawczym 
wskazującym szczególny punkt w drodze bohatera. Wśród 
starych legend bułgarskich znajdujemy historię o poboż­
nym mnichu, założycielu klasztoru w Rile, który zamiesz­
kał w dziupli starego dębu, aby osiągnąć stan całkowitej 
izolacji i pogrążyć się bez przeszkód w modlitewnym 
skupieniu, dla dopełnienia zaś swej samotności wejście 
do dziupli zasłonił kamieniem. W  symbolice tej legendy

Czar wielkiej sowy, s. 20.
Warto tu może wspomnieć iż motyw magicznego dębu przywołał też współ­

czesny pisarz Andrzej Maleszka. Na podstawie tekstu Afagiczne drzewo. Czer­
wone krzesło został opracowany spektakl nagrodzony nagrodą Emma Award. 
2009. Po śmierci starego dębu powalonego przez burzę, jego magiczną siłę przej­
mują wykonane z jego drewna przedmioty.



przestrzeń dziupli oznacza zamknięcie się w sobie, pogrą­
żenie w medytacjach aby nawiązać kontakt z nieskończo­
nością.

W  interpretacji psychoanalitycznej dziupla, jako za­
mknięta, mroczna przestrzeń, oddzielająca od świata kło­
potów i wymagań dnia powszedniego może być uznana za 
życzeniowy powrót do łona matki, gdzie już nikt nie będzie 
do nas miał pretensji, gdzie nie dosięgnie nas kara ani ni­
czyj gniew. Sytuacja w której drzewo, symbolizujące życie 
i trwanie, spokój i niezniszczalność natury ukrywa stra­
pionego bohatera w swym kojącym łonie pojawia się 
w całkiem z pozoru niebaśniowej, a jednak przesyconej li­
teracką symboliką pięknej scenie wspomnień z dzieciń­
stwa Teofila Lenartowicza:

Kiedy [ojczym]  sobie głowę zaprószył, wypędzał nas, 
dwoje dzieci z domu, mnie i Paulinę (...). Uciekałem do 
pobliskiego lasu, gdzie w starym, wypróchniałym drze­
wie do wieczora przesiadywałem płacząc rzewnymi 
łzami (...). Poezja cała moja w tym wypróchniałym drze­
wie się poczęła, do którego jakże często myśl moja po­
wraca...

Ale zamknięcie w drzewnej przestrzeni kojarzy się 
także z symboliką śmierci, trumną i grobem. Takie od­
niesienia literackie również można przywołać. Scalenie 
tych dwu motywów -  narodzin i śmierci -  gdzieś w głębo­
kiej, podświadomej warstwie przygotowuje do przyjęcia 
toposu przemiany.

Takimi sekwencjami nastroju prowadzi autorka małą 
bohaterkę do dziupli Ducha Lasu. Prześledźmy w skrócie 
pierwsze zdania utworu:

Lela jest niezadowolona, Lela jest nadąsana -  krótko 
mówiąc: zła.

Bo Lela musi wstawać wcześnie, musi wypić kubek 
gorącego mleka (...) a Lela nie cierpi mleka (...) potem 
musi owinąć się w mamy chustkę. Lela nie może znieść 
tej chustki (...).

Potem musi iść do szkoły. Nie pomoże płacz (...).
Cyt. Za: J. Nowakowski: Życie i twórczość Lenartowicza, s. VII. W : T. Le­

nartowicz: Wybór poezji, Wroclaw 1956.



Więc со robić? Idzie do tej szkoły...
Do szkoły dałeko, trzeba iść przez las^̂ .
Na ten dyskomfort codziennych przymusów nakłada 

się przebieg pechowego dnia. Dziewczynka dostała na 
lekcji zły stopień, padła też ofiarą złośliwości kolegów, 
sukienka się podarła... w stanie duchowego upadku Lela 
wchodzi do zaczarowanego kręgu mieszczącego się pod 
ramionami Wielkiego Dębu. Wkrótce usłyszy wezwanie 
Wielkiej Sowy i podda się czterokrotnej sekwencji prze­
mian. Każda zaś przemiana wyznacza kolejny etap jej 
społecznego i uczuciowego rozwoju.

Sowa, będąca w myśl przyjętej symboliki zwierzęcej 
uosobieniem mądrości, a także ze względu na swój nocny 
tryb życia nazywana strażnikiem snu, mogłaby być uzna­
na za odpowiednik wróżki z Gucia zaczarowanego. Obie 
są w istocie postaciami epizodycznymi, potrzebnymi tylko 
dla zbudowania opowieści ramowej, a właściwie „fetysza­
mi” realizującymi czarodziejską przemianę, magiczne 
„wejście” i „wyjście”.

W  świecie leśnych zwierząt Wielka Sowa ma status 
szczególny. Podobnie jak bogom przysługuje jej przywilej 
oddalenia, nie można zobaczyć jej „twarzą w twarz” , co 
najwyżej jej cień lub sylwetkę na tle nocnego nieba; nie 
można też z nią rozmawiać, można jedynie usłyszeć jej 
przywołujące wezwanie lub porozumiewać się z nią przez 
pośredników. Głównym pośrednikiem jest tu oczywiście 
sen. To właśnie Sowa zsyła sny, odczytuje je i spełnia. 
Odizolowana od ludzkiego świata, ma jednak swoich po­
słańców w świecie zwierząt. To one -  stary Pan Wróbel, 
zając spotkany w lesie, wiewiórka Rudzia i wreszcie pies 
Norek należą do świata wtajemniczonych, pośredniczą­
cych między dziewczynką a skrzydlatym duchem.

Aczkolwiek utwór wpisuje się w klasyczną bajkową 
konstrukcję trzech życzeń, nie możemy uznać Wielkiej 
Sowy za istotę zbliżoną do złotej rybki ze znanej baśni 
o rybaku, czyli za coś w rodzaju maszynki do spełniania 
życzeń. Kolejne przemiany wytyczają plan rozwoju i po­



prawy, a dziewczynka zostaje wezwana do tego, aby pod­
dać się czarodziejskiej kuracji. W  imaginacji dziecka -  
cała bowiem sfera kontaktów z Wielką Sową okryta jest 
mgłą tajemnicy i niedopowiedzeń -  czarodziejski ptak 
sprawuje nad Lelą z oddalenia opiekę i w jakiś sposób 
kieruje jej losem.

Przemiana bohaterki w leśne zwierzątko przypomina 
żywo tak modne obecnie obozy w „szkole przetrwania”. 
Trzeba samemu troszczyć się o pożywienie, poszukiwać 
schronienia i ukrywać się przed niebezpieczeństwem. 
Pokutujące leniwe dzieci w Guciu zaczarowanym decyzją 
wróżki noszą, jak pamiętamy, czerwone czapeczki na gło­
wach, co jest powiadomieniem dla leśnych istot, iż są 
postaciami magicznymi i nie mogą być atakowane. Ta 
czarodziejska reguła wyłożona jest na samym początku 
historii. Lela, przeciwnie, musi sama poradzić sobie w zetk­
nięciu z groźnym drapieżnikiem i tylko snuje niepewny 
domysł, że być może przed śmiercią uratowała ją cudowna 
opieka Ducha Lasu.

W e wszystkich baśniach przejścia czy też przemiany 
bardzo istotna dla wewnętrznej logiki utworu jest konfron­
tacja czasów i takie skoordynowanie czasu magicznego 
z czasem realnym, aby ten pierwszy nie zakłócał porząd­
ku w tym drugim. Można by powiedzieć, że baśniopisarze 
wymyślili teorię względności jeszcze przed Einsteinem, 
ale przecież relatywizację czasów znajdujemy już w Biblii, 
gdzie jest powiedziane w II liście Piotra Apostoła: jeden 
dzień u Pana jest jak tysiąc lat, a tysiąc lat jak jeden 
dzień...

W  Guciu... dwoistość czasu wyjaśnia konwencja snu: 
przeżyte przez bohatera pouczające zdarzenia magiczne 
dokonują się podczas popołudniowej drzemki na trawie. 
Czar... posługuje się rozwiązaniem sobowtórowym: aby 
dziewczynka mogła bez przeszkód przeżyć swe doświad­
czenia magiczne, pojawia się postać „zmienniczki” , ko­
goś, kto wciela się w jej postać na czas przemiany i zastę­
puje ją w „prawdziwym” życiu wobec rodziców czy 
kolegów. Tak więc, gdy Lela staje się wiewiórką, rolę 
Leli przejmuje w domu wiewiórka Rudzia.



Zamiana ról czy tożsamości jest także motywem z po­
granicza realności i magii, wygrywanym i rozgrywanym 
przez niezliczone wersje literatury popularnej czy raczej 
kultury popularnej. Wnosi ona do procesu lektury roz­
koszne emocje i niepewności: „Czy to się wyda czy nie?” 
lub „Z kim naprawdę mamy do czynienia?” Tę grę lite­
racką z czytelnikiem Kędzierzyna doskonale prowadzi na 
obu płaszczyznach, przystosowując ją zręcznie do możli­
wości dedukcyjnych dziecka. Obie bohaterki, Lela i Ru- 
dzia muszą wciąż dokładać starań, aby rodzice nie domy­
ślili się zamiany i to im się do końca udaje.

Ale jest też postać, która samodzielnie dochodzi praw­
dy. Jest nią mądry pies Norek, który „nie da się oszukać” 
i przy pomocy specyficznie psich przesłanek rozwiązuje 
zagadkę, a także staje się fabularnym łącznikiem między 
światami i magicznym pomocnikiem dziewczynki.

Ma też oczywiście wątek sobowtórowy swoje reperku­
sje dydaktyczne. Zamiana ról przynosi „efekt zwiercia­
dła”, zmusza do oglądu własnych zachowań i własnej sytu­
acji z nowej perspektywy, stając się specyficzną odmianą 
autodydaktyzmu. Ilustruje to doskonale kontynuacja 
wspomnianego już epizodu z gorącym mlekiem:

Dzisiaj dostałam pyszne śniadanie (mówi Rudzia).
-  Co dostałaś -  zaciel<awia się Lela. -  Może kav/ę i bu­

łeczkę z masłem?
-  Ale nie! Ciepłe mleko i razowy chleb. Pyszne było!
Wykreowane przed oczyma Leli theatrum natury słu­

ży przede wszystkim temu, aby po kolei dostarczać jej 
doświadczeń pozwalających pojąć własne błędy i uporząd­
kować obraz świata. Role są tu rozdzielone w sposób wy­
razisty i dla każdej postaci zarezerwowany jest inny ob­
szar.

Epizodyczna i migawkowa postać kuny, symbol śmier­
ci i zagrożenia, reprezentuje mroczne i okrutne siły przy­
rody, ale też i niebezpieczeństwo, jakie wiąże się z przed­
wczesnym wybiciem na samodzielność. Świat ptaków -  to 
codzienna zapobiegliwość, troska o byt i zachowanie ga­
tunku. Podsłuchując i podglądając sceny i dialogi w gniaz­
dach, wzajemne starania i akty opiekuńcze świadczone



sobie przez ptasie małżeństwa, troskliwą opiekę nad po­
tomstwem i jego ochronę, bohaterka ma okazję zatęsknić 
za życiem rodzinnym, zrozumieć sens troskhwych gestów 
matki -  wcześniej uważanych za zbędne i irytujące oraz 
odczuć ich dotkUwą potrzebę.

Pies Norek, jak już wspomniałam, ma w udziale rolę 
szczególną. Jest to typ chłopskiego rezonera i spryciarza, 
reprezentuje praktyczny punkt widzenia, etos służby, 
poczucie własności i potrzebę ładu, pod którymi, jak to 
sam przyznaje, kryją się resztki dawnej dzikiej natury. Nie 
waha się on wytykać Leli fanaberii, braku odpowiedzial­
ności, egoizmu i niekonsekwencji w postępowaniu.

I wreszcie Rudzia, wiewiórka zamieniona w dziewczyn­
kę to leśny „sędzia sprawiedliwy”. Próbuje wyważać racje 
w trudnych i konfliktowych sprawach, łagodzić sprzeczne 
punkty widzenia, zrozumieć mot3̂ vy stron. Tak dzieje się 
szczególnie w dramatycznej scenie sądu nad Norkiem, 
oskarżonym o spowodowanie śmierci małego zajączka. 
Scenę tego sądu, a właściwie werdykt Rudzi, warto tu 
przytoczyć, gdyż podejmuje ona temat zupełnie dzisiejszej 
literaturze dziecięcej nieznany, mianowicie praw własno­
ści i dopuszczalnych granic korzystania z własności cudzej. 
Czy można się pożywiać na cudzych grządkach?

Rudzia namyśla się chwilę. Być sędzią to nie tak łatwo 
jakby się zdawało. Trzeba ostrożnie mówić, żeby mówić 
mądrze.

Rudzia mówi z namysłem: gdy byłam wiewiórką, gro­
madziłam zapasy na zimę. Czasem miałam ich tak dużo, 
że mogłam się podzielić z inną wiewiórką, słabą, chorą 
czy starą. Z taką, która nie miała tyle zapasów co ja. Ale 
dzieliłam się z nią z własnej woli i byłam z tego zadowo­
lona. Myślę jednak, że gdyby taka wiewiórka zakradła 
się do mojej spiżarni i wzięła bez pytania orzechy, które 
pracowicie zbierałam, byłabym strasznie zła i odebrała­
bym jej wszystko, bo to jest moja własność zdobyta 
pracą. Inikt do tego nie ma prawa, tylko ja (...) to co mó­
wię jest prawdą, taka samą dzisiaj, jaki wczoraj^ .̂



Jak widzimy, refleksja etyczna czy też społeczna utwo­
ru wykracza tu poza obszar „nauczki” . Scena ta kojarzy 
nam się żywo z korczakowską tradycją refleksji dziecka 
nad „prawidłami życia” i próbą stanowienia przez nie 
własnych reguł funkcjonowania społeczeństwa.

Co wydaje się szczególnie cenne w tym utworze, to 
umiejętność budowania napięć i nastroju. Druk w odcin­
kach dobrze się przysłużył fabule, wymagał bowiem nani­
zania na wątek wielu epizodów, tak aby w każdym odcin­
ku coś się ciekawego zdarzyło. Jak to nieraz bywa w świecie 
fantastyki i baśni, łatwiej jest rzucić zaklęcie, niźli je anu­
lować, łatwiej wejść do magicznej czasoprzestrzeni, niż się 
z niej wydostać^’ . Uczeń czarnoksiężnika nie potrafił „od- 
kląć” swojej miotły, aby przestała nareszcie nosić bez koń­
ca wiaderka wody. Lela i Rudzia, aby powrócić na swoje 
rzeczywiste miejsca muszą obie razem znaleźć się w dziu­
pli starego dębu; tu retardacje mnożą się w sposób zaska­
kujący, wciąż na nowo ekscytując czytelnika.

Rudzia -  dziewczynka, zaraz po przemianie wykonuje, 
siłą przyzwyczajenia „wiewiórczy” skok z dziupli na zie­
mię i upadając, łamie sobie nóżkę. To przykre zdarzenie 
musi być przyjęte ze zrozumieniem, wszak niedawno jesz­
cze była wiewiórką i nic dziwnego, że porusza się tak jak 
zwierzątko. W  miarę rozwoju akcji, gdy „prawdziwa” Lela 
dojrzewa już do powrotu do domu, okazuje się ono główną 
przeszkodą w osiągnięciu rozwiązania, bo jej zmienniczka 
nie jest w stanie dotrzeć do Wielkiego Dębu, ani tym bar­
dziej wdrapać się do dziupli. Liczne odroczenia planów, 
nieudana próba osiągnięcia magicznego miejsca, stwarzają 
atmosferę wyczekiwania i niecierpliwości.

Rozgrywa się tu wątek dydaktyczny utworu. Oprócz 
zrozumienia błędu potrzebna jest jeszcze ekspiacja. Lela 
zatęskniła za domem, docenia już wartość rodzicielskiej 
opieki i miłości, zrozumiała też zasadę obowiązku i wza­
jemności. Trzecia przemiana dziewczynki -  a zarazem 
kolejne odroczenie „wyjścia” -  jest już następnym kro-

M.in. pisałam o tym w Zatopionym królestwie przy okazji analizy Godzi­
ny pąsowej róży Marii Kruger.



kiem w jej rozwoju -  aktem miłosierdzia. Przyjmuje ona 
na siebie postać małego zajączka, aby zastąpić zajęczej ro­
dzinie utracone dziecko. W  tym stanie pozostawać musi 
aż do chwili ukończenia swej misji czyli do momentu, gdy 
zajączki usamodzielniają się i opuszczają rodzinne gniazdo.

Gdy i ta przeszkoda zostaje już przezwyciężona, autor­
ka wprowadza nowe, dramatyczne zdarzenie retardacyj- 
ne: podczas szalejącej letniej burzy Wielki Dąb zostaje 
powalony uderzeniem pioruna. Magiczne przejście ulega 
unicestwieniu. Służby leśne likwidują szczątki drzewa -  
dawno już pojawiały się w tekście wzmianki, że prastare, 
spróchniałe drzewo trzeba będzie wyciąć wreszcie. Wyda­
je się, że dla Leli nie ma żadnej nadziei na powrót do domu. 
I tu z pomocą znów przychodzi cudowność, nie magiczna 
wprawdzie, tylko fabularna. Jakimś trafem leśniczy ofiaro­
wuje dolną, wypróchniałą część drzewa na opał właśnie 
rodzicom Leli. Odziomek powalonego dębu trafia na po­
dwórze, wraz z resztkami rozbitej dziupli. Czy jednak spro­
fanowany władca lasu zachował jeszcze swoją moc? Czy 
przybędzie Wielka Sowa i odprawi nad bohaterkami swój 
ostatni czar?

Zniszczenie lub zniknięcie magicznych miejsc czy 
przejść to jeden ze sposobów ostatecznego zatrzaśnięcia 
wrót do krainy czarów, fantastyki, legend i mitów. Za­
mknięcie, które samo w sobie również jest mitotwórcze. 
Może ono przekazywać różne sygnały: o niepowtarzalno­
ści mitycznych zdarzeń, które nie przychodzą o każdej 
porze i na każde zawołanie; o utraconych raz na zawsze 
szansach i okazjach, jeśli bohater nie dotrzymuje reguł 
baśniowej gry; wreszcie jak w tym przypadku, o tym, że 
czar wypełnił swoje zadanie (rozwojowe czy pedagogicz­
ne) i nie będzie już potrzebny bohaterowi -  dojrzewanie 
do swego miejsca w realnym świecie jest wszak równo­
znaczne z wyrastaniem z baśni. Tylko biała sowa odlatuje 
niezniszczalna, nie dotyczy jej pęknięcie baśni.

Wielka Sowa jest oczywistym aniołem opiekuńczym 
dziewczynki choć przybranym w szaty totemiczne. Chro­
ni ją od niebezpieczeństw i czuwa nad poprawą, nie od­
bierając przy tym wolnej woli i pozwalając na uczenie się



na osobistych błędach. Jest przy tym postacią „starej 
daty”, majestatyczną, bez ludycznych wtrętów i odbiera­
jących powagę poufałości, częścią otaczającego bohaterkę 
majestatu natury.

„Lela jest leśną dziewczynką” -  cała opowieść podkre­
śla przynależność dziecka do ziemi, lasu, przyrody. Mała 
bohaterka jest częścią swego terytorium, zostaje przez nie 
niejako adoptowana. Niezrozumiana -  w swoim mniema­
niu -  przez rodziców, bo są dorośli; wyśmiewana przez 
rówieśników z powodu śmiesznego, niemal ptasiego imie­
nia, owinięta w dziwaczną chustę, odtrącona przez ludzi, 
Lela znajduje oparcie i zrozumienie w magicznym kręgu 
natury. Wielka sowa prowadzi rozgoryczone i sfrustrowa­
ne dziecko przez perypetie dziecięcego buntu, z pomocą 
innych zwierząt ukazując mu jego miejsce we wspólnocie 
żywych istot, wspólną przynależność do obszaru „ojczyzny 
najbliższej” i istniejące w niej więzi.

Przypomina się tu żywo scena z innej baśni tych sa­
mych lat, O księciu Gotfrydzie Haliny Górskiej, kiedy to 
zły rycerz Gerald Okrutny zwraca się szyderczo do bez­
bronnego, zapędzonego w pułapkę księcia Gotfryda: Nie 
wyjdziesz stąd żyw! (...) Chyba, że to morze i góry pójdą 
wam na ratunekP^

I oto morze i góry „z łoskotem i chrzęstem gromu” ru­
szają na pomoc dzielnemu i sprawiedliwemu młodzieńco­
wi.

“  H. Górska: O księciu Gotfrydzie... Warszawa 1978, s. 102.





VI. DOŚWIADCZENIA NAJNOWSZE

CENZURA I POZA NIĄ

{gawęda bibliologiczno-historyczna)

Fakt podziału literatury polskiej drugiej połowy X X  w. 
jest już dziś zjawiskiem powszechnie znanym, uwzględnia­
nym przez podręczniki. Rozwijała się ona w trzech powią­
zanych ze sobą nurtach. Pierwszy, ilościowo z pewnością 
najobfitszy, obejmował publikacje drukowane legalnie 
w kraju, za przyzwoleniem władz cenzury. Tak zwany dru­
gi obieg, istniejący od połowy lat siedemdziesiątych obejmu­
je druki (lub wcześniej maszynopisy) ukazujące się w PRL 
nielegalnie, bez zezwolenia cenzury i poza jej zasięgiem. 
Ich początki związane były z powstawaniem opozycji de­
mokratycznej -  organizacji takich jak komitet Obrony Ro­
botników (z jego biuletynem KOR) Ruchu Obrony Praw 
Człowieka i Obywatela, zaś rozwój z powstaniem i działal­
nością NSZZ Solidarność. Kolejny zaś obieg stanowiła lite­
ratura emigracyjna publikowana w skupiskach polskich na 
Zachodzie.

Literatura polska jest sumą wszystkich tych nurtów 
i eliminowanie któregokolwiek z nich z opisu historyczne­
go równoznaczne byłoby z jej poważnym okaleczeniem. 
Jednakże badane z punktu widzenia bibliologii czy socjo­
logii obiegu czytelniczego różniły się one znacznie od sie­
bie, podobnie, jak też różniły się pod względem sposobu 
powstania, technik produkcji, finansowania i wreszcie 
samego środowiska nadawców, choć zarazem nie były od 
siebie izolowane i często zachodził między nimi stosunek 
przenikania.

Fakt produkcji i obiegu druków poza cenzuralnych jest 
zjawiskiem równie dawnym jak sama instytucja cenzury



i odegrał znamienną rolę w dziejach polskiej kultury. Zja­
wisko to nie omijało bynajmniej pokoleń młodych i naj­
młodszych i historia pozostawiła liczne tego świadectwa, 
jak też i heroiczną legendę. Nie sięgając zbyt daleko 
w przeszłość można wymienić druki dla dzieci ukazujące 
się w skupiskach emigracyjnych okresu II wojny świato­
wej, jak również wydawane w tym samym czasie w kraju 
konspiracyjne czasopisma harcerskie, utwory literackie 
a nawet elementarze.

Przyczyna czy konieczność powstawania tego rodzaju 
zjawisk jest zawsze ściśle uwarunkowana okolicznościami 
historycznymi. Fizyczna niedostępność słowa drukowa­
nego podczas wojennych tułaczek, konieczność podtrzy­
mywania tożsamości narodowej i procesu edukacji dzieci 
zmuszały dorosłych opiekunów do zapewnienia im naj­
skromniejszej choćby porcji lektury. Z kolei konspiracyj­
ne publikacje w okupowanej Polsce przerywały blokadę 
informacyjną, dostarczały informacji, których nie można 
było uzyskać w inny sposób, były świadectwem oporu 
i podtrzymywały świadomość niezgody na okupację i ter­
ror panujący w kraju.

W  państwie kontrolowanym przez system policyjny 
czy wojskowy -  skądkolwiek by się on w3rwodził -  produk­
cja i obieg druków nielegalnych (jak zresztą wszystkie pró­
by przerwania blokady informacyjnej) są ścigane i repre­
sjonowane przez władze, a represje dotykają nie tylko 
producentów i kolporterów, ale również i odbiorców -  w tym 
przypadku dzieci, a więc istoty szczególnie chronione. Mu­
si być więc wystarczająca przyczyna dla podjęcia takiego 
ryzyka, którą zawsze trzeba we własnym sumieniu okre­
ślać „tu i teraz”. Rozważania i dylematy pedagogiczne w tej 
mierze można znaleźć w niektórych publikacjach i są one 
nad wyraz interesuj ące^

Pytanie więc o cel i sens wikłania dzieci w niebezpie­
czeństwa drugiego obiegu jest kluczowym pytaniem o od­
powiedzialność, ale też i diagnozę sytuacji, poprzez ocenę

' M.in. B. Cywiński: Rodowody niepokornych. Kraków 1971, Znak; S. Bro­
niewski (Stefan Orsza) Całym życiem. Szare Szeregi w relacji naczelnika. 
Warszawa 1983, PW N.



niedostatków czy „stopnia skażenia” produkcji oficjalnej, 
dostępu do innych źródef informacji, poziomu zniewolenia 
i uległości społeczeństwa, sity i prawdopodobieństwa ewen­
tualnych represji.

Z tego powodu szczególnie wart jest przytoczenia głos 
Kazimierza Romanowicza, właściciela polskiej księgarni 
„Libella” w Paryżu, który, udzielając wywiadu „Guliwe­
rowi” we wrześniu 1991 r., wystawił polskiej książce dzie­
cięcej wydawanej legalnie w kraju bardzo pochlebną opi­
nię:

(...) książki Tuwima czy Brzechwy sprowadzaliśmy za­
wsze z kraju i do tej pory sprzedajemy je. Fakt, że w Polsce 
ukazywało się tak wiele wartościowych, dobrze wydanych 
ipięlaiie ilustrowanych książek dla dzieci w okresie władzy 
komunistycznej budził często podziw moich klientów. Naj­
lepszy zresztą dowód, że na emigracji prawie nie wydawało 
się książki dziecięcej, ponieważ zawsze było możliwe wy­
branie czegoś z produkcji krajowej. Książki dla dzieci po­
wstawały na emigracji wówczas, gdy nie docierała do nas 
książka z kraju. Podobnie zresztą niewielka była ilość ksią­
żek dla dzieci wydawanych w kraju poza cenzurą -  zaled­
wie kilka pozycji. Jest to świadectwem, że książka dla dzieci 
wydawana oficjalnie zaspakajała potrzeby czytelników' .̂

Ten niezwykle cenny głos Kazimierza Romanowicza 
trzeba jednak rozpatrywać w kontekście sytuacji w jakiej 
został wypowiedziany. Istotnie, dla dzieci wzrastających 
w środowiskach emigracyjnych zachodu, nie stykających 
się z blokadą informacyjną, książka polska pełniła przede 
wszystkim funkcję więzi z językiem ojczystym. Najważ­
niejsza zatem była książka literacka, o wybitnych warto­
ściach artystycznych i takie przede wszystkim teksty wy­
bierano i dostarczano im.

Inaczej przedstawiała się sytuacja w kraju, gdyż polski 
czytelnik mógł korzystać jedynie z tych informacji, które 
dopuściła do druku cenzura. W  latach siedemdziesiątych 
X X  w. stanowiła ona już sprawny i ustabilizowany sys­
tem, obejmujący nie tylko sam urząd cenzorski, ale całą

2 „Guliwer” , nr 1/1992, s. 21-22.



procedurę produkcji książki, która podlegała wielostopnio­
wej kontroli. Proces blokady informacyjnej byl już w znacz­
nym stopniu faktem dokonanym. W  podręcznikach i ak­
tualnych publikacjach obowiązywała poprawna ideolo­
gicznie wersja historii, wcześniejsze wydawnictwa usunię­
to z obiegu podczas czystek bibliotecznych jeszcze w latach 
pięćdziesiątych ubiegłego stulecia. W  księgozbiorach pu­
blicznych dla dzieci zabronione było udostępnianie jakich­
kolwiek wydań książek sprzed 1945 r. i nawet klasyka 
w powojennych wydaniach podawana była ideologicznej 
obróbce. Ten mankament nie był jednak dotkliwie odczu­
wany w przypadku książki dziecięcej. Dzieci z samej swej 
natury odczuwały go w stopniu zerowym, podobnie zresz­
tą jak i znaczna część dorosłych pośredników między 
dzieckiem a książką -  ponieważ nie mieli najmniejszego 
pojęcia, o tym, co im odebrano. Tylko bardzo nieliczni 
zdawali sobie sprawę, że wznawiane po 1956 r. wybrane 
utwory dla dzieci z okresu Międzywojnia poddawano 
uprzednio okaleczeniom i przeróbkom na życzenie cenzu­
ry. Strategia wymazywania z pamięci społecznej utworów 
„niestosownych” czy „niepolitycznych” z literatury daw­
nej okazała się bardzo skuteczna, nikt też poza znikomą 
grupką fachowców nie posiadał także wiedzy o istnieniu 
jakiejś wartościowej obcojęzycznej literatury dla dzieci, 
aby móc odczuwać jej brak w polskim przekładzie. Niedo­
bory tytułowe, fakt, że pewnych tytułów czy autorów nie 
można było znaleźć w księgarniach, nie wydawał się ni­
czym szczególnym w krainie stałych braków zaopatrze­
niowych, gdy kupienie lektury szkolnej było przedsię­
wzięciem równie trudnym, jak majtek czy koszulki gim­
nastycznej dla ucznia.

Znacznie bardziej wyrazista była sprawa literatury dla 
młodzieży, której zadania są już znacznie szersze jeśli cho­
dzi o przekaz tradycji i kultury narodowej, historii naj­
nowszej, informację polityczną i ocenę zjawisk społecz­
nych. W  1979 r. ukazuje się poza zasięgiem cenzury 
broszura Bogdana Cywińskiego „Zatruta humanistyka”, 
w której autor dokonuje analizy programów szkolnych 
zwracając uwagę na pominięcia, „białe plamy” i celowe



zniekształcenia historii i literatury X X  w. Rozwijającemu 
się już u schyłku lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku 
ruchowi samokształceniowemu w niektórych środowi­
skach młodzieży, towarzyszyły także publikacje (np. bro­
szury Towarzystwa Kursów Naukowych). W  połowie 
1982 r. powstaje z inicjatywy „Solidarności” Rada Edu­
kacji Narodowej, która m.in. jest koordynatorem adreso­
wanej do młodzieży licealnej i studenckiej serii wydawni­
czej „Zeszyty Edukacji Narodowej” .̂

Socjologowie i historycy relacjonujący wydarzenia lat 
osiemdziesiątych X X  w. w Polsce, stwierdzają dość zgod­
nie, że drugi obieg wydawniczy był zjawiskiem bezprece­
densowym w swoim rozmachu, zasięgu i społecznej roli, 
jaką odgrywał. Jego zasięg społeczny nie był oczywiście 
powszechny, podobnie jak i całego ruchu czynnego prote­
stu przeciwko władzy, ale jednak na tyle znaczący, że 
w połowie lat osiemdziesiątych X X  w. władze PRL za­
częły oswajać się z myślą, iż likwidacja drugiego obiegu 
jest niemożliwa. Druki nie cenzurowane coraz bardziej 
przebijały się do sfery półoflcjalnej. Wobec ich powszech­
nej niemal obecności w wielu środowiskach, władze zmu­
szone były złagodzić represje -  praktycznie posiadanie 
pojedynczych druków „na własny użytek” nie było kara­
ne. W  rodzinach związanych z opozycją lub też z nią sym­
patyzujących „bibuła” pełniła funkcję odtrutki na propa­
gandę mediów czy inne formy indoktrynacji. Nie było 
możliwe zatem, aby ten fakt uszedł uwagi dzieci. Zwłasz­
cza, że o ile miejscem dystrybucji i wymiany druków nie­
zależnych był zazwyczaj zakład pracy, o tyle miejscem 
lektury (a często i przechowywania ich) był oczywiście 
dom.

Wydarzeń stanu wojennego nie dawało się ukryć przed 
dziećmi Część z nich stawała przed dramatycznym kon­
fliktem informacyjnym: jedną wizję świata przynosiła pro­
paganda i oficjalne media, co innego zaś mówiło się w do­
mu. Ten stan ambiwalencji, charakterystyczny zresztą dla 
większości lat PRL, w okresie jej schyłku znacznie się

 ̂O serii „Zeszytów Edukacji Narodowej” piszę w artykule „By czas nie za­
ćmił...” (patrz niżej).



zaostrzył. Nawet jeśli znaczna część społeczeństwa zacłio- 
wywała stan obojętności wobec bieżącycłi wydarzeń, jeśli 
nie dotykały one osób z bezpośredniego kręgu znajomych, 
dziecko z wielkiego miasta siła faktu spotykało się z taki­
mi zjawiskami jak protesty uliczne, napisy na murach, 
z różnymi przejawami oporu i jego tłumienia; te z kolei 
stawały się przedmiotem komentarzy, a nawet politycz­
nych podziałów w środowiskach rówieśniczych.

Dzieciństwo, ten czas „wielkiej zabawy” dla wielu mło­
dych ludzi przestawał być autonomiczny, „osobny” i wdzie­
rały się do niego bynajmniej nie zabawne głosy z otaczają­
cego świata. Zapewne to właśnie skłoniło niektórych 
wydawców drugiego obiegu do publikacji książeczek dla 
dzieci.

Drugoobiegowe wydawnictwa dla dzieci były z pewno­
ścią zjawiskiem marginesowym, niejako produktem ubocz­
nym działalności opozycyjnej i ruchu wolnego słowa. 
Również ich zasięg społeczny był dość skromny, jeśli we­
źmiemy pod uwagę, że w sumie ukazało się kilkanaście 
zaledwie pozycji, a pojedynczy nakład druku nie przekra­
czał zapewne 500 egz. Należy jeszcze dodać, że najpew­
niej nie wszystkie trafiały do rąk dzieci, w równym stopniu 
bawili się nimi czytelnicy dorośli. Czy zatem warto w ogó­
le zajmować się nimi i pisać o nich? Sadzę, że tak i że kry­
terium zasięgu nie jest tu szczególnie istotne. Jeśli bowiem 
historycy literatury odnotowali takie fakty jak istnienie 
efemerycznego, kilkuegzemplarzowego pisemka „Jaw- 
nutka” wydawanego podczas Powstania Warszawskiego 
dla grupki dzieci Zoliborskich na przebitce maszynowej 
czy też rękopiśmiennej gazetki szkolnej tworzonej w dzie­
ciństwie przez Ewę Szelburg-Zarembinę -  książeczki i cza­
sopisma dla dzieci wydawane przez opozycję lat osiem­
dziesiątych ubiegłego wieku również zasługują na uwagę, 
jako składnik polskiej historii i kultury. Tym bardziej, że 
próby działań na tym polu podejmowały różne podmioty 
wydawnicze, z różnych ugrupowań i miejscowości'’ .

 ̂O pisemku podziemnym dla dzieci wydawanym w Krakowie pisała Maria 
Buszman-Szklarska; Krecik. Pismo dla dziatwy. „Guliwer” 2003 nr 2, s. 64-66.



Wydawnictwa podziemne dla dzieci można podzielić 
na kilka typów ze względu na ich treść i pochodzenie. 
Pierwszą grupę stanowiły przedruki i reprinty „książek 
zakazanych” tj. wydawnictw patriotycznych z okresu 
II RP lub wcześniejszych, nie wznawianych po II wojnie 
z przyczyn cenzuralnych. Część z nich zawierała najprost­
szy przekaz patriotyczny i nie miała bezpośredniego od­
niesienia do bieżących wydarzeń. Wymienić tu można 
Katechizm polskiego dziecka Władysława Bełzy, zbiór 
wierszy patriotycznych oparty na wydaniu Kijowskim 
księgarni N. Giertyna z 1916 r., opublikowany przez W y­
dawnictwo ABC (bez miejsca wydania) w 1984 r. Zawie­
ra on oprócz tytułowego Katechizmu... wiersza znanego 
powszechnie z incipitu Kto tyjesteś? Polak mały, zestaw 
wierszy o tematyce historycznej, religijnej, narodowej, 
stanowiących w momencie pierwodruku swoisty kanon 
uczuć patriotycznych adresowany do dziecka. Na okładce 
znajduje się główka chłopca w legionowym mundurze, zaś 
informacja wewnątrz tomiku głosi, iż jest to portret Leosia 
Marchwickiego, najmłodszego legionisty I Brygady, nary­
sowany przez J. Richa. Analogicznym wydawnictwem jest 
Abecadło wolnych dzieci Or-Ota (Artura Oppmana) 
przedruk z wydania księgarni Gustawa Szylinga z 1926 r. 
opublikowany w 1986 r. przez Międzyzakładową Struk­
turę „Solidarności V ”. Zawiera on zestaw wierszy histo­
rycznych w alfabetycznym zestawie: wśród nich takie 
hasła jak Kościuszko, Józef Poniatowski, ale także Gro­
chów, łganie i in. Do wskrzeszonych lektur pokolenia 
dziadków zaliczyć też należy reprint Bohaterskiego misia 
Bronisławy Ostrowskiej, przygotowany przez Oficynę 
Wydawniczą „Kurs” . Ten utwór opisujący w formie 
„przygód pluszowego niedźwiadka na wojnie” historię 
odzyskania niepodległości po I wojnie światowej, jeden 
z najbardziej znanych tekstów literatury dziecięcej II RP 
(w latach 1919-1939 miał on 6 wydań), stanowił już wy­
raźną polemikę z oficjalną wersją historii najnowszej 
w PRL, w której oficjalnym stereotypem propagandowym



było wszak twierdzenie, że „...Rewolucja Październikowa 
przyniosła Polsce wolność po latach zaborów” .̂

Do publikacji o zbliżonym przeznaczeniu i charakterze 
zaliczyć można także powieść Wiesława A. Lasockiego 
Wojtek spod Monte Cassino, przejętą z kolei z nurtu 
emigracyjnego -  stanowi ona reprint wydania londyńskie­
go SPK Gryf z 1968 r. Jest to znów historia niedźwiadka, 
tym razem prawdziwego niedźwiedzia perskiego, adopto­
wanego przez 22 kompanię Zaopatrywania Artylerii 8 
Armii II Korpusu. Niedźwiadek ten, podobnie jak ongiś 
słynna „Baśka Murmańska” stał się kompanijną ma­
skotką i przewędrował z żołnierzami cały ich szlak bojo­
wy, a resztę życia spędził w Szkocji wraz z osiadłymi tam 
kombatantami. Tekst opatrzony jest ilustracjami Ireny 
Ludwig, a także mapką przedstawiającą trasę wędrówek 
żołnierzy, prawdopodobnie zaczerpniętymi z oryginału; 
niestety, polski wydawca pozostał nieujawniony chyba, 
że za jakąś wskazówkę uznamy zapis: „skład drukarski 
maszyną elektryczną Jan Wajs” zamieszczoną na odwro­
cie strony tytułowej.

Przywołane wyżej publikacje (było ich jeszcze kilka 
oprócz wymienionych) stawiały sobie za cel przede wszyst­
kim odkłamywanie (na miarę możliwości odbiorcy) historii 
ojczystej, odwoływanie się do takich jej momentów, które 
ukazywane były w sposób szczególnie wypaczony, służyły też 
„pokrzepieniu serc” odwołując się do poczucia narodowej 
dumy i godności, bazując przede wszystkim na tradycyjnym 
wzorcu wychowania patriotycznego.

Pewnym rodzajem uzasadnienia dla wydawnictw pod­
ziemnych dla dzieci może być anonimowy wstęp od wy­
dawcy, zamieszczony w drugoobiegowym wydaniu Boha­
terskiego misia Bronisławy Ostrowskiej:

Dorośli mają podziemne gazety i poważne książki 
z niezależnych wydawnictw. O dzieciach jakby zapo-

® Na marginesie warto może zaznaczyć, że próbę kontynuacji losów bohater­
skiego Misia Niedźwiedzkiego podjął już po upadku PRL Bohdan Królikowski. 
Jego bohater opowiada historię II wojny światowej, wypełniając „białe plamy” 
i wprowadzając zatajane przez cenzurę fakty historyczne. (B. Królikowski: Ten 
dzielny miś. II. Szymona Kobylińskiego. Wydaw. Marek Łoś, Lublin 1995).



mniano. A przecież zarówno one, jak i znękani rodzice, 
chociaż raz chcieliby oderwać się od opowieści o mili­
cjantach, którzy demaskują agentów imperialistycz­
nych, a w wolnych chwilach przeprowadzają przez ulicę 
roztargnionych towarzyszy.

Piękna książka poetki Bronisławy Ostrowskiej opo­
wiada o odzyskaniu niepodległości przez Polskę po po­
nad stuletniej niewoli. Napisana pod wrażeniem chwili, 
oddaje atmosferę tamtych lat.

W  siedemdziesiątą rocznicę wybuchu I wojny świato­
wej i odrodzenia się wojska polskiego w postaci Legionów, 
chcielibyśmy tą książeczką przypomnieć, że państwo może 
być czymś innym, niż narzędziem politycznego ucisku, 
a wojsko -  obrońcą narodu, a nie narzędziem represji.

Wydawnictwo „K U R S

Do drugiej grupy utworów zaliczyłabym aktualia poli­
tyczne, próbujące wyjaśnić czy zinterpretować bieżące 
wydarzenia i przeciwdziałać oficjalnej propagandzie me­
diów (często również i szkoły). Niekiedy status ich adresa­
ta był dość niejasny, czasem też uważano, że przybierają 
one tylko „kostium dziecięcy”, a w rzeczywistości adreso­
wane są do środowisk szerszych, z różnych pokoleń, za to 
słabiej przygotowanych kulturowo do przyjęcia druków 
poważnych, jak opracowania historyczne czy materiały 
źródłowe. Utwory te dawały „wiedzę w pigułce” uprosz­
czoną i nacechowaną emocjonalnie, podobnie jak krążące 
w tych czasach w ustnym obiegu piosenki, szopki czy te­
atrzyki satyryczne nadawane przez podziemne radio.

Omówienie utworów z tej grupy rozpocznę od tekstu 
najsilniej chyba osadzonego w realiach dziecięcej społecz-

* B. Ostrowska: Bohaterski miś czyli przygody pluszowego niedźwiadka 
na wojnie. Wydaw. „kurs” (1984) s. 4.



ności i zarazem epoki historycznej. Jest to powieść Miko­
łajek w szkole PRL opublikowana w 1986 r. (tekst Mi­
łosz Kowalski, rysunki Masław) przez „Rytm” ; utwór na­
wiązujący tytułem i konwencją literacką do znanego fran­
cuskiego cyklu Przygód Mikołajka Sempe’ i Gościnnego. 
Utwór ten w żartobliwy sposób ukazuje chaos informacyj­
ny, jaki wytwarza się w umysłach dzieci pod v/pływem 
zderzenia oficjalnej wersji zdarzeń historycznych i aktual­
nych przekazywanej dzieciom w szkole, a informacjami, 
jakie przekazuje dom i rodzina. Sprzeczność między spre­
parowaną wersją historii, a osobistym doświadczeniem 
dziecka generuje specyficzny humor tego utworu, między 
innymi dlatego, że zatracone zostają proporcje wydarzeń, 
rzeczy nieważne splątują się z ważnymi, a rzeczywistość 
agonalnej fazy istnienia PRL sprowadzona zostaje do 
wymiarów „dziwnej zabawy” , „drole de guerre” , śmiesz­
nej wojny pozorów, które nie są w stanie przysłonić praw­
dy, ale zarazem są w jakiś sposób akceptowane i wszyscy 
są w tę grę pozorów uwikłani. Rodzice, którzy buntują się 
przeciw uczestnictwie dzieci w zakłamanej, propagando­
wej imprezie, nie znajdują innego sposobu jak tylko za­
trzymanie synów w domu pod pretekstem choroby, 
a więc również uciekają się do oszustwa. Prostolinijny 
i sumienny prymus -  Bożydarek, który jako jedyny w kla­
sie wykonuje propagandową recytację i ucz-ciwie przygo­
towuje zadaną pracę domową pt. „Moje najważniejsze 
przeżycie z czasów wojny -  wspomnienie dziadzia” — mi­
mowolnie przełamuje polityczne tabu, opowiadając szcze­
gółowo, jak jego dziadek był dwukrotnym więźniem Koły- 
my.

Symbolicznego wymiaru nabiera w tej sytuacji epizod, 
gdy nauczycielka zamalowuje wypisane na drzwiach kla­
sy hasło „Solidarność żyje” kratkując poszczególne litery 
w ten sposób, że zamazany tekst i tak pozostaje czytelny 
i komentując swą czynność słowami: „nie myślcie, chłop­
cy, że to co robię sprawia mi przyjemność” .

Z niejakim żalem trzeba powiedzieć, że ta znakomita 
i bardzo dowcipna lektura ma wybitnie kontekstowy 
charakter i jej dostępność dla współczesnego młodego czy­



telnika jest wysoce problematyczna. Wznowiona w 1992 г., 
już oficjalnie przez wydawnictwo Tenten, nie przyciągnę­
ła zbyt wielu chętnych. Powinna natomiast z pewnością 
zainteresować historyków literatury a także badaczy hi­
storii najnowszej, jako cenny zapis świadomości społecznej 
epoki.

Inną publikacją przeznaczoną dla dzieci i nawiązującą 
do politycznych aktualiów jest dwuczęściowa bajka Pawła 
Pożarskiego O królewnie Śnieżce i 10 min krasnolud­
ków oraz O złym królu Wojcieszku i dzielnym Rybaku 
Leszku. Poprzedzona mottem zaczerpniętym z Brzechwy 
„Choć to bajka nieprawdziwa sens ukryty w bajce bywa”, 
opowieść posługuje się przejrzystym kodem ezopowym 
w przedstawianiu wydarzeń: 10 min krasnoludków to 
oczywiście NSZZ „Solidarność” , zbóje w czerwonych ku­
brakach -  komuniści, zaś dla większej jasności wprowa­
dzone są do tekstu autentyczne imiona polityków: Adaś 
Jąkała, Wesoły Jacek, Smutny Czesiek etc. Teksty są 
osadzone w literackiej tradycji pamfletu politycznego, zaś 
jego połączenie z konwencją bajki ma swoje utarte lite­
rackie tradycje również w utworach dla dzieci w X X  w.’ . Po 
stronie dobra autor umieszcza rekwizyty „wielkiej zaba­
wy” -  malinowe lody, huśtawki i karuzele, które zostały 
odebrane dzieciom, zaś rolę „wieści gminnej” czy przeka­
zu tożsamościowego pełni „cudowna książeczka z piosen­
kami” znaleziona przez rybaka Leszka i ponownie zagu­
biona, którą trzeba odnaleźć i misję tę powierza autor 
swym czytelnikom.

Trzecią wreszcie grupę wydawnictw podziemnych dla 
dzieci stanowiły teksty literackie o charakterze ogólnym -  
których autorzy nie mogli lub nie chcieli opublikować le­
galnie. Niekoniecznie musiały one zawierać bezpośrednie 
odniesienia historyczne -  jak np. Bajki miejskie Stanisła­
wy Domagalskiej® czy Kto pocieszy strapionego nosoroż­
ca Leszka Kołakowskiego.

 ̂Np. utwory pisarza włoskiego Gianni Rodari Celsomino w kraju kłamczu­
chów i in.

® Wydawnictwo LOS, Warszawa, czerwiec 1985. Na okładce zewnętrznej 
sygnatura „księgarnia nasza” .



Bajka Leszka Kołakowskiego była swoistym remanen­
tem wydawniczym. Jest to historia nosorożca, który zmaga 
się z nierealnym marzeniem -  aby fruwać. W  swycłi pró- 
bacli latania ponosi ciągłe klęski i nabija sobie liczne guzy, 
nie traci jednak nadziei i nie rezygnuje z wciąż nowych 
prób. Bajka napisana została w latach sześćdziesiątych 
ubiegłego stulecia na zamówienie Biura Wydawniczego 
„Ruch”, lecz po wydarzeniach 1968 r., kiedy powstał zapis 
cenzury na nazwisko autora, jej publikacja nie była już 
możliwa. Nie wiadomo jakimi drogami tekst ten dotarł do 
wydawnictwa podziemnego Oficyna Literacka. Został tam 
opublikowany w 1986 r. Bardzo starannie, na profesjonal­
nym poziomie, z kolorową okładką i 5 barwnymi całostro­
nicowymi ilustracjami, tomik nie ustępował pod względem 
wyglądu zewnętrznego ówczesnym publikacjom oficjal­
ny m^.

Na fakt ten warto zwrócić szczególną uwagę, gdyż pozo­
stałe książeczki dla dzieci wydawane były nad wyraz ubo­
go i zgrzebnie, nawet jak na ówczesne, niezbyt sprzyjające 
pięknym edycjom czasy. Nie tylko brakowało im koloru, 
lecz także miewały szary papier, zatarte ilustracje i nie 
zawsze wyraźny druk. Ich poziom edytorski nie przewyż­
szał pozostałych książek drugoobiegowych, drukowanych 
zazwyczaj w prymitywnych warunkach, chałupniczymi 
sposobami, przy użyciu archaicznych technik drukarskich.
0  ich wartości przesądzała przede wszystkim treść, a może 
jeszcze bardziej niż ona -  wzniosły i owiany romantyczną 
legendą cel oraz towarzyszące mu przesłanie, że „wolność 
musi przyjść”. Niekiedy pokazywały także, że w smutnych 
czasach kolejek i kartek jest miejsce na humor i śmiech.

Uproszczone rozumienie historii najnowszej, jakie czę­
sto jest dzisiaj przyjmowane, zakłada stosowanie dychoto- 
micznego kryterium podziału na publikacje oficjalne, ate­
stowane przez cenzurę i obciążone prlowską ideologią
1 na „wolnościowe” druki publikowane poza nią. Jednak 
sytuacja była znacznie bardziej złożona. W  obszarze wydaw­
nictw oficjalnych toczyła się stała gra z cenzurą, niekiedy

® Oficjalna edycja bajki Leszka Kołakowskiego miała miejsce w 2004 r. 
w wydawnictwie „Mucłiomor” .



dotykająca także utworów dla dzieci. Nie porywając się na 
poważniejsze uogólnienia, pragnę tu przytoczyć parę jej 
przykładów.

Od czasu powstania cenzury głównym narzędziem 
walki z jej zakazami jest gra ezopowa, tworzenie symboli­
ki czytelnej dla odbiorcy lecz niedostępnej dla cenzora, lub 
też pozornie niewinnej, do której cenzor „nie mógł się 
przyczepić” . Przykładami takiej gry może być cykl baśni 
Małgorzaty Musierowicz objęty wspólnym tytułem Bam- 
boladia, o której antytotalitarnym przesłaniu i odwoła­
niach do takich zjawisk jak język przemocy (nowomowa), 
tzw. syndrom sztokholmski (utożsamianie się ofiary z opraw­
cą), postawy oporu i uległości wobec przemocy, konflikt 
wartości i pokusy pisałam już kilkakrotnie'®. Tomiki Bam- 
bolandii publikowało na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych X X  w. Wydawnictwo Poznańskie. 
W  prywatnym liście do mnie autorka wspomina okolicz­
ności wydania książeczek takimi słowy:

Dokładnie pamiętam, że inspiracją dla „Ble-ble” była 
bibuła „Nowej” o nowomowie (...) Pani Wilczyńslca (re­
daktorka tomików -  przyp. moje -  J. P.) dobrze wiedziała 
o czym jest Ble-ble ale nie dzieliła się tą wiedzą ani z dy­
rekcją ani z cenzurą. Wydawała książeczki o smokach 
(...). Uchowałam się, jak sądzę, tylko dlatego, że w Polsce 
nikt się nigdy nie przejmował tym, co kto pisze dla dzieci. 
Jak sama wiesz. Nasza Księgarnia dawała zarobić na 
życie i Woroszylskiemu i wielu innym wyklętym (...).

Jeśli jeszcze idzie o panią Wilczyńską -  ani mrugnię­
ciem oka nie dawała do zrozumienia, że pojmuje, co to 
jest „ble-ble”. W  jej pokoju były jeszcze dwa czy trzy 
biurka, więc zachowywała ostrożność także w rozmo­
wach ze mną. Dziś to się wydaje nieprawdopodobne!

Podobnie jak w czasach carskich, przykazania cenzury 
miały nieraz charakter mechaniczny i groteskowy, co 
szczególnie widoczne było na polu piśmiennictwa dla 
dzieci, kiedy urząd dopatrywał się naruszeń „racji stanu” 
w tekstach czerpiących z symboliki baśni czy dziecięcej

M.in. Mieszkańcy Bambolandii. W : Między Bambolandią iJeżycjadą. 
Red. Krystyna Heska-Kwaśniewicz, Katowice 2003, s. 158-170.



zabawy. Przykłady z tej dziedziny sytuują się na granicy 
anegdoty: i tak, powołanie w grudniu 1981 r. ciała poli­
tycznego pod pretensjonalną nazwą Wojskowa Rada Oca­
lenia Narodowego, natychmiast zostało podchwycone 
w formie nazwy „wrona”. Ożywiło to cały obszar skojarze­
niowy związany z tym niezbyt poważanym ptakiem, co 
z jednej strony owocowało sloganem „wrona skona” czy 
„przyjdzie strach na wrony” -  z drugiej zaś uwrażliwiało 
cenzurę na wszystkie literackie odniesienia do tej postaci. 
Z kiosków „Ruchu” wycofywano pośpiesznie pocztówki 
Mariana Walentynowicza zaczerpnięte ze 120 przygód 
Koziołka Matołka, gdzie bohater, przebrany w mundur 
żołnierski, stoi pod drzewem, z którego przygląda mu się 
wrona. Przedmiotem kontrowersji cenzuralnych (zakoń­
czonych zatrzymaniem książeczki) stał się wierszyk Jana 
Brzechwy „Wrona i ser” , w którym znajduje się wers: 
wrona cały ser nam zjadła, co w kontekście pustych półek 
sklepowych, kartek na mięso i faktu, że przedmiotem 
szczególnego pożądania kupujących i gonitwy sklepowej 
był w tym czasie biały ser, jako jedyny zawierający białko 
produkt nie objęty sprzedażą kartkową, nabierało szcze­
gólnego znaczenia.

Jak się okazuje, możliwe było także, aby skojarzenia 
sytuacyjne powstawały bez świadomej intencji autora, 
wskutek niezależnej koincydencji zdarzeń, których nie 
sposób było przewidzieć.

W  1979 r. wydawnictwo „Nasza Księgarnia” ogłosiło 
konkurs na utwór dla dzieci młodszych. Jedną z pierw­
szych nagród uzyskała w nim baśń Wandy Chotomskiej 
Moja babcia gra na trąbie. Opowieść utrzymana w humo­
rystycznej konwencji nawiązywała do często podejmowa­
nej przez poetkę tematyki muzycznej. Muzyka jako spo­
sób na życie, muzyka która łagodzi obyczaje łączy ludzi 
i daje im poczucie braterstwa, została w tym utworze 
przeciwstawiona potędze baśniowych władców, którzy 
podporządkowując wszystko celom militarnym, pozbawili 
ludzi instrumentów i zabronili muzykowania i śpiewu. Za­
lążkiem pomysłu literackiego stały się wspomnienia z lat 
wojny, kiedy to metalowe przedmioty (m.in. dzwony, 
klamki czy też instrumenty muzyczne) rekwirowane były



przez wojsko w celu przetworzenia na narzędzia wojny. 
Militarny sztafaż, z jego solennym brakiem poczucia hu­
moru był po prostu wymarzonym obiektem kpin uzasad­
nionych pacyfistycznym przesłaniem utworu. Byty to, pa­
miętajmy przecież, lata siedemdziesiąte X X  w., kiedy 
walka o pokój mieściła się w ideologii oficjalnej, a wojenną 
psychozę władze podgrzewały od czasu do czasu dla ja­
kichś doraźnych celów.

Podczas gdy książka była ilustrowana i przygotowjrwana 
do druku, nadszedł rok 1981 i okazało się, że rzeczjrwistość 
doścignęła fantazję lub też poetka w swoich profetycznych 
wizjach przewidziała dalszy ciąg wydarzeń. Rozśpiewane 
miasteczko, gnębione przez zmilitaryzowane oddziały, czarne 
okulary na nosie generała oraz wydatne uszy jego głów­
nego pomocnika... symbole odnalazły swe desygnaty w real­
nych postaciach, zaś niewinną baśń sławiącą ideały zbiorowe­
go muzykowania można było odczytać jako „nawoływanie do 
obalenia siłą ustroju”, tjmi bardziej, że dzielna babcia w finale 
opowieści uratowała swoją trąbę, a wojowniczy generał Po- 
nuras został okryty wstydem i poniósł sromotną klęskę.

Wydawnictwo „Nasza Księgarnia” przeczuwając kło­
poty cenzuralne odstąpiło od publikacji książki. Autorka 
rozpoczęła poszukiwanie nowego wydawcy. Druku podję­
ło się po pewnym czasie wydawnictwo „Pojezierze” 
z Olsztyna. Przygotowano skład drukarski i wszystko było 
już na dobrej drodze lecz czujny urząd cenzury zatrzymał 
książeczkę i do publikacji nie doszło. Ale niezbadane są 
siły baśni! Nadszedł rok 1989 i totalitarna rzeczywistość 
przeszła do historii. Babcia... ukazała się w 1990 r. 
w wydawnictwie „Czytelnik” i szybko została przez kryty­
kę uznana za baśniowy opis stanu wojennego^.

Przedstawione wyżej fakty prowokują oczywiście do 
dyskusji nad problemami politycznych uwikłań literatury 
dziecięcej i ich różnych historycznych kontekstów, tak 
złożonych, jak i całe dzieje X X  stulecia. Ale komentarze 
i refleksje pozostawiam innym badaczom. Ja postawiłam 
sobie tylko za zadanie przyczynkarski opis mało znanych, 
a może zgoła zapomnianych wydarzeń.

”  K. Mętrak: Ponuras i aluzje. „Ekspress Wieczorny” nr 106/1990.



B Y  CZAS NIE ZAĆMIŁ... -  
ZESZYTY EDUKACJI NARODOWEJ

Celem niniejszego artykułu jest przypomnienie serii 
wydawniczej „Zeszyty Edukacji Narodowej” , która uka- 
z3Twała się poza zasięgiem cenzury w latach 1982-1989  
i była przeznaczona dla uczniowskich kół samokształce­
niowych. Tekst jest omówieniem pochodzącej z prywat­
nych zbiorów kolekcji składającej się z 27 tomów i nie 
obejmującej całości serii, liczącej prawdopodobnie znacz­
nie więcej pozycji'^. Zachętą do podjęcia tematu była 
dwudziesta rocznica upływająca od ukazania się pierwsze­
go ZEN-u, a także fakt, iż ten fragment piśmiennictwa 
dla młodzieży nie jest znany szerszemu ogółowi. Opraco­
wanie w żadnej mierze nie wyczerpuje tematu, zawiera 
jedynie garść wstępnych refleksji, sformułowanych z na­
dzieją zainteresowania następnych badaczy.

Uczniowskie ruchy samokształceniowe stanowią bar­
dzo ważny wątek polskiej historii, są częścią naszej naro­
dowej tożsamości. Poczynając od Filomatów i Filaretów 
po działalność Szarych Szeregów stanowią przedmiot na­
szej narodowej dumy, wpisują się w tradycję literacką i za 
pośrednictwem tekstów takich jak Syzyfowe prace Stefa­
na Żeromskiego czy współczesne Rodowody niepokor­
nych Bogdana Cywińskiego są stale odświeżane w pamię­
ci kolejnych pokoleń^^.

Historia najnowsza również dopisuje kolejne rozdziały 
do tej tradycji. W  sprawozdaniu Towarzystwa Kursów 
Naukowych za okres 1977-1978 znajdujemy informację 
iż w ciągu wymienionych lat odbyło się ponad 120 wykła­
dów w Warszawie, Krakowie, Wrocławiu i Łodzi, mowa

Miarodajną informację w tym względzie można znaleźć m.in. w opracowa­
niach. J. Kamińska: Bibliografia publikacji podziemnych w Polsce. Paryż, 
1988; W . Chojnacki, B. Jastrzębski: Bibliografia publikacji podziemnych 
w Polsce. T . 2. Warszawa 1988.

B. Cywiński: Rodowody niepokornych. Kraków 1971; S. Broniewski 
(Orsza). Całym życiem. Szare szeregi w relacji naczelnika. Warszawa 1983.



jest także o represjach, jakie spadały na uczestników wy- 
kiadów i osoby użyczające mieszkań na ten ceP"*. W  1979 r. 
ukazuje się poza zasięgiem cenzury broszura Bogdana 
Cywińskiego Zatruta humanistyka, w której autor doko­
nuje analizy programów szkolnych i podręczników zwra­
cając uwagę na zagadnienia pomijane w nauczaniu ofi­
cjalnym (tzw. „białe plamy”) lub też przedstawiane 
fałszywie i w sposób celowo zniekształcony. W  równie 
ważnym tekścieJakiej historii literatury dzisiaj potrzebu­
jem y?  Tomasz Burek upominał się o „literaturę źle obec­
ną” o utwory i pisarzy objętych oficjalnym milczeniem, 
zarówno z dorobku Międzywojnia jak też tworzących na 
emigracji.

Mogło by się wydawać, że przemilczenia takich dat jak 
17 września 1939 r., czy takich nazwisk jak Czesław M i­
łosz czy Herling Grudziński; zakłamywanie, sprawy ka­
tyńskiej, wykreślanie z dorobku Stefana Żeromskiego 
opowiadania iVa probostwie w Wyszkowie czy też cenzu­
rowanie Dzienników tego pisarza to typowe kłopoty elit 
intelektualnych, nie mogące mieć znaczenia dla szerszych 
kręgów społeczeństwa, w większości bardzo słabo wy­
kształconego. skoncentrowanego na zmaganiach z uciąż­
liwą codziennością PRL-u. Takim mniemaniom zaprze­
czyło jednak kilkanaście miesięcy jawnych działań NSZZ 
„Solidarność” -  wśród postulatów Związku pojawiło się 
żądanie „prawa do życia w prawdzie”, a wśród jego dzia­
łań bogata produkcja wydawnicza i działalność samo­
kształceniowa nawiązująca do tradycji wszechnic robotni­
czych i ludowych. Na zjeździe delegatów w październiku 
1981 r. sprawy oświaty pojawiają się w p. 28-33 uchwa­
lonego przez delegatów programu. Podjęto też wówczas 
Uchwalę o edukacji narodowej domagającą się kontroli 
społecznej nad systemem oświaty i wychowania w Polsce, 
przełamania monopolu partyjno-państwowego w syste­
mie oświatowym, odejścia od koniunkturalizacji i upoli­
tycznienia treści programów szkolnych i zapowiadającą 
rozwijanie własnych form działalności edukacyjnej jak

Na zakończenie roku akademickiego w „latającym uniwersytecie” . „Zapis” 
1978 nr 7, s. 141.



wykłady, szkolenia, seminaria, kluby inicjatyw, czytelnie, 
działalność wydawnicza.

Zamiarom tym przeszkodziło wprowadzenie 13 grud­
nia 1981 r. stanu wojennego, który wśród różnych ograni­
czeń swobód obywatelskich,odbierał także wynegocjowa­
ne wcześniej możliwości publikacji. Dalsza działalność 
Związku kontynuowana była w formie nielegalnej, doty­
czyło to również aktywności wydawniczej. Zasięg oddzia­
ływania inicjatyw oświatowych zmniejszył się wskutek 
tego bardzo znacznie. Mimo to wg dostępnych danych 
w latach osiemdziesiątych X X  w. funkcjonowało ok. 500 
wydawców podziemnych, których dorobek stanowi ok. 
4500 tytułów różnych druków (książek i czasopism). „Ze­
szyty Edukacji Narodowej” stanowiły więc drobny tylko 
fragment tej produkcji, interesujący nas szczególnie ze 
względu na przeznaczenie, a także na fakt długotrwałego 
istnienia serii, która pod tym samym szyldem ukazywała 
się przez blisko siedem lat.

Ukazanie się pierwszego zeszytu możemy datować na 
drugą połowę 1982 r., najpóźniejsze cytowane w nim do­
kumenty pochodzą z lipca tegoż roku. Nosi on tytuł Pro­
pozycje programowe dla kół samokształceniowych, jest 
36-stronicową broszurą formatu A5, bez twardej okładki, 
opatrzoną charakterystycznym znakiem „Oświaty Nieza­
leżnej” (stylizowana sylwetka orła w koronie, skrzydła 
symbolizują kształt otwartej książki, u dołu po bokach li­
tery O N); odbitą techniką sitodruku, składaną drobną 
czcionką ośmiopunktową. Te same parametry, przy zmien­
nej liczbie stron, seria zachowa przez cały czas istnienia, 
zmieniać się może tylko technika druku.

Na czwartej stronie okładki umieszczono charaktery­
stykę i założenia serii:

Zeszyty Edukacji Narodowej (ZEN)
-przeznaczone są dla uczniowskich, studenckich i ro­

botniczych Kół Oświaty Niezależnej;
-  zawierają opracowania z dziedziny: literatury, hi­

storii, psychologii, ekonomii, filozońi i wiedzy o religii;
-  są pomyślane jako pomoc w pracy samokształce­

niowej dla wszystkich, którzy pragną się kształcić poza 
oficjalnym systemem edukacji;



-  stanowią propozycję wydawniczą dla autorów, któ­
rych prace nie mogą ukazać się w oficjalnych wydawnic­
twach.

Celem serii wydawniczej ZEN jest umożliwienie wol­
nego, nieograniczonego przez cenzurę obiegu myśli; 
inspirowanie twórczości popularyzatorskiej we wszyst­
kich dziedzinach wiedzy humanistycznej; tworzenie 
warunków dla pozaszkolnego systemu kształcenia, 
zgodnego z rzeczywistymi zainteresowaniami i potrze­
bami jego uczestników. (...)

Zawartość zeszytu podzielona jest na dwie części -  
pierwsza zawiera dokumenty: cytowane już fragmenty 
obrad I KZD „Solidarności” oraz powstałe już podczas 
stanu wojennego Oświadczenie Solidarności Nauczyciel­
skiej, Oświadczenie Rady Edukacji Narodowej, Apel 
REN do nauczycieli i wychowawców. Apel REN do 
uczniów, wywiad z Wiktorem Kulerskim i in. Interesują­
ca dla badacza może być treść oświadczenia REN:

Podajemy do wiadomości publicznej, że ukonstytu­
owała się Rada Edukacji Narodowej. Rada Edukacji 
Narodowej jest ciałem społecznym, które powstało z ini­
cjatywy NSZZ „Solidarność” nie jest jednak od „Solidar­
ności’’zależne. Ze zrozumiałych względów skład osobo­
wy Rady nie może być obecnie podany do wiadomości 
publicznej.
Warszawa 19 lipca 1982 Rada Edukacji Narodowej

Treść pozostałych dokumentów wskazuje, iż to wła­
śnie ciało było inicjatorem i koordynatorem serii „Zeszyty 
Edukacji Narodowej” .

Część druga zeszytu to propozycje programu samo­
kształcenia, z rozbiciem na działy: Literatura, historia, 
psychologia, socjologia, ekonomia, filozofia, wiedza o reli- 
gii. Wymienione grupy tematyczne z czasem zostały po­
szerzone o podserie „Dokumenty”i „Dyskusje”. Głów­
nym wydawcą serii było Wydawnictwo Społeczne „KOS”, 
sporadycznie pojawiały się zeszyty sygnowane przez inne­
go edytora, np. „N O W A ”czy „Przedświt” . Kolekcja za­



wiera 1 zeszyt z r. 1982; 4 -  z 1983; 12 -  z 1984; 3 -  
z 1985; 3 -  z 1986, po jednym z r. 1987 i 1989. Na tej pod­
stawie, a także na podstawie zamieszczanych w niektórych 
zeszytach wykazów bibliograficznych (niestety zazwyczaj 
niekompletnych) można wnioskować, że kulminacyjnym 
rokiem dla serii byl 1984. Spośród poszczególnych dziedzin 
wiedzy najlepiej reprezentowana jest historia -  10 tomów, 
literatura -  4 tomy, ekonomia -  3 tomy, filozofia -  1,socjo­
logia -  2 tomy. Jeden zeszyt poświęcony został ekologii, 
w serii „dyskusje” ukazały się 3 zeszyty, ponadto 1 porad­
nik bibliograficzny „Co czytać”. Podział na dziedziny wie­
dzy niekiedy zresztą bywał umowny, podobnie jak płynne 
są granice wielu dyscyplin.

Do zewnętrznej charakterystyki serii można jeszcze 
dodać, iż każdy zeszyt opatrzony był ceną. Podążała ona 
śladem inflacji. I tak pierwszy zeszyt z 1982 r. wyceniony 
był na 50 zł, natomiast ostatni, czterokrotnie większy 
i pochodzący z 1989 r. nosi cenę 2400 zł. Opisując serię 
z dzisiejszego punktu widzenia trzeba powiedzieć, iż choć 
kolekcja przechowywana była w przyzwoitych amator­
skich warunkach, na egzemplarzach wyraźnie odbija się 
upływ czasu, a więc żółknięcie i kruszenie się papieru 
w tych zeszytach, które drukowano na surowcu najsłab­
szej jakości; ale także blaknięcie druku. Farba drukarska 
używana przez drukarzy podziemnych nie była na ogół 
pełnowartościowa lecz zawierać musiała domieszki sub­
stancji pozwalających zwiększyć jej wydajność -  po dwu­
dziestu latach zaczyna więc tracić kolor i czytanie tekstu 
staje się coraz trudniejsze.

Nie leży w granicach możliwości tego opracowania 
ocena merytoryczna poziomu naukowego opublikowa­
nych w serii prac, chociażby ze względu na ich interdyscy­
plinarność, która wymagałaby zaangażowania fachowców 
z poszczególnych, odległych nieraz od siebie dziedzin, jak 
np. literatura i ekonomia. Można natomiast podjąć próbę 
prześledzenia jej zgodności z deklarowanymi zamiarami 
pod względem doboru i realizacji planowanych tematów. 
Kolejnym -  ciekawym, w moim przekonaniu -  wątkiem 
analitycznym jest poszukiwanie „odbiorcy wpisanego w tekst”



a więc zawartych w treści zeszytów odniesień do społecz­
ności uczniowskiej i tego, co można by określić jako skład­
nik formujący czy też pedagogiczne przesłanie serii.

Zgodnie z elementarnymi zasadami samokształcenia 
ważne jest samodzielne szukanie drogi, własnego osądu, 
nie kontentowanie się gotowymi formułkami i ocenami. 
Można sądzić, że jednym z założeń serii było dochowanie 
wierności tej zasadzie, poprzez dostarczanie czytelnikowi 
dokumentów epoki, unikanie gotowych opracowań, pre­
zentowanie zróżnicowanych stanowisk i sądów, zestawia­
nie poglądów polemicznych. Tak, aby myślenie i samo­
dzielne wnioskowanie było nieodłącznym składnikiem 
zdobjTwania wiedzy. W  poszczególnych zeszytach serii 
można spotkać celowe zestawienia wypowiedzi reprezen­
tujących odmienne od siebie poglądy (np. Vaclava Havla 
Siła bezsilnych i Jana Walca Słabość wszechmocnych) 
czy też różnych diagnoz odmiennie interpretujących procesy 
społeczne (zeszyt „Świadomość społeczna Polaków” zawie­
rający trzy teksty socjologiczne poświęcone temu sa-memu 
zagadnieniu, jednak zawierające odmienne wnioski).

Wizja „kształcenia otwartego” przyświecała też z pew­
nością twórcom poradnika bibliograficznego Co czytać. 
Propozycje dla kół samokształceniowych. W  podanych 
zestawach lektur zalecanych znajdujemy zarówno tytuły 
wydane w wydawnictwach niezależnych, emigracyjnych, 
jak i tych z obiegu legalnego, ze znaczną przewagą tych 
ostatnich (przeważnie opracowań naukowych wąskiego 
zasięgu lecz nie tylko). Znajdujemy tu publikacje pocho­
dzące z różnych szkół badawczych (np. dział psychologia 
prezentuje behawioryzm, psychoanalizę i tzw. nurt „psy­
chologii rozumiejącej”); nazwiska autorów różnych poli­
tycznych orientacji (np. w dziale historia -  niekiedy opatrzo­
ne komentarzem typu „kontrowersyjne ale interesujące”); 
przykłady czy fragmenty oryginalnych źródeł z analizowanej 
epoki (np. w dziale literatura temat „socrealizm” jest przed­
stawiony nie tylko przez omówienia krytyczne lecz także 
przez wypowiedzi Sokorskiego czy Putramenta -  ówcze­
snych partyjnych ideologów -  czy przykładowe lektury 
sztandarowych dzieł literackich tego czasu).



Zamieszczony w pierwszym zeszycie ZEN „Apel do 
uczniów szkól ponadpodstawowych i wyższych klas pod­
stawowych” wydaje się określać młodzież uczniowską 
jako głównego adresata serii. Wskazują na to również 
uwagi organizacyjne zamieszczone w pierwszym i następ­
nym (1984) zeszycie programowym, gdzie mowa jest o re­
lacjach uczeń-nauczyciel, o korzystaniu z pomocy i opieki 
rodziców. I właśnie sfera metatekstu — wstępy, uwagi od 
wydawcy, załączniki -  najwyraziściej odsłania portret od­
biorcy wirtualnego (bo niekoniecznie rzeczywistego) a za­
razem mówi też bardzo wiele o nadawcy i jego zamierze­
niach.

Możemy tu mówić jak się wydaje o kilku płaszczyzno­
wym planie działań wobec młodego człowieka -  z jednej 
strony jest to dążenie do przekonania o jego istnieniu i roli 
w toczącej się historii, sprawienie by poczuł się „wpisany 
w dzieje” Polski jako ich uczestnik i twórca -  przez po­
czucie kontynuacji tradycji „niepokornych” trwającej od 
pokoleń. Z drugiej zaś strony widoczny jest zamiar „odpo­
litycznienia” działalności samokształceniowej, ukazania 
jej jako uprawnionej aktywności rozwijającego się czło­
wieka, niemożliwej do zakwestionowania nawet w świetle 
obowiązujących rygorów prawnych. Trzecim aspektem 
oddziaływań, najbliższym może psychoterapii czy socjote­
rapii jest próba rozładowania olbrzymiej porcji frustracji 
i agresji powstałej w psychice młodzieży pod wpływem 
grudniowego szoku i skierowania energii na tory pozytyw­
nych zachowań:

Młodzież potrzebuje nadziei i wiary; nadziei, że 
świat w którym będą żyć może być lepszy i wiary w to, 
że coś od nich zależy, że warto szukać uczestnictwa w 
życiu społecznym; że warto i można „być” po stronie 
wartości. Młodzież potrzebuje też roztropności. Rola 
nauczyciela jest tu podwójna. Nasi wychowankowie po­
trzebują ochrony przed aktywnością gorączkową i bez­
płodną, przed działaniami dyktowanymi jedynie przez 
nienawiść, ale zarazem potrzebuje rozbudzenia odwagi 
cywilnej, zdolności do pełnienia odpowiedzialnej służby 
społecznej, umiejętności odważnego przeciwstawienia



się złu (...) potrzebuje wskazania możliwości działań 
Ictóre (...) nie będą prowadzić do ucieczłci ani agresji, 
Ictóre będą raczej walł^ą o coś, niż walłcą przeciw cze­
muś.

-  tak brzmi fragment apelu REN do nauczycieli i wy­
chowawców, a w apelu do uczniów czytamy:

Przyszłość, załeży od tego jal<a będzie nasza wspólna 
reakcja. Czy potrafimy okiełznać usprawiedliwiony 
gniew, powstrzymać się od odpowiedzi gwałtem na gwałt, 
od dania pretekstów do jeszcze dalej idącego niszczenia 
sił żywotnych narodu. I z drugiej strony czy nie ulegnie­
my naciskowi i groźbom, nie uznamy naszej walki za 
beznadziejną, a życia w kłamstwie i zniewoleniu za nie­
uniknioną konieczność.

Szukając rozwiązania dla tego dylematu, autorzy znaj­
dują odpowiedź wypróbowaną niejako przez historię:

Historia naszego narodu dowiodła, że skazywany 
wielokrotnie na śmierć przetrwał, zachował swoją tożsa­
mość nie dzięki siłom fizycznym, ale wyłącznie w opar­
ciu o swoją kulturę.

-  powołując się na ten cytat z wypowiedzi Jana Pawła II, 
autorzy proponują uczniom drogę samokształcenia, po­
znawanie tych zagadnień z historii, literatury i nauk spo­
łecznych, które są fałszowane, przedstawiane jednostron­
nie lub pomijane w szkołach ze względów politycznych 
i ideologicznych, wskazując zarazem, że działalność taka 
jest doskonałą szkołą współpracy i samoorganizacji. Zachę­
cają też do poszukiwania pomocy u rodziców i zaufanych 
nauczycieli. Wskazując na doświadczenia historyczne 
ruchów samokształceniowych w Polsce, autorzy zeszytu 
podkreślają też różnice -  więzi międzyludzkie stworzone 
w okresie legalnej „Solidarności”, łatwiejszy dostęp do sło­
wa drukowanego i wreszcie współczesne środki techniczne 
-  stawiające młodzież dzisiejszą w znacz-nie korzystniejszej 
sytuacji.

Po upływie dwóch lat ukazuje się kolejny zeszyt propo­
zycji programowych, wspomniany już poradnik Co czy­
tać? Zawiera on również wprowadzenie, dotyczące m.in. 
sytuacji w szkolnictwie, zachowania środków ostrożności



niezbędnych wobec represji z jakimi spotyka się młodzież 
(apel o nie tworzenie samodzielnych struktur ani konspi­
racyjnych organizacji, nie określanie siebie jako „działa­
czy podziemia” ; wskazówki jak się zachowywać w przy­
padku „wezwania” przez dyrektora itp.) oraz omawia 
zasady współżycia społecznego w grupie samokształcenio­
wej, tak, aby nie niosło ono ze sobą niepotrzebnych kon­
fliktów. Znajdujemy tu także próbę mediacji między ucz­
niami a środowiskiem nauczycielskim, szczególnie tą jego 
częścią, która może być określana jako „legaliści” czy 
„sprzymierzeńcy władzy”; uwagi przedstawiające nie­
łatwą sytuację nauczycieli i zawierające starania by od­
wieść młodzież od pochopnych aktów potępienia i „nisz­
czenia” nauczycieli.

„Uwagi końcowe” zawierają fragment następujący:
Wielu uczniów przeżywa obecną sytuację jako bar­

dzo szczególną, wymagającą od ludzi największego po­
święcenia (...) W  tym kontekście praca w kole samo­
kształceniowym wydaje się niektórym uczniom czymś 
małym i przyziemnym.

Pragniemy im przypomnieć, że Koła Filomatów i Fila­
retów były ważnymi źródłami myśli niepodległej. Konspi­
racyjne grupy młodzieżowe w przeszłości (np. w czasie 
okupacji niemieckiej podczas drugiej wojny światowej) 
były także tajnymi kompletami. Samokształcenie grupo­
we jest drogą do refleksji nad rzeczywistością, w której 
żyjemy; jest to droga dla każdego otwarta.

Godne uwagi wskazania znajdujemy również w zalece­
niach programowych w dziale psychologii i socjologii: 
poddaje się tu pod dyskusję takie zagadnienia jak stany 
psychiczne człowieka wobec utraty nadziei, przeciwdzia­
łanie nienawiści i agresji, wykorzystanie gniewu jako źró­
dła energii do działania, poszukiwanie konstruktywnych 
rozwiązań, zniewolenie i obrona przed zniewoleniem, 
uczestnictwo w grupach społecznych, psychologia grup 
wzajemnej pomocy, obojętność a wybaczanie, tolerancja 
a „abnegacja moralna” i in. Większość więc podejmowa­
nych problemów odnosi się pośrednio lub bezpośrednio 
do sytuacji z jakimi młodzież mogła się zetknąć i ma po­
móc uczniom w ich analizowaniu i stawianiu im czoła.



w  tym z konieczności bardzo skrótowo omówionym 
programie możemy znaleźć trzy składniki: romantyczną 
legendę „niepokornych” i pozytywistyczną próbę skiero­
wania energii na drogę działań jeśli nie całkowicie legal­
nych, to przynajmniej w większości dających się uchronić 
przed zarzutem prawnym „zmierzania do obalenia ustro­
ju” czy „działania na szkodę państwa” czy też podobnym 
równie groźnym paragrafem stanu wojennego. Te dwa 
pierwsze możemy nazwać historycznymi -  trzeci, całkowi­
cie współczesny, zawiera elementy teorii i praktyki ru­
chów obywatelskich, animacji społecznej czy tzw. ruchów 
„non violence” czyli działań bez przemocy. Ich suma two­
rzy przesłanie skierowane do „młodych gniewnych” lat 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku.

Wydaje się, że z biegiem czasu seria ulegała ewolucji: 
wykłady popularyzatorskie zaczynają ustępować obszer­
nym opracowaniom źródłowym, język tekstu staje się 
trudniejszy a problematyka nieraz wykracza poza szkolne 
programy. Można domniemywać, że głównym użytkow­
nikiem serii staje się odbiorca dorosły, tj. że albo trafia ona 
przede wszystkim do młodzieży studenckiej lub samo­
kształceniowych grup pracowniczych, albo też, że kiero­
wana jest do nauczycieli (lub wykładowców KON), któ­
rym powierza się zadanie popularyzatorskie. Taki właśnie 
charakter ma najpóźniejszy chronologicznie tom serii nale­
żący do działu//Yera^ura, noszący tytuł „Od Młodej Polski. 
Materiały pomocnicze do nauki języka polskiego dla III 
klasy szkoły średniej” (1989) adresowany bezpośrednio do 
nauczycieli i wyposażony we wskazówki z zakresu metody­
ki nauczania, ponadto zaś zawierający we wstępie apel do 
polonistów o „wykorzystywanie publikacji na lekcjach ję­
zyka polskiego i zajęciach pozaszkolnych”.

Podczas lektury serii nasunąć się może refleksja, iż 
poszczególne cele serii (przedstawione na początku arty­
kułu), mogły wchodzić ze sobą w kolizję w trakcie prak­
tycznej pracy wydawcy. Autorzy wywodzący się ze środo­
wisk akademickich nastawiali się być może raczej na 
publikację pogłębionych, oryginalnych diagnoz i trudno 
było im nagiąć się do wymagań popularyzacji. Wskazują



na to niektóre tomy serii jak np. opracowana przez zespół 
autorski Consilium pro Patria diagnoza politologiczna An a- 
liza stanu obecnego i perspektyw rozwoju sytuacji poli­
tycznej w Polsce.

Zapewne jakąś próbą rozwiązania przez wydawcę po­
wstałego problemu jest powołanie pod-serii „małych 
ZEN-ów”, o znacznie mniejszej objętości i łatwiejszych w lek­
turze (np. Wiktor Kulerski — Walka z pijackim obycza­

jem ). Dopuszczalna jest też hipoteza o „generacyjnym” 
adresie zeszytów, które stopniowo dorastały wraz ze swy­
mi czytelnikami, liczącymi sobie np. 15-16 lat w chwili 
wprowadzenia stanu wojennego, a z biegiem lat osiągają­
cymi dojrzałość i status licealisty lub studenta -  ale są to 
tylko spekulacje. Ich zweryfikowanie jest do pewnego 
stopnia możliwe poprzez dotarcie do struktur dawnej „So­
lidarności Nauczycielskiej” , historii jej poczynań i działal­
ności wydawniczej czy do osób związanych z Radą Eduka­
cji Narodowej.

Trudny, a nawet niemożliwy do określenia jest zasięg 
odbioru „Zeszytów”i to nawet w przypadku, gdyby udało 
się ustalenie ich nakładu. Możliwym było iż jeden zeszyt 
miał wielu użytkowników i krążył wśród osób zaintereso­
wanych przez dłuższy czas, ale nie można też wykluczyć iż 
pewne zeszyty nie znajdowały odbiorców, nie były rozpro­
wadzane, albo nawet część nakładu ulegała zniszczeniu 
w obawie przed represjami lub wskutek konfiskaty. Do­
tarcie do świadectw recepcji wymagałoby prawdziwie ar­
cheologicznych badań retrospektywnych, polegających na 
odszukaniu ówczesnych użytkowników serii i odwołaniu 
się do ich pamięci, a trzeba by je poprzedzić próbą rekon­
strukcji „geografii oporu”, dotarcia do obszarów, środowisk 
czy wręcz szkół, w których istniał ruch oświaty niezależnej. 
Badania takie byłyby z pewnością bardzo trudne, ale jesz­
cze w jakimś stopniu wykonalne -  z biegiem lat coraz trud­
niejsze, jako że czas nieustępliwie zaciera ślady.



VII. VARIA

POWIEŚĆ, JAKIEJ ŻĄDA CZYTELNIK

Sentyment do książek -  wyciruchów, tandetnych i za- 
czytanych, wyniosłam po części z dzieciństwa, kiedy to 
przed nawałą zionącycłi nudą socrealistycznych lektur 
ratowałyśmy się, ja i moje szkolne koleżanki, czytaniem 
obdartych z okładek „przedwojennych” wydań powieści 
dla panienek i równie sfatygowanych tomów o egzotycz­
nych wyprawach.

Ale sentyment ten utrwalił się i rozwinął pod bezsprzecz­
nym wpływem profesora Janusza Dunina, jego znakomitej 
książki Papierowy bandyta oraz ciekawych rozmów toczo­
nych często na wagarach, to znaczy wówczas gdy znużenie 
jakąś uczoną konferencją zmuszało nas do wymknięcia się 
z obrad na kawę. Zwyczajem naszym było opowiadanie so­
bie o dziwacznych bibliofilskich i literackich odkryciach, 
wspominanie starych, mocno trącących absurdem wierszy­
ków z dzieciństwa i tak dalej, a smakowitości naszym dys­
kusjom dodawał jeszcze i ten fakt,że wcale nie podzielaliśmy 
tych samych poglądów. Wspominając dziś powieść zeszy­
tową, wspominam więc też i profesora.

„Tygodnik Przygód i Powieści” było to seryjne wydaw­
nictwo firmy Michała Arcta, ukazujące się na zasadach 
czasopisma. Można było je nabyć w prenumeracie płacąc 
12 złotych za 40 zeszytów; w prenumeracie kwartalnej -  
płacąc 5 złotych za 13 zeszytów; no i kupować co tydzień 
pojedynczy zeszyt: we wszystkich księgarniach, w kioskach 
towarzystwa „Ruch”, w kioskach miejskich, u agentów 
i kolporterów płacąc po 50 groszy za każdy zeszyt.



Kogo nie było stać na zakup całości, zyskiwał dodatko­
we emocje, tak miłe jak i nieprzyjemne. Rozczarowanie 
z powodu przerwania sensacyjnej lektury w emocjonują­
cym miejscu, spotęgowane dodatkowo sensacyjnym ry­
sunkiem na ostatniej stronie -  a przedstawiał on, rzecz ja­
sna, fragment mrożącej krew żyłacli sceny z rozdziału 
następnego -  wystawiało na próbę najwytrwalszą cierpli­
wość. Ale była też i przyjemność oczekiwania na chwilę, 
gdy już w kiosku ukaże się kolejny numer Tygodnika i ko­
lejna porcja wrażeń.

Po przeczytaniu całości, jeśli, oczywiście, nie przegapi­
ło się żadnego numeru, powieść dawało się do oprawy 
i wówczas można było sycić się nią ponownie, bez żadnych 
przerw i zakłóceń, pożyczać kolegom i przechować dla 
potomności. Taki właśnie szczęśliwy los spotkał pewien 
oprawny tom z roku 1928/9, zawierający Zuchwały lot -  
powieść lotniczą podług A. Galopina i H. De la Vaulx 
i inne jeszcze niespodzianki. Po osiemdziesięciu latach 
tom ten trafił w moje ręce i już sam jego zewnętrzny wy­
gląd opowiada własną historię. Egzemplarz nie posiada 
żadnych znaków własnościowych biblioteki czy też wypo­
życzalni, był więc zapewne własnością prywatną. Nosi 
jednak ślady wielokrotnego użytkowania: świadczy o tym 
nie tylko wytarta do gołego płótna oprawa i rozluźniony 
korpus woluminu, ale także starte, zaokrąglone i pociem­
niałe narożniki stron -  skutek wielokrotnego przewraca­
nia kartek (zapewne przechowało się na nich niejedno 
DNA czytelnika).

Mimo pewnych zniszczeń i spękań taniego zresztą pa­
pieru, ta ponad pięćsetstronicowa „cegła” ma zadziwiają­
co mało ubytków -  brakuje w niej zaledwie kilku kartek. 
Świadczy to o tym, że z książką obchodzono się raczej sta­
rannie, wypadające zaś strony ponownie mocowano pa­
skami papieru. Standardowa dla lat 30 (a może i 40), 
tania oprawa pokryta jest typowym marmurkowym pa­
pierem oklejającym karton. Sugerować to może -  ale to 
jedynie domysł -  wykonanie w szkolnych warsztatach 
introligatorskich, jakie popularne były ongiś w pracow­
niach robót ręcznych dla starszych klas, aby uczniowie



nabywali różne praktyczne umiejętności przydatne w ży­
ciu rodzinnym i zawodowym*.

Zastanawiająca może być obecność licznych krzyży­
ków, kreślonych ołówkiem na tekście powieści. Zwycza­
jowo znak taki oznaczał, że egzemplarz był wykorzystywa­
ny do głośnego czytania i pozwalał wrócić do przerwanej 
lektury w zaznaczonym miejscu. Ale zapewne istniały 
także inne zastosowania dla tego znaku.

Wśród licznych elementów metatekstu książki jak 
okładka każdego zeszytu, rysunek na niej, podpis pod 
nim, wymienić też trzeba dodatki takie jak mapa, fotogra­
fie, a przede wszystkim prospekty reklamujące treść utwo­
ru. A oto, co zapowiada prospekt powieści:

Czy wiecie, co to jest „Zuchwały lot”?
Nie wiecie naturalnie, bo i skąd moglibyście wie­

dzieć. Dowiecie się dopiero po przeczytaniu tego pro­
spektu, a na dobre dopiero po przeczytaniu powieści.

Otóż przed kilkunastu laty przemyśliwano we Francji 
jakby w najszerszych masach rozbudzić zamiłowanie do 
lotnictwa i pogłębić zrozumienie rozwoju tej cudownej 
dziedziny. Głowiono się w różny sposób (...) aż do jedne­
go z wydawców zgłosili się panowie A. Galopin i H. De la 
Vaulx i zrobili mu taką mniej więcej propozycję:

(...) Napiszemy powieść, a pan ją wyda.
Powieść, jak trzech Francuzów wyruszyło w wyścig 

lotniczy naokoło świata.
Wśród tysięcznych niebezpieczeństw...'^.
Prospekt napisany jest z najwyższą fachowością; rozpo­

zna to każdy, kto zna język reklamy, w którym w istocie 
rzeczy niewiele się zmieniło. Odwołuje się do zdobytej już 
popularności za granicą i to nie byle gdzie, a we Francji, 
gdzie w końcu znają się na tym co dobre. Znajdziemy w nim 
argumenty pedagogiczne odwołujące się do opinii rodzi­
ców, którzy mogą sfinansować zakup powieści. Jest też 
odwołanie do ducha wspólnoty narodowej i do narodo-

' Patrz H. Rowid: Szkoła twórcza. Warszawa 1936.
 ̂Zuchwały lot, powieść lotnicza podług A. Galopin’a i H. De la Vaulx. „Ty­

godnik Przygód i Powieści” R. I, Z. 2. Warszawa 1928/29. s. 16. Wszystkie 
dalsze cytaty pochodzą z tej edycji.



wych sentymentów: bohaterem powieści, najbardziej uta­
lentowanym, dzielnym i skutecznym jest młody chłopiec, 
nazwijmy go nastolatkiem „młody, sympatyczny Fifi -  
dziecko Paryża, mający w sobie krew dwóch bohater­
skich narodów: Francji i Polski. ”

Prospekt nie ogranicza się do prezentacji bohaterów, 
ujawnia także osobę ich złowrogiego przeciwnika, którym 
jest Niemiec Hartmann, którego cechuje okrucieństwo, 
skłonność do nieuczciwości i podstępu.

Kolejny prospekt charakteryzuje powieść jeszcze bli­
żej, określając iż jest to „utwór, jakiego żądają czytelnicy”, 
„zajmujący i porywający prawie do utraty tchu”, czego 
widomym dowodem jest przytoczony spis rozdziałów, za­
wierający takie na przykład tytuły jak Katastrofa. Prowo­
kacja, Tragiczne lądowanie, Zdrajca, Tortury, Straszna 
uczta, Zatruta strzała. Człowiek bez palca. Studnia śmier­
ci, Ludzie o długich nożach i in. Ale prospekt ten przema­
wia także w języku biznesu, wyliczając szczegółowo, na co 
może liczyć nabywca za wydatkowane pieniądze: każdy 
zeszyt liczyć będzie nie mniej niż 18 tys. linijek tekstu, 
zawierać określoną liczbę ilustracji barwnych i czarno­
białych. Nabywca może być przekonany, że płacąc z gó­
ry, przystępuje do rzetelnego interesu. Istotnie -  pod ko­
niec powieści, kiedy rozdziały stają się już krótsze, zeszyty 
są uzupełniane innymi utworami, tak aby uczciwości stało 
się zadość^.

Chociaż prospekt określa grupę potencjalnych adresa­
tów książki bardzo szeroko, pisząc, że zajmie ona zawodo­
wego inteligenta, któremu da miły wypoczynek po cało­
dziennym trudzie umysłowym; robotnika, któremu 
uprzyjemni niedzielę po całotygodniowej pracy i wło­
ścianina, któremu zapełni długie wieczory zimowe -  
oczywistym głównym jej celem jest TRAFIĆ DO SERCA 
N A R O D U - DO MŁODZIEŻY.

Terminarz ukazywania się poszczególnych zeszytów 
serii wpisany jest w rok szkolny, powieść rozpoczyna się 
w październiku, a kończy przed wakacjami, jest to kolejny

 ̂w  skład dwóch ostatnich numerów „Tygodnika...” wchodzi opowiadanie 
„Więzień na Marsie” G. Le Rouge.



krok w stronę sprecyzowania adresata i podkreślenia, że 
.wszystko służy jego wygodzie. Podczas wakacji, gdy więk­
szość uczniów zmienia miejsce pobytu, dostęp do kolej­
nych zeszytów mógłby być utrudniony.

Jak widzimy, użyto tu wielu instrumentów, aby pobu­
dzić ciekawość nabywcy, kolekcjonera, a co najważniejsze -  
czytelnika, zanim jeszcze zabierze się on do czytania. Do 
kolekcji tej można jeszcze dodać ilustracje, zarówno te 
zdobiące okładki zeszytów, jak też i zamieszczone we­
wnątrz nich. Przedstawiają one zawsze dramatyczne sce­
ny pościgu, ucieczki lub walki, martwe lub znokautowane 
ciała ścielą się tu gęsto, a podpisy pod rysunkami -  stano­
wiące cytaty z tekstu -  brzmią zdecydowanie makabrycz­
nie. A oto kilka próbek, dobranych tak, aby na podstawie 
podpisu można było domyślać się treści rycin:

Przewrócony przez nosorożca Chrystjan runął na 
ziemię (s. 133).

Nagle oba lamparty skoczyły jednocześnie... (s. 158).
Obol  ̂wywróconego stołu w t^ałuży Icrwi leżał komen­

dant... (s. 178).
Włożono im na nogi rodzaj kajdanków... (s. 225).
Spostrzegli jakiegoś Europejczyka, powieszonego na 

drzewie (s. 267).
Były to zwłoki człowieka w kolonialnym ubraniu... 

(s. 258).
Zobaczyli kilku Arabów, pochylonych nad trupem Eu­

ropejczyka... (s. 303).
...znaleźliśmy człowieka, zakopanego w piasek... 

(s. 391).
Pędził na wspaniałym koniu Arab, ciągnąc za sobą 

człowieka... (s. 408).
Opierając się w dalszym ciągu na danych zawartych 

w prospekcie reklamowym, możemy uznać iż francuski 
pierwowzór powieści powstał i ukazał się w latach poprze­
dzających bezpośrednio I wojnę światową. Wskazują na to 
również wydarzenia historyczne do których nawiązuje 
fabuła powieści, zgodnie z ówczesnym pisarskim obycza­
jem wprowadzającej na łamy utworu wydarzenia z pierw­
szych stron gazet, aby bardziej ożywić i uaktualnić akcję.



Nie potrzeba jednak zbyt przenikliwej wiedzy histo­
rycznoliterackiej, aby domyślić się, że powieść Zuchwały 
lot nie jest niczym innym jak uwspółcześnioną adaptacją 
czy też raczej przeróbką powieści Jules Verne’a Podróż 
naokoło świata w osiemdziesiąt dni. Zajmująca powieść 
z życia podróżników. Arnauld Galopin zapewne upodo­
bał sobie czerpanie z dorobku Verne’a, gdyż w kolejnych 
latach 1930-1931, ukazuje się w „Tygodniku Przygód i Po­
wieści” następna jego powieść Łodzią podwodną naokoło 
świata"  ̂ wykazująca znaczne zbieżności z Verne’owską 
Dwadzieścia tysięcy mil podwodnej żeglugi.

Jednakże w czerpaniu z gotowych już schematów czy 
tak zwanych „matryc fabularnych” nie dostrzegano wów­
czas chyba nic zdrożnego. Chodziło raczej o coś przeciw­
nego, tj. dostarczenie „powieści, jakiej żąda czytelnik”, 
a więc zapewniającej mu dokładnie takie emocje jakich 
oczekuje. Silenie się na oryginalność czy jakieś nowator­
skie rozwiązania literackie pozostawiano autorom nisko­
nakładowych książek i „niszowych”wydawnictw, które 
przyciągały niewielkie grupki odbiorców®.

Utwór, jakiego oczekiwali czytelnicy zawierać musiał 
trzy podstawowe strukturalne cechy. Były to konflikt, 
tajemnica oraz mimetyzm postaci. Wyraziście zarysowa­
ny konflikt, swoista wojna światów, tocząca się na lamach 
powieści, to podstawowy czynnik budujący napięcie czy­
telnicze. W  powieści Zuchwały lot jest on bardzo mocno 
zarysowany na planie fabuły głównej w postaci emocjo­
nującego ówczesna opinię Challenge’u -  zawodów lotni­
czych. Jak już wspominałam w szranki wstępują dwie 
konkurujące załogi, francuska i niemiecka, a już z infor­
macji zamieszczonych w prospekcie, oczekiwać można, iż 
będzie się toczyć walka na śmierć i życie. Zapowiada to 
także regulamin zawodów:

 ̂Ta i inne pozycje „Tygodnika...” patrz Bibliografia literatury dla dzieci 
i młodzieży 1918-1939. Warszawa 1995.

* Na ten temat pisałam m.in. w artykule „Zapomniana Radlińska” , patrz 
wyżej.



Fifi wziął gazetę i zaczął czytać:
„New York Harald” ogłasza wiellci raid podporząd- 

liowany przepisom Międzynarodowego Związłcu Aero- 
nautycznego i rozpoczynający się 15 kwietnia roku 
przyszłego na następujących warunkach:

1) Nagroda 500 tys. dolarów zostanie udzielona lotni­
kowi, który w towarzystwie dwóch pasażerów pierwszy 
wykona lot naokoło świata w przeciągu 19 dni (maksi­
mum) według następującej marszruty.

2) wyjazd z Havru. Miejsca lądowania New York, San 
Francisco, Valparaiso, Sydney, Borneo, Ceylon, Zanzi­
bar, Timbuktou, Tanger i Havre (powrót).

3) Lot powinien być dokonany na aparacie, który pod 
żadnym pozorem nie może być podtrzymywany przez 
gaz, lżejszy od powietrza.

4) Pisemne zgłoszenia powinny być kierowane przez 
współzawodników do naczelnego redaktora „New York 
Heralda ”, co najmniej na trzy tygodnie przed datą roz­
poczęcia zawodów^.

W  podróż wyrusza zatem pięć załóg „wspaniałych męż­
czyzn na swycła latających maszynach”. Wkrótce jednak 
inne samoloty odpadną, a rzecz sprowadzi się do śmiertel­
nego pojedynku między Francją a Niemcami i stanie się 
nie tylko walką załóg, ale też wyrazem konfliktu dwóch 
zwaśnionych narodów.

Ale niemniej silny, generujący przebieg najbardziej 
sensacyjnych epizodów, jest wbudowany w całość powie­
ści konflikt tła. Jest to konflikt między cjrwilizacją a dziko­
ścią; między duchem Europy, a tym^co w przybliżeniu 
nazwać by można duchem Trzeciego Świata; między ko­
lonializmem, a skolonizowanymi krajami.

Druga cecha strukturalna powieści przygód, tajemni­
ca, to w tym przypadku cały szereg zderzeń z nieznanymi 
obyczajami, przyrodą, wszystkim, co może przynieść pe­
netracja obszarów globu ziemskiego; tajemnicą naznaczo­
ne są poczynania rywala, którego podstępne knowania 
mają zaskoczyć zarówno protagonistów jak i czytelnika.



Wszelako nie tylko same zdarzenia są tajemnicze. Kre­
owaniu tajemnicy, budowaniu atmosfery oczekiwania na 
nadciągające niezwykle zdarzenia, podporządkowany jest 
cały warsztat pisarski. Poczynając od struktury fabuły 
i epizodów, od charakterystyki postaci głównych i pobocz­
nych, po tak drobne środki jak interpunkcja — wykrzykni­
ki, znaki zapytania wielokropki -  wszystko służy temu 
celowi. Sztuka emitowania sygnałów niepewności i ta­
jemnicy rozwijana jest już od pierwszych akapitów utwo­
ru, zanim jeszcze odbywa się prezentacja głównego bo­
hatera. Obserwujemy rodziców, oczekujących na jego 
powrót do domu i słyszymy słowa matki:

Na pewno coś mu się stało! Nigdy nie wracał tak póź­
no! (...) Nic na to nie poradzę! Gdy mój chłopak nie wra­
ca do domu o zwykłej godzinie jestem  zawsze w śmier­
telnym strachu! Po prostu zamieram... tak boję się go 
s tracić... jak tam tego...

Po tych słowach zapanowała cisza" .̂
Fragment ten wprowadza nas nie tylko w atmosferę 

oczekiwania rodziców na syna, który spóźnia się do domu. 
Sygnalizuje on także, że nad rodziną ciąży jakiś dramat 
czy tragedia, która stawia nad jej losami znak zapytania.

Do generatorów tajemnicy zaliczyć można dziwne 
przeczucia, niewytłumaczalne sny, tajemnicze obrzędy 
i przepowiednie otrzymywane od nieznajomych, jak też 
wypowiadane głosem narratora sugestie antycypacyjne, 
w rodzaju zdań:

Biedny chłopiec ani przypuszczał, iż bardzo prędko 
spotka się z tym strasznym wrogiem!^ 

czy niezliczone pytania retoryczne jak:
Co mogło go czekać w tym trującym, niezdrowym łe- 

sie? Czy mógł się spodziewaćjakiegoś wybawienia?'^ 
lub: Fifi zbłiżał się do wyjścia. Lecz co tam zastanie? 

A nuż jakieś osiedle Niam 7Viamc5w. ‘̂° kierujące domysły 
czytelnika w stronę coraz to nowych hipotez.

’’ Zuchwały lot. Z. 1, s. 1. 
® Op. cit., s. 118.
® Op. cit., s. 164.

Op. cit., s. 276.



Powyższe pytania nie są bynajmniej rzucane ot, tak 
sobie. Przestrzeń w której rozgrywają się poszczególne 
epizody powieści, również konstruowana jest ze znanych 
i wypróbowanych substratów tajemnicy: podziemne lo­
chy i tajemnicze groty, bagna i trzęsawiska, trujące drze­
wa sprowadzające narkotyczny sen, przedziwne zwierzęta 
i ludzie.

Mediatorem między tym niewyobrażalnie dziwnym 
i obcym światem jest trzeci filar fabuły, a mianowicie bo­
hater. W  braku lepszego określenia użyłam tu terminu 
mimetyzm, ale równie dobrze można by go nazwać boha­
terem czytelnikopodobnym. On to w najbardziej wyrazi­
sty sposób określa adresata i apeluje do jego emocji. M i­
metyzm postaci, to szczególne upodobnienie bohatera do 
odbiorcy, tak, aby ten drugi mógł się utożsamić z jego 
kondycją, wyborami życiowymi, światem emocji pierw­
szego. W  najprostszym ujęciu dotyczy ona, można by po­
wiedzieć, „ankiety personalnej” bohatera i takich jego 
właściwości jak wiek, płeć, status społeczny. Najlepszym 
przykładem współczesnym może być tu Harry Potter, 
bohater magiczny, ale nader zręcznie umieszczony przez 
Jeanne Rowling w znajomym i bliskim dzieciom całego 
ziemskiego globu świecie szkoły; z belframi, klasówkami, 
koleżeńskimi sojuszami, sporami, wygłupami i całym rocz­
nym kalendarzem uczniowskiego życia. Ale sprawa jest 
znacznie bardziej finezyjna, gdyż dobry „czytelnikopodob- 
ny” bohater sięgnąć musi również do psychiki czytelnika, 
jego głębokich pragnień i lęków, zachowując zarazem ta­
jemną równowagę między tym co uniwersalne i ponadcza­
sowe a tym co współczesne, pokoleniowe, aktualne.

Przyjrzyjmy się zatem bohaterowi Zuchwałego lotu. 
Fifi ma czternaście lat, lecz jak wielu jego ówczesnych 
rówieśników, twierdzi, że ma „prawie piętnaście” . Po­
chodzi z rodziny ubogiej, która jednak dawniej była zamoż­
na, a więc może być identyfikowany z dość szerokim krę­
giem społecznym. Jest Francuzem, ale jego ojciec ma 
polskie korzenie (nie wiemy czy szczegółu tego nie dodano 
na użytek polskiego czytelnika, gdyż jest on dość słabo 
zintegrowany z całością tekstu). Pozornie na tym kończą



się potencjalne podobieństwa między bohaterem a czytel­
nikiem, ale to tylko pozory. Reszta bowiem tkwi w sferze 
marzeń i pragnień.

Obydwaj pierwszoplanowi bohaterowie -  zarówno zu­
chwały lotnik, jak i jego młodociany pomocnik Fifi, pre­
zentują sylwetki tzw. self made man ’a -  człowieka, który 
własnym zdolnościom i wysiłkom zawdzięcza wyrwanie 
się ze strefy ubóstwa, zależności od innych i związanych 
z tym nieuniknionych upokorzeń; zdobycie dobrego imie­
nia, sławy, pozycji społecznej, wykształcenia, a wreszcie 
i majątku.

Konflikt jest oczywistym składnikiem utworu dostar­
czającym czytelnikowi emocji -  wszak motyw walki jest 
(obok seksu) podstawowym elementem kultury popular­
nej czy też jak to się dziś mówi, masowej. Identyfikacja 
z protagonistą, uznanie jego przeciwników za swoich oso­
bistych wrogów, pozwalała czytelnikowi umocnić własną 
samoocenę, uwierzyć, że stoi po odpowiedniej stronie. 
Można zatem uznać, że mechanizm identyfikacji działa 
w obydwu kierunkach: z jednej strony bohater upodabnia 
się do czytelnika, ale z drugiej strony tenże czytelnik prze­
chwytuje od bohatera jego sposób myślenia.

Aczkolwiek, jak zapowiada cytowany wyżej reklamo­
wy prospekt, geneza powieści wiązała się z zamiarem pro­
pagowania lotnictwa -  przeważająca część akcji toczy się 
na ziemi, a nie w powietrzu. Można by nawet powie­
dzieć, że lotnicze partie tekstu są dosyć banalne i blade. 
Za to w momencie lądowania otwiera się przed czytelni­
kiem kalejdoskop niesłychanych zdarzeń, pełnych ekstre­
malnych emocji, zaś los bohaterów co chwila staje pod 
znakiem zapytania. Narażeni na podstępne knowania 
niemieckiego rywala, który z każdą stronicą powieści 
nabiera rysów bardziej demonicznych; atakowani przez 
dzikie zwierzęta i nieprzyjazną naturę; przez wrogo nasta­
wione plemiona tubylców wciąż wpadają w nowe tarapa­
ty, których głównym bohaterem jest, rzecz jasna, młody 
pomocnik pilota, Fifi.

Pomysłowość autorów i ich nonszalancja wobec ludz­
kiego życia wydaje się nie mieć końca. W  powietrzu fru­



wają kule, zatrute strzały i dziryty, w zaroślach czają się 
lamparty i krokodyle. Dzielni i szlachetni lotnicy muszą 
wciąż doskonalić kunszt zabijania i dozbrajać się w nowe, 
bardziej śmiertelne rodzaje broni: zwykłe naboje do kara­
binu zastępują wkrótce „rozrywającymi” kulami dum­
dum, a dla większej efektywności działań lotnicy zrzucają 
z pokładu samolotu na przeciwników ładunki wybucho­
we.

Sformułowania w rodzaju:
Będę unikał Chińczyków, ale jeśli zetknę się z nimi, 

powystrzelam te żółte małpy (s. 186) 
są tu na porządku dziennym.
Zdumiewać może psychika bohaterów i motywacja ich 

czynów. Złowrogi lotnik niemiecki , Hartman, który już 
w pierwszej fazie powieści, na otwarciu zawodów, podsu­
wa swemu konkurentowi truciznę, jest jak już powiedzia­
no na wstępie, postacią demoniczną, porównywalną nie­
malże z Voldemortem z Harrego Portera, jego niecne 
czyny są więc jakoś w logice powieści usprawiedliwione. 
W  kolejnych rozdziałach ujawnia się zresztą, iż nie jest on 
wcale sportowcem, lecz szpiegiem niemieckim, dla które­
go zdobycie laurów w zawodach ma być przepustką do 
międzynarodowych sfer towarzyskich, gdzie będzie mógł 
z łatwością kontynuować swój szpiegowski proceder.

Natomiast protagoniści utworu -  ci strzelają, okale­
czają i zabijają zawsze ze szlachetnych pobudek, wplątując 
się w przypadkowe konflikty, ingerując w bójki i porwa­
nia, a przede wszystkim broniąc innych Europejczyków 
przed zakusami zbuntowanych tubylców. W  tym bitew­
nym zapale często zdarza im się zaniechać głównego celu 
podróży, która przedłuża się w niepokojący sposób w sto­
sunku do planowanego terminu ukończenia zawodów. 
Ale nic to! Spełnia się tu przecież misja białego człowieka.

Utwór adresowany do najszerszego kręgu czytelniczego, 
stanowiący niewątpliwe exemplum tzw. kultury popular­
nej czy też masowej realizuje tu znaną zasadę najniższego 
wspólnego mianownika, odwołując się do najbardziej pry­
mitywnych osądów społecznych ludzi niewykształconych 
i zakładając zarazem po cichu, że te same mechanizmy



funkcjonują także w wykształconych umysłach, choćby 
nawet były zrepresj ono wane i głęboko ukryte pod warstwą 
wykształcenia, humanitaryzmu czy postępowości.

Można więc powiedzieć, że idzie o to, by galopująca 
akcja nie natykała się na żadne przeszkody mentalne ze 
strony czytelnika, by w sposób bardzo gładki wpisała się 
w jego sposób myślenia, w jego uprzedzenia kompleksy, 
stereotypy. Niemiec jest z natury zły, z Francuz -  szla­
chetny; biały człowiek, Europejczyk, bezspornie przewyż­
sza wszystkich kolorowych czy są oni Chińczykami, Ara­
bami czy też Afrykanami; w konfrontacji kultur racja jest 
zawsze po stronie Europejczyka, a dzikie ludy, owszem 
można obłaskawiać, ale najlepiej jest trzymać je krótko. 
Najbardziej odpowiednia jest dla nich pozycja służących, 
oczywiście tylko dla wybranych, którzy przejawiają odpo­
wiednie chęci i zdolności.

Jednym z wyznaczników statusu sługi jest mowa kolo­
rowego człowieka. Z ust jego wydobywa się śmieszny 
bełkot, zawsze będący źródłem powieściowego humoru. 
Nawet jeśli jest on wychowanym w Ameryce Afroamery- 
kaninem, o stosunkowo wysokiej pozycji społecznej (me­
chanika lotnictwa), posługuje się mową nieporadną, 
a jego kompetencje językowe są żałosne. W  polszczyźnie 
przekładu wyraża się to nieznajomością przypadków i cza­
sów (nagminne używanie bezokolicznika), nieumiejętno­
ścią stosowania zaimków. W  języku francuskim ta okale­
czona mowa ma swój odpowiednik w określeniu „le 
francais des petites negres” (francuski małych murzyn- 
ków)“ .

Nie sposób oczywiście zaprzeczyć, że wykreowana 
przez literaturę „mowa tubylcza” opiera się na autentycz­
nych spostrzeżeniach i obserwacjach. Wszak kaleczenie 
obcego języka było i jest zjawiskiem dość powszechnym. 
Istotne jest jednak to, jaką funkcję pełni ona w utworze 
i jak odbierać ją może czytelnik. A warto jeszcze zauwa­
żyć, że mowa taka ma w powieści cechy uniwersalne, 
identycznie przemawia każdy obłaskawiony tubylec, bez

"  Ten chwyt powieściowy był powszechnie stosowany nie tylko w Zuchwa­
łym locie, ale też w wielu innych powieściach podróżniczych epoki.



względu na to, z jakiego kontynentu pochodzi, a zatem 
jest raczej wartościującym kodem literackim, niż przeka­
zem informacyjnym. Można powiedzieć, że jej celem jest 
nie tylko efekt humoru (połączony z poczuciem wyższo­
ści) ale też swoista infantylizacja dzikusa, ukazanie go 
jako istoty niedojrzałej, niezdolnej do wyrażenia bardziej 
złożonych myśli i uczuć. Podobnie przecież literatura 
owego czasu charakteryzowała dziecko -  przez jego nie­
poradny język, gaworzenie, seplenienie czy nie wymawia­
nie głoski „r” .

Biały człowiek ma nad ludami kolonialnymi nieza­
przeczalną przewagę, która wynika nie tylko z lepszej 
techniki i uzbrojenia. Jest to przede wszystkim przewaga 
intelektualna, stanowiąca o tym, że z najtrudniejszej na­
wet opresji wydobyć się on może siłami swego umysłu 
i zawsze jest w stanie wymyślić taki fortel, który daje mu 
przewagę nad rzeszą tubylców. Jest po prostu lepszy i nic 
nie jesteśmy w stanie na to poradzić. Z rzadka wypowia­
dane, moderujące uwagi opiekuna chłopca, próbujące od 
czasu do czasu przedstawić jakieś racje drugiej strony giną 
i puszczane są mimo uszu w bitewnym zapale.

Można westchnąć melancholijnie nad Zuchwałym lo­
tem i powiedzieć: oto obraz świata u zarania okrutnego 
X X  stulecia, świata pełnego nienawiści i pogardy, który 
eksploduje za chwilę dwiema gigantycznymi wojnami, ja­
kich ludzkość dotąd nie zaznała. Wojnami, które będą 
zbierać krwawe żniwo jeszcze długo po ich zakończeniu.

Ale byłoby to stwierdzenie całkiem banalne i w sumie 
nie bardzo na temat.

Chodzi wszak o przepis na powieść, jakiej żądają czytel­
nicy. Gdyby sporządzić rejestr emocji jakie podsuwa utwór 
czytelnikowi okaże się, że są wśród nich nie tylko uczucia 
takie jak ciekawość i niepewność o dalsze losy bohatera, 
umiejętnie podsycane współodczuwanie jego losów; zdu­
mienie i zaskoczenie; instynkt walki i rywalizacji, pragnie­
nie sukcesu i odczuwana z niego radość.

Z równą biegłością utwór gra na negat3rwnych uczuciach 
odbiorcy, pozwalając mu odczuwać nienawiść i wstręt, 
gniew i pogardę dla przeciwnika, poczucie wyższości wobec



innych i obcych, satysfakcję z przynależności do „lepszej” 
białej rasy, tym zapewne większą, im jego realna pozycja 
społeczna jest niższa i mniej dająca powodów do zadowo­
lenia. Jest w tym względzie tekstem doskonałym z punktu 
widzenia reguł psychologii propagandy, chociaż nie były 
one jeszcze wówczas sformułowane w języku nauk spo­
łecznych.

Gdzieś na dalekich kontynentach, których czytelnik 
nigdy nie widział i pewnie nigdy nie zobaczy, toczy się 
papierowa wojna światów. Ale czytelnik czuje, że jest to 

jego  wojna czuje się w nią uwikłany i zaangażowany. 
Zresztą pomost między życiem a fikcją zostaje jeszcze do­
datkowo przerzucony. Na okładce jednego z zeszytów 
znajdujemy wezwanie do uczestnictwa w działaniach Ligi 
Morskiej i Kolonialnej: odkryj nowe kolonie dla Polski!

Powieści w rodzaju Zuchwałego lotu należą już dziś do 
świata zaginionego. Coraz rzadziej pisze się, wydaje i czyta 
takie utwory dla młodzieży. Z jednej strony z powie­
ściową egzotyką i przygodą konkuruje skutecznie film 
i telewizja. Język obrazu znacznie efektywniej oddaje bija­
tyki, pogonie i dziewiczą przyrodę -  nie potrzeba trudzić 
się czytaniem. Gra elektroniczna pozwala te emocje prze- 
żjTwać jeszcze intensywniej, gdyż daje możliwość wejścia 
w interakcje z przeciwnikami: nie trzeba korzystać z po­
średnictwa bohatera by rzucać bomby, strzelać z karabinu 
czy rąbać toporem.

Ale z drugiej strony piszący dla młodzieży autor współ­
czesny i pragnący pisać o współczesności staje przed sze­
regiem ograniczeń, jakie narzuca mu cała filozofia społecz­
na. Aby zaspokoić wymagania poprawności politycznej 
(wszyscy są dobrzy i nikt nie może być dyskryminowany 
ze względu na narodowość, rasę, poglądy czy płeć); peda­
gogiki (nie może być w utworze indoktrynacji, prozelity­
zmu, itp.); psychologii (utwór nie może być traumatyczny, 
pobudzać agresji i innych negatywnych uczuć). Aby ta­
kim wymaganiom sprostać, literatura albo zamknąć się 
musi, jak to kiedyś mówił Jan Kott „w szklanej kuli” od­
ciąć od wszystkiego co ziębi lub grzeje, albo też próbować 
jakichś konwencji literackich eliminujących skojarzenia 
ze światem realnym.



Toteż zamiast budowania mime tycznej iluzji, złudze­
nia, że ciąg przedstawionych wydarzeń dzieje się „tu i te­
raz” -  współcześnie stosowane Iconwencje pisarskie coraz 
częściej stosują zasadę literackiego dystansu. Chwyty ro­
dem z baśni czy apologu, przejścia do alternatywnych 
światów rodem z fantasy; strategia parodii czy pastiszu; 
wtręty autotematyczne odsłaniające techniki pisarskiego 
rzemiosła -  wszystkie te zabiegi, odsłaniając umowność 
gry literackiej, burzą zarazem iluzję czytelniczą. Drama­
tyczne oblężenie klasztoru Redwall, opisane w brutalnej 
i budzącej grozę formie -  to przecież tylko bajka, przenie­
siona w świat myszek, kretów i łasic^ .̂

Przypomina się tu znamienna lekcja dystansu czytelni­
czego, jaką otrzymał Adaś Niezgódka, który odwiedził 
krainę bajek, spotkał Dziewczynkę z Zapałkami i zapła­
kał nad jej smutnym losem, po czym został pouczony 
przez autora:

(...) Andersen klasnął w dłonie i po chwili zza rogu 
ukazała się mała, zziębnięta dziewczynka z zapałkami. 
Pan Andersen wziął od niej pudełko i podał mi je, mó­
wiąc:

-  Masz, zanieś je  panu Kleksowi. I  przestań płakać. 
Nie lituj się nad tą dziewczynką, jest ona biedna i zzięb­
nięta, ale tylko na niby. Przecież to bajka. Wszystko jest 
tu zmyślone i nieprawdziwe.

Dziewczynka uśmiechnęła się do mnie i skinęła mi 
ręką na pożegnanie^^.

B. Jacques: Bitwa o Redwall. T . 1, Poznań 2001 ; „Mattimeo” t. 2, Po­
znań 2004. Podobny zabieg stosuje B . Killworth w powieści Spalony dąb. War­
szawa 1996.

J. Brzechwa: Afcadem/a pana Kleksa. Wroclaw 1997, s. 8.



STRYCHY I STRACHY

Pan Lechosław, który sam również powielał gazetki 
i książki, posiadał doświadczenie konspiracyjne z czasów 
okupacji. W 1944 r., gdy miał 13 lat, jako łącznik AK do­
stał zadanie zaprowadzenia nieznanego człowieka do 
klasztoru Bernardynów w Piotrkowie. Po drodze trafili 
na łapankę. Witkowski przypomniał sobie, że w pobli­
skich kamienicach bawił się Indian i że są tam przejścia 
pomiędzy strychami. Zaprowadził więc owego człowieka 
na strych i przeszedł z nim do klatki schodowej poza ob­
rębem łapanki, a następnie spokojnie zaprowadził do 
Masztom. Po kilku tygodniach kanałami konspiracyjny­
mi dostał pismo zawiadamiające go o odznaczeniu Srebr­
nym Krzyżem Zasługi z Mieczami.

Owym nieznajomym człowiekiem był bowiem Le­
opold Okulicki -  ostatni komendant Armii Krajowej^\

Zacytowaną tu opowieść można by uznać za dobry epi­
zod literacki z wykorzystaniem motywu strychu. Gdyby 
nie fakt, że opisane zdarzenie zalicza się nie do literatury 
lecz do historii, miało miejsce w rzeczywistości, zaś jego 
bohater Lechosław Witkowski, w latach osiemdziesią­
tych ubiegłego wieku był osobą wspierającą konspiracyjne 
wydawnictwo Alternatywy.

Magia strychu, poezja spoczywających na nim starych, 
zapomnianych rupieci w których zaklęte są zdarzenia 
z przeszłości nie raz już stawała się tematem literackich 
fantazji. Z jednej bowiem strony strych możemy określić 
jako przestrzeń nieoswojoną, zakazaną a nawet niebez­
pieczną. Słabe oświetlenie, tajemnicza gra cieni i świateł, 
przenikających przez szpary w dachu, skrzypiące podłogi, 
niepewne, umykające spod nóg deski, drzwi które zatrza­
skują się z powiewem wiatru, a potem nie można ich 
otworzyć... to czynniki wywołujące lęk. Z drugiej strony 
stać się on może przestrzenią swobodnej penetracji, gdzie

w. Polak: Druk bez alternatywy. „Gazeta Wyborcza” , 10 lipca 2009, s. 22.



nie sięga kontrolujące wszystko oko dorosłych i ich para­
liżująca wszystko doktryna ładu i porządku. Trochę kurzu 
i starych gratów, które już nikogo nie obchodzą, to fascy­
nująca przestrzeń dla zabawy, niezwykłych odkryć i po­
dejmowanych ról.

Niepoznany jeszcze strych wysyła magiczne sygnały 
świadczące o tym, że jego przestrzeń nie jest bynajmniej 
martwa ani bezludna. Najczęściej zdarza się to w starych 
domostwach czy wiejskich chatach, ale i nowoczesne bu­
dynki czy potężne blokowiska mogą posiadać swoje se­
krety. Powiedzieć można iż literatura dziecięca eksplo­
atowała przestrzeń strychu w najrozmaitszych rnożliwych 
funkcjach. Dla bohaterów opowiadania Zofii Żurakow- 
skiej Chłopcy na strychu staje się on przestrzenią swoistej 
robinsonady, próby samodzielnego życia pod nieobecność 
rodziców. Złowrogą rolę pełni strych w powieści Marii 
Buyno-Arctowej Słoneczko. Zamknięta tu dziewczynka 
nie może wydostać się na zewnątrz podczas pożaru i nikt 
nie słyszy jej wołania o pomoc. Ale w Kociej mamie tejże 
autorki na strychu zostają ukryte kocięta, którym grozi 
śmierć i które dzieci otaczają sekretną opieką. Znakomi­
ty, poetycki obraz dworu zasypanego aż po dach śniegiem 
przez lawinę przedstawia Zofia Zakrzewska w swojej, 
najciekawszej chyba literacko powieści Zaklęty dwór. 
Strych staje się tu jedynym miejscem z którego mieszkań­
cy mogą kontaktować się z otaczającym światem, gdzie 
dociera słoneczne światło. Odwrócenie naturalnych rela­
cji przestrzennych między światłem i ciemnością okazuje 
się fascynującym literackim chwytem:

Wszystko, co żyło, powędrowało na strych. (...) Już 
na schodach zamajaczyły między deskami blade promie­
nie dziennego światła. Kiedy zaś ojciec otworzył drzwi 
od strychu, okrzyk zdumienia i radości wyrwał się ze 
wszystkich piersi. Przez małe okienka i przez szczeliny 
dachu lały się do wnętrza strugi złotych, słonecznych 
promieni. Oczy, oślepione nagłym blaskiem, mrugały 
przez chwilę nieprzytomnie, cała gromada stłoczyła się 
u progu, gniotąc i popychając wzajemnie. A tam, na dwo­
rze krzyczał ktoś głośno na całe gardło:



— Hop, hop! Hop, hop! Rety, ludzie, cyście tam po- 
marli?^^

0  ile strych wielkomiejski kojarzy nam się przede 
wszystkim z graciarnią i przeszłością, o tyle ten rustykal­
ny może stać się inspiracją literacką jako siedziba istot 
żywych, przeróżnych nieproszonych gości. Zaskakujące 
efekty akustyczne jakich może dostarczać (szczególnie 
nocą) budzą lęk i skłaniają wyobraźnię do najdziwniej­
szych domysłów, fantazji i nadprzyrodzonych wizji. Można 
tu przytoczyć jako przykład opowiadanie Mieczysława Li- 
siewicza Duchy na strychu. Prawdziwe zdarzenia na 
wakacjach. Zanim wyjaśni się tajemnica, że źródłem ha­
łasów na strychu jest uwięziony w glinianym dzbanku 
kotek, pada mnóstwo domysłów, że zagnieździła się tam 
„pokutująca dusza” :

Po strychu wyraźnie ktoś chodził. Właściwie nie cho­
dził, po prostu rozbijał się. (...) Głuchym hałasom kro­
ków towarzyszyłyjęki i chichoty zaiste nie z tego świata. 
Hałas rósł, potężniał... Księdzu zaczęły lekkie ciarki 
chodzić po plecach. Zawsze bowiem mówiono, że pleba­
nia stoi na miejscu dawnego obronnego futoru, i że tutaj 
właśnie odbyła się wielka bitwa z Tatarami. Mówiono 
także o jakimś Turku, który ukazuje się czasem przy 
bramie wjazdowej, zwiastując nieprzyjemne zmiany... 
(...) Na górze, nad sufitem odbywał się nadal sabat cza­
rownic. Szczególnie owe głuche jęki słychać było wyraź­
nie. Tu już żadne tłumaczenie nie było możliwe...

1 tak dalej. Dla czytelnika o niewielkim nawet do­
świadczeniu słowo strych jest sygnałem nadchodzącego 
napięcia. Podobnie jak ta dubeltówka, wisząca na ścianie 
w pierwszym akcie tradycyjnej sztuki zapowiada, że w trze­
cim akcie nastąpi wystrzał.

Oprócz właściwości generowania przygód, strych ma 
jeszcze swą otoczkę refleksyjną, tajemniczą aurę skłania­
jącą do filozofowania lub bajecznych igraszek wyobraźni.

z. Zakrzewska: Zaklęty dwór. Kraków 1934, s. 39.
M . Lisiewicz; Duchy na strychu. Prawdziwe zdarzenia na wakacjach 

u wuja ks. Juliusza Dorożyńskiego. Katolicki Ośrodek Wydawniczy Veritas Cykl 
„Biblioteczka młodzieży” nr 2 -  30 c. Londyn (b.r.w.) (lata 50), s. 27-28.



Niezrównany opis dziecięcego przeżywania strychu daje 
znakomita, jak zwykle, Zofia Żurakowska w Skarbach^^.

Wkraczając na teren strychu dziecko, żyjące z reguły te­
raźniejszością spotyka się z innym czasem, czasem minio­
nym, w osobliwy sposób zakonserwowanym w przedmio­
tach. Tajemnicza, cicha i pełna dostojeństwa przestrzeń, 
a może też i bezwiedne skojarzenia architektoniczne spra­
wiają, że nasuwają się nieraz podobieństwa do świątyni: 
wysokiej, dużej, ciemnej, onieśmielającej z początku.

Ale po pierwszej chwili onieśmielenia, to podobień­
stwo okazuje się złudne. Strych bez oporu poddaje się 
dziecięcej penetracji:

Wszystko miało się ochotę wziąć w rękę, obejrzeć, 
zachować dla siebie, znieść znowuż na dół, na światło 
dzienne. Miało się ochotę otworzyć każdą szafę, zajrzeć 
do każdej paki, w najciemniejszą skrytkę, tam właśnie 
bowiem kryło się może coś niezmiernie przydatnego.

Odrzucona przed miesiącami jako niepotrzebna czy 
zepsuta zabawka może być uznana za atrakcyjną i jeszcze 
raz przywrócona do życia. Rzeczy ongiś niezbędne, a po­
tem zdyskwalifikowane przez dawnych użytkowników 
mogą znaleźć jakieś zupełnie nowe, fantazyjne zastosowa­
nia. Skoro zaś można ożywić umarłe i pogrzebane przed­
mioty, być może nie umierają one naprawdę lecz pod nie­
obecność ludzi żyją jakimś własnym, ukrytym strychowym 
życiem?

Od powyższej hipotezy tylko krok już do myślenia an- 
tropomorficznego, właściwego dziecku i powołania do życia 
strychowych światów utajonych. Niepotrzebne nikomu 
przedmioty opowiadają sobie historie swojego życia: atłaso­
we pantofelki babci Balbisi wzdychają do szczęśliwych 
chwil przetańczonych na weselu; morska muszla wspomi­
na swe wędrówki po dnie oceanu i rozrzucone na podłodze 
zatopionego okrętu krążki złota -  tak, sięgając do wzorów 
andersenowskich, buduje strychowe opowieści Janina Bro­
niewska w Historii toczonego dziadka i malowanej babld^̂ .

z. żurakowska: Skarby. Op. cit., s. 69. 
■s Warszawa 1950, s. 86-88.



Skoro zaś granica baśni zostaje przekroczona, nic nie 
stoi na przeszkodzie, aby posuwać się dalej i rozbudowy­
wać jej samodzielny żywot.

Piękną, bajkową wizję strychu namalowała Zofia Kos- 
sak-Szczucka w swej opowieści Kłopoty Kacperka, górec­
kiego skrzata. To właśnie na strychu bytuje, niedostrze­
galny dla zwyczajnych mieszkańców, świat domowych 
duszków, strzegących domowego miru.

Wyprawiając się na strych można odkryć pieczołowi­
cie skrywane tajemnice przodków, rekwizyty życia po­
przednich mieszkańców, można też spotkać połcutujące 
tu duchy. Można także trafić do baśniowej krainy, gdzie 
żyją dziwne ludy rządzące się własnymi prawami.

Wszystko to już było w literaturze, ale Garry Kilworth, 
znany dotąd polskim czytelnikom jako autor Spalonego 
dębu rozbudował ten koncept do rozmiarów kosmogonii, 
poświęcając wspomnianemu motywowi całą akcję powie- 
ścî .̂ Niewinna wyprawa trójki rodzeństwa: Jordy’ego, 
Aleksa i Chloe w poszukiwaniu pamiątkowego zegarka 
zmienia się w pasmo mrocznych przygód, które, jak to 
zazwyczaj w baśni bywa, są przede wszystkim poszukiwa­
niem samego siebie. Ogromny strych pochłania dzieci, 
a odnajdywanie powrotnej drogi wiąże się z odkrywaniem 
coraz to nowych przestrzeni, setkami zdziwień, spotkań, 
niebezpieczeństw i wyzwań. Są tu bowiem nie tylko oży­
wione przedmioty rodem z lamusa: stare stroje, manekiny 
i maski, meble, broń, instrumenty muzyczne; ale też całe 
osady tubylcze, żyjące według egzotycznego obyczaju. Do 
mieszkańców Attyki zaliczają się też obieżystrychy -  za­
błąkane istoty ludzkie, które z czasem utraciły -  choć nie 
zawsze do końca -  swe człowiecze właściwości, wybiera­
jąc samotność i życie poza społeczeństwem. Nie brak też 
oczywiście potworów i monstrów, które czyhają na wę­
drowców przedzierających się przez zarośla splątanych 
wieszaków, kurzowe wydmy i niebezpieczne górskie łań­
cuchy starych mebli, instrumentów czy broni.

G. Kilworth; Attyka. Gdańsk 2003.



Początkowe domysły bohaterów, że znaleźli się na po­
łączonym ciągu strychów nadbudowanych nad własną 
uliczką, ustępują miejsca wizjom coraz rozleglejszym 
i trudniejszym do zdefiniowania:

Attyka to taka kraina w starożytnej Grecji. Jej nazwa 
zachowała się w słowie oznaczającym zwieńczenie 
gzymsów starych budynków, za którymi mogą być stry­
chy. Attyka -  tak wyjaśnia Chloe nazwę krainy. Dodajmy 
jeszcze, że w języku angielskim słowo attic oznacza pod­
dasze albo mansardę, więc skojarzenia semantyczne są 
jeszcze silniejsze. Obieżystrych, zasiedziały mieszkaniec 
strychu skłonny jest raczej nazywać go kontynentem, snu­
je także znamienne domysły o jego stworzeniu, a raczej 
stwórcy kimś kogo nie znamy i nie zdołamy pojąć (...) 
kto miał syna, który był cieślą, a może to nawet sam cie­
śla wzniósł ten strych, by stworzyć coś niezwykłego?

Wnikliwy badacz podtekstów i intertekstów może do­
szukiwać się w tej powieści nawiązań Jungowskich, po­
szukiwania zaginionych bogów i symboli. Młody czytelnik 
skupi się raczej na przygodach i dzielności bohaterów, 
którym przewrotny strych plącze ścieżki i nie pozwala na 
powrót do domu. Tak więc tę świetnie napisaną i dosko­
nale przetłumaczoną powieść można właściwie polecić 
wszystkim, którzy lubią wyprawy do innych światów 
i zgłębianie nieprzeniknionych tajemnic.

Literacka moda na duchy, wampiry i inne nadprzyro­
dzone istoty zawierające znajomość a nawet przyjaźń 
z dziecięcym bohaterem, ożjrwiła przestrzeń strychu nowy­
mi motywami i nowymi mieszkańcami. Jak to często się 
zdarza w twórczości dla dzieci, motyw „oswojony” przez 
piśmiennictwo popularne czy twórczość dla młodzieży, 
przemieszcza się, w formie uproszczonej i obłaskawionej do 
coraz młodszej publiczności: Beata Ostrowicka w opowia­
daniu Strychowe opowieści (2006) wprowadza na teren 
strychu postacie z bajeczki zwierzęcej; Lech Zaciura 
w Czarodziejskich przygodach Franka (2009) czyni zaś 
ze strychu -  a właściwie znajdującej się na nim szuflady -  
stację tranzytową prowadzącą bohatera do własnego ogro­
du i umożliwiającą kontakty ze światem zwierząt. W  obu



tych, sympatycznych skądinąd, utworach mroczna aura 
przestrzeni wydaje się zanikać i tracić swe tajemnicze po­
tęgi. Czy wiąże się to z ogólną tendencją do oswajania stra­
chu w tekstach dla dzieci, obłaskawiania rzeczy potwor­
nych jak czarownice, wiedźmy smoki? Czy może raczej 
z rygoryzmem przepisów przeciwpożarowych, które zabra­
niają (przynajmniej w domach komunalnych) zagracania 
strychów i pozostawiają po sobie pustą, bezosobową prze­
strzeń, gdzie nic bajecznego nie może się wylęgnąć?



PIECZĄTKA Z ANIOŁEM

W  znanym opowiadaniu Janusza Korczaka Stawa, jed­
na z bohaterek zwana Pchełką, żyta „ponad stan” i na­
robiła długów. Dramatyczny monolog Pchełki, która wy­
znaje starszemu bratu dzieje swego bankructwa, kończy 
się słowami:

Władek pamięta to zielone szkiełko, co jak przez nie 
patrzeć wszystko było zielone? Więc szkiełko, i malu­
sieńkiego porcelanowego kotka bez nogi, i pieczątkę 
z aniołem -  wszystko oddała -  i więcej już nic nie ma^°.

Czym być mogła tajemnicza „pieczątka z aniołem” 
wymieniona przez Pchełkę jako ostatnia, a więc tym bar­
dziej cenna, pozycja w rejestrze utraconych dóbr?

Pieczątka taka, zwana też gdzie indziej malowanką, 
był to mały, tłoczony portret aniołka, samej tylko główki 
otoczonej kryzą, która przekształcała się po bokach w skrzy­
dełka.

Umieszczony w zeszycie szkolnym aniołek pełnił rolę 
praktyczną -  mocował tasiemkę lub nitkę na której dru­
gim końcu znajdowała się bibuła. Nie pozwalał więc zgu­
bić się bibule, upiększał, oczywiście, zeszyt, ale miał też 
odrobinkę nadprzyrodzonej mocy, którą otaczał zawar­
tość zeszytu. Dodajmy jeszcze, że dzieci zamożniejsze mia­
ły do dyspozycji całe arkusze aniołków (tak właśnie, 
w arkuszach, były sprzedawane); uboższe kontentowały 
się pojedynczymi okazami, zaś dla biedaków posiadanie 
aniołka było przepustką do krainy luksusu i piękna. Dla 
wszystkich jednakże utrata aniołka, jego odklejenie się (co 
mogło zdarzyć się łatwo, gdy przyklejony był zwyczajnym 
„gotowanym” klejem z wody i mąki) stanowiła zdecydo­
wanie zły omen dla zeszytu, przedmiotu szkolnego które­
mu służył, a także i dla samej właścicielki.

Korczak, wytrawny znawca wierzeń i przesądów dzie­
ci, niewątpliwie znał znaczenie tego symbolu i wplótł go

J. Korczak: Sława. Warszawa 1947.



w tekst opowiadania jako prognostyk dalszych nieszczęść, 
które spadną na dziewczynkę. Rodzina Pchełki przeżywa 
gwałtowną degradację materialną, pada ofiarą epidemii 
szkarlatyny, umiera najmłodszy brat Wicuś, a później tak­
że i Pchełka.

Wówczas to motyw anioła pojawia się po raz drugi -  gdy 
inna bohaterka, Mania, układa na pocieszenie rodzicom 
wierszyk ukazujący wizję zmarłych dzieci, przemienionych 
w radosne aniołki. Jak napisała Mania w wierszu:

Nie płacz mamusiu, nie płacz, tatusiu,
Pchell^a ma białe słcrzydełł<a,
Jest teraz w niebie, ma Icoło siebie,
Wicusia, synłca waszego.
Ąniołlci białe i jasne całe.
Śpiewają piosnłci radosne.
Żegnają mamę, żegnają tatę.
Witają słońce i wiosnę.

Obietnica pośmiertnej przemiany w anioła, jako re­
kompensaty za cierpienia doznane w życiu ziemskim jest 
dość częstym epizodem, by nie powiedzieć ozdobnikiem, 
używanym w scenach spotkania ze śmiercią. Posługiwało 
się nią z pewnością wielu autorów, wśród nich na przy­
kład Kazimierz Rosinkiewicz w swej programowej powie­
ści Sam. Jej bohater, dzielny Wicek Siekierski, uderzony 
nożem przez bandytę i znajdujący się na granicy śmierci 
odbiera wezwanie, by spotkał się ze swym zmarłym młod­
szym bratem Felkiem w krainie:

Wśród błęlcitnych przestworzy, gdzie nie ma bólu, 
głodu ni trosłci, gdzie nie ma złych ludzi ani bandyckich 
noży. Tam ujmiesz swego brata Felka za małą rączkę 
i będziecie obaj bujali swobodnie, wesoło, z piosnką na 
ustach niby dwa jasne motyle^^.

Można by zapewne na kartach literatury dziecięcej 
znaleźć wiele podobnych scen, łączących motyw śmierci 
z ludycznym obrazem dziecinnego raju, dla całości utwo-

K . Rosinkiewicz: Sarn. W yd IV. Warszawa 1934, s. 133.



ru nie bardzo istotnych i w sumie dość stereotypowych. 
W  twórczości i legendzie Korczaka motyw ten ma jednak
0 tyle większe znaczenie, że powtórzony zostaje i rozwi­
nięty w jego opowiadaniu dla dorosłych Sen dziecka, za­
mieszczonym w czasopiśmie „Czytelnia dla Wszystkich” 
w 1900 r., a więc jeszcze przed napisaniem „Sławy”. 
Przedstawia ono wizję gorączkującego chłopca, który 
w jasności widzi jak:

Idą dzieci w sukienkach białych, a bosymi stopkami 
dotykają zaledwie trawki, a trawka śpiewa i nóżki bose 
całuje. Ikażde z dzieci ma skrzydełka śnieżne, a na głów­
kach płowych wieńce z tęcz małych, gwiazdami utka­
nych (...). Zna ono te dzieci.

Następuje wyliczenie zmarłych przyjaciół dziecka, za 
życia cierpiących od nędzy, prześladowań, chorób -  tu zaś 
wypięknialych i pląsających w radosnym upojeniu. Obraz 
ten, jak pamiętamy, wykorzystany został w finale filmu 
„Korczak” przez Agnieszkę Holland, a powrót do lektury 
opowiadania Sen dziecka pozwala docenić, jak trafnie 
reżyser potrafił przetłumaczyć na język obrazu słowny 
opis dziecięcej wizji.

Poszukiwanie motywów angelologicznych u Korczaka 
niewątpliwie mogłoby przynieść znacznie bogatsze rezul­
taty niż tu przedstawiono i ujawnić, że skrzydlaty gość 
częściej pojawiał się u tego pisarza niż by to się zdawać 
mogło. Koncepcja tego szkicu kieruje jednakże nas w stro­
nę samej postaci ludycznego anioła-dziecka.

Nie ma on zakorzenienia w tekstach biblijnych i jak 
twierdzi w najnowszej swej pracy poświęconej aniołom 
ks. Alfred Skowronek, rodzi się w sztuce gotyku, kiedy to 
na ścianach kościołów pojawiają się rozigrane aniołki-pa- 
cholęta, zazwyczaj wyposażone w instrumenty muzyczne, 
a następnie w sztuce baroku:

Barok staje się widownią istnej inwazji aniołów. Jesz­
cze dzisiaj używamy określenia «aniołki barokowe»
1 mamy na myśli wesołych, rozbawionych smyków. Nasi 
artyści -  interpretatorzy, powiedzmy w tym wypadku 
śmiało: teologowie (!) chcieli zaznaczyć, że chrześcija­
nin to nie tylko człowiek grzeszny, lecz także istota peł­



na radości, umiejąca pić z musującej czary pełnej życia. 
Być chrześcijaninem to znaczy także: aftrmować radość, 
żyć orędziem radości

Tak więc uznać możemy, że dzieciństwo anioła jest 
poniekąd figurą wtórną, że poważny ten osobnik, desy­
gnowany na posłańca objawień, z czasem dopiero zaczął 
pojawiać się pod postacią dziecka, jako symbol bezintere­
sownej, autotelicznej radości. Aniołki, rzec by można 
służą rozweselaniu sacrum, wnosząc do niego element lu- 
dyczny i infantylny zarazem. Taka funkcja aniołka nie 
ogranicza się do literatury dziecięcej, przeciwnie, mocno 
jest usadowiona w tradycji sztuki sakralnej. Na obrazie 
Rafaela, przedstawiającym wniebowzięcie Najświętszej 
Marii Panny, znanym z niezliczonej liczby mniej lub bar­
dziej udolnych kopii (jedna z znajduje się po dziś dzień w 
głównym ołtarzu kościoła w Opinogórze), a także oleodru­
ków, zdobiących tradycyjne katolickie domostwa -  „głów­
kowe” aniołki tworzą rodzaj wieńca, otaczającego pogrą­
żoną we śnie Maryję. Rozbrykane postacie wydają się 
popychać Uśpioną, windując Ją wzwyż w atmosferze fe­
nomenalnej zabawy. Jaskrawe rumieńce, błyszczące oczy, 
filuterne uśmiechy -  wskazują na bliższe pokrewieństwo 
raczej z osobą antycznego amorka niż z przedstawicielem 
solennego sacrum'^\

Sięgnijmy do innego jeszcze obszaru, obszaru kultury 
popularnej, tym razem do żartobliwej piosenki żołnierskiej 
czasów legionowych. „Leguny w raju” do której tekst na­
pisał bodajże Kornel Makuszyński, (to utwór przypomina­
ny niekiedy na galowych koncertach rocznicowych Filhar­
monii im. Romualda Traugutta)^'*. Piosenka zaczyna się 
następująco:

Ks. A. J. Skowronek: Aniołowie są wśród nas. Warszawa 2002, s. 170.
“  O poważnych aniołach opiekuńczych literatury dziecięcej mówi m.in. 

w swym znakomitym szkicu o Kasperku Kossak-Szczuckiej Krystyna Heska 
Kwaśniewicz. Tajemnicze ogrody 2. Katowice 2009, s. 62.

Tak podają niektóre źródła, jednak śpiewniczek Filharmonii im. Traugutta 
załączony do płyty „M y, pierwsza brygada” zawiera informację iż tekst powstał 
w 1920 r., zaś autorem słów i muzyki jest Adam Kowalski.



Siedział święty Piotr przy bramie -  o rety!
I czytał k.ornunik^aty z gazety,
Wtem łctoś puka w bramę złotą,
Święty Icluczniłc pyta: kto to?
Leguny chcą raju, leguny!
Czy nie znacie niebieskiego zwyczaju?
Bez przepustki się tu pchacie do raju?
Wiemy, wiemy, lecz to pustki.
Wpuść nas. Piętrzę, bez przepustki,
Leguny chcą raju, leguny!

Długotrwałe biurokratyczne przelcomarzanlci z upar­
tym strażnikiem bramy niebieskiej przecina wreszcie sam 
Pan Bóg, żądając:

Wpuść ich, wpuść ich. Święty Piętrzę,
Bo pomarzną mi na wietrze,
Leguny, kochane leguny!

Ale prawdziwym zakończeniem tej liistorii jest właśnie 
scena radosnego tańca na rajskich terytoriach:

...a gdy zmorzył sen Piotrusia 
z aniołkami usia-siusia, 
tańczyły leguny, leguny!

Towarzyszący żołnierskiej śmierci taniec aniołów -  czy 
raczej taniec z aniołami -  nie może tu być porównywany 
z ponurym danse macabre. Tamta średniowieczna wizja 
towarzyszyła zazwyczaj obrazom moru, epidemii i oznacza­
ła zrównanie wszystkich, bez względu na status i zasłup, 
przed obliczem „czarnej zarazy” . Kostucha nie prowadziła 
ze sobą aniołków. Ich ludyczna obecność jest przywilejem 
śmierci niewinnej lub też śmierci poniesionej w dobrej 
sprawie (jak w przypadku walki za ojczyznę).

Legionowa bajka niebieska, podobna nieco w stylistyce 
do historii „O Zwyrtale Muzykancie czyli jak się góral do 
nieba dostał” , cieszyła się, muszę to wyznać, wielką po­
pularnością wśród dzieci, była też nader wdzięcznym



materiałem do inscenizacji, ze względu na powszechną nie­
mal znajomość tekstu, żywą porcję humoru i nieskompli­
kowany podział ról. Z mojego wczesnego dzieciństwa, pa­
miętam kilka takich spektakli odgrywanych czy to 
w teatrze domowym czy na jakichś koloniach letnich, kie­
dy głównym i jedynym warunkiem uczestnictwa w widowi­
sku było zdobycie długiej koszuliny. (Chłopcy mieli w tym 
przypadku nieco trudniejsze zadanie -  wyposażenia się 
w żołnierskie czapki). Poza tym każdy, bez ograniczeń ilo­
ściowych, mógł być „legunem” czy też „aniołkiem”.

Kto wie, czy gdyby historia potoczyła się inną drogą, 
nie spotykalibyśmy dziś tej piosenki w repertuarze zabaw 
przedszkolnych lub podwórkowych? Ale i aniołki, a już 
tym bardziej leguny trafiły na całe lata do repertuaru za­
baw zakazanych. Zniknęły też „pieczątki z aniołem” 
z codziennego szkolnego użytku, a ostateczny cios zadały 
im nie tyle względy ideologiczne, co pojawienie się długo­
pisów, które uczyniły bezprzedmiotowym całe wyposaże­
nie uczniowskie do walki z kleksami, a więc i bibułę, i to­
warzyszące jej gadżety.

W  ten sposób minęły blisko cztery dekady bez anioł­
ków i aniołów. Ich bytowanie zostało ograniczone do ści­
słej sfery praktyk religijnych, które z kolei miały być 
w miarę możności odseparowane od codziennego życia.

Eksmisja aniołków z krainy dzieciństwa, a jednocze­
śnie ich ewidentny brak chociażby w takich okoliczno­
ściach jak Boże Narodzenie prowadziło autorów dla dzieci 
do ciekawych zabiegów kreacyjnych, powołujących do 
życia „byty zastępcze” . Dodajmy jeszcze, że i samo Boże 
Narodzenie utraciło wówczas swą ścisłą nazwę i funkcjo- 
nęwało w oficjalnym języku jako dosyć enigmatyczne 
„Święta”. Zamaskowane aniołki pojawiały się zatem w for­
mie „skrzydlatych gwiazdek” , gdzie indziej zaś można było 
przeczytać „tańczą śnieżynki wokół choinki” . W  jednym 
ze swych znakomitych Bożonarodzeniowych wierszy Je­
rzy Ficowski powołuje do życia postać o imieniu Kolę- 
dziołek -  a więc swoistą krzyżówkę kolędnika i aniołka. 
Tożsamość aniołka ulega więc pewnej modernizacji, roz­
szerzeniu i wydaje się przenikać z tożsamością postaci 
baśniowych, jakichś skrzatów czy elfów.



Dziwnym zrządzeniem historii „odcenzurowanie” anio­
łów i wypuszczenie ich na swobodę w Polsce zbiegło się ze 
światową anielską prosperity, ogólnokulturową modą na 
anioły. Pokolenia ukształtowane w duchu dość rygory­
stycznego podziału na sfery sacrum i profanum spoglądają 
na to zjawisko z niejakim zdziwieniem, pytając, czy rzeczy­
wiście chodzi tu o te same aniołki zapamiętane z dawnych 
czasów?

у

Świadectwem ̂ transformacji motywu może być wiersz 
Doroty Gellner „Śnieżna Emilka”, zamieszczony w tomiku 
Przy gwiazdach i świeczkach opublikowanym w 1993 r.:

Jestem Śnieżna Emilka 
Cała w białych motylkach.
Cała w blasku koronek 
Nad światem lecę uśpionym.

Jestem taka niewielka,
Mam lodowe skrzydełka,
Poprzez drogi podniebne 
Łańcuszki niosę wam srebrne.

Jestem Śnieżna Emilka 
Cała w białych motylkach,
W  zamarzniętych koralach 
Na niebie świeczki zapalam.

Gdy dokoła świątecznie 
Uchyl okno, koniecznie!
Kiedy bombka zadzwoni -  

Ja ci siądę na dłoni.

Enigmatyczna postać Emilki wykazuje wyraźne pokre­
wieństwo z aniołkami prezentowanymi czytelnikowi na 
sąsiednich stronach książeczki, gdzie aniołek kruchy jak ze 
szkiełka (biega wśród obłoków) w srebrnych pantofel­
kach. Rozbudowie sfery ludycznej, poetyckiej i baśniowej 
wydaje się towarzyszyć rozluźnienie czy złagodzenie napięć 
sfery sacrum, a może też pewna uniwersalizacja -  Śnieżna 
Emilka to coś w rodzaju „aniołka dla wszystkich”, bez 
względu na stosunek do wiary, dość chyba bliska konwencji 
postmodernizmu.



w  wierszu Józefa Ratajczaka „Noc wigilijna” ®̂ autor 
konstruuje obraz aniołów jeżdżących na nartach. Zważyw­
szy na całkowitą afunkcjonalność tego konceptu, możemy 
go odczyty wać głównie w kategoriach ludycznych: jazda 
na nartach służy zabawie, a nie pokonywaniu przestrze­
ni. Istotnie, niebiańska kraina jawi się nam tu jako gigan­
tyczna łudoteka:

A tam jest takie wesele,
Kręcą się gwiezdne karuzele.
Wszędzie leży mnóstwo zabawek 
I dzieci nie schodzą z huśtawek.

Od wizji niebieskiego disneylandu prowadzi niedługa już 
droga ku takim tekstom kultury, w których aniołki są prze­
wodnikami dziecka w misterium przedświątecznych zaku­
pów. Współczesne anioły oznaczają się bowiem niesłychaną 
przedsiębiorczością i dynamiką i można je spotkać dosłow­
nie wszędzie: w książkach, filmach, na plakatach, w do­
mach handlowych. W  Hamburgu podczas adwentu można 
je nawet zobaczyć w sklepach bieliźniarskich, gdzie ofiarnie 
reklamują biustonosze i inną bieliznę.

Poszukiwacz aniołków we współczesnych subkultu­
rach dziecięcych, książeczkach, rekwizytach zabawy nie 
musi się zbytnio natrudzić, ani też tropić tego tematu 
w literaturze sensu stricto religijnej. Wystarczy sięgnąć 
po jedną z tak wielu książeczek bożonarodzeniowych: 
(Sergina Palestrini, Rosa Elena Polastri, Opowieści ró­
żowego aniołka na Boże Narodzenie; Moja książeczka 
na adwent i Boże Narodzenie, nowe opowiadania, weso­
łe rymy, 24 propozycje do majsterkowania, gier i malowa­
nek dla dzieci plus 24 szablony z kartonu; Rosana i Gian- 
luigi Ferrarotti, Księga Bożego Narodzenia, wycinanki 
wierszyki, inscenizacje, piosenki; Chodź, poszukamy 
gwiazdy betlejemskiej, 24 opowiadania na adwent z po­
mysłami na przepisy, zabawy i dekoracje do samodzielne-

“  J. Ratajczak; Stajenka pełna dzieci. Wroclaw 1995.



go wykonania). A oto jedna z nich: stanowi poprawną po­
litycznie i pedagogicznie międzynarodową mieszankę. 
Autorka, Ingrid Biermann prowadzi świetlicę dla dzieci 
w Ruthen w Westfalii, pisze książeczki z dziedziny kre­
atywnej pracy z dziećmi, zaś ilustratorka, Lucie Dwora- 
kowa pracuje jako grafik w Pradze, gdzie ilustruje m.in. 
książki dla dzieci. Bożonarodzeniowa podróż aniołków^® 
(wydawnictwo Jedność dla dzieci, Kielce 2003 r.) zawiera 
adwentowy kalendarz z arkuszami do wycinania dla dzie­
ci w wieku od 3 do 6 lat. W  efekcie wykonania wszystkich 
zalecanych prac można otrzymać „girlandę z aniołkami” . 
Oprócz instrukcji i arkuszy z aniołami są też 24 utwory 
prozą albo wierszem, prezentujące postacie aniołków: jest 
więc Czekoladowy Anioł-Murzynek, Anioł o czarodziej­
skim oddechu który uzdrawia chore dzieci dmuchaniem; 
Anioł rozsiewający zapachy; anioł odszukujący dzieci za­
gubione w domu towarowym; podnoszący z ziemi upusz­
czone podarki i gromadka innych, a każdy z nich ma swój 
osobny domek pod kolejnym numerem adwentowej daty. 
Spod bardzo niefachowego i żałośnie ubogiego przekładu 
przeziera nieco pomysłowości i może nawet wdzięku, któ­
rych możemy się tylko domyślać.

Ale nie można się oprzeć wrażeniu, że aniołki odnala­
zły się doskonale w świecie konsumpcyjnym i wstąpiły na 
służbę w adwentowej reklamie, podobnie zresztą jak daw­
no już zawojowany przez centra handlowe Santa Claus 
czyli Święty Mikołaj.

Skoro znaleźliśmy się już w obszarach kultury popu­
larnej, gdzie dozwolone są wszystkie chwyty transforma­
cyjne, zajrzyjmy do książeczki Najbliżej ciebie jest za­
wsze Anioł Stróż^’’ (Renaty Opali i Anny Staśkowiak), 
gdzie autorki rozszerzają przywilej posiadania anioła stró­
ża również na zwierzątka i kreślą fantazyjne postacie ko­
cich i mysich aniołków. Co więcej, na łamach „Guliwera” 
(rocznik 2002) odnaleźć możemy arcyciekawy spór teolo­
giczny między recenzentką, a autorką, w którym ta ostat-

“  Wydawnictwo „Jedność dla dzieci” , Kielce 2003.
R. Opala, A . Staśkowiak; Wydawnictwo Opal-Imex PHH, Poznań 2001.



nia na poparcie swych racji przywołuje autorytet samego 
Ojca Świętego^®.

Jakiekolwiek byłyby rozstrzygnięcia katechizmowe 
względem statusu aniołków, w której to sprawie nie ośmie­
lamy się wszak wypowiadać, warto zauważyć, że współcze­
sna angelomania została też odnotowana przez literaturę 
dziecięcą dobrej próby, jako zjawisko o silnym nacechowa­
niu komicznym. W  poczytnym cyklu literackim „Przygody 
Mateuszka” hiszpańskiej autorki Elwiry Lindo, wydawa­
nym w ostatnich latach przez Naszą Księgarnię, najbardziej 
komiczna postać utworu, pani Lusia (pretensjonalna sąsiad­
ka opiekująca się dor3rwczo bohaterami) kolekcjonuje po­
stacie aniołków i dekoruje nimi ściany pokoju, dochodząc do 
rekordowej liczby piętnastu sztuk, co staje się przyczyną 
rodzinnych zawirowań:

Pewnego ranka spotkaliśmy pana Barnabę szamocą­
cego się w drzwiach z panią Lusią. (...) opowiedział nam, 
jak o północy jeden z aniołków urwał się z gwoździa, 
wylądował na środku jego łysiny i zrobił tam głęboka 
rysę sięgającą prawie do mózgu. Wtedy jedyny raz 
w życiu widziałem, jak ojciec chrzestny gniewa się na 
żonę.

- T o  nie mój aniołek jest winny, tylko ty, Barnaba -  
oburzała się pani Lusia. (...) Później dowiedzieliśmy się, 
że pan Barnaba zaczął sypiać w peruce, a pani Lusia 
nadal kolekcjonuje aniołki.

Dalsze rozważania na ten temat prowadzą narratora 
do oczywistych skojarzeń ze znanymi już nam aniołkami 
ze sceny Wniebowzięcia. Oto scena z kąpieli bohaterów:

Piana już nie mieściła się w wannie. Wleźliśmy do 
wody i zaczęliśmy rozgarniać pianę rękami (...). Głupek 
przypominał jednego z tych tłuściutkich aniołków, które 
na starych obrazach towarzyszą Matce Boskiej wstępu­
jącej do nieba. Wyglądał dokładnie tak samo: jasne, krę­
cone włoski, bielutkie wałeczki na brzuchu i rumieńce 
na policzkach. A wokół niego biała chmurka, na której

G. Lewandowicz; Lubię słoneczniki -  czasami, nr 2/2002 s. 49 oraz Pocz­
ta „Guliwera” nr 4 /2002 s. 92.



żegluje po niebie. Jestem pewien, że pani Lusia chętnie 
zawiesiłaby go sobie nad łóżkiem obok rzeźby przedsta­
wiającej Matkę Boską z oczami wzniesionymi w górę, 
chmurą spalin z silnika odrzutowego u stóp i mnóstwem 
aniołków dookoła. (...) Z Głupka jest taki grubas, że gdy­
by spadł ze ściany na głowę pana Barnaby, mógłby go 
zabić. Naszła mnie taka myśl, kiedy go zobaczyłem 
w wannie^ .̂

Wizja Wniebowzięcia została tu całkowicie przefiltro- 
wana przez wyobraźnię współczesnego dziecka, z cała natu­
ralną dla niej poufałością i bezceremonialnością wobec 
motywu sakralnego: przez zestawienie go z ludyczną, ale 
też zupełnie powszednią sceną kąpieli; wprowadzenie 
obrazów zaczerpniętych ze świata techniki (porównanie 
świętej postaci do startującego odrzutowca czy odpalania 
rakiety kosmicznej, a mydlin i obłoków do ciągnącego się 
za samolotem warkocza spalin) oraz zaczerpnięte z maka­
brycznego humoru wyobrażenie o spadającym na głowę 
śpiącego człowieka dziecku i zabijającym go.

Ale scena ta zawiera w sobie jednak duży ładunek mi­
łości i czułości wobec młodszego braciszka, który, dodaj­
my, jest dzieckiem bynajmniej nie świętym, raczej małym 
rozrabiaką i zawadiaką niż słodkim aniołkiem. Bliższa 
znajomość z Głupkiem -  Niuniem pozwoliłaby czytelniko­
wi na odnalezienie w jego charakterze wielu niespodzie­
wanie szlachetnych cech. Lecz to już całkiem inna histo­
ria.

^ Głupek i ja, Mateuszek. Warszawa 2003, s. 109-110.



MOTYW DZWONU 
W  BAŚNIACH ANDERSENA

Poszukiwanie motywów muzycznych w twórczości 
Hansa Christiana Andersena mogłoby przynieść bardzo 
efektowne rezultaty. Wszak epoka romantyzmu, tak sil­
nie wpisana w jego twórczość, mocno była przesycona 
ideą integracji sztuk, ich można powiedzieć, intermedial- 
nością.

Temat mój zaledwie dotyka tego obszaru badawczego, 
a i to od strony opłotków. Będę bowiem mówić o motywie 
dzwonu w baśniach Andersena. Jest to zresztą, jak się 
okaże w dalszej części wywodu, motyw proweniencji zde­
cydowanie romantycznej, wykazujący silne powiązania 
zwłaszcza z romantyzmem niemieckim.

Dźwięk dzwonów rozlega się stosunkowo często w ba­
śniach andersenowskich, a jeśli doliczymy pomniejsze in­
strumenty tego rodzaju -  jak uwodzicielskie dzwonki przy­
czepione do garnka, które wygrywały melodię O mój mity 
Augustynie, wszystko minie, wszystko minie Kominiar- 
czyku i pasterce; aż po tak drobne, jak dzwoneczki hiacyn­
tów, które opowiadają swoją historię w Królowej śniegu -  
zakres użytkowania tego motjrwu znacznie się poszerzy. Są 
one wpisane w tak bogaty akustyczny krajobraz Anderse- 
nowskiej baśni, podkreślają nastrój chwil szczególnie uro­
czystych, mających symboliczne znaczenie.

Nic dziwnego -  dzwony, to jeden z magicznych instru­
mentów baśni, jak też i legendy, często obecny w folklorze 
starej Europy. Cudownością owiany jest już sam proces 
ich produkcji. Akt ludwisarstwa wygenerował całą obfi­
tość romantycznych i tragicznych legend, dotyczących 
niezwykłej genezy dzwonów^®.

Pożywką dla baśni czy legendy staje się też lokalizacja 
dzwonu: na wieży kościelnej -  a więc w bezpośrednim

^  Patrz np. tekst Magdaleny Jońca; Ballada o odlewie dzwonu we Wrocła­
wiu. Annales Silesiae, volume X X V I, 1996, s. 55-61.



sąsiedztwie przestrzeni sakralnej; ale również na dużej 
wysokości, zapewniającej rozległe pole widzenia, pozwa­
lającej pełnić funkcje kontrolne i ostrzegawcze. (Legen­
darny dzwon „Lutine” z Towarzystwa Okrętowego Lloy­
da, który zawiadamiał o zatonięciu statku lub też jego 
szczęśliwym powrocie z połowu rodziny oczekujące na 
lądzie, może być tu przykładem).

Ponadto motywem bardzo żywotnym i wielokrotnie 
przetwarzanym literacko są historie o zapadłych lub zato­
pionych miastach i wioskach, kościołach i dzwonnicach^^, 
które przypominają o swym istnieniu dobiegającym z głę­
bin głosem dzwonów. Bowiem moment śmierci dzwonu 
również kryje w sobie magiczne siły. Zatopione, pęknięte, 
skradzione, a nawet przetopione na coś innego, dzwony 
zachowują swe dźwiękowe właściwości -  wzjrwają, ostrze­
gają, przypominają, ujawniają ukryte prawdy i wymie­
rzają tym samym sprawiedliwość.

Pośród baśni Andersena znajdujemy trzy teksty w cało­
ści poświęcone dzwonom: Stary dzwon, Głębia dzwonu, 
Dzwon^^.

Choć właściwie trudno je określić jako baśnie i wypadało­
by raczej nadać im nazwę poetyckich opowieści, adaptują one 
i przetwarzają wiele z wymienionych wyżej folklorystycznych 
motjrwów, nadając im specyficzną, Andersenowską symboli­
kę. Wspólną cechą wszystkich trzech opowieści jest to, że 
opowiadają one o dzwonach nieistniejących. Pierwszy z nich 
zerwał się ongiś ze swej dzwonnicy i zapadł w głębinę rzeczki 
płynącej przez Odense; drugi, pęknięty, po wielu latach egzy­
stencji w zaroślach cmentarza przetopiony został na pomnik; 
zaś trzeci jest samą ideą dzwonu, tajemniczym dźwiękiem po­
chodzącym z niewiadomego źródła. Niewiadomego w tak 
wielkim stopniu, że trudno nawet określić czy rozlega się on 
poza bohaterami, w jakiejś nieokreślonej przestrzeni czy też 
wewnątrz nich samych.

S. Udziela; O zapadłych miastach, kościołach, dzwonach i karczmach. 
„Lud” 1889, t. V , s. 220-235. Toposem tym w utworze dla dzieci posłużyła się 
m.in. Z. Urbanowska w baśni „Zloty pierścień” (1916).

Opierałam się na przekładach zaczerpniętych z tzw. iwaszkiewiczowskiego 
wydania baśni Andersena (t. I-III, PIW , 1958). Z tejże edycji pochodzą wszyst­
kie cytaty.



Mistyka rzeczy odrzuconych, wzgardzonych i uznanych 
za bezużyteczne, rzeczy „umartych” dla praktycznego świa­
ta, to jeden z charakterystycznych rysów Andersenowskiej 
twórczości. Widoczna jest ona w samej tytulaturze licznych 
baśni, jak też i w ich treści. Możemy się w tej symbolice 
doszukiwać autobiograficznych odniesień, niespełnienia 
uczuciowego, kompleksu biedy i braku akceptacji; możemy 
też uznać ja za przejaw romantycznego syndromu osamot­
nienia i niedowartościowania artysty w świe-cie wartości 
mieszczańskich. Ale także nie sposób pominąć fakt, iż dzię­
ki Andersenowi symbolika ta mocno zadomowiła się w ba­
śni literackiej dla dzieci -  jak „kamień odrzucony” co stał się 
fundamentem świątyni „małych czarów”.

Spoczywający na dnie strumienia dzwon z Odense jest 
kustoszem pamięci. Pamięć ta jest nieco bezładna i chaotycz­
na, jak wspomnienia starego człowieka czy dziecka: ...dzwon 
opowiada bez przerwy, często jedno i to samo, krótko lub 
długo, jak mu się chce, opowiada o dawnych czasach... To 
nadmiar pamięci spowodował zerwanie się dzwonu:

zbyt wiele widziałem i zbyt wiele słyszałem, nie zdo­
łałem tego wydzwonić, stałem się taki zmęczony, taki 
ciężki, że belka się urwała i spadłem na dół... W  opowie­
ściach dzwonu mieszają się relacje głupców i zakocha­
nych, tęsknota i mroczne okrucieństwo, fragmenty histo­
ryczne przeplatają się z osobistym wspomnieniem.

W  charakterystyczny dla romantyzmu sposób przeprowa­
dzone jest przeciwstawienie między „czuciem i wiarą” (gdzie 
narrator powołuje się na autoiytet opowieści zasłyszanych 
w dzieciństwie od babki), a „szkiełkiem i okiem” reprezento­
wanym przez racjonalistyczne wyjaśnienia na-uczyciela: 

Nie ma tam żadnego dzwonu, nie dzwoni on na dnie 
rzeki, bo nie może dzwonić! Nie ma tam też wodnika, bo 
wodników w ogóle nie ma. (...) nauczyciel mówi, że to 
nie dzwony dzwonią, ale że to, właściwie mówiąc, powie­
trze dzwoni. Powietrze daje dźwięk.

W  następnych dwóch opowieściach symbolika dzwonu 
ujęta jest nieco inaczej. Stary dzwon należący do tekstów 
mniej znanych, został napisany do „Albumu Schillera” , 
księgi pamiątkowej poświęconej temu wielkiemu poecie.



Zbieżność osoby Fryderyka Schillera z motywem dzwonu 
jest nieprzypadkowa. Jest on wszak autorem „Pieśni 
o dzwonie” , słynnego romantycznego poematu, pamięt­
nego przede wszystkim za sprawą łacińskiego motta: Vi­
vos VOCO, mortuos plango, fulgura frango -  żywych wo­
łam, umarłych płaczę, gromy Icruszę^ ,̂ przywoływanego 
często przez następne pokolenia poetów, między innymi 
naszego Antoniego Słonimskiego, który pisał wszak:

Poezja to dzwon
rozkołysany szerolco...

Stary dzwon stanowi poetycką biografię Schillera, na­
znaczonego niejako znakiem dzwonu w chwili swego uro­
dzenia, przez całe życie wędrującego, podejmującego życio­
we i twórcze decyzje pod wpływem jego wewnętrznego 
głosu. Metaforyka dzwonu — wezwania i powołania łączy 
się tu z motywem nomadycznym: poszukiwaniem, wę­
drówką, przedstawiającym życie jako wieczną pielgrzym­
kę, zawsze jednak znajdującą oparcie w związkach z oj­
czyzną najbliższą -  miejscem urodzenia, domem, rodziną. 
Mamy więc do czynienia ze znaczeniem podwójnym, 
a nawet antynomicznym. Dzwon, porównywany z uderze­
niami serca, jest impulsem wewnętrznym, siłą twórczą, 
która prowadzi skromnego i ubogiego chłopca na wyżyny 
poezji; a jednocześnie wezwaniem ze strony nieznanego.

Analogiczną/I/ozo^ę dzwonu, aczkolwiek ujętą w kate­
gorie baśniowej przypowieści przynosi tekst Dzwon -  naj­
silniej przepełniony tajemnicą i poetycką aurą ze wszyst­
kich trzech tu analizowanych, a jednocześnie jedyny, 
w którym pojawiają się postacie dziecięcych bohaterów.

Pośród wąskich uliczek wielkiego miasta wieczorami, 
gdy zaszło słońce i chmury błyszczały między kominami 
jak złoto, słyszał czasem to ten, to ów jakiś dziwny od­
głos, podobny do bicia kościelnego dzwonu -  odgłos ten 
słychać było tylko przez jedną chwilę, gdyż zagłuszał go 
hałas i turkot przejeżdżających powozów.

“  F. Schiller: Pieśń o dzwonie. W : Pienia liryczne. Lwów 1841, s. 77.



Oto zachodzi słońce — mówili ludzie -  oto bije wie­
czorny dzwon!

Za miastem, tam, gdzie domy stoją najrzadziej i oto­
czone są ogrodami i kawałkami pola, widać było lepiej 
niż wmieście wieczorne niebo i słyszano wyraźniej bicie 
dzwonu. Wydawało się ludziom, że dźwięki dzwonu po­
chodzą z kościoła, znajdującego się w głębi cichego, 
pachnącego lasu; spoglądano w tamtą stronę i wszyst­
kich ogarniał uroczysty nastrój.

Upłynęło wiele czasu. Ludzie mówili między sobą: 
Czyż tam w lesie znajduje się kościół?
Ten dzwon tak pięknie, niezwykle bije. Chodźmy 
obejrzeć go z bliska.

Bogaci jechali powozami, a biedni poszli piechotą...
To mistrzowskie zawiązanie akcji, pełne starannie 

dawkowanych efektów wizualnych i akustycznych, wpro­
wadza od razu atmosferę poszukiwania i tajemnicy. 
W  miarę oddalania się od zgiełku cywilizacji dokonuje się 
selekcja bodźców i „dziwny odgłos” staje się coraz bardziej 
wyrazisty i przykuwający uwagę. Równolegle odbywa się 
selekcja osób -  początkowo za głosem dzwonu podążają 
tłumne wyprawy, mnożą się fałszywe rozpoznania źródła 
dźwięku, ale ta płocha, powierzchowna ciekawość tłu­
mów szybko się wypala i zaspakaja pierwszym lepszym 
zmyślonym wyjaśnieniem.

Z czasem misję dotarcia do dzwonu podejmuje już tylko 
grupka dzieci w uroczystym dniu swej konfirmacji. Ale 
i spośród nich większość wkrótce się zniechęci. Tylko dwóch 
chłopców wykaże się determinacją w poszukiwaniu tajemni­
czego dzwonu: młody książę i biedak -  w drewniakach i wyro­
śniętym ubraniu, o zawstydzająco krótkich rękawach. Obaj, 
chociaż różnymi drogami, równocześnie dotrą do finału.

Przypowieść poddaje się do pewnego stopnia, lecz nie 
do końca, metodom proppowskiej -  a więc folklorystycz­
nej analizy. Mamy tu więc do czynienia z tajemniczym 
zjawiskiem, zagadką, a więc pewną wersją wyzwania czy 
straty; mamy wielu podejmujących zadanie lecz porzuca­
jących je po nieudanych próbach, mamy też postacie pro- 
tagonisty -  śmiałka wraz z rozbudowaną scenerią pro­



bierczą -  przedzierania się przez ciemny las, gdzie, jak to 
mówił Dante „ścieżki prawej oczy nie dostrzegą”. Mamy 
wreszcie -  choć specyficznie rozumianą -  nagrodę za wy­
trwałość i uparte dążenie do celu.

Podążając tropem bettelheimowskim możemy sobie 
postawić pytanie o dwoistość bohatera, niecodzienne dla 
baśni ludowej powołanie dwóch protagonistów i zapytać 
czy mamy tu do czynienia z binarnością postaci (królewicz 
i biedak to w istocie oboczne wcielenia tej samej osoby, 
podświadomy wyraz jakiegoś wewnętrznego rozdarcia) 
czy raczej poszukiwać jakichś prostszych odniesień biogra­
ficznych czy sytuacyjnych, tkwiących w genezie utworu.

Wydaje mi się, że jednak te drogi poszukiwań są nieco 
mniej ważne, dla uniwersalnego znaczenia baśni znacznie 
bowiem istotniejsza jest sama symbolika dzwonu. Jest ona 
bardzo bliska znaczeniom zawartym w poprzednim utwo­
rze. Niejasność symbolu i jego wielka intensywność pozo­
stawia odbiorcę -  słuchacza z poczuciem tajemnicy, ale 
też silnego impulsu, wezwania do podjęcia poszukiwań, 
wędrówki życiowej w ślad za tajemnym głosem dzwonu, 
wsłuchiwania się w jego dźwięki, podążania za nieznanym 
wezwaniem. Pole skojarzeniowe dla odczytania tego im­
pulsu jest bardzo rozległe; autor prowadzi czytelnika pod­
suwając mu kolejne tropy, aby później, za chwilę, zatrzeć 
je. Głos dzwonu jeden z wędrowców słyszy z lewej strony 
„tam, gdzie bije serce” , drugi zaś z prawej „tam, gdzie 
mieści się wszystko, co ważne”. Czy więc wezwanie dzwonu 
jest odgłosem bicia własnego serca? Czy dobiega z mor­
skich głębin? Czy symbolizuje nomadyczną tęsknotę za 
nieznanym? Czy szlachetną ciekawość dziecka, jego nie- 
przezwyciężalną potrzebę poszukiwania tajemnic? Czy 
wreszcie, podobnie jak w Starym dzwonie jest wewnętrz­
nym imperatywem szukania piękna, podążania za we­
zwaniem sztuki? Być może pobrzmiewają tu echa Sokra- 
tejskiej majeutyki -  poszukiwania własnych utajonych 
możliwości, dążenia do wyzwolenia ukrytych w nas sa­
mych sił twórczych. W  mojej świadomości pojawia się też 
silne skojarzenie z Tryptykiem rzymskim Karola Wojtyły -  
jego wędrówką do źródła, nakazującą iść w górę i pod prąd.
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